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CHAPITRE PREMIER 

N sortant de la chambre 32, une jeune 
femme, très pâle et comme hallucinée, fit 
quelques pas et s'affaissa dans le couloir 
de la clinique. 

— Docteur I 	U 1 b ri ch a une 
syncope I s'écria la secrétaire-infirmière 
qui, à l'extrémité du couloir, achevait de 
taper le courrier. 

•Elle se précipita vers la jeune femme. 
Le directeur de la clinique, le D* Jeannin, 

accourut ; il lui prêta main-forte et décida : 
— Déposons-la dans mon bureau. 
Quand Ws• Ulbrich fut étendue, il congédia d'un 

geste l'infirmière et demeura, attentif, au chevet de la 
femme évanouie qu'il considérait avec une compassion 
Infinie, 

Bientôt, elle ouvrit les yeux. Son mince visage 
exprima la surprise, puis l'anxiété d'un désespoir sans 
bornes. Elle balbutia : 

— J'ai eu un malaise... Excusez-moi... Je vais partir. 
— Non. Pas encore. Seulement quand vous Irez tout 

à fait mieux I dit doucement le docteur. Rien ne vous 
presse... 

Elle courba sa tête lasse, et frissonna de se sentir si 
désemparée. 

L'infirmière vint chercher le docteur, pour une malade 
dont la fièvre persistait. Jeannin la suivit, après s'être 
muni d'un médicament. Il bougonnait : 

— Si j'étais absent, il vous faudrait prendre vos 
responsabilités vous-même, mademoiselle I 

Restée seule, M.* Ulbrich essaya de se lever. On eût 
dit que l'armoire aux médicaments l'attirait. Elle 
s'avança, ouvrit la petite porte vitrée que Jeannin avait 
négligé de fermer, jeta un coup d'oeil sur les fioles bien 
rangées, en choisit une et la glissa dans la poche de son 
tailleur. 

Jeannin, vite revenu, la surprit debout, avant qu'elle 
ait eu le temps de regagner le divan où elle gisait tout 
à l'heure. 

— Déjà levée I reprocha-t-il. Mauvais, ça I Je sais 
que, depuis quelques années, vos nerfs ne sont pas très 
solides. Je vais vous donner quelque chose qui vous 
fera dormir, et que vous prendrez sitôt rentrée chez 
vous. 

Il se dirigea vers l'armoire vitrée, eut un léger haut-le-
corps, prit un flacon et revint vers M.* Ulbrich : 

— Voilà qui calmera vos nerfs et vous procurera un 
repos nécessaire. Et maintenant, Hélène, rendez-mol ce 
que vous avez pris en mon absence I 

Elle s'empourpra de confusion et remit la fiole de 
poison, en sanglotant : 

— Pourquoi m'empêcher de mourir t Rien ne me 
retient plus ici-bas, à présent I Tout vaut mieux que la 
vie qui m'attend I 

Le médecin posa une main amicale sur l'épaule de la 
jeune femme. 

— Racontez-moi tout. Cela vous soulagera, j'en 
suis certain I 

— Je le crois aussi, murmura-t-elle, accablée, Mais 
cette histoire est longue. Et quand vous l'aurez enten-
due, vous comprendrez pourquoi j'ai tant envie de 
mourir... 

— Parlez, ma pauvre enfant... 

Hélène 	 
L'avocate 
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• ** 

Hélène avait besoin de voir clair en elle-même, en 
l'avenir. Cette confession ne pouvait que lui faire du 
bien, si pénible fût-elle. 

— Je crois, docteur, que notre perte à tous fut résolue 
enrle destin le jour même où-Serge Ulbrich dut quitter 

» Vous savez qu'il aimait la vie•facile, que le marché 
noir lui avait permis de mener grand train parce qu'il 
avait su trafiquer de tout. Mais à force de braver la 
police et de collectionner les . petits ennuis »,11 avait été 
frappé d'un arrêt d'expulsion. Sa qualité d'étranger 
aggravait ce qu'il appelait avec dédain ces pecca-
dilles ». 

» Il était entendu qu'il irait en Belgique, où je le 
rejoindrais quand j'aurais liquidé notre appartement, 
vendu les meubles. Cela devait prendre quelque temps. 

» Michel était venu lui dire an revoir. Vous savez 
quelle amitié liait ces deux hommes. J'avais décidé de 
déjeuner avec Michel, pour ma première journée de 
solitude. J'éprouvais pour lui une profonde sympathie ; 
je ne comprenais pas pourquoi il était toujours prêt à 
servir aveuglément les projets de Serge, lui qui avait 
un bon métier, un magasin de graveur, et qui était si 
droit, si simple... Je voulais savoir quel mobile le pous-
sait à se faire le complice bénévole de combinaisons dont 
Serge était seul à profiter. Curieux Michel I 

• Il fut entendu que j'irais le chercher vers une heure 
à son magasin et que nous déjeunerions ensemble au 
restaurant. 
▪ — Et maintenant, il s'agit de trouver des tonds 

pour mes premiers frais de séjour en Belgique I dit 
gatment Serge. En route, Michel I 

» Qu'avaient-ils encore machiné, tons les deux ? A ce 
moment, je l'ignorais. Plus tard, j'appris tout par Serge, 
par Michel et par les journaux... 

» Serge avait résolu de cambrioler les collections de 
tinfbres du fameux marchand-expert Palermi, passage 
des Panoramas. L'endroit n'est pas très fréquenté. 
L'heure choisie était celle du déjeuner. Michel pénétra 
donc dans le passage, en poussant sur un diable une 
longue caisse. Il parut contrarié de trouver la boutique 
de Palermi fermée, et demanda à un laveur de carreaux 
s'il n'y avait pas moyen de livrer quand même. 

— Mol, je n'en sais rien I En tout cas, il est l'heure 
d'aller déjeuner ! déclara 
le laveur. 

— C'est bon, je vais 
laisser ça là, et je reviendrai 
tout à l'heure! Voulez-vous 
m'aider à poser cette caisse 
devant le magasin ? 

» L'homme l'aida, et la 
caisse fut dressée le long de 
la boutique. Après quoi, 
Michel et son aide s'en 
allèrent. 

» Quand le passage fut 
désert, Serge, enfermé à 
l'intérieur de la caisse, en 

Raconutez:zouilatgefri cela vo   

fit glisser une partie de la paroi, face au magasin. Il 
découpa tranquillement la vitre, sans bruit, et pénétra 
dans la boutique déserte. 

» Il se promena dans le magasin, fourra dans sa ser-
viette les collections qui lui parurent les plus intéres- 
santes. Puis il aperçut le coffre-fort. Alors, il se déganta 
et se mit en devoir d'ouvrir ce coffre qui contenait 
sûrement de l'argent, ou des pièces très rares... 

» A ce moment, le téléphona sonna: Palermi, qui 
déjeunait au premier étage, descendit sans hâte. Serge 
n'avait pas prévu ce contretemps, sans lequel rien 
d'irréparable ne se fût produit. Tout marchait si bien 
jusque-là I Serge se cacha sous le comptoir. Il entendit 
Palermi répondre familièrement à son correspondant. 
Mais le marchand de timbres avait aperçu les gants, la 
serviette de Serge sur le comptoir. D'un coup d'oeil, il 
constata le cambriolage : les vitrines étaient vides, et 
dans la devanture un large panneau de verre trahissait 
le passage du voleur. 

» Serge comprit qu'il fallait risquer le tout pour le 
tout. Il se montra. Palermi, très froid malgré sa fureur, 
gronda avec son accent italien : 

— Que préférez-vous ? Que j'appelle la police, ou 
que je vous casse la g... ? 

» Dans sa poche, Serge pointait vers le marchand son 
revolver. L'Italien vit le geste et se fâcha. Alors, Serge 
perdit la tête : Il s'empara d'une statuette de bronze, 
ridicule, qui représentait une femme soutenant un globe 
massif. Et, de toutes ses forces, il en frappa le crâne de 
son adversaire. Palermi s'effondra. Serge courut réinté-
grer sa caisse, en emportant sa serviette. Il replaça de 
son mieux le panneau de vitre découpé. Il avait oublié 
ses gants, mais ne jugea pas utile de les reprendre. 

» Au bout d'une heure, Michel revint avec son diable. 
Le laveur avait repris son travail, pour le compte d'un 
magasin voisin. Il n'avait rien remarqué chez Palermi, 
dont le corps était caché par le comptoir. Michel 
expliqua : 

— Je me suis trompé d'adresse... C'est malin 
Il reprit la caisse et s'en alla du même pas tranquille. 

» C'est sur la zone que les deux complices allèrent 
s'expliquer. 

» — Il faut que je file immédiatement ! déclara 
Serge. As-tu un passeport prêt ? 

» Michel, pendant l'occupation, avait fabriqué tant 
de faux papiers qu'il n'était plus à un près... Il dé-

clara : 
» — Oui. Tu seras Alexis Charpentier, 

industriel. Viens le chercher tout de suite. 
» Moi, j'étais déjà au magasin. J'attendais 

Michel avec impatience. Il me semblait que 
le départ allait enfin éclaircir bien des choses, 
entre Michel et moi. 

» Michel arrivait le premier : ils ne vou-
laient pas être vus ensemble. Il me mit au 
courant, rapidement; tout en achevant de 
mettre au point le faux passeport. 

» Serge entra enfin. Il affectait de plas-
tronner, mais nous le sentions soucieux. Il 
pensait tout haut : 

» — Ils vont trouver mes empreintes 
digitales, et je serai fait dans le plus bref 
délai... Oh I mais j'ai une idée I Une idée 
épatante. 

» Nous commencions à avoir peur de ses 
idées géniales. Mais il nous expliqua : 

» — S'ils m'arrêtent et me flanquent en 
prison, il faut que, le jour de mon procès, il 
se produise un coup de théâtre : bien entendu, 
je soutiendrai que je suis innocent. Et le 
. vrai » coupable enverra au tribunal ses 
empreintes digitales, et la preuve de sa culpa-
bilité, juste à point pour me faire acquitter. 

— Comment cela ? demandai-je, 
sceptique. 

» — C'est bien simple. Je vais imprimer, 
à l'encre grasse, mes deux mains sur une 
feuille blanche. Je vais dicter à Michel une 
lettre qui sera envoyée, composée à l'aide de 
mots découpés dans des journaux et collés, 
et non signée, au président des assises. Vous 
y joindrez cette enveloppe, contenant un 
timbre précieux de la collection Palermi... 
Le tout devra parvenir à son destinataire le 
jour de la dernière audience. Compris ? 
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fr vais laisser ça la et reviendrai. 

Les empreintes de Serpe 
tarent vile identifiées. 

Et puis, Serge partit après nous avoir tendrement 
embrassés tous les deux. Moi, je restai avec Michel, pour 
l'aider à découper les mots qui composaient la lettre de 
bravade. 

Je regardais travailler Michel, appliqué, silencieux. 
Une question me vint aux lèvres, presque malgré moi : 

• — Pourquoi courez-vous de si grands risques, pour 
obliger Serge sans ,nul profit personnel ? 

. Michel leva vers moi son regard si jeune, grave et 
pur à la fois. 

— Un jour, peut-être, je vous le dirai, Hélène... Se 
peut-il que vous ne l'ayez pas deviné ? 

Une joie étrange, profonde, m'illumina soudain. 
Ces mots, ce regard étaient exactement ce que j'espé-
rais. Je ne demandais rien de' plus précis. Cela me 
suffisais, et je ne me sentais plus seule. J'étais heureuse 
comme jamais je ne l'avais été de ma vie. Je crois que 
Michel comprit le sens de mon silence, de ma rêverie. 
Le moment n'était pas venu de nous dire autre chose... 

• Et tandis que nous achevions notre minutieux 
travail, le destin de Serge se jouait à la gare du Nord. 

» Comme il l'avait prévu, ces empreintes digitales 
avaient été identifiées sans peine par les services 
anthropométriques de la préfecture. Des policiers 
étaient lancés dans toutes les gares, dans tous les 
aéroports, à la recherche de celui qui devait quitter 
la France le jour-même. 

Quand je rentrai chez moi, je 
,--"; m'étonnai de voir de la lumière 

filtrer sous la porte de mon appar-
tement. J'entrai et vis un inconnu 
installé dans mon salon. Il jouait 
aux échecs en m'attendant et 
se nomma : 

— Inspecteur Sorbier. 
Bonsoir, mademoiselle Bon-
nard._ Nous avons dit opérer 
une perquisition. Mais, 
rassurez-vous, nous n'avons 
rien dérangé, rien ablmé. 
J'ai une femme minu-
tieuse, vous comprenez... 

Tout le monde, vous 
le savez, docteur, m'ap-
pelle Mes Ulbrich. 
L'ironie sarcastique du 
policier m'exaspérait. 
Je demandai : 

— Alors, que 
faites-vous ici 7 

Michel lui avait 
donné rendez-vous 
dans un affreux 

hôtel. 

Ce liche 

Et il dicta à Michel une lettre injurieuse pour le 
président et pour le jury, dans laquelle le prétendu 

vrai criminel se flattait d'être toujours en liberté 
pendant qu'un innocent était jugé à sa place. L'inso-
lente grossièreté de ce texte suffoquait Michel, pour la 
grande joie de Serge, ravi de ce dernier tour. 
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— J'attends... J'attends le coup de téléphone qu'un 
homme épris donne au dernier moment à la femme qu'il 
aime, de la gare ou de l'aérodrome... ou la fleur qu'il lui 
apporte en guise de suprême adieu... 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Car j'apportais la 
botte d'oeillets que Serge avait achetée pour moi, à une 
sortie de métro. Sorbier remarqua ce bouquet : 

• Vous n'êtes pas superstitieuse : on dit que ces 
fleurs portent malheur... 

Puis il essaya de bavarder, se plaignit de ce fichu 
métier, qui le privait de la compagnie de sa femme, l'obli-
geait à se restaurer aux heures les plus fantaisistes, au 
point de lui détraquer l'estomac. Je l'ébaiitais sans trop 
de souci. Je savais Serge bien trop fin pour tomber dans 
des pièges aussi grossiers. 

Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Sorbier 
bondit sur l'appareil sans me laisser le temps d'esquisser 
un geste. J'étais déconcertée. Lui parut détendu : de 
toute évidence, c'était à lui qu'on téléphonait. Il se 
tourna vers moi : 

• — Ulbrich vient d'être arrêté, mademoiselle. Je 
vais pouvoir rentrer chez moi. Venez demain, vers dix 
heures, à la P. J., bavarder un peu avec moi... 

Serge arrêté t Je n'avais rien à redouter pour moi-
même. Mais j'imaginais mal mon compagnon vaincu. 
Plus tard, je sus ce qui s'était passé : 

. Serge était installé dans son compartiment, quand 
on lui demanda, comme aux autres voyageurs, son 
passeport. Il le tendit, très calme. L'inspecteur l'exa-
mina et le lui rendit. Mais Serge avait fait tomber de sa 
poche la plaque d'identité de notre chat, que je lui avais 
confiée pour qu'il en fit réparer l'anneau. Le policier se 
baissa, ramassa la petite médaille ronde qui portait le 
nom et l'adresse du propriétaire de l'animal... Serge 
n'essaya pas de nier. Il suivit l'inspecteur... 

CHAPITRE JI 

• Le lendemain, je me rendis à la convocation de 
Sorbier. Ils me gardèrent deux jours, et me confron-
tèrent trois fois avec Serge, qui jouait à merveille 
l'innocent injustement soupçonné. 

• En sortant de là, je rejoignis Michel dans un hôtel  

minable, où il m'avait fixé rendez-vous. La double 
entrée garantissait à notre entrevue un minimum de 
sécurité. Michel m'attendait, pâle d'anxiété. 

Excusez-moi de vous avoir fait venir ici, 
balbutia-t-il. Mais il nous fallait un endroit discret. 
Comment va Serge ? Et vous ? 

• Je lui fis le récit de tout ce qu'il ignorait. Son regard 
demeurait fixé sur moi avec une intense et secrète 
ardeur. Enfin, il murmura : 

• Un jour... plus tard... j'aurais voulu vous dire, 
Hélène... 

Puis son secret jaillit de lui : 
-- Je n'en puis plus I Hélène, je sais que le lieu et 

le moment sont mal choisis pour un tel aveu. Mais je 
vous aime I C'est pour vous, pour que Serge puisse vous 
rendre heureuse et riche que je l'ai toujours aidé 
Pardonnez-moi... N'avez-vous vraiment jamais rien 
soupçonné ? 

.A tout autre moment, cet aveu m'eût bouleversée 
de bonheur, car le désintéressement, le mystère de 
Michel m'avaient toujours plus attirée que l'audace et 
la fortune insolente de Serge. J'avouai pourtant : 

• — Oui, Michel, je savais. Mais nous n'avons pas 
le droit de penser à nous, à présent... 

-- Vous avez dit : • à nous ., répéta-t-il, extasié. 
Oh I Hélène 1 C'est merveilleux I Vous me donnez la 
force d'être patient, d'attendre aussi longtemps qu'il le 
faudra pour pouvoir vous parler de mon amour. Avec 
vous, je veux sauver Serge 1 Lorsqu'il sera libre, rien 
ne nous empêchera plus d'être heureux, n'est-ce pas ? 
Nous pourrons, alors, penser « à nous ? 

Le même espoir nous exaltait, et nous rendait plus 
facile la patience. 

Et puis, ce fut le procès. Depuis le début de l'instruc-
tion, je m'étais imposé de ne jamais aller chez Michel, 
pour ne pas attirer l'attention sur lui, car le laveur de 
vitres avait parlé d'un complice. Et Serge avait reconnu 
que son faux passeport lui avait été donné par un ami. 

En vain, pour mieux défendre son client, l'avocate 
de Serge voulait, lui, faire nommer cet ami. Serge 
protestait 

Un type épatant, qui a fait des tas de fausses 

Serge se /il conduire ,i l'infirmerie 



—Donnez le contenu 
de la caisse, et elle I 

• 

Sorbier se lit passer 
pour le D' Jeannin 

cartes d'identité pendant l'occupation I Et vous vou-
driez que je le mette dans le bain ? Jamais de la vie 1 
Je préfère être injustement condamné. 

e  -Pour tenir Michel au courant, je lui donnais rendez-
vous dans des endroits à la fois publics et discrets, 
comme le Musée Grévin, où les rencontres fortuites sont 
toujours possibles... Il était à la fois tourmenté par la 
pensée de notre amour et par le souci d'aider Serge. 
Pour le rassurer, je lui confiai : 

» — Quand Serge sera libre, il ne s'opposera pas à 
notre tendresse. Du reste, il ne l'ignore pas. 

» — Comment I Il a deviné, lui aussi ? sursauta 
Michel. 

— Il n'était pas aveugle, et ne manquait pas de 
psychologie. 

» — Et pourtant, il nous a confié la lettre anonyme, 
et le timbre qui doivent l'innocenter ? Est-ce possible ? 

» — Cela prouve sa confiance en nous, voilà tout. 
e Quand Serge comparut devant le tribunal, il pro-

testa de son innocence, malgré les fameuses empreintes 
digitales. Elles seules l'accusaient, mais elles étaient, 
hélas I irréfutables I 

Le jour. de la première audience, je rejoignis Michel 
dans le petit square. du Vert-Galant. Toute la nuit, 
j'avais été harcelée par cette pensée : 

» — Et si nous n'envoyions pas cette lettre ? Si nous 
laissions la justice suivre son cours ? Nous serions libres, 
délivrés... 

J'avais honte de cette tentation. Je trouvai un 
Michel nerveux, qui murmura : 

» — C'est aujourd'hui qu'il faut envoyer la lettre. 
Chargez-vous-en vous-même. Moi, j'ai peur de me raviser 
au dernier moment ? 

e Ainsi, la même idée lui était venue ? Mais nous 
l'avons vite repoussée ; et la lettre partit, accompagnée 
du timbre volé, qu'un expert reconnut comme apparte-
nant bien à la collection Palermi. Le procureur traitait 
de fumisterie ce message anonyme qui innocentait 
Ulbrich. L'avocate faisait observer que, prisonnier 
depuis trois mois, son client n'avait pu envoyer lui-
même la lettre dont l'insolence goguenarde scandalisait 
le président et le jury. 

Des experts vinrent affirmer que jamais deux 
empreintes d'êtres différents, fussent-ils même jumeaux, 
ne sont semblables. 

e Le soir-même, à sa profonde stupeur, Serge était 
condamné à dix ans de travaux forcés, en raison des 
circonstances atténuantes qui lui étaient reconnues. 

Ulbrich rageait ferme. Son avocate lui expliqua : 
Cette lettre a fait nitre un doute, à la dernière 

heure. N'osant ni condamner un innocent, ni absoudre 
un coupable, les jurés ont opté pour une cote mal taillée. 

Trois jours plus tard, à bout de fatigue, de décou-
ragement, d'anxiété, je tombais dans les bras de Michel. 
C'est long, dix ans, et Serge me semblait déjà sorti pour 
toujours de ma vie. Seul comptait pour moi Michel 
Vincent I 

» Lui, il demeurait amer, plus écrasé de remords que 
comblé de joie. Il me regardait sourire, me maquiller, et 
s'étonnait de mon calme : 

» — Tu as vécu des années avec Serge, au point de 
passer pour sa femme, et déjà tu sembles l'oublier... me 
reprochait-il. C'est donc si léger, un coeur féminin ? 

» — Tu l'An veux d'être toute à toi ? reprochais-je. 
Suis-je blâmable de ne vouloir entre toi et moi aucun 
mensonge, aucune hypocrisie ? 

— Non... Et moi-même, son meilleur ami, je n'ai 
pas attendu plus de trois jours après sa condamnation 
pour le tromper... De quel droit te jugerais-je ? soupira 
Michel. 

e Dès cet instant, je sus que nos minutes les plus 
radieuses seraient empoisonnées par le souvenir de 
Serge; toujours dressé entre nous. Michel devenait taci-
turne. Pour soulager sa conscience, il mettait son imagi-
nation à la torture afin de trouver un moyen capable de 
tirer Serge de prison. 

— Lorsqu'il sera sorti, et bien en sfireté à l'étranger, 
je lui écrirai, et tout sera net entre nous. Mais je 
ne pourrai jamais être heureux tant que je le saurai en 
prison I répétait-il. 

CHAPITRE III 

— A force de chercher, il trouva quelque chose 
qu'il jugeait très ingénieux. 

e Il avait gardé l'une des deux séries d'empreinte 
que, par jeu, Serge avait apposées sur des feuilles 
blanches. A l'aide d'acides, il grava ces empreintes sur 
une plaque de cuivre, légèrement, et parvint au prix 
d'un minutieux travail à les reproduire sur une mince 
pellicule de caoutchouc. 

» Il fixa cette pellicule sur des gants de caoutchouc 
ordinaire. Et, quand tout fut terminé, il me montra 
triomphalement son ouvrage : 

» — Tu vois, Hélène 1 J'ai là de quoi innocenter 
Serge I Muni de ces gants, j'opérerais un cambriolage 
en ayant soin de laisser ces empreintes sur les lieux... 
Puisque Serge Ulbrich est en prison, il faudra bien 
admettre que le mystérieux auteur de la lettre avait dit 
vrai, et qu'il existe réellement deux hommes ayant les 
mêmes empreintes digitales. Le nouvel exploit du e vrai » 



assassin de Palermi obligera la Justice à libérer 
Serge I 

. Il était si fier de sa trouvaille que je n'eus pas le 
courage de l'empêcher de courir un risque aussi témé-
raire. Il m'annonça que, le soir, lorsqu'il reviendrai 
dlner avec moi, le coup serait fait... 

. Tout à l'heure, il m'a fait le récit de son expédition :.,„ 
il était entré chez un pharmacien, les yeux chaussés de 
grosses lunettes noires, les mains protégées par les 
fameux gants aux empreintes de Serge... 

. Michel demanda un calmant d'usage peu courant. 
Comme il l'avait prévu, le pharmacien proposa d'aller 
chercher ce médicament dans sa réserve. Michel mit à 
profit l'absence du commerçant pour imprimer les 
empreintes sur le guichet, sur différents objets. Puis, 
quand le pharmacien revint, il braqua sur lui son revol-
ver en disant : 
- » — Ne criez pas. Donnez le contenu de la caisse, et 
vite... 

. Son interlocuteur obéit, jeta devant lui des liasses 
de billets. Mais tandis que Michel les empochait, il saisit 
le revolver dissimulé au fond du tiroir-caisse et tira sur 
l'agresseur. Michel fut atteint au ventre, vous le savez... 
Il prit peur : s'il mourait, la feinte serait découverte. Il 
fallait suprimer ce ténioin. Michel tira à son tour, plu-
sieurs fois. Le pharmacien s'écroula, tué. 

Et moi, seule, à la maison, je ne devinais rien de ce 
drame. Michel m'avait tellement répété que tout se 
passerait bien ! J'attendais son retour. 

. Quand j'entendis sonner, je courus ouvrir, le coeur 
battant. 

» Je me trouvai en face de l'inspecteur Sorbier. 
» Il me bouscula et grogna : 
▪ — C'est encore moi. Ulbrich vient de s'évader. Je 

vais attendre ici qu'il vous téléphone. 
. J'avais blêmi. Serge évadé I La machination de 

Michel, qui devait le libérer, allait se retourner contre 
Ulbrich I On allait relever ses empreintes, juger qu'il 
n'avait pas perdu de temps, sitôt évadé, pour se procu-
rer de l'argent. Je ne savais pas encore qu'il pouvait 
être accusé de meurtre : l'idée du cambriolage m'épou-
vantait déjà suffisamment ! 

. Sorbier, d'assez méchante humeur, me raconta le 
dernier exploit de Serge. 

» Furieux d'être enfermé, Ulbrich s'était ouvert les 
veines du poignet gauche à l'aide d'un protège-talon 
métallique. Il voulait être conduit à l'infirmerie, d'où il 
espérait pouvoir s'évader plus facilement. 

» Il avait pour voisin de lit un furieux qui jurait dans 
une de ces langues danubiennes qui étaient familières, 
depuis l'enfance,.à Serge. L'idée lui vint de se servir de 
cet homme, dont les crises furieuses exaspéraient 
malades et infirmiers. Il lui ordonna de simuler une 
attaque de folie furieuse et lui promit de lui payer un 
bon prix sa complicité. L'homme obéit. 

» Et pendant que deux infirmiers passaient la cami-
sole de force à cet énergumène déchaîné, Serge s'éva-
dait par une lucarne de l'infirmerie, devant ses compa-
gnons ébahis et admiratifs. 

— Il est en pyjama sous son manteau. Il ne peut 
• aller bien loin I ricanait Sorbier. 

. Je tremblais à l'idée de voir surgir Serge. Sorbier 
- regardait les deux couverts préparés pour Michel et 

moi : 
— Je ne pense pas que  ce  soit lui que vous atten-

diez, ironisa-t-il. Je vous sauve peut-être d'un drame 
de la jalousie ! 

. Et il prépara dans un verre, comme la première 
fois, une poudre destinée à calmer ses maux chroniques 
d'estomac. Il m'exaspérait. J'aurais voulu être seule, 
réfléchir aux dangers courus par Serge, par Michel. Je 
m'emportai : 

— Faites-moi grâce de vos réflexions concernant 
ma vie privée I criai-je. Vous devez comprendre que je 
ne suis pour rien dans toutes ces histoires, et que, 
depuis quelques années, mes nerfs sont à bout de ré-
sistance. 

. II hochait la tête, d'un air compréhensif : 
— Oui, oui, le comprends. Ce n'est pas une vie, 

pour une femme jeune et' charmante. Il fallait prévoir 
cette dépression inévitable, et consulter un bon méde-
cin. 

— Merci du conseil, j'en ai un. Excellent I 
. Il parut fort intéressé et s'humanisa : 
. — Tant mieux ! Ma pauvre femme, par exemple, 

souffre beaucoup de me voir rentrer à des heures aussi 
irrégulières, n'être jamais maitre de mon temps. Sa 
santé, son humeur s'en ressentent. Puis-je vous deman-
der le nom de votre médecin, puisque vous en êtes si 
contente ? 

— D» -Jeannin._ 
▪ Oui, docteur, je lui ai même épelé votre nom. Puis 

je,l'ai prié de se taire, de me laisser en paix. 
» Le téléphone a sonné. Il a décroché l'appareil, et 

répondu lui-même, comme le premier soir. Mais, cette 
fois, c'était bien Serge qui, sans vêtements convenables, 
sans argent, essayait de me joindre... 

• Naturellement Ulbrich a été surpris d'entendre 
une voix masculine lui répondre. Alors Sorbier a dé-
claré : 

— Je suis le D,  Jeannin... Votre femme m'avait 
fait appeler pour-un petit malaise... 

Il parait que c'est là une ruse classique de policier. 
Serge a cru vous parler. J'entendais sa voix. Je perce-
vais ses paroles : 

Docteur, prévenez Michel... Dites-lui que je suis 
près de l'entrepôt des machines du P. L. M. où je l'at-
tends avec une voiture. Je lui téléphone d'un bistro où je 
passe pour un jeune papa presse d'avertir sa belle-mère 
d'une naissance imminente... 

Pauvre Serge ! Il riait de sa bonne farce. Sorbier 
avait tiqué sur ce nom de Michel... Mais le temps pressait, 
il Na donc arrêter Ulbrich... 

Et, à la même heure, le pauvre Michel se présentait 
chez vous, sans trop vous donner de détails sur l'affreuse 
blessure qu'il portait. Et vous l'avez opéré d'urgence, 
sans l'interroger. Vous êtes chic, docteur. Et aussi de 
m'avoir appelée si vite à son chevet... 
▪ Mon Michel ! Il ne savait rien de l'évasion de Serge, 

lui I Il croyait à l'utilité de son sacrifice. Il rayonnait, 
dans son agonie : 

— Tu vois I Je te disais que je le sauverais ! Il 
verra que, malgré tout, j'étais resté son meilleur 
ami... 

II souffrait, malgré votre morphine. Et son regard 
de moribond me faisait mal. J'étais écrasée par ces 
deux drames simultanés, qui me laissaient affreusement 
seule. 

Je ne pouvais me détacher de ma contemplation 
désespérée... Je vis soudain Michel se crisper en un der-
nier spasme de douleur. Et puis, sa tête a roulé de côté. 
Il ne bougeait plus. Il venait de mourir, heureux mal-
gré tout de me revoir, heureux d'avoir, croyait-il, 
. sauvé Serge qu'en réalité il venait de condamner. à 
mort I 

Alors, docteur, vous savez le reste. J'ai quitté la 
chambre de Michel. J'étais épuisée. Je me suis sentie 
glisser dans le noir. Voilà... 

» Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ne puis 
plus vivré 7 Pourquoi la mort est pour moi la seule solu-
tion 7 Chaque instant de mon existence sera hanté par la 
pensée de ces deux morts, dont je me sens en partie res-
ponsable I » 

Hélène interrompit son long monologue. Les sanglots 
l'étouffaient. Pensif, Jeannin caressait les boucles 
blondes de sa cliente. Elle était si frêle, si jolie, si émou-
vante qu'il éprouvait l'instinctif désir de la protéger, de 
la réconforter. 

— Courage, Hélène I dit-il enfin. Michel a durement 
payé sa dangereuse amitié. Serge, lui, va payer la 
dette qu'il croyait esquiver. Mais vous êtes jeune, et 
vous pouvez enfin connaître une vie paisible... normale... 
Croyez-en votre vieil ami I il est certain, lui, que tout 
n'est pas fini pour vous, si vous voulez bien lui permettre 
de vous soigner... de vous guérir... 

Elle leva sur lui son regard anxieux qui n'osait encore 
croire à l'espérance. Doucement, il insista : 

— Je vais faire appeler un taxi pour vous faire con-
duire chez vous. J'irai vous voir tout à l'heure. Promet-
tez-moi de ne rien tenter contre votre vie. Dès cet 
instant, j'en ai la responsabilité... 

Elle frissonna, fiévreuse et lasse, et tenta d'esquisser 
un sourire en promettant d'être raisonnable. 

Jeannin, bouleversé de pitié — et peut-être d'obscure 
tendresse—l'accompagna jusqu'à la porte de la clinique. 
Pensif, il regarda s'éloigner dans la nuit la voiture qui 
emportait Hélène. 

FIN 
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(Photo L. P. C.) 

Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée à 15 francs, recevoir 
une réponse directe et rapide. 

Bonjour, m'es amis ! Voici huit jours que 
levous ai pas écrit, et cela me manque 
terriblement ! II est curieux de constater 
à quel point cette simple rubrique a créé 
des liens affectifs avec mes correspondants 
inconnus, et pourtant si sympathiques ! 
le vous assure que c'est un véritable plaisir 
pour moi de prendre la plume et de venir 
bavarder « stylographiquernent » avec 
vous. De même, c'est avec une joie réelle 
que je constate chaque semaine que notre 
courrier prospère, et que je reçois des 
mns de notre charmante secrétaire 
gén

ai
érale du uFilm Complet» le paquet 

contenant vos nombreuses missives. Char-
mante, du reste, notre secrétaire géné-
rale ! Blonde comme les blés, et souriante 
avec ça! Et elle prend vos intérêts en 

n, je v mai 	ou assure ! 
Mon cherscameraman, il y a a Myosotis 

désespéré » qui se plaint de ne pas avoir 
encore reçu votre réponse ! Et si Lapin de 
choux » qui demandait une photo de 
Tino Rossi, y avez-vous songé ? etc. Ah, je 
puis vous garantir qu'elle prend soin de 
vous 

Mais ce n'est pas seulement pour vous 
parler de notre collaboratrice, si char-
mante soit-elle, que je prends la plume 
aujourd'hui. C'est aussi pour vous parler 
de lacorrespondance n inter-correspon-
dants ». 

lem'explique bon nombre de nos amis 
me demandent, à longueur de journée, de 
favoriser les échanges de lettres entre 
fidèles du courrier, autrement dit de 
communiquer les adresses de lecteurs anis 
qu'ils puissent correspondre directement 
entre eux. 

Ceci est impossible, pour plusieurs 
ra

1`.
sons  

Parce que notre courrier n'a rien de 
commun avec les petites annonces. 

2. Parce que n Côté coeur. cake jardin » 
a été créé pour renseigner les lecteurs par 
la voix ou, plus exactement, par la plume 
du Cameraman amoureux. 

3^ Parce que le dit courrier en prendrait 
un vieux coup, comme on dit, si vous vous 
amusiez à vous écrire entre vous, et que 
vous ne vous soucieriez pas de la rubrique 
plus que de votre Première culotte. 

Alors, s'il vous niait, ne laissez pas 
tomber votre vieux 	eraan ! Je vous 
répète une fois encore

cam  
que sin  vous voulez 

correspondre directement avec d'autres 
lecteurs, je ne demande pas mieux, à la 
condition expresse que ce ne soit pas par 
l'entremise de notre rubrique ! 

Regardez les autres journaux : il y en a  

beaucoup qui procèdent ainsi, et notam-
ment les revues féminines. 

Si quelque chose vous choque ou vous 
enthousiasme dans la lettre d'un lecteur 
ou d'une lectrice, rien ne vous empêche de 
vous ad 	 lui dans une lettre ouverte 
que ns publierons avec plaisir. Bien ou 
plus cela donnera de la vie et du pitto-
resque à notre courrier. 

Mais quant bonus communiquer les 
adresses d'autres correspondants, ber-
nique ! D'abord, c'est contraire aux 
usages. Ensuite, cela ferait dutortà la 
rubrique. Enfin, pour ne rien nous cacher, 
moi, le cameraman qui ose se dire votre 
ami, je serais un tout petit peu jaloux 

A bientôt et sans rancune ! 

LE CAMEREMAN AMOUREUX. 

Réponses aux luteras 

CALAMAR, A ORAN. — « Je suis un petit 
Espagnol. Foi dix-huit ans. Je suis complète-
ment fou et j'adore beaucoup le cinéma. Pou-
vez-vous me faire le grand plaisir de me passer 
l'adresse de la vedette,  américaine Esther Wil-
liams, je voudrais lui écrire — et une petite 
photo de lita Hayworth,* m'appelle Julia, mois 
mon pseudonyme est Coffienor. Excusez-moi pour 
le moment, je n'ai phis rien d vous dire. n 

Réponse. — Votre lettre est charmante, mon 
jeune ami espagnol. et  je suis sûr que vous 
n'êtes pas aussi fou que vous voulez bien le 
dire. Nous ne donnons malheureusement 
aucune adresse d'artiste, car nous n'en avons 
pas le droit. Mais VOUS pouvez écrire à Esther 
Williams et à Rita Hayworth pour leur deman-
der des photos. et  nous transmettrons vos 
lettres. 

C. Q. F. D. — Cette lectrice mus adresse une 
photo. d'ailleurs charrname, en ajoutant: 
«Veuillez, s. v. p., me faire une étude PhYsio-
gnomonique.» 

Réponse. -= Votre portrait. mademoiselle. 
dénote un curieux assemblage de sensibilité et 
de rudesse. Vous ne devez pas toujours avoir 
le caractère très facile, et vous avez certaine-
ment beaucoup de volonté. Un peu capricieuse 
pu
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,   allant ddee  brusques changements ed eà

aartion plus réaliste. Vou
e

v
e   

peu de vrais 
amis. 	us Mesfidèle à vos affections.  
Vous auriez peut-étre une certaine tendance 
au scepticisme, doutant de vous et des autres. 
et  vous êtes la première à déplorer bien sou-
vent votre manque d'enthousiasme. Mais 
patience I L'aspect général de votre visage  

dénote des qualités profondes, qui ne s'épa-
nouiront vraisemblablement que dans l'amour. 

ROBERT a._ A PORT-LYAUTEY. — Ce 
lecteur, militaire d Port-Lyautey, ne nous parle 
dans sa lettre ni d'amour ni de cinéma. Pourtant 
sa lettre est émouvante. car elle dénote un pro-
fond désarroi, et nous ne voulons pas la passer 
sous silence. Victime d'un accident de bicyclette 
voki cinq ans, notre correspondant a eu le nez 
cassé et tordu. C'en en vain qu'il porta un appa-
reil, commandé sur la foi d'une annonce de 
journal, et il ne note aucune amélioration dans 
son état. « Je voudrais tant, conclut-il, trouver 

de
moyen de remédier d la mauvaise,  formation 
mon nez, que je ne sais où m'adresser. C'est 

à 	us que je le demande; si vous pouviez me 
rens

m
eigner, j'en serais si heureux I 

Réponse. — Mon pauvre ami, je comprends 
votre désarroi. et  je voudrais pouvoir vous 
aider. C'est pourquoi je publie votre lettre. 
bien qu'elle sorte du cadre de cette rubrique. 
Car il se peut que quelques-uns de nos corres-
pondants puissent vous donner ici-même des 
conseils. Quant à moi, je ne puis que vous 
recommander la chirurgie esthétique. On a 
réalisé de grands progrès dans ce domaine, et 
on accomplit des miracles. Renseignez-vous 
dans votre entourage, voyez si possible un 
médecin : je suie sûr que votre état peut Etre 
amélioré. Toute ma meilleure sympathie. 

SIMONE 	A LAGNY. — Cette lectrice 
désire des renseignements au sujet de Georges 
Guétary. et  nous demande instamment son 
adresse en ajoutant: « Je sais que vous ne 

'  la donnez jamais, mais vous pouvez, en toute 
confiance, me l'indiquer, car je vous jure que je 
lacommuniquerai d personne. Étant très jalouse, 
je ne révélerai jamais ce secret, etc., etc.» 

Réponse. — Nous faisons pleine confiance à 
votre discrétion, chère amie de Lagny. mais 
nous ne pouvons faire aucune exception à la 
règle aucune adresse communiquée. Nous 
nous en excusons. Tous vos renseignements sur 
Guétary sont bien exacts. Non, nous n'avons 
pas publié de récit où figure cet acteur. Déci-
dément, ma pauvre Sit:none, vous n'avez pas 
de chance ! Nous vous donnerons. j'espère. de 
meilleures réponses à la prochaine occasion ! 

MIREILLE, CŒUR DÉSOLÉE. — « Moi 
aussi, nous écrit cette jeune lectrice. j'ai tire .  
petite peine de «eu, roi, comme beaucoup de 
jeunes filles de mon dge (dix-huit ans), des dm-
grins d'amour. j'aime un jeune homme de mon 
dge. auquel je ne suis pas indifférente. Mais jé 
le sens très loin, timide et réservé avec moi, et 
pieds frivole avec mes amies. D'autre porc je 
suis estimée par un garçon que je n'aime pas. 
Que faire? — Pensez-vous publier des films de 
Luis Mariano, Tyrone Power, Georges Gué-
tans etc.? »  

Réponse. — Bien que vos questions sentimen-
tales ne soient nullement « cinés...tuera. 
phiques o, je vous conseille. chère amie, d'étu-
dier un peu ces deux jeunet gens pour savoir 
exactement ce que chacun d'eux pense. Tout 
au moins le premier des deux, puisque vous 
n'aimez pas l'autre. Si celui qui vous intéressr 
se montre frivole avec vos amies, c'est sans 
doute que vous n'avez pas su le retenir:Inter. 
ragez-le franchement, et essayez de connais re 
exactement la valeur de ses sentiments pour 
vous. Il y a des jeunes gens qui jouent l'indiffe. 
rence et qui n'en pensent pas moins. Et,surtou t 
ne wus faites pas de bile tout s'arrange quand 
on,   dix-huit dix-huit ans ! 

Nous avons publié, de Tyrone Power Le Fr 
du rasoir. Arènes sanglantes et Le Cygne non. 
De Luis Mariano : Histoire de chanter. Nous ne 
demandons pas mieux que de vous envoyer ces 
films, mais encore faut-il que nous connaissions 
votre adresse, que vous avez omis de nous 
communiquer. Réparer bien vite cetteerreur ' 

Le C. A. 

(Toutes les réponses eéront .publiées dans 
le journal avec les initiales ou le pseudonyme 
du correspondant,) 
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(The Gay Sisters) 

Un film Warner Bros, First National. 

Réalisateur: Irving RAPPER. 

Sçénario de Lenore COFFEE. 

D'après le roman de Staphen LONGSTREET. 

Film raconté par Vivien. 

DISTRIBUTION : 

Fiona Gaylord 	  BARBARA STANWYCK. 
Charles Barclay. 	 GEORGE BISENT. 
Evelyn Gaylord ., 	 GÉRALDINE FITZERALD. 
Ralph Pedloch 	  DONALD CRISP. 
Gig Young 	  GIG YOUNO. 
Susanna Gaylord 	 NANCY COLEMAN. 
«Bubale Gibbon 	 GÈNE LOCICHART 

N
ous sommes en novembre 1917, à New-York, 
dans le somptueux hôtel des Gaylord. Celle 
qui en était la grâce, la jeune femme de Penn 
Gaylord, a trouvé dans la catastrophe du 
Lusitania une fin tragique. Six mois ont 

passé sur ce deuil affreux et voici que Penn se pré-
pare à partir pour la France. Il va se battre contre la 
nation responsable du naufrage qui le fit veuf. Il va se 
battre pour la liberté, cette idéale Patrie... 

En cette soirée mémorable, le capitaine Penn Gay- 

IN 

lord réunissait son avoué, ses serviteurs êt ses fillettes : 
Fiona, l'aînée, Evelyn et Susanna. 

Fiona avait huit ans, Evelyn cinq ans et Susanna, 
trois. 

L'avoué avait été convié pour l'ultime mise au point du 
testament qu'entendait laisser derrière lui l'officier 
américain. On sait qu'en ces matières il en faut peu pour 
ouvrir le champ à des contestations sans fin : Une 
clame mal rédigée... une virgule qui n'est pas à sa 
place, et cela suffit à qui veut attaquer un testament. 
Penn Gaylord était trop soucieux des intérêts des siens 
pour ne pas s'entourer, donc, des plus sûres précautions. 
Tout ayant été prévu, la signature fut donnée devant 
témoins. 

L'avoué, homme de loi tatillon, ravi des mille minu-
ties auxquelles il avait veillé, put affirmer en séchant les 
paraphes : 

— Mon cher Penn, l'avenir de vos enfants ne doit plus 
vous laisser la moindre inquiétude. Votre testament est 
le type même du testament parfait... 

Et le tabellion s'éloigna, serrant sur son coeur la 
serviette où il avait rangé le précieux document. 

Le soldat resta seul•avec ses filles et ses domestiques. 
A ces derniers, et surtout au plus vieux d'entre eux, 
Benson, il dit adieu en les remerciant de tout le zèle 
dont ils avaient témoigné. Puis il embrassa la mignonne 
Evelyn et ce bébé qu'était encore Susanna. 

— Vous pouvez les emmener, nurse. 
— Et Mu. Fiona 
— Elle veillera jusqu'à mon départ et vous donnera 

ses instructions. 
Fiona, en effet, devenait la maîtresse de maison. 

Elle allait remplacer le chef de famille. Il convenait 
d'avoir avec elle un entretien sérieux. 

— Viens t'asseoir, Fions. Non, pas là, Prends ce 
fauteuil. C'est là que mon père m'a fait asseoir la veille 
de son départ pour la guerre. Et je vais te répéter à 
peu près ce qu'il m'a dit : . Ne vends jamais la terre qui 
t'appartient.. 

Il continua, lui rappelant que leur premier ancêtre 
venu en Amérique y mourut il y avait plus d'un siècle. 
Ce sol sur lequel ils vivaient.., ces terrains vagues, 
d'où avait surgi Wallstreet et où s'élevait leur demeure, 
constituaient avec eux-mêmes un tout indivisible. 

— Tu es une Gaylord et, selon l'exemple des Gaylorn, 
ne vends jamais... 

Le leitmotiv pénétrait l'enfant grave. Elle avait 
compris... 

Mais les dernières secondes couraient. 
Son père, l'ayant embrassée plus longuement qu'il 

n'avait fait pour les autres, se saisit du sac de toile de 
l'armée. Le richissime Penn Gaylord n'était plus qu'un 
soldat répondant à l'appel. 

Dans l'antichambre, les serviteurs s'étaient massés 
pour des souhaits qui s'efforçaient d'être optimistes et 
joyeux. 

La petite, elle, n'avait pas bougé. 
Elle entendit la lourde porte se refermer. 
Alors, le brave Benson, terriblement ému, suggéra : 
— Il faut aller au lit, mademoiselle Fiona. 

Mademoiselle Fiona mit les choses au point sans 
attendre : 

On m'appellera désormais Mu. Gaylord, et je n'ai plus 
besoin que l'on me dise l'heure à laquelle je dois me 
coucher, 

— Bien, mademoiselle Gaylord. 
— Vous avertirez la cuisinière que je la verrai dans la 

matinée. 
— Bien, mademoiselle Gaylord. 
— Merci, Benson, et bonne nuit. 
— Bonne nuit, mademoiselle Gaylord. 
Sans perdre un pouce de sa dignité, elle monta l'esca-

lier monumental, suivie du regard attendri et admiratif 
du vieux Benson. Ce ne fut qu'aux toutes dernières 
marches qu'elle se mit à courir afin d'atteindre sa 
chambre, vite, vite et s'y écrouler, sanglotante. 

• 

Sans doute, comme les crimes, les testaments ne sont-
ils jamais parfaits... 

Penn Gaylord ne revint pas. Il n'y eut plus de lui, 
en France, qu'une croix de bois coiffée d'un casque. 

Et ses dernières volontés, aussitôt sa mort, furent 
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Ce fut la question posée par le juge à l'une des innom-
brables audiences. Fiona Gaylord, qui parlait pour ses 
sœurs et qui se trouvait, ce jour-là, en dépit des objur-
gations de son avocat, terriblement en verve, lança : 

— Monsieur Barclay veut acheter l'hôtel des 
Gaylord. Il veut le raser et élever à sa place un horrible 
monument dédié à sa vanité qu'il baptisera . square 
Barclay 

— En vain M. Guilbert cherchait à endiguer ce flot 
de colère, La jeune fille entendait aller au bout de ce 
qu'elle avait à dire : 

— Votre honneur, reprit-elle tournée vers le juge, 
voilà plus de vingt ans que cette comédie dure. Nous 
avons passé notre enfance sur les bancs des tribunaux. 
J'ai reçu des papiers timbrés avant de savoir lire. Cette 

— Ne vends jamais, Piana. 

attaquées. Les hommes de loi, pour et contre, se jetèrent 
à belles dents sur cette proie nourricière. 

D'abord, il y eut . le testament français c'est-à-
dire un acte postérieur comportant un legs en faveur 
d'une œuvre de charité. La cause serait-elle portée 
devant un tribunal français ? Tiendrait-on compte 
de la juridication française ou en appellerait-on aux lois 
qui régissent l'État de New-York `f Des juges, des té-
moins moururent avant qu'on ne se Mt mis d'accord sur 
ce point de départ. Une surcomplication se leva : une 
infirmière de la Croix-Rouge française prétendait que 
Penn Gaylord l'avait épousée in extremis. Il fallut 
dix ans pour éliminer la dame et ses prétentions... Ce 
n'était qu'un pas de franchi... D'autres difficultés et 
encore d'autres surgirent pour empêcher la 
procédure. 

Il y avait vingt-trois ans que 
Penn Gaylord avait apposé son 
paraphe au testament parfait, et 
celui-ci n'était pas encore homolo-
gué ? Des procès succédaient aux 
procès, que les journaux annonçaient 
en ces termes : Le cirque Gaylord 
ouvre ses portes. 

Les malheureuses héritières, grâce à 
qui tant d'avoués, tant d'huissiers, tant 
d'avocats vivaient grassement, se trou-
vaient réduites à la portion congrue. On 
leur refusait tout crédit chez les fournis-
seurs. Leur héritage légendaire n'inspi-
rait plus que suspicion au boucher, au 
crémier... 

Au fond pourtant, quel était le litige ? 
Il y avait un testament, un autre en 

était le codicille qui attribuait une part 
à une œuvre de charité, un club de 
jeunes garçons. 

Ne pouvait-on aboutir à une entente ? 
Certes I Et t'eût été vite fait s'il eût suffi 

de l'assentiment des interessées directes. 
W'.' Gaylord ne refusaient par de verser au 
club le montant du legsd L'éternel procès 
leur avait déjà coûté beaucoup plus cher I -- 

Mais voilà I Ce procès — qui les appau-
vrissait — enrichissait les hommes d'affaires I 
En outre, l'homme qui avait pris le contrôle 
de l'oeuvre bénéficiaire, le richissime Charles 
Barclay, désirait — 	— la ruine des 
soeurs Gaylord. Il refusait donc tout arrange-
ment. On avait peine à y croire, car ce milliar-
daire était connu pour sa bonté, sa générosité. • 
Il n'avait rien d'un requin. Loin de lai Jeune, 
malgré la colossale fortune faite par lui-même, 
il avait l'allure franche, sympathique, humaine 
des vrais vainqueurs. Quel sentiment l'animait 
donc dans la circonstance ? 

Austin, recueilli par Rima... 
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cause est célèbre dans le monde entier. On la cite à 
l'école de droit. On l'annonce à grand renfort de presse. 
Et qui paye tout ça 7 Nous, toujours nous. Nous avons 
vécu sur nos espérances, monnayé nos espoirs, au 
point que même les usuriers ferment leurs volets quand 
ils nous aperçoivent. 

Et elle réitéra, en soit nom et en celui de ses soeurs, 
l'intention formelle d'en finir au plus tôt ou d'aban-
donner tout. Elle voulait au moins, dit-elle, sauver 
son âme, ce qui signifiait sans doute qu'elle tenait à 
conserver la raison. 

— Ah I oui I Renoncer à l'héritage et chanter  Alleluia! 
Sur ces mots, elle donna le signal du départ et ses 

soeurs lui emboîtèrent le pas, calquant son attitude et 
répétant, au nez de leur avocat médu-
sé :  Alleluia A, Alleluia !... 

Dans le couloir, un homme élégant 
et beau garçon les croisa qui lança à 
Fiona. 

— Alleluia mademoiselle Gaylord. 
C'était Bar-

clay. L'ironie 
de son Alleluia, 

-4-- 
L'adieu aux ser-
viteurs assem-

blés. 

—J'ai reçu des 
papiers timbres 
avant de savoir 

lire 

après les 
injures que lui 

avaient décochées Fiona en plein 
tribunal, n'était pas une revanche trop 

discourtoise. 
Pourtant, elle l'écrasa d'un regard de mépris et, 

entraînant ses cadettes, intima : 
— Ne vous arrêtez pas I 
Elle s'engouffrèrent dans l'ascenseur. Mais lui aussi. Ce 

qui porta à son comble la rage de Fions. 
— Arrêtez cet ascenseur I cria-t-elle au liftier. 
Manoeuvre impossible, parait-il. Impossible ? Allons 

donc ? Elle n'hésita pas, appuya sur un bouton... Ce 
qui eut pour effet premier une secousse brutale qui la 
jeta dans les bras de l'homme qu'elle voulait fuir, puis  

l'ascenseur se coinça. Protestations, cris. Sonnette 
d'alarme. Essais acharnés d'une équipe de secours pour 
remettre la machine en marche. Demi-évanouissement 
d'une vieille dame persuadée de vivre sa dernière heure. 

Et, pendant ce temps, duo passionné entre miss Gay-
lord et son ennemi numéro un. 

— Je veux acheter votre hôtel I répétait-il. 
Fiona avait donc dit vrai ? Ce beau garçon, fausse-

ment désinvolte, entendait les mettre hors de chez 
elles ? 

— Il faudra passer sur mon corps I répliqua-t-elle, 
outrée. 	. 

— Si c'est nécessaire... 
Evelyn s'interposa. Elle arrivait d'Angleterre, où elle 

était mariée, et manquait de renseignement sur la 
question. 

— Monsieur Barclay, pourquoi vous entêtez-vous à 
vouloir notre hôtel ? 

Il assura qu'il s'agissait d'un simple caprice, pro-
phétisant : 

— Si votre soeur ne se laisse pas convaincre, elle 
finira par vous ruiner, tandis que mes ressources me 
permettent de tenir indéfiniment. 

Sinistre pronostic qu'il renouvela à la sortie du Palais 
de Justice lorsque les soeurs Gaylord, ayant décliné son 
offre de les reconduire dans sa magnifique voiture, hélè-
rent un taxi. 

— Dans six mois, dit-il, vous serez forcées d'aller à 
pied. 

Fions n'avait pas exagéré en parlant de 
leur 'dénuement. Le vaste hôtel auquel 
elle s'agrippait de toute sa force de résis-
tance était aussi désert qu'un musée dé-
saffecté... Une seule servante. Des repas 
aux légumes bouillis. Heureusement, 
pour animer l'atmosphère, un délicieux • 
petit diable : Austin, ramené de la cam-
pagne par Fions. Tiens ? Elle n'était 
donc pas la froide créature que l'on 
disait. Il était vrai que son système 
d'éducation ne comportait pas la 
moindre effusion tendre. Le gamin se 
battait-il avec ses camarades, avait-il 
le dessous, dangereusement houspillé ? 
Fiona apparaissait à une fenêtre pour 
l'encourager à la lutte... Quand il 
rentrait couvert de bosses et de 
plaies, tel Du Guesclin en son jeune 
âge, seule la cuisinière à tout faire 
s'affairait à le panser. Fiona se con-
tentait de le féliciter d'avoir tenu 
jusqu'au bout... Et, certes, l'on 
devinait qu'il eût tout risqué pour 
n'être pas traité de lâche par sa 
protectrice. Elle lui inspirait une 
craintive vénération. Tardait-il à 
obéir 7 Il suffisait que Fiona se 
mît à piétiner d'une certaine 
manière, un peu comme si elle 
eût fait des claquettes... Austin, 
aussitôt, se hâtait. Peut-être, 
s'il se fût retourné, eût-il sur-
prit l'expression amusée, atten-
drie, qui, sur le joli visage 
volontaire, succédait au feint 

courroux. 

• .4 

Rentrant du Palais de Justice, après sa colère véhé-
mente, Fiona ne s'arrêta pas en si bonne voie. Elle 
«saqua leur avocat, suspect de faire le jeu de Baîclay, 
pour confier la cause à M• PeWoch qu'elle avait quelques 
raisons de croire intègre. 

Irait-on plus vite avec celui-ci ? 
La jeune soeur Susanna désirait ardemment la fin des 

hostilités. Elle était amoureuse, Susanna, et rêvait 
d'épouser l'élu de son coeur : un peintre de la nouvelle 
école qu'elle rencontrait secrètement dans les square 
sur les quais, tels une midinette et son calicot. Pour 
dissiper le brouillard qui étouffait sa jeunesse et ses rêves, 
elle eut une audace de femme éprise. 

Elle se fit annoncer chez Barclay. 
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L'entêté milliardaire se trouvait en conversation 
avec l'avocat congédié des Gaylord.Ce vilainbonhomme 
venait se vendre à l'adversaire. Il offrait de lui dévoiler 
un secret de famille propre à lui donner barre défini-
tivement sur l'indomptable trio... 

Ce fut alors qu'on passa la petite fiche où ces mots, 
qui firent tressaillir Barclay, se trouvaient écrits : 
Miss Gaylord. 

S'excusant auprès de son" interlocuteur, il pénétra 
dans le petit salon où, de dos, vers la fenêtre, une sil-
houette attendait. C'était Susanna... Barclay eut une 
imperceptible contraction de visage. Il pensait à une 
autre. Simplement, avec les mots persuasifs de l'amour, 
la jeune fille exposa sa situation : 

- - Je veux épouser Jacques. Si cette affaire s'éternise, 
je risque de le perdre. 

Non que ce mariage fût une question d'argent. Mais 
le procès entralnait à tant de complications... Parmi 
celles-là il en était une dont elle ne parlait point expli-
citement et qui n'était pas la moindre : la présence de 
leur soeur de Londres, la coquette Evelyn... 

Sans doute comprit-il qu'un drame apparemment 
secondaire, mais, pour elle, primordial, se jouait où 
la jeune fille craignait d'être victime. 

Il demeura un instant silencieux. Puis, se rendant, 
proposa de prendre rendez-vous tout de suite avec 
Fiona. 

Susanna, éperdue de reconnaissance, décrocha... 
composa leur numéro. Elle eut le petit Austin au bout 
du fil, qui lui parla du Zoo d'où il arrivait... Enfin, il 
comprit qu'il fallait appeler Ma. Floua. Seulement, il 
raccrocha et la communication fut interrompue. 

— Je leur ai toujours dit de ne pas laisser cet enfant 
répondre au téléphone ! observa-t-elle dépitée. 

— Votre soeur d'Angleterre a un enfant ? 
Evelyn ?..,,Non I II s'agit d'un petit galopin quasi 

adopté par noua... Monsieur Barclay, viendrez-vous 
voir ma soeur ? 

Il lui en donna l'assurance, mais ses plans ayant 
tout à coup changé, il renonca à se ménager un rendez-
vous avec sa jolie adversaire. Même, il pria Susanna 
de ne pas souffler mot de sa visite. 

Elle le quitta rassérénée, et lui rejoignit son précé-
dent visiteur. 

— Que désirez-vous, maure Guilbert ? Vous m'offrez 
un renseignement ? Hum I Je voudrais être sûr qu'il 
fût de quelque valeur... Il est sans valeur si je le possède 
déjà. 

-- Si vous le possédiez, répliqua l'autre brutalement, 
vous vous en seriez servi I 

-- Ce n'est pas certain, maître Guilbert. Il y a des 
armes qu'un honnête homme méprise. Par exemple... 
Seriez-vous venu pour m'apprendre que Fiona Gaylord 
est la mère d'un petit garçon ? 

— Qui vous l'a dit ? balbutia l'avocat marron, sidéré, 
et qui, la partie perdue sur ce terrain-là, essayait vai-
nement d'obtenir un dédommagement. Mais,sous l'ironie 
hautaine de Barclay, il n'eut qu'à prendre la porte, 
honteux et confus. 

Le soir même. M. Pedloch, le nouveau conseil des 
Gaylord, surgissait, malgré l'heure tardive, chez ses 
clientes. Il était en proie à uhe visible émotion 

— Que se passe-t-il 7 demanda Fiona accourue en 
déshabillé. 

Il lui tendit une lettre qu'il vrtiait de recevoir. 
— Ce que m'apprennent ces lignes, vous auriez dû 

être la première à me le confier, mademoiselle Gaylord... 
Lorsque j'ai accepté de plaider votre cause, je n'avais pas 
idée qu'une situation semblable pourrait se présenter. 
Mais les faits sont là et je suis votre avocat... jusqu'à 
nouvel ordre. Je vous demande de me raconter cette 
histoire du commencement à la fin. 

Fiona apparut, pour la première fois, désemparé. Elle 
balbutia : 

- Pas ce soir. Pas encore. Je ne peux pas. 
Mais elle promit qu'il saurait tout le lendemain 

matin. Il s'inclina et la laissa. 
- Susanna 1 Susanna 1 Evelyn 1 appela-t-elle aussi-

tôt qu'elle se retrouva seule. 
Ses soeurs, déjà couchées, se relevèrent à leur tour. 

Elle les emmena dans sa chambre. Avant Pedloch, 
c'étaient elles qui devaient apprendre la vérité. 
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La coquette Eirelun éoeillail la jalousie de sa sanie. 

— Vous souvenez-cous du cousin Willie, plein•de boulons? 

— J'aime autant vous prévenir — commença-t-elle 
- que nous sommes menacées d'un petit scandale bien 

gratiné. 
— A quel sujet 7 
— Au sujet de la mère d'Austin. 
-- Qui est-ce 
— C'est moi, 
— Et quel est le père ? 
I.e nom tomba, net. 
— C'est Charles Barclay. 
Evelyn et Susanna n'en croyaient pas eues 
L'aîné expliqua : 

- Vous vous rappelez qu'à mes vingt et un ans j'ai 
disposé d'un certain capital qui te permit, Evelyn, 
d'aller en Europe et de te marier... A toi, Susanna, 
j'offris un bal... Nous menions le grand train des Gay-
lord à ce moment-là, et cet argent eut vite fondu. Mais 
il y eut l'héritage de tante Sophie. Elle me laissait cent 
mille dollars... à toucher le jour où je me marierais. 
Nous avions grand besoin de cette aubaine. Seulement 
je ne voulais pas aliéner ma liberté. Une idée me vint, 
qui devait tout arranger : vous vous souvenez dù cousin 
Willie, si laid avec sa figure boutonneuse ? 

Deux éclats de rire montrèrent qu'elles se souvenaient, 
en effet. 

— Je résolus de l'épouser . pour la frime ., de lui 
donner vingt-cinq mille dollars sur l'héritage et de 
divorcer ensuite. Je partis donc pour Vermont, où il 
habitait. 

Un pont que l'on asphaltait barra bientôt sa route. 
Tant pis I Elle s'engagea sur le pont interdit. Et le 
surveillant des travaux se précipita, courroucé. Tont 
allait être à recommencer. Alors que, s'ils avaient pu 
finir comme ils l'espéraient, ils eussent touché une grosse 
prime. 

La colère du petit ingénieur tomba soudain, Il s'aper-
cevait de la beauté de cette gàcheuse. 

Fiona le toisa, le jaugea et tourna sur lui ses batteries. 



Bouleversé, Charles Barclay la déposa sur son lit. 

Susanna, con fiée d une garde vigilante... 

— Quel besoin d'aller au diablé vauvert épouser le 
cousin plein de boutons, lorsque j'avais sous la main la 
poire idéale ? - 

Inventant une•histoire pour expliquer son désir de 
retraite, elle lui demanda s'il ne connaissait pas un coin 
tranquille où elle pût, dans le calme de la nature, 
reprendre goûta la vie ? Naturellement, il connaissait 
le coin idéal I Fiona se laissa conduire. 

L'idylle qui eût pu être merveilleuse se déroula. 
Ardemment épris, sincère jusqu'à la nalveté, l'honnête 
campagnard ne soupçonna pas un instant le jeu mené 
par son astucieuse partenaire. Elle était, à ses yeux, une 
sorte de divinité égarée. A peine osait-il lui effleurer la 
main. 

Un soir, par un clair de lune exaspérant à force de 
douceur, elle l'emmena jusqu'au coeur du verger proche. 

— Je choisis le pommier le plus odorant pour m'y 
adosser. 

De blancs pétales tombèrent sur ses cheveux. Un 
trille de rossignol fusa dans l'air suave. Tout le prin-
temps. attentif, semblait fêter un mystérieux bonheur. 

L'amoureux, éperdu, eut à peine la force de murmurer : 
— Voulez-vous m'épouser ? 
Le repas de noces eut lieu dans la salle de ferme où 

Fiona avait pris pension. 
— Et quant à ma toilette de mariée, je vous garantid 

qu'elle ne laissait rien à désirer. Une robe de satin blanc, 
couverte de fleurs d'oranger, de dentelles, de falbalas. 
Un voile par-ci, un voile par-là. 

A Fissile des traditionnelles agapes, la nouvelle 
épousée feignit de se trouver mal. Bouleversé, Charles 
Barclay la transporta sur son lit. 

— Comment allais-je- me—ebarrasser de lui ? Ma 
foi I en l'envoyant chez le pharmacien I 

A peine l'eut-il quittée qu'elle sautait du lit, se désha-
billait, tirait sa valise. Puis, ayant glissé sous enveloppe 
l'argent réservé à cette comédie, elle y joignit son 
alliance et un mot, écrit la veille, en prévision. Elle allait  

déménager sans tambour ni trompette lorsque la porte 
s'ouvrit. Il avait fait plus vite qu'elle ne l'aurait cru. La 
voyant debout, en toilette de ville, il comprit qu'il la 
perdait. Elle lui tendit l'enveloppe. L'alliance tomba 
quand il l'ouvrit. 

— Il y a là vingt-cinq mille dollars I dit-elle. C'est 
une jolie somme. L'acceptez-vous ? 

— Oui déclara-t-il. 
Et, déjà, il n'était plus l'amoureux prostré qu'elle 

avait connu. En moins de quelques secondes, un 
homme nouveau avait surgi. 

— Vous consentez à me laisser partir ? 
— Oui, 
— Et à divorcer ? 
— Oui. 
Elle se baissa pour reprendre sa valise et sortir. Il lui 

barra le chemin. 
— Vous venez de dire que vous me laisseriez partir ? 

rappela-t-elle, étonnée. 
Mais il avait refermé la porte et ôté la clé. 
Elle essaya de protester. 
— Vous partirez I déclara-t-il férocement résolu. 

Mais... demain ! En attendant, n'oubliez pas que je suis 
votre mari. 

Plus tard, elle laissa l'enfant à la garde de leur vieille 
nourrice qui mourut. 

— Après elle, je n'avais personne à qui me fier. C'est 
pourquoi je l'ai ramené ici... Oh I ce regard d'enfant qui 
m'interroge àchaque pas et me rappelle un odieux passé! 
Vous dites que je l'effarouche ? C'est possible... Je peux 
très bien vouloir le tenir à distance. Je peux très bien... 
Ah I allez vous coucher, cela vaut mieux... Il faut que je 
réfléchisse à un tas de choses avant de voir M. Pedloch, 
dans la matinée. 

• 

Le •cirque Gaylord., décidément, semblait se soucier 
de maintenir en haleine son fidèle public. Voilà que l'on 
apprenait que les deux adversaires vedettes avaient été 
mari et femme I Un petit enfant leur était né I Quel 
rebondissement prodigieux! Et venant, après la dernière 
algarade de Fiona, devant la Cour ! Il eût fallu une 
nouvelle guerre universelle, si l'on eût voulu détourner 
l'attention générale de ce débat fleuve ! 

Oh I les avocats, de part et d'autre, avaient tenté 
d'endiguer le courant. Charles Barclay, de son côté, 
avait fait montre soudain des qualités les plus concilia-
trices. Il restait possible d'éviter le scandale. 

Mais il revendiquait ses droits paternels sur l'enfant. 
Prêt, là encore, à tons les accommodements, il ne voulait 
pas renoncer, cependant, à s'occuper de l'enfant, à le 
voir de temps à autre, à s'entendre appeler, par sa petite 
bouche, du titre qui était le sien. 

Fiona eut préféré la mort. Reconnaltre que Barclay 
était bien le père de sou enfant était une abdication 
devant quoi s'insurgeait son orgueilleuse rancune. 

Son avocat lui expliquait-il que, légalement, le garçon-
net se trouvait être le fils de son mari légal du moment 
Elle jurait que l'on ne pourrait pas prouver qu'elle était 
la mère. Le lieu de naissance du bébé serait impossible 
à découvrir et que, par conséquent, aucune preuve de sa 
maternité ne pourrait être apportée. L'avocat finit par la 
croire. Il le prit de haut avec la partie adverse. Et ce fut 
ainsi que l'on se retrouva devant la justice. Un petit 
enfant, cette fois, était l'enjeu direct. Or ce qui aggra-
vait le vieux brouillamini, c'était qu'Austin, du même 
coup, prenait rang d'héritier Gaylord. Il fallait nommer 
des tuteurs. Il fallait reprendre, sur cçs nouvelles 
données, l'affaire initiale. 

Quelle cohue chez Thémis lorsque le duel Gaylord-
Barclay revint au grand jour ! 

Hélas I Fiona s'était illusionnée en espérant qu'il 
serait impossible de retrouver le certificat de naissance 
de son fils. Les avocats de Barclay exhibèrent le fac-
similé de la page révélatrice d'un registre d'état civil 
villageois. Un secrétaire de mairie vint affirmer sous 
serment l'exactitude de la photographie. Enfin, l'infir-
mière qui avait donné à la jeune maman et à son bébé 
les premiers soins, à son tour, identifia formellement 
Fiona... 

Battue de tous côtés, celle-ci fit comme elle avait fait 
naguère, dans la ferme de ses noces, elle s'évanouit. 
Pauvre Barclay ! Lui aussi faillit s'émouvoir autant 
que la première fois en la voyant s'écrouler. La simili- 
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— Vite I vite I Emmenons loin d'ici l'enfant, Il ne 
faut pas que Barclay le retrouve. 

Fébrilement, elle habillait le petit Austin, aidée 
d'Evelyn qui proposa de le conduire auprès de Jacques, 
le fiancé de Susanna.11 habitait à la campagne. Personne 
n'aurait l'idée d'aller rechercher l'enfant chez lui. 
' Le projet s'avérait ingénieux. Mais il s'agissait de 
gagner de vitesse l'adversaire, qui devait être sur les pas 
de Fions. Elles venaient juste de terminer leurs prépa-
ratifs quand la sonnette retentit. 

— Passe par l'escalier de service, Evelyn._ 
Ainsi fut fait. L'une se sauvait, emportant l'objet 

actuel de litige sans fin, les autres : Barclay, son avocat, 
l'avocat de Fiona entraient par la grand'porte. 

— Où est l'enfant ? 
— Cherchez-le... 
Une fois de plus, on tenta de l'amener à raisonner, à 

comprendre, à envisager un accommodement. _ 
Elle écoutait à peine, regardant, de l'une des fenêtres, 

ce qu'eux ne pouvaient pas voir : en bas, sur le trottoir, 
Evelyn arrêtait un taxi, montait, tenant la main du 
petit. Le taxi démarrait... 

Alors elle se retourna vers ses interlocuteurs : 
— Vous disiez ? 
Il était pourtant apparent qu'un mot d'elle eût rendu 

Barclay à merci. Cet homme, qu'elle avait odieusement 
joué, s'était, bien sûr, fait un point d'honneur de lui 
imposer à son tour. Il était devenu riche... si riche qu'au-
cun caprice ne semblait irréalisable pour lui. Cependant, 
ce qu'il eût avant tout souhaité appartenait peut-être 
au seul domaine inaccessible. Durant cet entretien, 
Fions ne manqua pas de le cingler de réflexions bles-
santes. Ne lui rappelait-il pas, par sa seule vue, la pire 
défaite ? Jamais elle n'oublierait le renversement de 
situation immédiatement accompli, dans la chambre 
rustique des épousailles, par cet honnête mari bafoué...  
Tel est pris qui croyait prendre. Elle avait, à ses dépens, 
expérimenté la justesse du proverbe. Pour une orgueil-
leuse de sa trempe, cette injure du Destin n'était pas 
pardonnable. 

Mais il était dit qu'elle n'échapperait pas aux drames 
de l'amour... Lorsque sa jeune soeur Susanna apprit le 
départ d'Evelyn pour le bungalow de Jacques, ce fut 
un désespoir bouleversant. 

Fions la traita de folle. Elle se refusait à croire leur 
soeur capable de la perfidie que soupçonnait l'amoureuse 
Susanna, avertie par les antennes du coeur, et ne se laissa 
pas convaincre. 

— Elle a profité du prétexte. Depuis le premier jour, 
elle veut me le prendre comme elle me prenait autrefois 
mes jouets et mes robes... 

Ne poweant avoir tout, elle laissait foui. 

Un coup de téléphone interrompit la scène. 
Evelyn avertissait qu'elle ne rentrerait pas. Il tom-

bait une pluie diluvienne et il lui était impossible 
d'obtenir un taxi. 

Fiona comprit... 
Quant à la pauvre Susanna — excessive à sa manière 

(c'était une Gaylord) — elle courut à sa chambre où elle 
s'empoisonna. 

L'aînée ne perdit pas sa solide mauvaise tête. Médecin 
d'abord._ installation auprès de la suicidée, qui heu-
reusement pouvait encore être tirée d'affaire, d'une 
garde vigilante et, presque dans le même temps : taxi 
rapide vers le bungalow. 

Le petit kidnappé venait d'être envoyé au lit. La 
ravisseuse était seule avec leur hôte. Toutes armes 
dehors, en irrésistible séductrice, elle entreprit le siège 
de cet Adam. Il se défendit. Il lutta. Enfin, comme peut 
le faire un homme en face d'Eve... oh I il aimait bien 
Susanna. Mais Evelyn s'offrait et ils étaient tous deux 
loin du monde, protégés par la distance,  et la nuit... 
Vraiment, il n'eût été qu'un sot de ne pas prendre ces 
belles lèvres qui se tendaient vers les siennes. 

Un impérieux coup de sonnette arrêta son geste. Et 
ce fut l'entrée de Fiona. C'est-à-dire de Mademoiselle 
Gaylord, du chef de famille, de la dictatrice du clan. 

L'aventure d'Evelyn et de Jacques était finie avant 
d'avoir été. 

— Nous rentrons immédiatement. J'ai trouvé un 
taxi, moi, malgré la pluie, appuya-t-elle, car la nuit était 
pure et douce. Appelez l'enfant. Nous le ramenons avec 
nous. 

• 

Tout avait changé. 
Floua abaissait les armes. 
Mais, Gaylord toujours, elle dépassa les prévisions. 

L'enfant la quitterait définitivement. Elle refusait de 
le partager. Six mois chez l'un ? Six mois chez l'autre ? 
Non I non I Puisqu'elle ne pouvait avoir tout, elle 
préférait n'avoir rien. 

Le paraphe qu'elle traça au bas de l'acte d'abandon 
sapait sa vie comme un coup de glaive. Il lui restait la 
fierté de s'être dépouillée elle-même, jusqu'au bout. 

Lorsque, revêtu de son beau costume marin, l'enfant 
eut tendu la main à . M. Gaylord » 

— C'est ton papa, Austin I lui dit-elle. Il faut lui dire 
papa. 	• 

— Est-ce que je ne reviendrai pas vous voir, 
madame ? 

— Non, Austin... Allons I va I 
Le petit hésitait, se retournait, n'osant exprimer ce 

qui se passait en son coeur. 
— Va I répéta-t-elle. 
Et elle accompagna l'ordre de ces quelques pas sur 

place qu'elle avait l'habitude de faire pour qu'il se 
sauvât. 

Elle avait cédé l'enfant, Et elle avait cédé ses droits 
sur la maison, le fief des Gaylord. Tout était consommé. 

Demain, Barclay, le nouveau propriétaire, aurait le 
droit d'envoyer une équipe de démolisseurs à l'assaut 
de ces vieilles pierres jusque-là si âprement détendues. 

— Si nous allions faire un tour à la cave ? proposa-
t-elle à Susanna, radieuse depuis qu'Evelyn avait 
regagné l'Angleterre. 

La cave restait à elles et presque alise bien fournie 
encore que le soir où le capitaine Penn Gaylord en avait 
fait monter le porto des adieux. 

— Nos vins sont la seule chose qu'ont oubliée nos 
créanciers I disait souvent Fiona. 

Donc, ce soir-là, restées toutes deux face à face dans 
la grande maison vide et sonore, l'aînée et la cadette 
cédèrent à la douceur perverse de s'étourdir. On ouvrit 
une bouteille. Une seconde. Il .y eut quelque peine à 
gravir ensuite l'escalier. 

— Mais._ comme ça... on ne pense plus, Susanna I 
On ne pense plus... Enfin, je parle pour moi. Toi, tu vas 
rêver de Jacques et à Jacques... Bonsoir, Susanna 

Tandis que sa soeur, non sans trébucher, montait à 
sa chambre, Fiona demeurait, debout, dans le vaste 
hall désert. Quels fantômes se pressaient autour d'elle ? 

(Suite page 16.) 

tude des deux sketches ne s'arrêta pas là. Trompant 
astucieusement la garde commise à ses soins, Fiona 
s'échappa de ce Palais de justice dont elle savait tous 
les détours. Elle avait mieux réussi que le jour de son 
mariage._ et put regagner l'hôtel des Gaylord en un 
temps record. 
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LA VÉRITÉ N'A PAS DE FRONTIÈRE (Filins Marceau). — Le 
dernier film polor.is est consacré au martyre de Varsovie pendant 
les années terribles ; l'histoire d'un immeuble et de ses habitants 
voilà le cadre et les héros d'Alexander Ford. Il se penche avec 
sollicitude sur les plus jeunes d'entre eux, et le naturel du petit 
Davidek nous touche aux larmes. Le Pologne nous l'a déjà dit, et 
ce nouveau message le réaffirme e N'oubliez jamais ça I o G. D. 

BIEN FAIRE... ET LA SÉDUIRE (Columbia). — Ce petit abri sans 
prétentions est l'une des comédies burlesques les plus drôles et 
les mieux venues de ces derniers temps. Raconter l'histoire de ce 
voyageur de commerce gaffeur et sympathique, que ses mala-
dresses font renvoyer successivement de tous ses emplois, donne-
rait mal l'équivalent des gags qui pleuvent on une cascade inin-
terrompue tout le long du filin. Le rythme est vif, les péripéties 
sont plus c.a.es les unes que les autres, et l'e..idele constitue 
un modèle de comique cinématographique d'une qualité rasez 
rare aujourd'hui. A signaler en particulier l'épisode final de la 
chasse à l'homme dans l'entrepôt qui est un véritable morceau 
-d'anthologie burlesque. 	 J. M. 

LA ROUTE AU TABAC (FÉe). — Ceux qui rechercheraient dans 
le film de John Ford la verve caustique, le cynimne et le mordant 
du roman d'Embue Caldwell seront inévitablement déçus. A vrai 
dire, le film est adapté d'une pièce tirée du roman et non du roman 
lui-même. La structure du récit et la psychologie des personnages
as trouvent, de ce fait, considérablement changées. Ajoutez à cela 
tout ce que la censure interdisait au metteur en scène d'exprimer 
et vous n'aurez plus qu'une oeuvre agréablement — ou désagréa-
blement — édulcorée, dans laquelle le meneur en scène a tenté 
de rattraper sur le plan caricatural et quasi burlesque ce qu'il ne 
pouvait dire sur le plan réaliste. Dire que le film est bien fait, que 
l'atmosphère est envoûtante sont des lieux communs quand il 
s'agit d'une oeuvre de lutin Foill — cependant tout à fait mineure, — 
mais on peut se demander pourquoi un tel artiste a tourne un tel 
sujet dans des condi.ns qui le rendaient incapable de traduire et 
d'exprimer quoi que ce fût de valable et d'authentique. J. M.  

StBÉNA (Interfilin). — Ce film tchèque, qui retrace un épisode 
de la lutte des mineurs, en 1889, atteint facilement à l'universel en 
partant d'un fait divers local, en quoi il set remarquable au premier 
chef. C'est un tableau d'ensemble de la conclition ouvrière 
l'époque que brosse le metteur en scène Karel Stekly autour d'un 
drame familial qui en est comme la fonction et le symbole. Le réa-
lisme expressionniste de la forme donne à !'oeuvre une puissance 
accrue. La lenteur du rythme et la plastique étudiée de chaque 
séquence accusent la force grave et réfléchie de l'ensemble. Par 
contraste, les scènes dynamiques font aussitôt figure d'épopée. 
Sans être un chef-d'oeuvre, c'est peut-être le film le plus remar- 
quable du moment. 	 I. M. 

PATTES BLANCHES (Di.ina). — Bien que jean Grémillon ait 
rendu avec beaucoup de justesse l'atmosphère d'un petit port 
breton, avec sa côte battue par les flots et les vents, et qu'il ait 
témoigné de son don d'imagier dans les scènes des noces, la 
danse imaginée par la jeune bossue et de la poursuite sur la lande, 
il ne semble pas qu'il y ait eu parfaite fusion entre sa conception 
et celle de l'auteur jean Anouilh. Le talent d'une pléiade d'inter-
prètes tels que Suey Delair, charnelle à souhait ; Ledoux, veule et 
viaqueux ; Paul Bernard, plein de morgue ; l'ardent Michel Bou-
quet et l'émouvante Arlette Thomas, connAmie au marnée de cette 
causse inégale, mais étrangement attachante. 	 A. J. 
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Elle leva les yeux vers la rampe ouvragée. Revoyait-elle 
la petite tête qui tant de fois s'y était encadrée ? 
Tagada... Tagada... Ses pieds frappèrent le sol comme 
elle faisait alors, mais il n'y eut pas de menue silhouette 
en fuite. 

— Fiona 
Ah I Ce fantôme-là apparaissait singulièrement 

tangible I Pourtant, elle n'avait pas voulu l'évoquer, 
lui, l'homme du 'Verger de Vermont... 

— Comment êtes-vous entré ? 
— Par la porte I Vous l'aviez laissée ouverte. 
— Reprenez-la I Allez-vous-en I Vous avez l'enfant. 

Vous avez la maison, Que .vous faut-il de plus ? 
— Vous... 
Il se tenait un peu à distance, comme ce fameux soir  

de printemps sous l'arbre couvert de fruits aux acides 
parfums. 

— Allez-vous-en Atlez-vous-en I répéta-t-elle. 
— Je suis chez moi I C'est à vous d'en sortir 
— Soyez tranquille I Je m'en irai demain. 

Non. Ce soir même. A l'instant. 
— Me mettrez-vous dehors ? 
— Sans hésiter... 
Et, sur ces mots, il la saisit dans ses bras pour
. 

	l'empor- 
ter. Alors — peut-être parce qu'elle craignait qu'il ne la 
tint pas assez solidement ? — elle noua ses bras autour 
de son cou. Puis, comme ils allaient franchir le seuil : 

— Ne sentez-vous pas, dit-elle, cette odeur de 
pommier ? 
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