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CHAPITRE PREMIER

N sortant de la chambre 32, une jeune
femme, trés péle et comme hallucin e, fit
qu(lqu(s pas et s’affaissa dans le couloir
de la clinique.

Docteur | Mme Ulbrich a une

syncope ! s’écria la secrétaire-infirmiére

qui, 4 Pextrémité du couloir, achevait de
taper le courrier,
Elle se précipita vers la jeune femme.
Le directeur de la clinique, le D* Jeannin,
accourut ; il lui préta main-forte et décida :

— Déposons-la_dans mon bureau,

Quand Mme Ulbrich fut étendue, il congédia d’un
geste I'infirmiére et demeura, attentif, au chevet de la
femme évanouie qu’il considérait avec une compassion
infinie.

Bientét, elle ouvrit les yeux. Son mince visage
exprima la surprise, puis anxiété d’un désespoir sans
bornes. e balbutia :

—_ eu un malaise... Excusez-moi... Je vais partir,

— Non, Pas encore, Seulement quand vous irez tout
4 fait mieux ! dit doucement le docteur. Rien ne vous
presse...

Elle courba sa téte lasse, et frissonna de se sentir si
désemparée,

L’infirmiére vint chercher le docteur, pour une malade
dont la fievre persistait., Jeannin la suivit, aprés s’étre
muni d’'un médicament. Il bougonnait :

— Si j’étais absent, il vous faudrait prendre vos
responsabilités vous-méme, mademoiselle |

Restée seule, Mme Ulbrich essaya de se lever, On elt
dit que Pl'armoire aux médicaments l'attirait. Elle
s’avanca, ouvrit la petite porte vitrée que Jeannin avait
négligé de fermer, jeta un coup d’ceil sur les fioles bien
rangées, en choisit une et la glissa dans la poche de son
tailleur.

Jeannin, vite revenu, la surprit debout, avant qu’elle
ait eu le temps de regagner le divan ou elle gisait tout
a I’heure.

— Déja levée ! reprocha-t-il. Mauvais, ¢a ! Je sais
que, depuis quelques années, vos nerfs ne sont pas treés
solides. Je vais vous donner quelque chose qui vous
fera dormir, et que vous prendrez sitdt rentrée chez
vous,

1l se dirigea vers 1’armoire vitrée, eut un léger haut-le-
corps, prit un flacon et revint vers M=e Ulbrich :

— Voila qui calmera vos nerfs et vous procurera un
repos nécessaire. Et maintenant, Héléne, rendez-moi ce
que vous avez pris en mon absence !

Elle s’empourpra de confusion et remit la fiole de
poison, en sanglotant :

— Pourquoi m'empécher de mourir ? Rien ne me
retient plus ici-bas, a présent | Tout vaut mieux que la
vie qui m’attend !

Le médecin posa une main amicale sur ’épaule de la
jeune femme.

— Racontez-moi tout.
suis certain !

— Je le crois aussi, murmura-t-elle, accablée. Mais
cette histoire est longue. Et quand vous I'aurez enten~
due, vous comprendrez pourquoi j’ai tant envie de
mourir,,

e Par]ez, ma pauvre enfant...

Cela vous soulagera, j’en
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Héléne avait besoin de voir clair en elle-méme, en
Tavenir, Cette confession ne pouvait que lui faire du
bien, si pénible fat-elle. g

— Je crois, docteur, que notre perte a tous fut résolue
par le destin le jour méme ol Serge Ulbrich dut quitter
Paris,

» Vous savez qu’il aimait la vie*facile, que le marché
noir lui avait permis de mener grand train parce qu’il
avait su trafiquer de tout. Mais a force de braver la

olice et de collectionner les « petits ennuis », il avait été
?rappé d’un arrét d’expulsion. Sa qualité d’étranger
aggravait ce qu’il appelait avec dédain «ces pecca-
dilles ».

» Il était entendu qu’il irait en Belgique, ou je le
rejoindrais quand j’aurais liquidé notre appartement,
vendu les meubles, Cela devait prendre quelque temps.

» Michel était venu lui dire au revoir. Vous savez
quelle amitié liait ces deux hommes. J’avais décidé de
déjeuner avec Michel, pour ma premiére journée de
solitude. J’éprouvais pour lui une profonde sympathie ;
je ne comprenais pas pourquoi il était toujours prét a
servir aveuglément les projets de Serge, lui qui avait
un bon métier, un magasin de graveur, et qui était si
droit, si simple... Je voulais savoir quel mobile le pous-
sait 4 se faire le complice bénévole de combinaisons dont
Serge était seul a profiter. Curieux Michel !

» Il fut entendu que j’irais le chercher vers une heure
4 son magasin et que nous déjeunerions ensemble au
restaurant.

» — Et maintenant, il s’agit de trouver des fonds
pour mes premiers frais de séjour en Belgique ! dit
gaiment Serge. En route, Michel |

» Qu’avaient-ils encore machiné, tous les deux ? A ce
moment, je 'ignorais. Plus tard, j’appris tout par Serge,
par Michel et par les journaux...

» Serge avait résolu de cambrioler les collections de
timbres du fameux marchand-expert Palermi, passage
des Panoramas. L’endroit n’est pas trés fréquenté.
L’heure choisie était celle du déjeuner. Michel pénétra
donc dans le passage, en poussant sur un diable une
longue caisse. Il parut contrarié de trouver la boutique
de Palermi fermée, et demanda a4 un laveur de carreaux
s’il n’y avait pas moyen de livrer quand méme,

» — Moi, je n’en sais rien ! En tout cas, il est I'heure
d’aller déjeuner ! déclara
le laveur.

» — C’est bon, je wvais
laisser ¢a la, et je reviendrai
tout a I’heure! Voulez-vous
m’aider 4 poser cette caisse
devant le magasin ?

» L’homme l'aida, et la
caisse fut dressée le long de
la boutique. Aprés quoi,
Michel et son aide s’en
allérent.

» Quand le passage fut
désert, Serge, enfermé 2
Pintérieur de la caisse, en

Racontez-moi toul, cela
vous soulagera.

fit glisser une partie de la paroi, face au magasin, Tl
découpa tranquillement la vitre, sans bruit, et pénétra
dans la boutique déserte.

» Il se promena dans le magasin, fourra dans sa ser-
viette les collections qui Iui parurent les plus intéres-
santes. Puis il apercut le coffre-fort. Alors, il se déganta
et se mit en devoir d’ouvrir ce coffre qui contenait
stirement de 1’argent, ou des piéces trés rares...

» A ce moment, le téléphona sonna. Palermi, qui
déjeunait au premier étage, descendit sans hate. Serge
n’avait pas prévu ce contretemps, sans lequel rien
d’irréparable ne se fat produit. Tout marchait si bien
jusque-la ! Serge se cacha sous le comptoir. Il entendit
Palermi répondre familicrement a son correspondant.
Mais le marchand de timbres avait apercu les gants, la
serviette de Serge sur le comptoir. D’un coup d’ceil, il
constata le cambriolage : les vitrines étaient vides, et
dans la devanture un large panneau de verre trahissait
le passage du voleur,

» Serge comprit qu’il fallait risquer le tout pour le
tout. II se montra. Palermi, trés froid malgré sa fureur,
gronda avec son accent italien :

» — Que préférez-vous ? Que j’appelle la police, ou
que je vous casse la g... ?

» Dans sa poche, Serge pointait vers le marchand son
revolver, L’Italien vit Ie geste et se ficha. Alors, Serge
perdit la téte : il s’empara d’une statuette de bronze,
ridicule, qui représentait une femme soutenant un globe
massif. Et, de toutes ses forces, il en frappa le crine de
son adversaire, Palermi s’effondra. Serge courut réinté-
grer sa caisse, en emportant sa serviette. Il replaca de
son mieux le panneau de vitre découpé. Il avait oublié
ses gants, mais ne jugea pas utile de les reprendre.

> Au bout d’une heure, Michel revint avec son diable.
Le laveur avait repris son travail, pour le compte d’un
magasin voisin. Il n’avait rien remarqué chez Palermi,
dont le corps était caché par le comptoir, Michel
expliqua :

»— Je me suis trompé d’adresse... C’est malin !

» Il reprit la caisse et s’en alla du méme pas tranquille.

» C’est sur la zone que les deux complices allérent
s’expliquer.

»— Il faut que je file immédiatement ! déclara
Serge. As-tu un passeport prét ?

» Michel, pendant I’occupation, avait fabriqué tant
de faux palpiers qu’il n’était plus a un pres... Il dé-
clara :

»— Oui. Tu seras Alexis Charpentier,
industriel. Viens le chercher tout de suite.

» Moi, j’étais déja au magasin. J’attendais
Michel avec impatience. Il me semblait que
le départ allait enfin éclaircir bien des choses,
entre Michel et moi.

» Michel arrivait le premier : ils ne vou-
laient pas étre vus ensemble. Il me mit au
courant, rapidement, tout en achevant de
mettre au point le faux passeport.

» Serge entra enfin. Il affectait de plas-
tronner, mais nous le sentions soucieux. Il
pensait tout haut :

»— IlIs vont trouver mes empreintes
di%itales, et je serai fait dans le plus bref
délai... Oh! mais j’ai une idée ! Une idée
épatante,

» Nous commencions a avoir peur de ses
idées géniales. Mais il nous expliqua :

» — S’ils m’arrétent et me flanquent en
prison, il faut que, le jour de mon proces, il
se produise un coup de théitre : bien entendu,
je soutiendrai que je suis innocent. Et le
«vrai » coupable enverra au tribunal ses
empreintes digitales, et la preuve de sa culpa-
bilité, juste a point pour me faire acquitter.

»— Comment cela ? demandai-je,
sceptique.

» — C’est bien simple. Je vais imprimer,
a l'encre grasse, mes deux mains sur une
feuille blanche. Je vais dicter a Michel une
lettre qui sera envoyée, composée a I'aide de
mots découpés dans des journaux et collés,
et non signée, au président des assises. Vous
y joindrez cette enveloppe, contenant un
timbre précieux de la collection Palermi...
Le tout devra parvenir a son destinataire le
jour de la derniére audience, Compris ?
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» Et puis, Serge partit aprés nous avoir tendrement
embrassés tous les deux. Moi, je restai avec Michel, pour
Paider a découper les mots qui composaient la lettre de
bravade.

» Je regardais travailler Michel, appliqué, silencieux.
Une question me vint aux lévres, presque malgré moi :

» — Pourquoi courez-vous de si grands risques, pour
obliger Serge sans,nul profit personnel ?

» Michel leva vers moi son regard si jeune, grave et
pur a la fois.

» — Un jour, peut-étre, je vous le dirai, Héleéne... Se
peut-il que vous ne I'ayez pas deviné ?

» Une joie étrange, profonde, m’illumina soudain,
Ces mots, ce regard étaient exactement ce que j'espé-
rais, Je ne demandais rien de plus précis. Cela me
suffisais, et je ne me sentais plus seule, J'étais heureuse
comme jamais je ne I’avais été de ma vie. Je crois que
Michel comprit le sens de mon silence, de ma réverie.
Le moment n’était pas venu de nous dire autre chose...
A i ’ = 2 » Et tandis que nous achevions notre minutieux

Je vais laisser ca la et reviendrai. travail, le destin de Serge se jouait a la gare du Nord.
» Comme il Pavait prévu, ces empreintes digitales
avaient été identifiées sans peine par les services
Les empreintes de Serge anthropométriques de la préfecture. Des policiers
furent " vite _identifides. étaient lancés dans toutes les gares, dans tous les
aéroports, a la recherche de celui qui devait quitter
la France le jour-méme.

» Quand je rentrai chez moi, je
g7 | m’étonnai de voir de la lumiére
_oent filtrer sous la porte de mon appar-
tement. J’entrai et vis uninconnu
installé dans mon salon. Il jouait
aux échecs en m’attendant et

se nomma :

»— Inspecteur Sorbier.
Bonsoir, mademoiselle Bon-
nard.., Nous avons di opérer
une perquisition. Mais,

rassurez-vous, nous n’avons
rien dérangé, rien abimé.
J’ai une femme minu-
tieuse, vous comprenez...
» Tout le monde, vous
le savez, docteur, m’ap-
pelle Mme Ulbrich.
L’ironie sarcastique du
policier m’exaspérait.
Je demandai :
»— Alors, que
faites-vous ici ?

Michel lui avait

donné rendez-vous

dans un affreux
hotel, ¥

Ce fichu métier lui
détraquait 'estomac.

Et il dicta a Michel une lettre injurieuse pour le
président et pour le jury, dans laquelle le prétendu
« vrai criminel » se flattait d’étre toujours en liberté
pendant qu’un innocent était jugé a sa place. L’inso-
lente grossiéreté de ce texte suffoquait Michel, pour la
grande joie de Serge, ravi de ce dernier tour,
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- J'attends... J’attends le coup de téléphone qu’un
homme épris donne au dernier moment a la femme qu’il
aime, de la gare ou de I'aérodrome... ou la fleur qu’il lui
apporte en guise de supréme adie

» Je ne pus m’empécher de sourire. Car j apportals la
botte d’ceillets que Serge avait achetée pour moi, 4 une
sortie de métro. Sorbier remarqua ce bouquet :

»— Vous n’étes pas superstitieuse : on dit que ces
fleurs portent malheur...

» Puis il essaya de bavarder, se plaignit de ce fichu
métier, quile privait de la compagnie de sa femme, ’obli-
geait a se restaurer aux heures les plus fantaisistes, au
point de lui détraquer I’estomac. Je I’écoutais sans trop
de souci. Je savais Serge bien trop fin pour tomber dans
des pieges aussi grossier&

» Soudain, la sonnerie du téléphone retentit, Sorbier
bondit sur 'appareil sans me laisser le temps d’esquisser
un geste. J’étais déconcertée. Lui parut détendu : de
toute évidence, c’était a lui qu’on téléphonait. 1l se
tourna vers moi :

- Ulbrich vient d’étre arrété,
vais pouvoir rentrer chez moi. Venez demain, vers dix
heures, a la P. J., bavarder un peu avec moi...

Serge arrété ! Je n’avais rien a redouter pour moi-
méme. Mais j'imaginais mal mon compagnon vaincu.
Plus tard, je sus ce qui s’était passé :

» Serge était installé dans son compartiment, quand
on lui demanda, comme aux autres voyageurs, son
passeport. Il le tendit, t calme. L’inspecteur I'exa-
mina et le lui rendit. Mais Serge avait fait tomber de sa
poche la plaque d’identité de notrL chat, que je lui avais
confiée pour qu’il en fit réparer I’anneau. Le policier se
baissa, ramassa la petite médaille ronde qui portait le
nom et Padresse du propriétaire de I’animal... Serge
n'essaya pas de nier. Il suivit Pinspecteur...

mademoiselle. J

CHAPITRE II

Le lendemain, je me rendis a la convocation de
Sorbier. lls me garderent deux jours, et me confron-
térent trois fois avec Serge, qui jouait a merveille
'innocent injustement soupgonné.

» En sortant de la, je rejoignis Michel dans un hotel

minable, ou il m’avait fixé rendez-vous. La double
entrée garantissait a nolre entrevue un minimum de
sécurité. Michel m’attendait, pdle d’anxiété,

» — Excusez-moi de vous avoir fait veni
balbutia-t-il. Mais il nous fallait un endroit
Comment va Serge ? Et vous ?

» Je lui fis le récit de tout ce qu’il ignorait. Son regard
demeurait fixé sur moi avec une intense et secréte
ardeur. Enfin, il murmura

» — Un jour... plus tard.
Héleéne...

» Puis son secret jaillit de lui :

Je n’en puis plus ! Héléne, je sais que le lieu et
le mmm—m sont mal choisis pour un tel aveu. Mais je
vous aime | (est pour vous, pour que Serge puisse vous
rendre heureuse et riche que je P'ai toujours aidé !
>ardonnez-moi... N’avez-vous vraiment jamais rien
soupgonné ?

» A tout autre moment, cet aveu m’eut bouleversée
de bonheur, car le désintéressement, le mystére de
Michel m’avaient toujours plus attirée que I'audace et
la fortune insolente de Serge. J’avouai pourtant :

- Oui, Michel, je savais. Mais nous n’avons pas
le droit de penser a nous, a présent...
Vous avez dit : «a nous », répéta-t-il, extasié,
Oh ! Héléne ! C’est merveilleux ! Vous me donnez la
force d’étre patient, d’attendre aussi longtemps qu’il le
faudra pour pouvoir vous parler de mon amour. Avec
vous, je veux sauver Serge ! Lorsqu’il sera libre, rien
ne nous empéchera plus d’étre heureux, n’est-ce pas ?
Nous pourrons, alors, penser « a nous » ?

» Le méme espoir nous exaltait, et nous rendait plus
facile la patience.

» Et puis, ce fut le procés. Depuis le début de I'instruc-
tion, je m’étais imposé de ne jamais aller chez Michel,
pour ne pas attirer Pattention sur lui, car le laveur de
vitres avait parlé d’'un complice. Et Serge avait reconnu
(ue son faux passeport lui avait été donné par un ami.

» En vain, pour mieux défendre son client, I'avocate
de Serge voulait lui faire nommer cet ami. Serge
protestait :

» Un type épatant,

ici,
discret.

j’aurais voulu vous dire,

qui a fait des tas de fausses

Serqge se [it conduire «a Uinfirmerie.




cartes d’identité pendant l'occupation | Et vous vou-
driez que je le mette dans le bain ? Jamais de la vie |
Je préfére étre injustement condamné,

» Pour tenir Michel au courant, je lui donnais rendez-
vous dans des endroits a la fois publics et discrets,
comme le Musée Grévin, oli les rencontres fortuites sont
toujours possibles... Il était a la fois tourmenté par la
pensée de notre amour et par le souci d’aider Serge.
Pour Je rassurer, je lui confiai :

Quand Serge sera libre, il ne s’opposera pas a
notre tendresse. Du reste, il ne I’ignore pas.

» — Comment | Il a deviné, lui aussi ? sursauta
Michel.

» — Il n’était pas aveugle, et ne manquait pas de
psychologie.

» — Et pourtant, il nous a confié la lettre anonyme,
et le timbre qui doivent I'innocenter ? Est-ce possible ?
» — Cela prouve sa confiance en nous, voila tout.

» Quand Serge comparut devant le tribunal, il pro-
testa de son innocence, malgré les fameuses empreintes
digitales. Elles seules l’accusaient, mais elles étaient,
hélas | irréfutables !

» Le jour de la premiére audience, je rejoignis Michel
dans le petit square.du Vert-Galant. Toute la nuit,
j’avais été harcelée par cette pensée :

» — Et si nous n’envoyions pas cette lettre ? Si nous
laissions la justice suivre son cours ? Nous serions libres,
délivrés...

» J’avais honte de cette tentation. Je trouvai un
Michel nerveux, qui murmura :

» — C’est aujourd’hui qu’il faut envoyer la lettre.
Chargez-vous-en vous-méme. Moi, j’ai peur de me raviser
au dernier moment ?

» Ainsi, la méme idée lui était venue ? Mais nous
Pavons vite rcg)oussée ; et la lettre partit, accompagnée
du timbre volé, qu'un expert reconnut comme apparte-
nant bien a la collection Palermi. Le procureur traitait
de fumisterie ce message anonyme qui innocentait
Ulbrich. L’avocate faisait observer que, prisonnier
depuis trois mois, son client n’avail pu envoyer lui-
méme la lettre dont I'insolence gognenarde scandalisait
le président et le jury.

» Des experts vinrent affirmer que jamais deux
empreintes d’étres différents, fussent-ils méme jumeaux,
ne sont semblables,

» Le soir-méme, a sa profonde stupeur, Serge était
condamné a dix ans de travaux forcés, en raison des
circonstances atténuantes qui Iui étaient reconnues.

» Ulbrich rageait ferme. Son avocate lui expliqua :

» — Cettelettre a fait naitre un doute, a la derniére
heure. N’osant ni condamner un innocent, ni absoudre
un coupable, les jurés ont opté pour une cote mal taillée.

» Trois jours plus tard, a bout de fatigue, de décou-
ragement, d’anxiété, je tombais dans les bras de Michel.
C’est long, dix ans, et Serge me semblait déja sorti pour
toujours de ma vie, Seul comptait pour moi Michel
Vincent !

» Lui, il demeurait amer, plus écrasé de remords que
comblé de joie. Il me regardait sourire, me maquiller, et
s’étonnait de mon calme :

» — Tu as vécu des années avec Serge, au point de

passer pour sa femme, et déja tu sembles 'oublier... me
reprochait-il. C’est donc si léger, un cceur féminin ?
en veux d’étre toute a toi ? reprochais-je.
e blamable de ne vouloir entre toi et moi aucun
mensonge, aucune hypocrisie ?
Non... Et moi-méme, son meilleur ami, je n’ai
pas attendu plus de trois jours apreés sa condamnation
pour le tromper... De quel droit te jugerais-je ? soupira
Michel.

» Dés cet instant, je sus que nos minutes les plus
radieuses seraient empoisonnées par le souvenir de
Serge, toujours dressé entre nous. Michel devenait taci-
turne. Pour soulager sa conscience, il mettait son imagi-
nation a la torture afin de trouver un moyen capable de
tirer Serge de prison.

»— Lorsqu’il sera sorti, et bien en stireté a 1’étranger,
je lui écrirai, et tout sera net entre nous. Mais je
ne pourrai jamais étre heureux tant que je le saurai en
prison ! répétait-il.

s

e

CHAPITRE III

» — A force de chercher, il trouva quelque chose
qu’il jugeait trés ingénieux.
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— Donnez le contenu
de la caisse, et vite ]

Sorbier se fit passer
pour le Dt Jeannin

» Il avait gardé I'une des deux séries d’empreinte:
que, par jeu, Serge avait apposées sur des feuilles
blanches, A Paide d’acides, il grava ces empreintes sur
une plaque de cuivre, légérement, et parvint au prix
d’un minutieux travail A les reproduire sur une mince
pellicule de caoutchouc.

» Il fixa cette pellicule sur des gants de caoutchouc
ordinaire. Et, quand tout fut terminé, il me montra
triomphalement son ouvrage :

» — Tu vois, Héleéne | J’ai la de quoi innocenter
Serge | Muni de ces gants, j'opérerais un cambriolage
en ayant soin de laisser ces empreintes sur les lieux...
Puisque Serge Ulbrich est en prison, il faudra bien
admettre que le mystérieux auteur de la lettre avait dit
vrai, et qu’il existe réellement deux hommes ayant les
mémes empreintes digitales. Le nouvel exploit du «vrai»



- d’estomac.

assassin de Palermi Justice a libérer
Serge !

» I1 était si fier de sa trouvaille que je n’eus pas le
courage de I'empécher de courir un risque aussi témé-
raire, II m’annonca que, le soir, lorsqu’il reviendrai
diner avec moi, le coup serait fait...

» Tout a I’heure, il m’a fait le récit de son expédition :a,
il était entré chez un pharmacien, les yeux chaussés de
grosses lunettes noires, les mains protégées par les
fameux gants aux empreintes de Serge...

» Michel demanda un calmant d’usage peu courant.
Comme il avait prévu, le pharmacien proposa d’aller
chercher ce médicament dans sa réserve. Michel mit &
profit I'absence du commercant pour imprimer les
empreintes sur le guichet, sur différents objets. Puis,
quand le pharmacien revint, il braqua sur lui son revol-
ver en disant :

Ne criez pas. Donnez le contenu de la caisse, et

obligera la

vite...

» Son interlocuteur obéit, jeta devant lui des liasses
de billets, Mais tandis que Michel les empochait, il saisit
le revolver dissimulé au fond du tiroir-caisse et tira sur
I’agresseur. Michel fut atteint au ventre, vous le savez...
I1 prit peur : s’il mourait, la feinte serait découverte. Il
fallait suprimer ce témoin. Michel tira a son tour, plu-
sieurs fois. Le pharmacien s’écroula, tué.

» Et moi, seule, a la maison, je ne devinais rien de ce
drame. Michel m’avait tellement répété que tout se
passerait bien ! J’attendais son retour.

» Quand j’entendis sonner, je courus ouvrir, le cmur
battant.

» Je me trouvai en face de I'inspecteur Sorbier.

» Il me bouscula et grogna :

» — C’est encore moi. Ulbrich vient de s’évader. Je
vais attendre ici qu'il vous téléphone.

» J’avais blémi. Serge évadé ! La machination de
Michel, qui devait le libérer, allait se retourner contre
Ulbrich | On allait relever ses empreintes, juger qu’il
n’avait pas perdu de temps, sitot évadé, pour se procu-
rer de 'argent. Je ne savais pas encore qu’il pouvait
étre accusé de meurtre : I'idée du cambriolage m’épou-
vantait déja suffisamment !

» Sorbier, d’assez méchante humeur, me raconta le
dernier exploit de Serge,

» Furieux d’étre enfermé, Ulbrich s’était ouvert les
veines du poignet gauche a l'aide d’un protége-talon
métallique. Il voulait étre conduit a 'infirmerie, d’o il
espérait pouvoir s’évader plus facilement.

» Il avait pour voisin de lit un furieux qui jurait dans
une de ces langues danubiennes qui étaient familiéres,
depuis 'enfance, a Serge. L’idée lui vint de se servir de
cet homme, dont les crises furieuses exaspéraient
malades et infirmiers. Il lui ordonna de simuler une
attaque de folie furieuse et lui promit de lui payer un
bon prix sa complicité. L’homme obéit.

» Et pendant que deux infirmiers passaient la cami-
sole de force a cet énergumeéne déchainé, Serge s’éva-
dait par une lucarne de I'infirmerie, devant ses compa-
gnons ébahis et admiratifs.

» — Il est en pyjama sous son manteau. Il ne peut
aller bien loin ! ricanait Sorbier.

» Je tremblais a idée de voir surgir Serge. Sorbier
regardait les deux couverts prepdre\ pour Michel et
moi :

» — Je ne pense pas que ce soit lui que vous atten-
diez, ironisa-t-il. Je vous sauve peut-étre d’un drame
de la jalousie !

» Et il prépara dans un verre, comme la premiére
fois, une poudre destinée a calmer ses maux chroniques
Il m’exaspérait. J’aurais voulu étre seule,
réfléchir aux dangers courus par' Serge, par Michel. Je
m’emportai :

» — Faites-moi grace de vos réflexions concernant
ma vie privée ! criai-je. Vous devez comprendre que je
ne suis pour rien dans toutes ces histoires, et que,
depuis quelques années, mes nerfs sont a bout de ré-
sistance.

» Il hochait la téte d’un air (omprehensxt‘

» — Qui, oui, je comprends Ce n’est pas une vie,
pour une femme jeune et charmante. Il fallait prévoir
cette dépression inévitable, et consulter un bon méde-
cin,

» — Merci du conseil, j’en ai un, Excellent !

» Il parut fort intéressé et s’humanisa :

» —— Tant mieux ! Ma pauvre femme, par exemple,

souffre beaucoup de me voir rentrer a des heures aussi
irréguliéres, n’étre jamais maitre de mon temps. Sa
santé, son humeur s’en ressentent. Puis-je vous deman-
der le nom de votre médecin, puisque vous en étes si
contente ?

» — Dr Jeannin...

» Oui, docteur, je lui ai méme épelé votre nom. Puis
je I’ai prié de se taire, de me laisser en paix.

» Le téléphone a sonné. Il a décroché I'appareil, et
répondu lui-méme, comme le premier soir. Mais, cette
fois, c’était bien Serge qui, sans vétements convenables,
sans argent, essayait de me joindre...

» Naturellement Ulbrith a été surpris d’entendre
ulne _voix masculine lui répondre. Alors Sorbier a dé-
claré :

» — Je suis le Dr Jeannin... Votre femme m’avait
fait appeler pour-un petit malaise..

» Il parait que c’est 1a une ruse class|que de policier.
Serge a cru vous parler. J'entendais sa voix. Je perce-
vais ses paroles :

» — Docteur, prévenez Michel... Dites-lui que je suis
prés de I'entrep6t des machines du P. L. M. ou je P’at-
tends avec une voiture. Je lui téléphone d’un bistro ou je
passe pour un jeune papa pressé d’avertir sa belle-mére
d’une naissance imminente...

» Pauvre Serge ! Il riait de sa bonne farce. Sorbier
avait tiqué sur ce nom de Michel... Mais le temps pressait,
il fila donc arréter Ulbrich...

» Et, a4 la méme heure, le pauvre Michel se présentait
chez vous, sans trop vous donner de détails sur I"affreuse
blessure qu’il portait. Et vous I’avez opéré d'urgence,
sans Pinterroger. Vous étes chic, docteur. Et aussi de
m’avoir appelée si vite & son chevet..

» Mon Michel ! Il ne savait rien de P’évasion de Serge,
lui ! Il croyait a I'utilité de son sacrifice. Il rayonnait,
dans son agonie :

» — Tu vois ! Je te disais que je le sauverais ! Il
verra que, malgré tout, j'étais resté son meilleur
ami...

» Il souffrait, malgré votre morphine. Et son regard
de moribond me faisait mal. J’étais écrasée par ces
deux drames simultanés, qui me laissaient affreusement
seule,

» Je ne pouvais me détacher de ma contemplation
désespérée... Je vis soudain Michel se crisper en un der-
nier spasme de douleur. Et puis, sa téte a roulé de coté.
Il ne gougeait plus. Il venait de mourir, heureux mal-
gré tout de me revoir, heureux d’avoir, croyait-il,
«sauvé » Serge qu’en réalité il venait de condamner, a
mort ! o

» Alors, docteur, vous savez le reste. J’ai qultte la
chambre de Michel. J’étais épuisée. Je me suis sentie
glisser dans le noir, Voila...

» Gomprenez-vous, mamtenant, pourquoi je ne puis
plus vivre ? Pourquoi la mort est pour moi la seule solu-
tion ? Chaque instant de mon existence sera hanté par la
pensée de ces deux morts, dont je me sens en partie res-
ponsable ! »

Héléne interrompit son long monologue. Les sanglots
Vétouffaient. Pensif, Jeannin caressait les boucles
blondes de sa cliente. Elle était si fréle, si jolie, si émou-
vante qu’il éprouvait I'instinctif désir de la protéger, de
la réconforter.

— Courage, Héléne ! dit-il enfin, Michel a durement
payé sa dangereuse amitié. Serge, lui, va payer la
dette qu’il croyait esquiver. Mais vous étes jeune, et
vous pouvez enfin re une vie paisible... normale...
Croyez-en votre vieil ami ! il est certain, lui, que tout
n’est pas fini pour vous, si vous voulez bien lui permettre
de vous soigner... de vous guérir...

Elle leva sur Iui son regard anxieux qui n’osait encore
croire al'espérance Doucement, il insista :

— Je vais faire appeler un taxn pour vous Lure con-
duire chez vous. J’irai vous voir tout a I’heure. Promet-
tez-moi de ne rien tenter contre votre vie. Dés cet
instant, j’en ai la responsabilité...

Elle frissonna, fiévreuse et lasse, et tenta d’esquisser
un sourire en promettant d’étre raisonnable.

Jeannin, bouleversé de pitié — et peut-étre d’obscure
tendresse—I’accompagna jusqu’a la porte de la clinique,
Pensif, il regarda s’éloigner dans Ja nuit la voiture qui
emportait Héléne.

FIN



Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adr

0/

Bonjour, mes amis ! Yoici huit jours que
J vous ai pas écrit, et cela me manque
terriblement ! Il est curieux de constater
A quel point cette simple rubrique a créé
des liens affectifs avec mes cor
inconnus, et pourtant si sympathiques !
Je vous assure que c’est un véritable plaisir
pour moi de prendre la plume et de venir
bavarder « stylolnphluu-mmc » avec
vous. De méme, c’est avec une joie réelle
que je constate :qum semaine que notre
courrier prospére, et que je regois des

mains de notre charmante secrétaire
générale du « Fllm Complet » le paguet
Char-
mante, du rmn, notre secrétaire géné-
rale ! Blonde comme les blés, et souriante
avec ¢a! Et elle prend vos intéréts en
main, je vous assure !

« Mon cher cameraman, il y a « Myosotis
désespéré » qui se plaint de ne pas avoir
encore recu votre réponse ! Et « Lapin de
choux » qui demandait une photo de
Tino Rossi, y avez-vous songé? etc. Ah, je
puis vlwu- garantir qu'elle prend soin de
vou

L ce n’est pas seulement pour vous
parler de notre collaboratrice, si char-
mante soit-elle, que je prends la plume
aujourd’hui. C’est aussi pour vous parler
de la correspondance « inter-correspon-
dants ».

Je m’explique : bon nombre de nos amis
me demandent, a longueur de journée, de
favoriser les échanges lettres entre
fidéles du courrier, autrement dit de

les ad fi

afin
qu’ils puissent correspondre directement
entre eux.
Ceci est
raisons :
1° Parce que notre courrier n'a rien de
commun avec les petites annonces.
2° Parce que « Coté cceur, cd'té jardin »
a été créé pour renseigner les lecteurs par
la voix ou, plus exactement, par la plume
du Cameraman amoureux.
3¢ Parce que le dit courrier en prendrai
un vieux coup, comme on dit, si vous vous
amusiez i vous écrire entre vous, et que
vous ne vous soucieriez pas de la rubrique
plus que de votre premiére culotte.
Alors, s’il vous plait, ne laissex pas
tomber votre vieux cameraman ! Je vous
répate une fois encore que si vous voulexr
ndre directement avec d’autres
lecteurs, je ne demande pas mieux, 3 la
condition expresse que ce ne soit pas par
I'entremise de notre rubrique !
Regardex les autres journaux :

impossible, pour plusieurs

ilyena

une réponse directe et rapide.

., S

(Photo L. P, C.)

beaucoup qui procédent ainsi, et notam-
ment les revues féminines.

Si quelque chose vous choque ou vous °

enthousiasme dans la lettre d’'un lecteur
ou d'une lectrice, rien ne vous empéche de
vous adresser i lui dans une lettre ouverte
que nous publierons avec plaisir. Bien
plus : cela donnera de la vie et du pitto-
resque i notre courrier.

Mais quant 3 vous communiquer les
adresses d’'autres correspondants, ber-
nique! Dr’abord, c’est contraire aux
usages. Ensuite, cela ferait du tort a la
rubrique. Enfin, pour ne rien vous cacher,
moi, |& cameraman qui ose se dire votre
ami, je serais un tout petit p.u jaloux !

A 'bientst et sans rancune !

LE CAMEREMAN AMOUREUX.

Réponses aux lettres :

CALAMAR, AORAN. — « Je suis un petit
Espagnol. J'ai dix-huit ans. Je suis compléte-
ment fou et j'adore beaucoup le cinéma. Pou-
vez-vous me faire le grand plaisir de me passer
I'adresse de la vedettq américaine Esther Wil-
liams, je voudrais luiécrire — et une petite
photo de Rita Hayworth. Je m'appelle Julio, mais
mon pseudonyme est Cdlamar. Excusez-moi pour
le moment, je n'ai plus rien @ vous dire. »

Réponse. — Votre lettre est charmante, mon
jeune ami espagnol. et je suis sOr que vous
n'étes pas aussi fou que vous voulez bien le
dire. Nous ne donnons malheureusement
aucune adresse d'artiste, car nous n'en avons
pas le droit. Mais vous pouvez écrire 3 Esther
Williams et a Rita Hayworth pour leur deman-
der des photos, et nous transmettrons vos
lettres.

C. Q. F. D. — Cette lectrice nous adresse une
photo, d'ailleurs charmante, en ajoutant :
« Veuillez, s. v. p., me faire une étude physio-
gnomonique. »

Réponse. — Votre portrait, mademoiselle,
dénote un curieux assemblage de sensibilité et
de rudesse. Vous ne devez pas toujours avoir
le caractére trés facile, et vous avez certaine-
ment beaucoup de volonté. Un peu capricieuse
peut-étre, avec de brusques changements de
caractére, allant de la réverie nonchalante a
I'action plus réaliste. Vous avez peu de vrais
amis, mais vous &tes fidéle 2 vos affections.
Vous auriez peut-étre une certaine tendance
au scepticisme, doutant de vous et des autres,
et vous étes la premiére a déplorer bien sou-
vent votre manque d'enthousiasme. Mais
patience | L'aspect général de votre visage

timbrée a 15 francs, recevoir

< g

dénote des qualités profondes, qui ne s'épa
nouiront vraisemblablement que dans I'amour.

ROBERT B..., A PORT-LYAUTEY. - (e
lecteur, militaire d Port-Lyautey, ne nous parle
dans sa lettre ni d'amour ni de cinéma. Pourtant
sa lettre est émouvante, car elle dénote un pro-
fond désarroi, et nous ne voulons pas la passer
sous silence. Victime d'un accident de bicyclette
voici cing ans, notre correspondant a eu le nez
cassé et tordu. C'est en vain qu'il porta un appa
reil, commandé sur lo foi d'une annonce de
Jjournal, et il ne note aucune amélioration dans
son état. « Je voudrais tant, conclut-il, trouver
un moyen de remédier & lo mauvaise-formatior
de mon nez, que je ne sais oU m'adresser. C'est
a vous que je le demande; si vous pouviez me
renseigner, j'en serais si heureux | »

Réponse. — Mon pauvre ami, je comprends
votre désarroi, et je voudrais pouvoir vous
aider. C'est pourquoi je publie votre lettre,
bien qu'elle sorte du cadre de cette rubrigue
Car il se peut que quelques-uns de nos corres-
pondants puissent vous donner ici-méme des
conseils. Quant & moi, je ne puis que vous
recommander la chirurgie esthétique. On a
réalisé de grands progrés dans ce domaine, et
on accomplit des miracles. Renseignez-vous
dans votre entourage, voyez si possible un

médecin : je suis sGr que votre état peut étre
amélioré. Toute ma meilleure sympathie.

SIMONE J..., A LAGNY. — Cette lectrice
désire des renseignements au sujet de Georges
Guétary, et nous demande instamment son
adresse en cjoutant: « Je scis que vous ne
la donnez jamais, mais vous pouvez, en toute
confiance, me I'indiquer, car je vous jure que je
la communiquerai & personne. Etant trés jalouse,
je ne révélerai jamais ce secret, etc., etc. »

Réponse. — Nous faisons pleine confiance &
votre discrétion, chére amie de Lagny, mais
nous ne pouvons faire aucune exception a la
régle : aucune adresse communiquée. Naus
nous en Tous vos r sur
Guétary sont bien exacts. Non, nous n'avons
pas publié de récit ob figure cet acteur. Déci-
dément, ma pauvre Simone, vous n'avez pas
de chance ! Nous vous donnerons, j'espére, de
meilleures réponses a la prochaine occasion !

MIREILLE, CEEUR DESOLEE. — « Moi
aussi, nous écrit cette jeune lectrice, j'ai une
petite peine de cceur. J'ai, comme beaucoup de
jeunes filles de mon dge (dix-huit ans ), des cha-
grins d'amour. J'aime un jeune homme de nion
dge, auguel je ne suis pas indifférente. Mais je
le sens trés loin, timide et réservé avec moi, et
plutét frivole avec mes amies. D'autre part, je
suis estimée par un gargon que je n'aime pas
Que faire? — Pensez-vous publier des films de

Luis Mariano, Tyrone Power, Georges Gué
tary, etc.?»
Réponse. — Bien que vos questions sentimen-

tales ne soient nullement « cinématogra
phiques », je vous conseille, chére amie, d'étu
dier un peu ces deux jeunes gens pour savoir
exactement ce que chacun d'eux pense. Tout
au moins le premier des deux, puisque vous
n'aimez pas |'autre. Si celui qui vous intéresse
se montre frivole avec vos amies, c'est sans
doute que vous n'avez pas su le retenir.inter
rogez-le franchement, et essayez de connaitr¢
exactement la valeur de ses sentiments pour
vous. Il y 2 des jeunes gens qui jouent I'indifi¢
rence et quin'en pensentpas moins. Et,surtout
ne vous faites pas de bile : tout s'arrange quand
on a dix-huit ans !

Nous avons publié, de Tyrone Power : Le F
du rasoir, Arénes sanglantes et Le Cygne noir
De Luis Mariano : Histoire de chanter. Nous ne
demandons pas mieux que de vous envoyer ces
films, mais encore faut-il que nous connaissions
votre adresse, que vous avez omis de nous
communiquer, Réparez bien vite cetteerreur

leC. A
(Toutes les réponses $eront publiées dans

Ie journal avec les initiales ou le pseudonyme
du correspondant,)
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ous sommes en novembre 1917, a New-York,

dans Je somptueux hétel des Gaylord. Celle

qui en était la grice, la jeune femme de Penn

Gaylord, a trouvé dans la catastrophe du

Lusitania une fin tragique. Six mois ont

passé sur ce deuil affreux et voici que Penn se pré-

pare a partir pour la France. Il va se battre contre la

nation responsable du naufrage qui le fit veuf. II va se
battre pour la liberté, cette idéale Patrie...

En cette soirée mémorable, le capitaine Penn Gay-

lord réunissait son avoué, ses serviteurs ét ses fillettes :
Fiona, I’ainée, Evelyn et Susanna.

Fiona avait huit ans, Evelyn cinq ans et Susanna,
trois.

L’avouéavait été convié pour I'ultime mise au point du
testament qu’entendait laisser derriére lui Dofficier
américain. On sait qu’en ces matieres il en faut peu pour
ouvrir le champ a des contestations sans fin : Une
clause mal rédigée... une virgule qui n’est pas a sa
place, et cela suffit a qui veut attaquer un testament.
Penn Gaylord était trop soucieux des intéréts des siens
pour ne pas s’entourer, donc, des plus sires précautions.
Tout ayant été prévu, la signature fut donnée devant
témoins. i

L’avoué, homme de loi tatillon, ravi des mille minu-
ties auxquelles il avait veillé, put affirmer en séchant les
paraphes :

— Mon cher Penn, I’avenir de vos enfants ne doit plus
vous laisser la moindre inquiétude. Votre testament est
le type méme du testament parfait...

Et le tabellion s’éloigna, serrant sur son cceur la
serviette ou il avait rangé le précieux document.

Le soldat resta seul avec ses filles et ses domestiques.
A ces derniers, et surtout au plus vieux d’entre eux,
Benson, il dit adieu en les remerciant de tout le zéle
dont ils avaient témoigné. Puis il embrassa la mignonne
Evelyn et ce bébé qu’était encore Susanna.

— Vous pouvez les emmener, nurse.

— Et M!e Fiona ?

— Elle veillera jusqu’a mon départ et vous donnera
ses instructions.

Fiona, en effet, devenait la maitresse de maison.
Elle allait remplacer le chef de famille. Il convenait
d’avoir avec elle un entretien sérieux.

— Viens t’asseoir, Fiona. Non, pas la, Prends ce
fauteuil. C’est 1a que mon pére m’a fait asseoir la veille
de son départ pour la guerre. Et je vais te répéter a
peu prés ce qu’il m’a dit : « Ne vends jamais la terre qui
t’appartient. »

Il continua, lui rappelant que leur premier ancétre
venu en Amérique y mourut il y avait plus d’un siécle.
Ce sol sur lequel ils vivaient... ces terrains vagues,
d’olr avait surgi Wallstreet et ol s’élevait leur demeure,
constituaient avec eux-mémes un tout indivisible.

— Tu es une Gaylord et, selon I’exemple des Gaylord,
ne vends jamais...

Le leitmotiv pénétrait I'enfant grave. Elle avait
compris...

Mais les derniéres secondes couraient.

Son pére, I'ayant embrassée plus longuement qu’il
n’avait fait pour les autres, se saisit du sac de toile de
T’armée. Le richissime Penn Gaylord n’était plus qu'un
soldat répondant a I'appel.

Dans I’antichambre, les serviteurs s’étaient massés
pour des souhaits qui s’efforcaient d’étre optimistes et
joyeux.

La petite, elle, n’avait pas bougé.

Elle entendit la lourde porte se refermer.

Alors, le brave Benson, terriblement ému, suggéra :

— 1l faut aller au lit, mademoiselle Fiona,

« Mademoiselle Fiona » mit les choses au point sans
attendre :

On m’appellera désormais M1le Gaylord, et je n’ai plus
besoin que I'on me dise I'heure a laquelle je dois me
coucher.

— Bien, mademoiselle Gaylord.

— Vous avertirez la cuisiniére que je la verrai dans la
matinée.

— Bien, mademoiselle Gaylord.

— Merci, Benson, et bonne nuit.

— Bonne nuit, mademoiselle Gaylord.

Sans perdre un pouce de sa dignité, elle monta I’esca-
lier monumental, suivie du regard attendri et admiratif
du vieux Benson. Ce ne fut qu’aux toutes derniéres
marches qu’elle se mit a courir afin d’atteindre sa
chambre, vite, vite et s’y écrouler, sanglotante.

*
* *
Sans doute, comme les crimes, les testaments ne sont-
ils jamais parfaits...
Penn Gaylord ne revint pas. Il n’y eut plus de lui,

en France, qu'une croix de bois coiffée d’un casque.
Et ses derniéres volontés, aussitét sa mort, furent
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Ce fut la question posée par le juge a I'une des innom-
brables audiences. Fiona Gaylord, qui parlait pour ses
sceurs et qui se trouvait, ce jour-1a, en dépit des objur-
gations de son avocat, terriblement en verve, lanca :

— Monsieur Barclay veut acheter [Phétel des
Gaylord. Il veut le raser et élever a sa place un horrible
monument dédié a sa vanité qu’il baptisera «square
Barclay »...

— En vain Me Guilbert cherchait a endiguer ce flot
de colére, La jeune fille entendait aller au bout de ce
qu’elle avait a dire :

— Votre honneur, reprit-elle tournée vers le juge,
voila plus de vingt ans que cette comédie dure. Nous
avons passé notre enfance sur les bancs des tribunaux.
J’ai regn des papiers timbrés avant de savoir lire, Cette

— Ne vends jamais, Fiona.

attaquées. Les hommes de loi, pour et contre, se jetérent
A belles dents sur cette proie nourriciére.

D’abord, il y eut «le testament francais » c’est-a-
dire un acte postérieur comportant un legs en faveur
d’une ceuvre de charité. La cause serait-elle portée
devant un tribunal francais ? Tiendrait-on compte
de la juridication francaise ou en appellerait-on aux lois
qui régissent ’Etat de New-York ? Des juges, des té-
meoins moururent avant qu’on ne se fit mis d’accord sur
ce point de départ. Une surcomplication se leva : une
infirmiére de la Croix-Rouge francaise prétendait que
Penn Gaylord P'avait épousée in extremis. Il fallut
dix ans pour éliminer la dame et ses prétentions... Ce
n’était qu'un pas de franchi... D’autres difficultés et
encore d’autres surgirent pour empécher la
procédure,

I y avait vingt-trois ans que
Penn Gaylord avait apposé son
paraphe au testament parfait, et
celui-ci n’était pas encore homolo-
gué ? Des proces succédaient aux
procés, que les journaux annoncaient
en ces termes : « Le cirque Gaylord
ouvre ses portes. »

Les malheureuses héritiéres, grace a
qui tant d’avoués, tant d’huissiers, tant
d’avocats vivaient grassement, se trou-
vaient réduites a la portion congrue. On
leur refusait tout crédit chez les fournis-
seurs, Leur héritage légendaire n’inspi-
ra;t plus que suspicion au boucher, au N
crémier...

Au fond pourtant, quel était le litige ?

Il y avait un testament, un autre en
était le codicille qui attribuait une part
4 une ceuvre de charité, un club de

jeunes garcons, 3 |
Ne pouvait-on aboutir 4 une entente ? \
Certes | Et c’eqt été vite fait s’il etit suffi
de l’assentiment des interessées directes.
Mile¢ Gaylord ne refusaient par de verser au
club le montant du legs.! L’éternel procés
leur avait déja co0té beaucoup plus cher !
Mais voila | Ce procés — qui les appau-
rissait — enrichissait les hommes d’affaires !
“n outre, ’homme qui avait pris le contrdle
de ’ceuvre bénéficiaire, le richissime Charles
Barclay, désirait — parait-il — la ruine des
sceurs Gaylord. Il refusait donc tout arrange-
ment. On avait peine a y croire, car ce milliar-
daire était connu pour sa bonté, sa générosité.
Il n’avait rien d’un requin. Loin de la! Jeune,
malgré la colossale fortune faite par lui-méme,
il avait I’allure franche, sympathique, humaine
des vrais vainqueurs. Quel sentiment I’animait
donc dans la circonstance ?

Austin, recueilli par Fiona...
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cause est célébre dans le monde entier. On la cite a
I’école de droit. On 'annonce a grand renfort de presse.
Et qui paye tout ¢a ? Nous, toujours nous. Nous avons
vécu sur nos CS[)L”—!H(‘CS, II]Onnd\(, nos 6\})0]1"\, au
point que méme les usuriers ferment leurs volets quand
ils nous apercoivent.

Et elle réitéra, en sori nom et en celui de ses sceurs,
Pintention formelle d’en finir au plus tét ou d’aban-
donner tout. Elle voulait au moins, dit-elle, « sauver
son ame », ce qui signifiait sans doute qu’elle tenait a
conserver la raisou.

— Ah! oui! Renoncer a I’héritage et chanter Alleluia!

Sur ces mots, elle donna le signal du départ et ses
sceurs lui emboitérent le pas, calquant son attitude et
repetant au nez de leur avocat médu-
sé : Alleluia \... Alleluia !...

Dans le couloir, un homme élégant
et beau garcon les croisa qui lanca a
Fiona,

Gaylord.
était Bar-
clay. L’ironie
deson Alleluia,

Alleluia ! mddemmsclle
@

-

L’adieu aux ser-

viteurs  assem-
1és.

i recu des
papiers timbrés
avant de savoir
lire.

apres les
injures que lui

avaient décochées Fiona en plein
tribunal, n’était pas une revanche trop
discourtoise.

Pourtant, elle I'écrasa d’un regard de mépris et,
entrainant ses cadettes, intima :
pas !

Elle s’engoufirérent dans ’ascenseur. Mais lui aussi. Ce
qui porta a son comble la rage de Fiona.
Arrétez cet ascenseur ! cria-t-elle au liftier.
M: ble, parait-il. Impossible? Allons
donc ? Elle nhesnta pas, appuya sur un bouton... Ce
qui eut pour effet premier une secousse brutale qui la
jeta dans les bras de ’homme qu’elle voulait fuir, puis

I'ascenseur se coinga. Protestations, cris. Sonnette
d’alarme. Essais acharnés d’une équipe de secours pour
remettre la machine en marche. Demi-évanouissement

d’une vieille dame persuadée de vivre sa derniére heure.

Et, pendant ce temps, duo passionné entre miss Gay-
lord et son ennemi numéro un,

—- Je veux acheter votre hétel ! répétait-il.

Fiona avait donc dit vrai ? Ce beau garcon, fausse-
ment

désinvolte, entendait les mettre hors de chez

1l faudra passer sur mon corps ! répliqua-t-elle,

— Si c’est nécessaire
Evelyn s’interposa. El
était mariée, et
question.

— Monsieur Bar
vouloir notre hétel ?

Il assura qu’il s’agissait d’un simple caprice, pro-
phétisant :

— Si votre sceur ne se laisse pas convaincre,
finira par vous ruiner, tandis que mes ressources
permettent de tenir indétinmmnt.

Sinistre pronostic qu’il renouvela a la sortie du Palais
de Justice lorsque les sceurs Gaylord, ayant décliné son
offre de les reconduire dans sa magnifique voiture, hé
rent un taxi.

— Dans six mois,
pied.

e arrivait d’Angleterre, ol elle
manquait de renseignement sur la

ay, pourquoi vous entétez-vous a

elle
e

dit-il, vous serez forcées d’aller A

V**

Fiona n’avait pas exagéré en parlant de
leur ‘dénuement. Le vaste hétel auquel
elle s’agrippait de toute sa force de
tance était aussi désert qu’un musée dé-

saffecté... Une seule servante. Des repas

aux légumes bouillis. Heureusement,

pour animer I’atmosphére, un délicieux
petit diable : Austin, ramené de la cam-
pagne par Fiona, Tiens ? Elle n’était
donc pas la froide créature que l’on
disait. Il était vrai que son systéme
d’éducation ne comportait pas la

moindre effusion tendre. Le gamin se

battait-il avec ses camarades, avait-il
le dessous, dangereusement houspillé 7
Fiona apparaissait a une fenétre pour
I’encourager & la lutte... Quand il
rentrait couvert de bosses et de
plales tel Du Guesclin en son jeune
gc, seule la cuisiniére a tout faire

s'affairait a le panser. Fiona se con-
tentait de le féliciter d’avoir tenu
jusqu’au bout... Et, certes, l'on
devinait qu’il et tout risqué pour
n’étre pas traité de lache par sa
protectrice. Elle lui inspirait une
craintive vénération. Tardait-il a
obéir ? Il suffisait que Fiona se

mit a piétiner d’une certaine
maniére, un peu comme si elle
et fait des claquettes... Austin,
aussitot, se hatait. Peut-étre,
s’il se fat retourné, ct-il sur-

prit expression amusée, at

drie, qui, sur le joli visage
volontaire, succédait au feint
courroux.
*
=

Rentrant du Palais de Justice, aprés sa colére véhé-
mente, Fiona ne s’arréta pas en si bonne voie. Elle
«saqua » leur avocat, suspect de faire le jeu de Barclay,
pour confier la cause 4 Me Pedloch qu’elle avait quelques
raisons de croire intégre.

Irait-on plus vite avec celui-ci ?

La jeune sceur S désirait ard t la fin des
hostilités. Elle était amoureuse, Susanna, et révait
@’ épouser I’élu de son cceur : un peintre de la nouvelle
école qu’elle rencontrait secrétement dans les squares,
sur les quais, tels une midinette et son calicot. Pour
dissiper le brouillard qui étouffait sa jeunesseet ses réves
elle eut une audace de femme éprise.

Elle se fit annoncer chez Barclay,
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I’entété milliardaire se trouvait en conversation
avec I'avocat congédié des Gaylord. Ce vilain bonhomme
venait se vendre a I’adversaire. Il offrait de lui dévoiler
un secret de famille propre a lui donner barre défini-
tivement sur I'indomptable trio...

Ce fut alors qu’on passa la petite fiche ou ces mots,
qui firent tressaillir Barclay, se trouvaient écrits :
Miss Gaylord.

S’excusant auprés de son interlocuteur, il pénétra
dans le petit salon ou, de dos, vers la fenétre, une sil-
houette attendait. C’était Susanna... Barclay eut une
imperceptible contraction de visage. Il pensait a une
autre. Simplement, avec les mots persuasifs de ’amour,
la jeune fille exposa sa situation :

Je veux épouser Jacques. Si cette affaires’éternise,
je risque de le perdre.

Non que ce mariage fit une question d’argent. Mais
le proces entrainait a tant de complications... Parmi
celles-l1a il en était une dont elle ne parlait point expli-
citement et qui n’était pas la moindre : la présence de
leur sceur de Londres, la (oquette E welvn

Sans doute comprit-il qu'un drame apparemment
wmudalre. mais, pour elle, primordial, se jouait ou
la jeune fille craignait d’étre victime.

Il demeura un instant silencieux. Puis, se rendant,
proposa de prendre rendez-vous tout de suite avec
Fiona.

Susanna, éperdue de reconnaissance, décrocha,
composa leur numéro. Elle eut le petit Austin au bout
du fil, qui lui parla du Zoo d’ou il arrivait... Enfin, il
comprit qu’il fallait appeler M=e Fiona. Seu]ement, il
raccrocha et la communication fut interrompue.

Je leur ai toujours dit de ne pas laisser cet enfant
répondre au téléphone ! observa-t-elle dépitée.

Votre sceur d’Angleterre a un enfant ?

Evelyn ? Non ! Il s’agit d’un petit galopin quasi
adopté par Fiona... Monsieur Barclay, viendrez-vous
voir ma sceur ?

Il lui en donna Passurance, mais ses plans ayant
tout a coup changé, il renonca a se ménager un rendez-
vous avec sa jolie adversaire, Méme, il pria Susanna
de ne pas soulller mot de sa visite.

Elle le quitta rassérénée, et lui rejoignit son précé
dent visiteur.

- Que désirez-vous, maitre Guilbert ? Vous m’offrez
un renseignement ? Hum ! Je voudrais étre sur qu’il
fat de quelque valeur... Il est sans valeur si je le posséde
déja.

- Si vous le possédiez, répliqua I'autre brutalement,
VOus vous en seriez servi !

- Ce n’est pas certain, maitre Guilbert. Il y a des
armes qu’un honnéte homme méprise. Par exemple...
Seriez-vous venu pour m'.\pprendre que Fiona Gaylord
est la mere d’un petit garcon ?

- Qui vous I’a dit ? balbutn I’avocat marron, sidéré,
et qui, la partie perdue sur ce terrain-la, essayait vai-
nement d’obtenir un dédommagement. M: ous I'ironie
hautaine de Barclay, il n’eut qu’a prendre la porte,
honteux et confus.

. ®

Le soir méme, M¢ Pedloch, le nouveau conseil des
Gaylerd, surgissait, mdlgn I’heure tardive, chez ses
clientes. 1l était en proie 4 une visible émotion

- Que se passe-t-il ? demanda Fiona accourue en
déshabillé,

[ lui tendit une lettre qu’il venait de recevoir.

- (e que m’apprennent ces lignes, vous auriez dd
étre la premiére a me le confier, mademoiselle Gaylord...
Lorsque j’aiaccepté de plaider votre cause, je n’avais pas
idée qu’une situation semblable pourrait se présenter.
Mais les faits sont la et je suis votre avocat... jusqu’a
nouvel ordre. Je vous demande de me raconter cette
histoire du commencement a la fin.

Fiona apparut, pour la premiére fois, désemparé. Elle
balbutia :

’as ce soir. Pas encore. J2 ne peux pas.

Mais elle promit qu’il saurait tout le lendemain
matin. Il s’inclina et la laissa.
- Susanna ! Susann.\ ! Evelyn ! appela-t-elle aussi-
tot qu’elle se retrouva seule,

Ses sceurs, d couchées, se releveérent a leur tour.
Elle les emmena dans sa chambre. Avant Pedloch,
ent elles qui devaient apprendre la vérité.
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Vous souvenez-vous du cousin Willie, plein’de boutons ?

J’aime autant vous prévvnir - commenca-t-elle
que nous sommes menacées d’un petit scandale bien
gratiné,
A quel sujet ? -
- Au sujet de la mére d’Austin.
Qui est-ce ?
st moi.
- Et quel est le pére ?
L.e nom tomba, net.
C’est Charles Barclay.
I‘whn et Susanna n’en croyaient pas eurs oreilles.
é expliqua :
Vous vous

ppelez qu’a mes vingt et un ans j'ai
dispos¢ d’un certain capital qui te permit, Evelyn,
d’aller en Europe et de te marier... A toi, Susanna,
j’offris un bal... Nous menions le grand train des Gay-
lord 4 ce moment-la, et cet argent eut vite fondu. Mais
il y eut I’héritage de tante Sophie. Elle me laissait cent
mille dollars... a toucher le jour ou je me marierais.
Nous avions grand besoin de cette aubaine. Seulement
je ne voulais pas aliéner ma liberté. Une idée me vint,
qui devait tout arranger : vous vous souvenez du cousin
Willie, si laid avee sa figure boutonneuse ?

Deux éclats derire montrérent qu’elles se souvenaient,
en effet,

Je résolus de I’épouser « pour la frime », de lui
donner vingt-cinq mille dollars sur I'héritage et de
divorcer ensuite. Je partis donc pour Vermont, ot il
habitait.

Un pont que l'on asphaltait barra bientdt sa route.
lant pis ! Elle s’engagea sur le pont interdit. Et le
surveillant des travaux se précipita, courroucé. Tout
allait étre a recommencer. Alors que, s’ils avaient pu
finir comme ils I'espéraient, ils eussent touché une grosse
prime,

La colére du petit ingénieur tomba soudain.
cevait de la beauté de cette gacheuse.

Fiona le toisa, le jaugea et tourna sur lui ses batteries.

Il s’aper-




=

Susanna, confiée a une garde vigilanie...

— Quel besoin d’aller au diable vauvert épouser le
cousin plein de boutons, lorsque javais sous la main la
poire idéale ?

Inventant une-histoire pour expliquer son désir de
retraite, elle lui demanda s’il ne connaissait pas un coin
tranquille ou elle put, dans le calme de la nature,
reprendre gout.a la vie ? Naturellement, il connaissait
le coin idéal | Fiona se laissa conduire.

L’idylle qui edt pu étre merveilleuse se déroula.
Ardemment épris, sincére jusqu’a la naiveté, ’honnéte
campagnard ne soupconna pas un instant le jeu mené
par son astucieuse partenaire. Elle était, a ses yeux, une
sorte de divinité égarée. A peine osait-il lui effleurer la
main.

Un soir, par un clair de lunc exaspérant a force de
douceur, elle 'emmena jusqu’au cceur du verger proche

— Je choisis le pommier le plus odorant pour m’y
adosser.

De blancs pétales tombérent sur ses cheveux. Un
trille de rossignol fusa dans I’air suave. Tout le prin-
temps, attentif, semblait féter un mystérieux bonheur,

L’amoureux, éperdu, eut a peine laforce de murmurer :

— Voulez-vous m’épouser ?

Le repas de noces eut lieu dans la salle de ferme ou
Fiona avait pris pension.

4 ma toilette de mariée, je vous garantis
qu’elle ne laissait rien a désirer. Une robe de satin blane,
couverte de fleurs d’oranger, de dentelles, de falbalas.
Un voile par-ci, un voile par-la.

A DPissue des traditionnelles agapes, la nouvelle
épousée feignit de se trouver mal. Bouleversé, Charles
Barclay la transporta sur son lit.

— Comment allais-je. me~débarrasser de lui ? Ma
foi ! en I'envoyant chez le pharmacien !

A peine I'eut-il quittée qu’elle sautait du lit, se désha-
billait, tirait sa valise. Puis, ayant glissé sous enveloppe
Pargent réservé a cette connédie, elle y joignit son
alliance et un mot, écrit la veille, en prévision. Elle allait

déménager sans tambour ni trompette lorsque la porte
s’ouvrit, Il avait fait plus vite qu’elle ne ’aurait cru. La
voyant debout, en toilette de ville, il comprit qu’il la
perdait. Elle lui tendit I'enveloppe. L’alliance tomba
quand il 'ouvrit.

— Il y a la vingt-cinq mille dollars !
une jolie somme. L’acceptez-vous ?

— Oui ! déclara-t-il.

Et, déja, il n’était plus Pamoureux prostré qu’elle
avait connu. En moins de quelques secondes, un
homme nouveau avait surgi.

— Vous consentez a me laisser partir ?

- Oui,
- Et a divorcer ?

— Oui.

Elle se baissa pour reprendre sa valise et sortir. Il lui
barra le chemin.

— Vous vencz de dire que vous me laisseriez partir?
rappela-t-elle, étonnée,

Mais il avait refermé la porte et O6té la clé.

Elle essaya de protester,

-~ Vous partirez ! déclara-t-il férocement résolu.
Mais... demain ! En attendant, n’oubliez pas que je suis
votre mari.

Plus tard, elle laissa I’enfant a la garde de leur vieille
nourrice qui mourut,

— Apres elle, je n’avais personne a qui me fier. C’est
pourquoi je I’ai ramené ici... Oh! ce regard d’enfant qui
m’interroge a chaque pas et me rappelle un odieux passé!
Vous dites que je 'effarouche ? C’est possible... Je peux
trés bien vouloir le tenir a distance. Je peux trés bien...
Ah | allez vous coucher, cela vaut mieux... Il faut que je
réfléchisse a un tas de choses avant de voir Me Pedloch,
dans la matinée.

dit-elle. C’est

*
* %

Le «cirque Gaylord», décidément, semblait se soucier
de maintenir en haleine son fidéie public. Voila que Ion
apprenait que les deux adversaires vedettes avaient été
mari et femme ! Un petit enfant leur était né ! Quel
rebondissement prodigieux! Et venant, aprés la derniére
algarade de Fiona, devant la Cour ! Il eat fallu une
nouvelle guerre universelle, si ’on et voulu détourner
I’attention générale de ce débat fleuve !

Oh ! les avocats, de part et d’autre, avaient tenté
d’endiguer le courant. Charles Barclay, de son coté,
avait fait montre soudain des qualités les plus concilia-
trices. Il restait possible d’éviter le scandale.

Mais il revendiquait ses droits paternels sur ’enfant.
Prét, 1a encore, a tous les accommodements, il ne voulait
pas renoncer, cependant, a s’occuper de l'enfant, a le
voir de temps a autre, a s’entendre appeler, par sa petite
bouche, du titre qui était le sien.

Fiona eut préféré la mort. Reconnaitre que Barclay
était bien le pére de son enfant était une abdication
devant quoi s’insurgeait son orgueilleuse rancune.

Son avocat lui expliquait-il que, légalement,le garcon-
net se trouvait étre le fils de son mari légal du moment ?
Elle jurait que I’on ne pourrait pas prouver qu’elle était
la mére. Le lieu de naissance du bébé serait impossible
a découvrir et que, par conséquent, aucune preuve de sa
maternité ne pourrait éfre apportée. 1.’avocat finit par la
croire. Il le prit de haut avec la partie adverse. Et ce fut
ainsi que ’on se retrouva devant la justice. Un petit
enfant, cette fois, était ’enjeu direct. Or ce qui aggra-
vait le vieux brouillamini, ¢’était qu’Austin, du méme
coup, prenait rang d’héritier Gaylord. Il fallait nommer
des tuteurs. Il fallait reprendre, sur ces nouvelles
données, ’affaire initiale,

Quelle cohue chez Thémis lorsque le duel Gaylord-
Barclay revint au grand jour !

Hélas | Fiona s’était illusionnée en espérant qu’il
serait impossible de retrouver le certificat de naissance
de son fils. Les avocats de Barclay exhibérent le fac-
similé de la page révélatrice d’un registre d’état civil
villageois. Un secrétaire de mairie vint affirmer sous
serment P'exactitude de la photographie. Enfin, Vinfir-
miére qui avait donné a la jeune maman et a son bébé
les premiers soins, a son tour, identifia formellement
Fiona...

Battue de tous cotés, celle-ci fit comme elle avait fait
naguére, dans la ferme de ses noces, elle s’évanouit.
Pauvre Barclay ! Lui aussi faillit s’émouvoir autant
que la premiére fois en la voyant s’écrouler. La simili-
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tude des deux sketches ne s’arréta pas la. Trompant
astucieusement la garde commise a ses soins, Fiona
’échappa de ce Palais de justice dont elle savait tous
les détours. Elle avait mieux réussi que le jour de son
mariage... et put regagner I’hétel des Gaylord en un
temps record.

*
* %

— Vite ! vite !| Emmenons loin d’ici I'enfant. Il ne
faut pas que Barclay le retrouve.

Fébrilement, elle habillait le petit Austin, aidée
d’Evelyn qui proposa de le conduire aupreés de Jacques,
le fiancé de Susanna.ll habitait 4 la campagne. Personne
n’aurait I'idée d’aller rechercher ’enfant chez lui. °

Le projet s’avérait ingénieux. Mais il s’agissait de
gagner de vitesse 1'adversaire, qui devait &tre sur les pas
de Fiona. Elles venaient juste de terminer leurs prépa-
ratifs quand la sonnette retentit.

— Passe par l’escalier de service, Evelyn...

Ainsi fut fait. L’une se sauvait, emportant ’objet
actuel de litige sans fin, les autres : Barclay, son avocat,
I'avocat de Fiona entraient par la grand’porte.

— Ou est I'enfant ?

— Cherchez-le...

Une fois de plus, on tenta de I’amener a raisonner, a
comprendre, a envisager un accommodement,

Elle écoutait a peine, regardant, de I'une des fenétres,
ce qu’eux ne pouvaient pas voir : en bas, sur le trottoir,
Evelyn arrétait un taxi, montait, tenant la main du
petit. Le taxi démarrait...

Alors elle se retourna vers ses interlocuteurs :

— Vous disiez ?

11 était pourtant apparent qu’un mot d’elle et rendu
Barclay a merci. Cet homme, qu’elle avait odieusement
joué, s’était, bien sur, fait un point d’honneur de lui
imposer a son tour. Il était devenu riche... si riche qu’au-
cun caprice ne semblait irréalisable pour lui. Cependant,
ce qu’il eat avant tout souhaité appartenait peut-étre
au seul domaine inaccessible, Durant cet entretien,
Fiona ne manqua pas de le cingler de réflexions bles-
santes. Ne Iui rappelait-il pas, par sa seule vue, la pire
défaite ? Jamais elle n’oublierait le renversement de
situation immédiatement accompli, dans la chambre
rustique des épousailles, par cet honnéte mari bafoué..
Tel est pris qui croyait prendre. Elle avait, a ses dépens,
expérimenté la justesse du proverbe. Pour une orgueil-
leuse de sa trempe, cette injure du Destin n’était pas
pardonnable.

*
* %

Mais il était dit qu’elle n’échapperait pas aux drames
de I'amour... Lorsque sa jeune sceur Susanna apprit le
départ d’Evelyn pour le bungalow de Jacques, ce fut
un désespoir bouleversant.

Fiona la traita de folle. Elle se refusait a croire leur
sceur capable de la perfidie que soupgonnait ’amoureuse
Susanna, avertie par les antennes du cceur, et ne se laissa
pas convaincre.

— Elle a profité du prétexte. Depuis le premier jour,
elle veut me le prendre comme elle me prenait autrefois
mes jouets et mes robes...

Ne pouvant avoir toul, elle laissail tout.

Un coup de téléphone interrompit la scéne.

Evelyn avertissait qu’elle ne rentrerait pas. Il tom-
bait une pluie diluvienne et il lui était impossible
d’obtenir un taxi.

Fiona comprit...

Quant a la pauvre Susanna — excessive a sa maniére
(c’était une Gaylord) — elle courut a sa chambre ou elle
s’empoisonna,

L’ainée ne perdit pas sa solide mauvaise téte. Médecin
d’abord... installation auprés de la suicidée, qui heu-
reusement pouvait encore étre tirée d’affaire, d'une
garde vigilante et, presque dans le méme temps : taxi
rapide vers le bungalow.

*
* ok

Le petit kidnappé venait d’étre envoyé au lit. La
ravisseuse était seule avec leur héte. Toutes armes
dehors, en irrésistible séductrice, elle entreprit le siége
de cet Adam. Il se défendit, Il lutta. Enfin, comme peut
le faire un homme en face d’Ev oh ! il aimait bien
Susanna. Mais Evelyn s’offrait et ils étaient tous deux
loin du monde, protégés par la distance‘et la nuit...
Vraiment, il n’elt été qu'un sot de ne pas prendre ces
belles lévres qui se tendaient vers les siennes.

Un impérieux coup de sonnette arréta son geste. Et
ce fut 'entrée de Fiona, C’est-a-dire de Mademoiselle
Gaylord, du chef de famille, de la dictatrice du clan.

L’aventure d’Evelyn et de Jacques était finie avant
d’avoir été.

— Nous rentrons immédiatement. J’ai trouvé un
taxi, moi, malgré la pluie, appuya-t-elle, car la nuit était
pure et douce, Appelez enfant. Nous le ramenons avec
nous.

*
E il

Tout avait changé.

Fiona abaissait les armes,

Mais, Gaylord toujours, elle dépassa les prévisions.
L’enfant la quitterait définitivement. Elle refusait de
le partager. Six mois chez I'un ? Six mois chez 'autre ?
Non ! non ! Puisqu’elle ne pouvait avoir tout, elle
préférait n’avoir rien.

Le paraphe qu’elle tra¢a au bas de I'acte d’abandon
sapait sa vie comme un coup de glaive. Il lui restait la
fierté de s’étre dépouillée elle-méme, jusqu’au bout.

Lorsque, revétu de son beau costume marin, enfant
eut tendu la main a « M. Gaylord » :

— C’est ton papa, Austin ! lui dit-elle. Il faut lui dire
papa.

— Est-ce que je ne reviendrai pas vous voir,
madame ?

— Non, Austin... Allons ! va !

Le petit hésitait, se retournait, n’osant exprimer ce
qui se passait en son coeur,

— Va | répéta-t-elle.

Et elle accompagna 'ordre de ces quelques pas sur
place qu’elle avait I’habitude de faire pour qu’il se
sauvat.

Elle avait cédé I'enfant. Et elle avait cédé ses droits
sur la maison, le fief des Gaylord. Tout était consommé,

Demain, Barclay, le nouveau propriétaire, aurait le
droit d’envoyer une équipe de démolisseurs a I’assaut
de ces vieilles pierres jusque-la si Aprement défendues.

— Sinous allions faire un tour a la cave ? proposa-
t-elle 4 Susanna, radieuse depuis qu’Evelyn avait
regagné I’Angleterre.

La cave restait a elles et presque aussi bien fournie
encore que le soir ol le capitaine Penn Gaylord en avait
fait monter le porto des adieux.

— Nos vins sont la seule chose qu’ont oubliée nos
créanciers ! disait souvent Fiona.

Donc, ce soir-1a, restées toutes deux face a face dans
la grande maison vide et sonore, l’ainée et la cadette
cédeérent a la douceur perverse de s’étourdir. On ouvrit
une bouteille. Une seconde. Il y eut quelque peine a
gravir ensuite Iescalier.

~— Mais... comme ca... on ne pense plus, Susanna !
On ne pense plus... Enfin, je parle pour moi. Toi, tu vas
réver de Jacques et a Jacque Bonsoir, Susanna !

Tandis que sa sceur, non sans trébucher, montait a
sa chambre, Fiona demeurait, debout, dans le vaste
hall désert. Quels fantémes se pressaient autour d’elle ?

(Suite page 16.)



BIEN FAIRE ET LA SEDUIRE (Columbla) — Ce petit film sans
l'une des les plus drdles et
les mieux venues de ces derniers temps. Raconter l'histoire de ce
voyageur de commerce gaffeur et sympathique, que ses mala-
dresses font renvoyer successivement de tous ses emplois, donne-
rait mal I'équivalent des gags qui pleuvent en une cascade inin-
terrompue tout le long du film. Le rythme est vif, les péripéties
sont plus cocasses les unes que les autres, et 'ensemble constitue
un modéle de comique cinématographique d'une qualité assez
rare aujourd'hui. A signaler en particulier I'épisode final de la
chasse a I'homme dans 1' qui est un
-d'anthologie burlesque.

. M.

LA ROUTE AU TABAC (Fdx). — Ceux qui rechercheraient dans
le film de John Ford la verve caustique, le cynisme et le mordant
du roman d’Erskine Caldwell seront inévitablement dégus. A vrai
dire, le film est adapté d'une piéce tirée du roman et non du roman
1 éme. La du récit et la psy des
se , de ce fait, Ajoutez a cela
tout ce que la censure interdisait au metteur en scéne d’exprimer
et vous n'aurez plus qu'une ceuvre agréablement — ou désagréa-
blemem — édulcorée, dans laqueue le metteur en scéne a tenté

sur le plan t quasi ce qu'il ne
pouvul dire sur le plan réaliste. Due que le film est bien fait, que
I'atmosphére est envoftante sont des licux communs quand il
s'agit d'une ceuvre de John Ford — cependant tout 4 fait mineure, —
mais on peut se demander pourquoi un tel artiste a tourné un tel
sujet dans des diti ui le ble de traduire et
d‘expnmer quoi que ce (m de valable et d’authentique. J. M.

LA VERITE N'A PAS DE FRONTIERE (Films Marceau). — Le

dernier film polonais est consacré au martyre de Varsovie pendant
les années terribles ; I'histoire d'un immeuble et de ses habitants :
voila le cadre et les héros d’'Alexander Ford. Il se penche avec
sollicitude sur les plus jeunes d’entre eux, et le naturel du petit
Davidek nous touche aux larmes. La Pologne nous I'a déja dit, et
ce nouveau message le réaffirme :

« N'oubliez jamais ga! » G.D.

SIRENA (Interfilm). — Ce film tchéque, qui retrace un épisode
de la lutte des mineurs, en 1889, atteint facilement 2 1'universel en
partant d’un fait divers local, en quoi il est remarquable au premier
chef. C'est un tableau d’'ensemble de la condition ouvriére a
I'époque que brosse le metteur en scéne Karel Stekly autour d'un
drame familial qui en est comme la fonction et le symbole. Le réa-
lisme expressionniste de la forme donne a l'ceuvre une puissance
accrue. La lenteur du rythme et la plastique étudiée de chaque
séquence accusent la force grave et réfléchie de I'ensemble. Par
contraste, les scénes dynamiques font aussitdt figure d’épopée.
Sans étre un chef-d'ceuvre, c’est peut-étre le film le plus remar-
quable du moment. LM

PATTES BLANCHES (Discina). — Bien que Jean Grémillon ait
rendu avec beaucoup de justesse l'atmosphére d'un petit port
breton, avec sa cte battue par les flots et les vents, et qu'il ait
témoigné de son don d'imagier dans les scénes des noces, la
danse imaginée par la jeune bossue et de la poursuite sur la lande,
il ne semble pas qu'il y ait eu parfaite fusion entre sa conception
et celle de l'auteur Jean Anouilh. Le talent d'une pléiade d'inter-
prétes tels que Suzy Delair, charnelle & souhait ; Ledoux, veule st
visqueux ; Paul Bernard, plein de morgue ; I'ardent Michel Bou-
quet et 'émouvante Arlette Thomas, comnbue au succés de cette
ceuvre inégale, mais étrangement attachante. A.J.
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Elle leva les yeux vers la rampe ouvragée. Revoyait-elle
la petite téte qui tant de fois s’y était encadrée ?
Tagada... Tagada... Ses pieds frappérent le sol comme
elle faisait alors, mais il n’y eut pas de menue silhouette
en fuite.

— Fiona !

Ah! Ce fantéme-la apparaissait singuliérement
tangible ! Pourtant, elle n’avait pas voulu I’évoquer,
lui, ’homme du Verger de Vermont..

-— Comment étes-vous entré ?

— Par la porte ! Vous I'aviez laissée ouverte.

— Reprenez-la | Allez-vous-en ! Vous avez I’enfant.
Vous avez la maison. Que.vous faut-il de plus ?

— Vous...

Il se tenait un peu a distance, comme ce fameux soir

de printemps sous I’arbre couvert de fruits aux acides
parfums.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! répéta-t-elle.

— Je suis chez moi ! C’est a vous d’en sortir !
Soyez tranquille | Je m’en irai demain.

Non. Ce soir méme. A Pinstant.
Me mettrez-vous dehors ?
Sans hésiter...

Et, sur ces mots, il la saisit dansses bras pourl’empor-
ter. Alors — peut-étre parce qu’elle craignait qu’il ne la
tint pas assez solidement ? — elle noua ses bras autour
de son cou. Puis, comme ils allaient franchir le seuil :

— Ne sentez-vous pas, dit-elle, cette odeur de
pommier ?

% FIN
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