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CHAPITRE PREMIER 

p
OUR  quiconque passait devant, cette bou-
tique d'un quartier suburbain de Londres 
n'attirait pas particulièrement l'attention. 

C'était un magasin de pompes funèbres 
semblable à beaucoup d'autres, avec, en 
vitrine, des maquettes de monuments 
funéraires, des cercueils en réduction et des 
spécimens de lettres de faire-part. 

L'inscription peinte sur le fronton de la 
devanture stipulait qu'il s'agissait du siège 

do  la . Compagnie de l'entreprise Valhalla . et, sur le 
toit de l'immeuble, trois gigantesques lettres en tôle  

découpée : • R. I. P. évoquaient 
le repos dans la paix qu'apporte 
seule la mort. 

Chaque jour, des hommes. 
strictement vêtus de noir et 
suivant lentement quelque cor-
billard, s'arrêtaient devant l'en-
treprise Valhalla et déchar 
geaient avec de pieuses précau-
tions un cercueil que saluaient 
respectueusement  les rares pas-
sants de cette rue assez peu 
fréquentée. 

Si maigrement fréquentée que 
l'on pouvait se demander si 
l'entreprise Valhalla était bien 
placée pour attirer la clientèle, 
non pas des morts, à qui nul ne 
demande leur avis, du moins 
des vivants, qui semblaient peu 
nombreux dans le quartier. 

Pourtant, les affaires étaient 
assez prospères, à en juger sur 
les apparences, c'est-à-dire sur 
la tenue et sur la mine du patron 
et du personnel de la maison. 

Le directeur et administra-
teur, M. Narcy, un beau et grand 
gaillard, était toujours tiré à 
quatre épingles, arborait des che-
mises de  sore largement brodées 
à son chiffre et fréquentait les 
bars les plus cotés en compagnie 
de jeunes femmes élégantes vis-
à-vis  desquelles il se montrait 
désinvoltement généreux. La 
favorite du moment était une 
fort jolie blonde, Sally Connor, 
figurante de music-hall. 

La secrétaire du Valhalla 
était une vieille dame d'aspect 
fort respectable n'eût été son 
habitude de fumer sans arrêt des 
cigarettes; cigarettes de luxe, il 
est vrai. 

Quant aux employés de l'en-
treprise, ils étaient une demi-
douzaine qui inspiraient plutôt 
l'envie que la pitié. 

En fait, cette prospérité ne 
provenait que fort peu du com-

merce des pompes funèbres. Et le passant qui se décou-
vrait devant les cercueils entrant et sortant du Valhalla 
aurait été passablement étonné s'il en avait connu 
le contenu qui, le plus souvent, consistait en marchan-
dises fort cotées au marché noir : bas de nylon, ciga-
rettes, et autres produits moins anodins et dont, au 
surplus, l'origine n'était pas toujours des plus régulières. 

Car le très correct M. Narcy n'était autre chose que 
le chef d'une bande de gangsters sans scrupules exagérés 
et, plus que de ne rien prendre à autrui, soucieux de ne 
point être pris. 

C'était pourtant un •accident du travail, à l'abri 
duquel ils n'étaient pas, ce qui obligeait leur chef à 
compléter de temps à autre son équipe. 

Ce jour-là, comme il finissait de procéder à la récep-
tion d'un cercueil rempli en réalité de cigarettes, Narcy 
communiqua à ses hommes une décision qu'il venait de 
prendre : 

— J'ai découvert un type tout à fait bien : un ancien 
pilote de la Royal Air Force, avec je ne sais combien 
de citations et de médailles, mais aussi beaucoup de 
besoins.., et peu d'argent. Je l'ai amené à l'idée de 
travailler avec nous. 

— Mauvais, ça, les débutants, se permit de remarquer 
à mi-voix un des pseudo-croque-morts, 

— Ferme 9«, la Crevette, coupa Narcy qui n'aimait 
pas la contradiction. Tu n'es plus un débutant, mais tu 
ne serais jamais qu'un piètre bonhomme, un maladroit 
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et un dégonflé, tremblant devant ta petite amie Dora 
comme devant les flics. 

» D'ailleurs, tu sais que lorsque j'ai décidé quelque 
chose, je n'y reviens pas. Notre nouveau compagnon, 

d
ui s'appelle Clem Morgan, entrera en fonctions 
emain. Outre que je suis certain qu'il a de l'étoffe, son 

passé militaire pourra nous servir : en cas de coup dur, 
nous le mettrons en avant : les juges sont toujours plus 
indulgents pour les héros. 

• CHAPITRE II 

Narcy ne s'était pas trompé en ce qui concernait et les 
difficultés d'argent de Clem Morgan et ses aptitudes. 

L'ancien pilote, plus trapu que son nouveau patron, 
était d'une force peu commune. D'autre part, il possé-
dait des réflexes naturels encore développés par les 
années passées dans l'aviation, où ils jouent un rôle 
prépondérant, 

Ces rares moyens physiques étaient au service d'une 
intelligence aigrie dont la seule lacune — la plus grande 
qualité, aurait dit Narcy — était une complète absence 
de sens moral lorsqu'il s'agissait de satisfaire des besoins 
qu'il considérait comme des minima. 

Ses états de service militaire auraient pu lui procurer 
une situation régulière, mais il estimait, en disciple 
conscient ou non de Nietzsche, que la vraie vie, c'est 
de  vivre dangereusement... et largement. 

Lorsqu'il avait rencontré Narcy, Morgan finissait de 
dilapider ses dernières livres sterling en compagnie d'une 
jolie fille platinée. Cette Ellen avait, elle aussi, des 
appétits de luxe qui ne pesèrent pas peu dans la décision 
de Clam de « travailler » avec l'entrepreneur des pompes 
funèbres... et de combinaisons en marge de la loi. 

Mais, si Narcy avait calculé juste quant à la valeur de 
sa recrue, il s'était complètement trompé sur la sou-
plesse de son caractère. 

Esprit en perpétuelle rébellion contre la société, Clam 
était peu porté à accepter l'obéissance passive qu'exi-
geait Narcy de sa bande. 

Il s'ensuivit rapidement entre les deux hommes des 
heurts de plus en plus graves. 

Un matin où, dans la boutique du Valhalla, Narcy et 
ses complices inventoriaient le contenu d'un cercueil, 
Morgan, avisant des bottes éparpillées au milieu des bas 
de soie qui composaient la livraison : 

— Qu'est-ce que cela 
— T'occupe pas, fit Narcy. Quelques paquets de 

« coco » qu'un copain m'a demandé de lui procurer... 
— Écoute, Narcy, interrompit Morgan, il y a des 

boulots auxquels je ne veux pas être mêlé. Bas de soie, 
cigarettes, tissus, achetés et vendus régulièrement ou 
non, je m'en moque, et c'est pour ça que je me suis • 
associé à toi. Mais trafic de stupéfiants, je ne marche 
pas ; d'ailleurs, ça n'est pas dans nos conventions, 
ensuite, la justice ne badine pas sur ce genre de travail. 

— Ça va; ça va, dit Narcy, de son ton le plus conci-
liant, car il ne voulait pas entrer en bagarre ouverte 

Nang communiqua à ses hommes une décision qu'il venait 
de prendre.  

avec l'ancien aviateur. Je te dis que c'est exceptionnelle-
ment, pour obliger un ami. • 

» Parlons plutôt de notre affaire de ce soir. J'ai repéré 
un coup superbe dans un bâtiment des magasins géné-
raux : du tout cuit ; entre deux rondes du veilleur de 
nuit, on rentre par une fenêtre ; en bas, la Crevette, dans 
l'auto, nous attend et deux d'entre nous font le guet 
on rafle une vingtaine de cartonnages faciles à manier, 
pas lourds, mais pleins de châles de valeur ; en un quart 
d'heure, on /ait nos deux ou trois millions. • 

» Viens, Clem, je vais t'expliquer ça sur un plan que 
j'ai dessiné. 

s rr 

Si Morgan avait mieux connu Narcy, il se serait 
étonné et méfié de le voir accepter aussi facilement, 
presque es'excusant, un tel manquement à la discipline 
rigide qu'il imposait habituellement à ses acolytes. 

Mais Clem crut simplement que Narcy s'inclinait 
devant le bien-fondé de son observation, alors qu'en 
réalité le chef de bande méditait une vengeance qui lui 
permettrait à la fois de se débarrasser d'un complice 
trop raisonneur et d'un rival encombrant, car depuis 
quelque temps déjà il avait jeté son dévolu sur la belle 
Ellen. 

rrr 

Le soir venu, Narcy, Clem, la Crevette et deux autres 
membres de la bande, George et Bill, arrivèrent en 
voiture devant le bâtiment repéré. 

Tandis que la Crevette restait au volant, moteur au 
ralenti, et que Narcy et George assuraient la surveil-
lance, Clem et Bill s'engouffraient par la fenêtre choisie. 

Quelques instants plus tard ils reparaissaient por-
teurs chacun de deux colis qu'ifs lancèrent à Narcy, qui 
les empila dans l'auto. 

Le même manège se répéta encore deux fois ; mais, 
au moment où Clam repartait vers le fond du magasin 
pour chercher un quatrième chargement, Narcy, un 
sourire sardonique aux lèvres, déclencha sans être vu 
une des sonneries d'alarme disposées le long des murs 
du bâtiment. En même temps, il ralliait ses complices : 

— George, Bill, sautez dans la voiture. Et toi, la 
Crevette, c'est le moment de nous montrer que tu sais 
conduire vite. 

— Mais... Clem... bredouilla la Crevette. 
— Clem 7 Eh bien 1 il se débrouillera. Et même s'il 

se fait prendre, mieux-vaut un que cinq, sans compter 
la voiture et le butin... Allez, roule... . 

Mais ce colloque avait duré suffisamment pour que 
Morgan, alerté par la sonnerie, eût le temps de revenir 
la fenêtre, de l'enjamber et de sauter à côté de la Cre-
vette au montent où celui-ci, obéissant enfin à Narcy, 
démarrait. 

Tout proches, des coups de sifilet perçaient la nuit, 
Au premier carrefour, un policeman surgit, barrant 

la route. 
— Fonce, ordonna Narcy. 
— Tu es fou 1 hurla Morgan, tentant de s'emparer 

du volant auquel se cramponnait la Crevette. 
Puis, il y eut deux chocs sourds, un crissement de 

pneus, une sorte de coup de canon, un bruit de vitres qui 
se brisent : dans la voiture, pour lui faire lâcher prise, 
Narcy avait assommé Clam d'un coup de matraque ; le 
policeman, heurté par la voiture, avait été étendu raide 
mort ; malgré un coup de volant désespéré,. la Crevette 
n'avait pu éviter que l'auto s'écrasât contre un bec de 
gaz. 

— Sauve qui peut, cria Narcy qui, pendant que la 
Crevette, George et Bill s'empressaient de suivre le 
conseil, prit le temps de pousser le corps inanimé de 
Morgan à la place du conducteur et disparut dans la 
nuit derrière ses complices, juste à temps pour n'être 
pas vu par des policiers arrivant en auto. 

CHAPITRE III 	• 

La prison de Dartmoor est certainement un des plus 
sinistres bagnes que l'on puisse imaginer, destinée qu'elle 
est à des condamnés au  liard labour pour crimes graves. 

Mais aurait-elle été une geôle moins sévère que la 
volonté de Clem Morgan d'en 'sortir à tout prix n'aurait 
pas été moins grande : d'abord, parce que le régime 
pénitentiaire concordait mal avec son besoin de liberté 
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appris — par un bavardage inconsidéré de Dora, la 
mattresse de la Crevette, brave fille, mais pas très pru-
dente dans ses conversations — que Sally était allée 
visiter Morgan, Narcy fit irruption, le lendemain soir, 
après le spectacle, dans la loge de la jeune artiste, et la 
roua de coups, lui promettant de recommencer si elle 
se mêlait à nouveau de ses affaires, ce qu'elle se jura 
bien à elle-même de ne plus jamais faire. 

poussée à l'excès ; ensuite parce qu il estimait avoir un 
petit compte à régler avec Narcy. Car s'il ne se souvenait 
pas très bien pourquoi il avait été retrouvé par la police 
évanoui an volant de l'auto qui venait de tuer un 
policeman. Il était bien certain que ce n'était pas lui qui 
conduisait lors de l'accident qui lui avait valu quinze 
ans de travaux forcés. 

Un jour qu'en attendant de partir au travail — des 
ouvrages d'assèchement d'une plaine marécageuse —
Morgan ruminait de telles pensées, la porte de la cellule 
s'ouvrit et la voix du porte-clés appela : 

— Clem Morgan, votre soeur vous attend au parloir. 
— Je n'ai pas de soeur, répliqua hargneusement 

Morgan, qui regretta aussitôt ces paroles irréfléchies : 
une pensée venait de traverser son esprit : c'était sans 
doute Ellen qui usait de ce subterfuge pour venir le voir. 

— Suivez-moi, continua le gardien qui, indifférent, 
n'avait prêté nulle attention à ce que disait le prisonnier. 

» Dépêchez-vous, vous n'avez droit qu'à un quart 
d'heure. » 

De ce droit, Clem Morgan n'usa même pas. Car la 
femme qu'il vit de l'autre côté du grillage coupant en 
deux l'espèce de cabine dans laquelle le gardien l'avait 
poussé puis enfermé, cette femme n'était pas Ellen, mais 
Sally Connor, la maltresse de Narcy, qu'il avait ren-
contrée quelquefois avec le chef de bande. 

— Que venez-vous faire ici ? grinça Morgan tandis 
que Sally restait interdite par un tel accueil. 

» Votre cher Narcy vous a sans doute chargée de 
m'apporter de belles promesses pour quand je sortirai 
d'ici, dans quelque quatorze ans, si j'en sors autrement 
qu'entre quatre planches, ainsi qu'il l'espère sans doute. 

» Eh bien t Vous pouvez lui dire de ne pas se faire 
d'illusions : mon premier soin, quand je quitterai ce 
charmant séjour — et cela plus tôt peut-être que vous 
ne le souhaitez tous— sera d'aller lui demander quelques 
explications. Sur ce, bonsoir, je n'ai rien d'autre à vous 
dire et je vous ai assez vue. 

— Une minute, je vous prie, Clem Morgan, dit très 
calmement la belle visiteuse. 

Je ne suis pas ici de la part de Narcy, qui n'est plus 
mon amant depuis que, profitant de votre arrestation, 
il est devenu celui de votre mattresse, Ellen, mais pour 
vous dire que je suis persuadée de votre innocence. La 
Crevette a raconté à son amie Dora ce qui s'est passé et, 
s'il n'était pas terrorisé par Narcy, il aurait tout révélé 
à  la justice. Si je le peux, je suis prête à vous aider... 	• 

— ... Et à me pousser à m'évader, à seule lui qu'une 
balle des gardiens ou de la police vienne débarrasser 
votre Narcy de ma gênante personne. Vous m'avez bien 
pris pour tua idiot. 

— Pas jusqu'à présent, fit doucement Sally, mais 
maintenant, c'est fait. 

Semblable calme déchaîna Morgan, qui fit un tel 
vacarme que le gardien dut l'entratrer vers sa cellule 
tandis que Sally Connor s'en allait, désolée de l'insuccès 
de  sa démarche. 

La Grenelle n'axait pu éditer que l'auto s'écrasdt contre un 
bec de gai. 

CHAPITRE IV 

La deuxième conséquence de la visite de Sally à 
Dartmoor ne se fit guère attendre. 

Narcy en eut la désagréable surprise, un matin, alors 
qu'il s'apprêtait à prendre son petit déjeuner, en compa-
gnie d'Ellen, dans son coquet appartement, où il l'avait 
installée. 

Entre deux airs de jazz, le poste de radio lança cette 
information : 

— Un dangereux criminel, Clem Morgan, s'est évadé 
hier après-midi de la prison de Dartmoor où il purgeait 
une peine de quinze ans de hard labour pour avoir 
écrasé un agent de police qui tentait de l'arrêter alors 
qu'il fuyait, après un cambriolage. 

» Le fugitif a été vu peu après, à quelque distance de 
la prison, par un paysan à qui il venait de voler un 
imperpéable et un chapeau, et qui lui a tiré un coup de 
fusil. 

» Des barrages sont établis dans toute la région et 
l'arrestation du forçat n'est plus qu'une question 
d'heures.. 

— On dit toujours cela. Mais la police est si mal faite 
— et j'en sais quelque chose — qu'il ne faut pas trop 
s'y fier, dit Narcy à Ellen. 

L'animal est bien capable d'arriver jusqu'à Londres, 
de faire parler la Crevette et de venir me chercher une 
querelle dont je n'ai d'ailleurs peur que dans la mesure 
où elle attirerait sur nous l'attention des policiers. 

» C'est pourquoi je crois plus prudent de changer un 
peu d'air, jusqu'à ce que Morgan se fasse reprendre. En 
attendant, je vais donner à mes hommes l'ordre de ne 
plus se rencontrer à la boutique du Valhana, que nous 
fermerons » pour cause de transformations ». Et nous 
adopterons un autre lieu de rendez-vous, dans une 
vieille bicoque que je possède du côté des docks. 

» D'autre part, je vais commander à ce paresseux de 
George de me ramener tout de suite la Crevette, qui a 

».» 

Celle-ci eut d'ailleurs un premier résultat : ayant 



Morgan lorsque, ayant enjambé la balustrade, il 
pénétra dans la pièce. 

C'est seulement lorsqu'il fut à un mètre de la musi-
cienne qu'elle se retourna, comme si elle avait senti une 
présence derrière elle. 

Elle n'eut d'ailleurs ni un cri d'alarme ni un geste 
d'effroi avant même que Morgan lui eût dit : 

— N'ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal. Mais 
n'essayez pas d'appeler, si vous n'êtes pas seule ici, car 
cela tournerait mal. 

— Je n'ai pas peur et n'ai aucune intention d'appeler, 
fit-elle très posément. Vous êtes le forçat évadé de 
Dartmoor. 

— On ne peut rien vous cacher et, puisqûe vous êtes 
si bien renseignée, vous devez comprendre que j'ai faim 
et que j'ai un réel besoin de faire un peu de toilette. Mais 
vous n'avez pas répondu à ma question : êtes-vous 
seule ici ? 

— Quelli, importance cela a-t-il pour vous ? Je vous 
garantis que vous sortirez libre d'ici, après vous être 
rasé, avoir pris un bain, avoir changé de costume — car 
votre signalement est donné partout — et vous être 
restauré. 

Venez, je vais vous montrer le chemin. • 
Arrivé au pied d'un escalier, 

Morgan eut un moment d'hésita-
tion et fixa son hôtesse : 

— Qu'est-ce qui me prouve que 
vous n'allez pas profiter de ce que 
je serai là-haut pour appeler au 
secour... ? 

— Je l'aurais déjà fait si cela 
était dans mes intentions. Mais 
vous n'auriez plus pu me rendre 
un service que je vous deman-
derai tout à l'heure. 

»Allez sans crainte. Montez, 
c'est la porte en face de vous. 
Je vais vous apporter des 
vêtements. 

• Au point où j'en suis, 
pensa Clem, je ne risque pas 
grand'chose. » 

Il poussa pourtant le ver-
rou de la salle de bain avant 
d'ouvrir les robinets. 

Que venez-vous faire 
ici ? grinça Morgan 
tandis que Sang restait 
interdite par un tel 

accueil. 

disparu de la circu-
lation depuis quelque 
temps. 

Ce monsieur a, 
parait-il, des remords 
de conscience. Aussi 
longtemps que Clem 
était sous les verrous, 
il n'y avait rien à 
craindre de la Cre-
vette, il a bien trop 
peur dema vengeance 
pour aller raconter 
nos petites affaires à 
la police. Mais, si 
Clem réussit à le 
retrouver, il est bien 
capable de le forcer 
à faire des déclara-
tions qui complique-
raient la situation. 

Lorsqu'il descendit, une 
demi-heure plus tard, 
Clem Morgan n'était plus 

le fugitif dont le signa-
lement courait 'depuis 

trois jours sur les fils du 

Arrivé au pied d'un escalier, Morgan eut 
un moment d'hésitation et fixa son hôtesse. 

— La police est si mal faite 
qu'il ne faut pas trop s'y fier, dit Narcg 

d Ellen. 

» Il me faut donc mettre la Crevette à l'abri de toute 
possibilité de bavarder. » 

• *. 

Pendant que Narcy préparait ainsi son plan de 
bataille, ou plutôt de défense, Morgan errait à travers la 
campagne, vivant de légumes crus arrachés en quelque 
potager, dormant de jour dans les fourrés et marchant,  
la nuit avec une farouche volonté, celle d'atteindre 
Londres ' • là, il espérait bien se perdre dans l'immense 
ville, où la recherche d'un homme équivaut un peu à 
celle d'une aiguille dans un tas de foin. 

Au début de la troisième nuit, exténué de faim et de 
fatigue, il fut attiré par la lueur d'une baie largement 
ouverte au rez-de-chaussée d'une villa isolée, à quelques 
centaines de mètres d'une route. 

Étouffant le bruit de ses pas, il marcha jusqu'à la 
fenêtre : dans la pièce, une femme jouait du piano avec 
tant d'attention qu'elle n'entendit même pas Clem 
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Dora, les yeux exorbités de terreur, 
regardait venir le tortionnaire 
dont elle connaissait la terrible 

réputation. 

L'inspecteur-chef Brown, 
qui avait naguère enquêté sur 
la mort du policeman, avait 
alors orienté ses investiga-
tions du côté de la bande du 
Valhalla. 

Mais Narcy et ses hommes 
possédaient tous des alibis 
formels et Brown avait dû 
renoncer à les impliquer dans 
l'affaire. Il n'avait pas renoncé 
pour autant à ses soupçons, 
et il faisait surveiller l'entre-
preneur des pompes funèbres. 
Surtout depuis qu'il avait pu 
identifier Sally Connor dans 
la pseudo-sceur de Morgan 
venue le visiter à Dartmoor. 

Lorsqu'il fut informé du 
retour présumé du forçat, sa 
première pensée fut d'aller 
rendre une petite visite à la 
jeune femme. 

De son côté, Narcy, ayant 

Poussant devant lui Sang comme 
un bouclier, Nang s'amine, pis-

tolet au poing. 

télégraphe et du téléphone et sur les ondes de la radio. 
Devant la porte de la salle de bain, il avait trouvé 

un confortable costume de sport, une chemise imma-
culée, une cravate. 

Rasé, ragaillardi par ses ablutions, l'ancien pilot. 
s'assit devant une table amplement garnie et se mit en 
devoir de faire honneur à son premier repas réel depuis 
trois jours. 

La femme le regardait faire lorsque la porte s'ouvrit 
derrière Clem, qui se retourna, prêt à bondir. 

— Je vous demande pardon, ma chère amie, fit d'une 
voix pâteuse le nouveau venu en s'arc-boutant au 
chambranle, je ne savais pas que vous aviez des invités. 
Excusez-moi de vous avoir dérangés. 

Et, très digne, mais titubant, l'homme repartit vers 
l'escalier. 

La femme haussa les épaules et dit simplement : 
— C'est mon mari. 

Je vous ai préparé quelques provisions, poursuivit-
elle du même ton uni. Mettez-les dans vos poches. 

En prenant les sandwiches que lui désignait son 
hôtesse, Clem découvrit un revolver. 

— Que voulez-vous que je fasse de cela ? 
N'avez-vous jamais tué un homme ? 

— Certainement pas. 
— Pas même un certain policeman ? 
— Je croyais que vous aviez compris que j'étais 

innocent. 
— Et lors de la guerre ? 
— C'est une piètre excuse, mais c'était la guerre. 
— Alors, si le service que je voulais vous demander... 
— Consistait à tuer le monsieur que j'ai entrevu 

tout à l'heure, mille regrets, chère madame, mais, en 
dépit de- toute ma reconnaissance, ne comptez pas sur 
moi pour ce genre de travail. 

La femme eut un geste de furieux dépit et s'avança, 
menaçante, vers Clem, qui tenait toujours le revolver. 

— Lâche, vous êtes non seulement un bandit, mais 
un lèche. 

— Navré de vous décevoir, chère madame, et de 
prendre congé sur une aussi mauvaise impression, dit 
Ciem, se dirigeant vers la baie toujours ouverte. 

Et merci tout de même pour tant de bontés, cria-t-il 
après avoir sauté dans le jardin et jeté le revolver dans 
la pièce. 

La femme ramassa l'arme, écouta décrottre le bruit 
des pas rapides de Morgan, puis, quand elle estima qu'il 
était assez loin pour ne plus rien entendre, alla au pied 
de l'escalier et se mit h appeler. 

Au bout d'un assez long moment, un glissement de 
pantoufles se fit entendre et, en haut des marches, le 
mari apparut, en pyjama, encore plus titubant que ne 
l'avait vu Clem. 

— Qu'y a-t-il, Émilie ? 
Il ne devait jamais le savoir, car, aussi posément que 

si elle avait visé une cible, la femme déchargeait vers 
lui tout le contenu du barillet, continuant à tirer sur le 
corps qui s'était écroulé dès la première balle. 

CHAPITRE V 

Le lendemain, la presse et la radio annonçaient que le 
fugitif de Dartmoor avait deux nouveaux forfaits sur la 
conscience. 

Tout d'aboi d, l'assassinat d'un brave homme du nom 
de Smith, dont la femme avait ensuite dû, sous la 
menace de l'arme du crime, livrer au meurtrier des 
vêtements et lui fournir des vivres. 

En suite, l'attaque d'un conducteur de camion qui 
avait eu la malencontreuse idée d'accepter à son bord 
un homme vêtu d'un élégant costume de sport et qui 
faisait de l'auto-stop. 

Le conducteur s'était retrouvé sérieusement étourdi 
dans un fossé de la route de Londres, à plusieurs milles 
de toute agglomération, ce qui l'avait empêché de signa-
ler le fait avant le lendemain matin. 

Quant au camion, son passage avait été relevé au 
cours de la nuit par divers barrages de police où le 
chauffeur avait présenté des papiers parfaitement en 
règle. 

Aux dernières nouvelles, aucun doute n'était plus 
possible : Clem Morgan avait réussi à regagner Londres. 

II testait à le retrouver, 



capté un message de la police annonçant la présence de 
Morgan à Londres, avait eu, lui aussi, l'idée que son 
ancien associé chercherait à prendre contact avec Sally, 
et il avait décidé d'aller donner un nouvel avertisse-
ment à son ancienne amie quant aux dangers de tout 
bavardage. 

Le policier et le chef de bande se retrouvèrent donc 
tous deux devant la porte de Sally, au moment où 
Narcy, arrivé le premier et furieuette ne pas obtenir de 
réponse, s'apprêtait à entrer de force. 

La venue de Brown l'obligea à renoncer à son projet 
et à s'éclipser sans insister. Quant au policier, démuni 
de mandat de perquisition, il décida d'aller en chercher 
un. 

L'intuition des deux adversaires était bonne. Tandis 
qu'ils frappaient vainement à la porte, deux êtres 
retenaient leurs respiration de l'autre côté de la cloison : 
en effet, dès son arrivée dans la capitale, Clem s'était 
mis en quête de la Crevette et, pour obtenir son adresse, 
avait songé à sa visiteuse de  Dartmoor, dont il connais-
sait le domicile. 

Sally Connor l'avait accueilli sans surprise, mais sans 
joie : 

— J'ai pris la résolution de ne plus me mêler de cette 
affaire, avait-elle déclaré. 

— Vous m'avez pourtant promis de m'aider à prou-
ver mon innocence. 

— C'était avant le meurtre de M. Smith. 
— Mais je n'y suis pour rien, avait-il protesté. 
Et il avait raconté son aventure de la nuit précédente. 
Son accent était si persuasif et, d'autre part, il parais-

sait si las, si faible, que Sally s'était laissée attendrir, 
surtout lorsque, ayant heurté un meuble de l'épaule, il 
avait laissé échapper un gémissement. 

— C'est cette maudite décharge de chevrotine, 
avait-il dit pour s'excuser. 

— Montrez-mol cela. 
Infectée par quatre jours sans soins, la blessure 

n'était guère belle, et l'infirmière improvisée avait eu 
grand mal à surmonter sa répugnance pour enlever un 
par un, au moyen d'une pince à épiler, les plombs dont 
l'épaule était criblée. 

Quant à Clem, il lui avait fallu toute son énergie pour 
ne pas hurler de douleur • et, lorsque tout fut fini, il 
resta un long moment étendu sur le lit de Sally avant de 
pouvoir se relever. 

Il y parvint pourtant et, s'étant rhabillé, s'apprêtait 
à partir, lesté de quelque argent prêté par Sally, 

Une lutte insensée s'engagea sur les tulles glissantes. 

réconforté par une cigarette et un verre d'alcool, 
lorsque Narcy puis Brown avaient frappé à la porte. 

Clem et Sally attendirent, le coeur battant, que les 
deux hommes fussent repartis, puis le fugitif descendit 
posément l'escalier et se perdit dans la foule des pro-
meneurs nocturnes. 

A peine avait-Il disparu que l'inspecteur Brown sur-
vint. Cette fois, Sally lui ouvrit. Tandis qu'elle protes-
tait contre cette intrusion dans son domicile, Brown, 
furetant, découvrit la soucoupe où la pince à épiler et 
les chevrotines trahissaient le passage de Clem. 

— Mille excuses, mademoiselle Connor, je dois vous 
demander de me suivre. 

Sally n'avait qu'à s'incliner. Elle descendit donc avec 
le policier• Au moment où elle allait monter dans la voi-
ture de l'inspecteur, un policeman survint tout essoufflé. 

—'Chef, la trace de Morgan est retrouvée et l'on 
attend vos ordres au district. 

— Bien, j'y file et je, vous envoie une voiture avec 
laquelle vous conduirez mademoiselle à Scotland Yard. 

Sally ne devait pas arriver ce soir-là au fameux centre 
de  la police londonienne, car quelques instants après, 
le policeman s'allongeait de tont son long sur le trottoir 
et la jeune fille était jetée comme un paquet dans une 
auto qu'elle reconnut comme étant celle de Narcy. 

— Alors, ma petite, fit doucereusement le bandit, on 
ne suit pas mes conseils, on s'occupe de mes affaires. 
Tant pis pour toi. 

• •. 

Une heure après, Bill revenait en se dandinant. 
— Alors 7 fit Narcy. 
— Eh bien I la Crevette ne savait pas nager. Il est 
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Deux agréables surprises attendaient Narcy à son 
arrivée dans son repaire des docks. 

D'abord, un message de la police venait d'annoncer 
que Morgan était retrouvé. 

D'autre part, furieux de ne pouvoir mettre la main 
sur la Crevette, George avait jugé bon d'enlever Dora, 
l'amie du disparu. 

. Le chef se chargera bien de la faire parler pensait-
il, et il ne se trompait guère. 

— Où est la Crevette 7 interrogea sèchement le 
patron du Valballa. 

— Je n'en sais rien, gémit Dora. 
— Je vais te rafratchir la mémoire, dit Narcy en 

giflant la malheureuse, qui alla rouler sur le sol. 
A toi, Bill. Montre-nous cette fameuse ceinture 

garnie de médailles qui laissent de si belles empreintes 
sur les peaux sensibles comme celle de notre petite amie. 

Dénouant sa ceinture de cuir, Bill, une brute taillée 
en armoire à glace, s'avança vers l'amie de la Crevette. 

Dora, les yeux exorbités de terreur, regardait venir 
le tortionnaire dont elle connaissait la terrible répu-
tation. 

— Grâce, hurla-t-elle. J'ai peur... Pardon, Crevette... 
mais j'ai peur... 

... Et elle donna l'adresse de l'hôtel où le pauvre 
bougre se terrait. 



tombé dans la Tamise au cours d'une petite promenade 
que nous faisions ensemble. 

Dora s'écroula, évanouie. 
A ce moment, le poste de radio au moyen duquel 

Narcy et sa bande captaient les émissions de Scotland 
Yard lançait un message : 

— A toutes les voitures de police : Cern Morgan s'est 
enfui à nouveau en direction de White Chanel. 
Reprendre les recherches. 

— Par Jupiter 1 hurla Narcy, ce cochon-là va nous 
valoir une catastrophe. Croyant que tout était terminé, 
je viens justement d'envoyer George au Valhalla pour 
préparer une « livraison ». Or Clem se dirige certaine-
ment vers notre ancien lieu de rendez-vous, et il va 
attirer dans le crin toute la police. 

Il faut que nous débarrassions tout avant l'arrivée 
des flics. 

Et si Morgan y vient, nous nous en débarrasserons 
aussi. 

» En route, vous autres. Et toi aussi, Sally, tu as 
voulu te mêler de notre travail, tu pourras te payer ce 
plaisir. » 

Narcy ne se doutait pas qu'il agissait exactement 
comme l'avait espéré l'inspecteur Brown, qui n'avait 
laissé filer Morgan que dans le but d'en faire un appât 
dans la souricière qu'était le Valhalla. 

	•••••••••••••••••••••• 

—  Ça ne sait rien, conclut l'inspecteur Brown,  
s'adressant d Clem qui, adossé d une muraille, 

reprenait son soudle. 

• *,» 

Dans la boutique, George, sursautant au 
moindre bruit, préparait un cercueil. C'est 
avec soulagement qu'il vit arriver ses cama-
rades. 

Mais il déchanta bien vite en apprenant 
quelle bagarre était en perspective. 

Elle ne tarda d'ailleurs pas. 
Cela débuta par une bouteille qui vint 

défoncer la glace de la devanture. 
Poussant devant lui Sally comme un bou-

clier, Narcy s'avança, pistolet au poing. 
Une seconde bouteille vint frapper la tète 

du bandit, qui lâcha son arme. 
Et Clem Morgan surgit. Les forces décu-

plées par la rage, il bondissait d'un adver-
saire à l'autre, frappait de la tète, des pieds, 
des poings, de tout ce qui lui tombait sous 
la main. 

Fou de terreur devant cet adversaire fon-
çant comme un taureau dans l'arène, Narcy 
crut trouver le salut dans une fuite éperdue 
vers les étages et le toit. Clem l'y rejoi-

gnit et une lutte insensée s'engagea sur les tuiles 
glissantes. 

Finalement, un corps vint s'écraser au sol : celui du 
patron du Valhalla. 

s 

— Allons, Narcy, un bon mouvement. Avouez que 
ce n'est pas Morgan qui a tué le policeman, fit l'inspec-
teur Brown, penché sur le moribond. 

— Je vais... crever, hoqueta Narcy. Mais Morgan... 
ira crever... à Dartmoor... C'est lui... qui a fait le coup. 

Et il se raidit dans une dernière convulsion. 
Sally ne devait pas avoir plus de succès auprès de Bill 

et de George, que les agents embarquaient, assez mal 
en point, dans une voiture de police. 

— Ça ne fait rien, conclut l'inspecteur Brown, 
s'adressant à Clem qui, adossé à une muraille, reprenait 
son souffle ; nous vous devons un trop beau coup de 
filet pour que je vous abandonne. Je vous emmène en 
prison, mais je vous jure bien que je vous en sortirai. 
D'autant que l'affaire Smith est classée en ce qui vous 
concerne : la femme a fini par avouer. 

— Et moi, dit Sally simplement, je vous jure, Clem, 
que je vous attendrai. 

FRe." 

Un film d'amour au JAPON 

    

    

    

 

SOUS L'IMPULSION DES 
AMÉRICAINS, L'ANTIQUE 
JAPON SE MODERNISE DE 
PLUS EN PLUS... 

ET LE GOUT POPULAIRE 
DU CINÉMA CONSOLE LES 
NIPPONS DES ÉPREUVES 
DE LA GUERRE, ET DE LA 
DÉFAITE, SI L'ON EN JUGE 
PAR LA GRACE DE CETTE 
SCÈNE D'AMOUR. 

LA JOLIE STAR YUKIKO 
TODOROK RIVALISE D'É LÉ- 

GANCE AVEC SES SŒURS 
D'HOLLYWOOD, ET 
L'ACTEUR DOTARO MIZUS-
HIMA LUI DONNE LA 
RÉPLIQUE SOUS LES CERI-
SIERS EN FLEUR. 

LE FILM QU'ILS 
TOURNENT ENSEMBLE SE 
SIGNALE PAR UNE HAR-
DIESSE JUSQU'ICI IN-
CONNUE AU JAPON : UNE 
FEMME Y PARAIT ENTIÈRE-
MENT NUE. 
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Un film Metro-Goldwyn-Mayer en Technicolor. 

Réalisateur : Clarence BROWN 

Scénario de Paul OSBORN 

D'après le célèbre roman de 
Marjorie Kinnan RAWUNGS 

Film raconté par Mary Lysane. 

DISTRIBUTION : 

Penny Baster 	  GREGORY PEUH. 
Ory Baxter 	  JANS WYMAN. 
Jody 	  CLAUDE JAIIMAN JR. 

N Floride, au coeur de la brousse, était un 
flot civilisé, « l'llot Baster », du nom de celui 
qui avait porté la hache en ce coin de forêt 
vierge. 

Aidé de son intrépide jeune femme, 
Penny Baxter avait sapé, arraché, nivelé, 
construit. Ah 1 la nouvelle mariée avait été 
aussi vaillante à l'ouvrage que son époux. 
Ils eurent leur récompense avec ce bunga- 
low solide, quasi confortable... un peu plus 

loin ces écuries... ces étables... et tout ce terrain à 
ensemencer. Bien sûr 1 il fallait détendre le bétail contre 
les grands fauves de la forêt proche... protéger, contre 
les mêmes ennemis, les plants, le sol prêt à germer... Il 
fallait endurer la sécheresse et subir les dévastatrices 
pluies torrentielles... Mais Ory et Penny possédaient 
la foi qui fait vaincre et ils s'aimaient I Aussi ne dou-
taient-ils pas d'arriver un jour à voir de belles récoltes 
s'engranger chez eux... Ils imaginaient les champs de 
coton, les champs de tabac qui enrichiraient leur 
domaine. 

Une réalisation importante restait à accomplir : 
creuser un puits : alors, tout serait possible. On aurait 
de l'eau 1 Il n'y aurait plus à compter goutte à goutte 
celle qu'il fallait rapporter de si loin I On aurait de 
l'eau 1 On pourrait boire et se laver à son aise I Laver le 
linge chez soi 1 Laver la vaisselle. 

Ah I les gens qui ont de l'eau à volonté n'imaginent 
pas ce que peut être la supplice d'en manquer. 

Mais on parviendrait à s'accorder ce bien-être. Il 
suffisait d'un peu de chance... Il suffisait de s'entêter et 
de s'entêter encore. 

Hélas I Le puits rêvé, cette oasis de fraîcheur, semblait 
participer de la nature des mirages. Chaque fois que  

l'on s'était cru près de l'avoir, un mauvais 
coup du sort renversait tout. Le courage 
ne manquait pas pour recommencer. Seu-
lement, peu à peu, de saison en saison, 
d'année en année, l'humeur s'assombris-
sait. Ory, surtout, changeait... La gaie, _ 
la confiante petite épousée avait cessé 
de rire. Dure à la besogne comme autre-
fois, elle s'affairait avec la même vigi-
lance, mais son visage contracté, sévère 
et triste, ne rappelait plus guère l'heu-
reuse frimousse des premiers temps, Il 
faut dire que la vie lui avait été dou-
loureuse. Aux difficultés matérielles inces-
samment renaissantes, s'étaient ajoutés 
d'inoubliables deuils. Elle avait perdu 
trois enfants I Trois qui eussent peut-être 
vécu dans des conditions différentes,  en-
tourés de soins impossibles là... Trois 
petits enfants qui n'étaient plus que 
trois tombes à défendre contre les bêtes 
sauvages et contre la végétation dévo-
rante. Trois tombes en bordure du clos. 

Son dernier-né, Jody, avait été épar-
gné. Et c'était un beau, sensible et bon 
petit garçon. Pourtant, la mère éprouvée 
ne semblait pas avoir rejeté sur lui les 
trésors inemployés de son coeur. Elle lui 
parlait avec sécheresse, sans ces élans, 
sans cette indulgence du commun des 
femmes pour leurs petits. Pourtant... 
pourtant_ certaines fors_ quand nul ne 

la voyait autour d'elle, et même après avoir grondé 
très fort, elle posait sur Jody un bref regard illuminé, 
adouci... Elle se reprenait bien vite, l'éclairement pas-
sager s'éteignait. Craignait-elle par trop de tendresse 
pour le vivant rendre jaloux les trois bambins dépos-
sédés dont les ombres, peut-être, flottaient encore au 
lieu de leur courte vie ? 

Craignait-elle d'attirer l'attention des mystérieux 
comptables de l'au-delà sur celui que le sort avait 
oublié ? 

Penny percevait quelque chose du grand drame qui 
la broyait. Aussi n'avait-il pour elle que douceur 
déférente et patiente. 

— Ta mère est un être admirable 1 répétait-il à Jody. 
Toutefois, c'était auprès de lui que l'enfant trouvait 

ce qu'il ne recevait pas de sa mère. 
— Entre hommes, il faut se soutenir I était encore 

une phrase familière de Penn. 
Quand il s'égarait trop loin dans la forêt, il se sentait 

fort, au retour, si son père était là — pa, comme il disait 
— pour répondre aux vertes semonces de ma. La forêt I 
Elle était sa passion. 11 s'y sentait en sécurité parmi les 
bêtes orgueilleuses ou furtives. 

Ah I ma pouvait bien appeler à tous les échos :  Jody ! 
Jo-o-dy !  Dans sa forteresse de verdure, il n'entendait 
rien des voix humaines. 

Mais il aurait voulu rapporter à la maison l'un de ces 
animaux des bois : un ragondin, par exemple I Un petit 
ragondin nouveau-né I Serait-il vraiment impossible 
d'obtenir de ma qu'elle acceptât tel hôte gracieux '2 
Oui I C'était impossible. Tellement impossible que  pa 
lui-même, si souvent son efficace complice, se dérobait 
devant la tâche. Au lieu de soutenir Jody, qui cherchait 
à « amorcer », il coupait court à la préface plus ou moins 
habile de l'enfant. Personne ne comprenait donc ce 
besoin qu'il avait de posséder, à lui, dépendant de lui, 
une créature vivante ? 

— Quelque chose qui soit à moi tout seul. Pa, quelque 
chose qui me suive toujours. 

Jody demeura sur le seuil de l'étable, sidéré. 
Enfin, il appela : 
— Pa 1 Pa I Pa I Viens 1 viens voir ce qui est arrivé. 
La porte de la grange avait été abattue. La génisse et 

son veau gisaient, tués, dans une flaque de sang. 
— Qu'est-ce qui a fait ça, pa 
Baxter hochait la tête. Il avait tout de suite reconnu 

là le travail d'un ours... et de quel ours 1 Seul le fameux 
Slewfoot était capable d'un tel attentat. 

— L'odieux Slewfoot I Il tue... il tue... et il laisse là 
ce qu'il tue I 



— Mais aucun chien n'a aboyé, pa ? 
—  Il n'existe pas de chien assez malin 

pour cet animal. Et, cette nuit, le vent 
l'a aidé. Oh I il connaît son affaire. 

Il s'agissait d'annoncer l'événement à 
Ory, et cela ce n'était pas commode I II 
leur fut épargné d'être les messagers du 
Malheur. Ory franchissait à son tour le 
seuil dévasté. Elle aussi décela tout de 
suite la marque de Slewfoot. 

— Tu vas la chercher, cette sale bête ? 
dit-elle, dévisageant durement son mari. 

Il acquiesça. 
Jody voulut l'accompagner. 
— Y penses-tu, petit ? C'est là une 

Niche d'homme. 
— Est-ce que je ne suis pas un homme ? 
Soit I Aussi bien, il fallait qu'il apprit 

le métier. 
— C'est bon I Détache le nouveau 

chiot, toi, ma, donne 
mon fusil et deux 
casse-croûtes. — Entre hommes, il 

Mut se soutenir. 

La dure corvée de 
Peau. Penn tenait en 

laisse, non sans peine, 
ses deux habituels 
chiens de chasse. Le 
troisième suivait à 
une allure de prome-
nade. Derrière son 
père, marchait Jody 
dont le pas se ralen-
tissait de temps à 
autre... Il semblait 
moins enthousiaste 
qu'au départ. 

— Pa ? Le vieux 
Slewfoot a bien tué 
un homme, une fois ? 

— On le dit, mon 
garçon I 

— Pa ? Ton fusil 
est chargé ? Pa, est-
ce  que tu ne seras 
pas effrayé si nous le 
rattrapons ? 

Tout à coup, 
Penny lâcha les 
chiens qui fon-
cèrent en hur-
lant sur la trace 
relevée. 

Le réflexe de 
Jody fut rapi-
de: il se mit à 
grimper à un 
arbre. 

Mais, quand son 
père l'eut invité à y 
demeurer — car les 
chiens avaient cer-
tainement débusqué 
la bête et le combat 
était commencé —
Jody recouvra son courage. — Non, pa  1 Je te suis. 

Et, vaillamment, il emboîta le pas à son père qui 
courait... L'épisode tragique se déroulait au bord d'une 
crique. Les deux chiens bondissaient comme des balles 
sur l'énorme bête. L'un d'eux l'avait agrippé à la gorge. 
Elle était en plein dans le champ de tir de Penny, qui 
visa... Malédiction 1 Le fusil s'était enrayé. Et mainte-
nant les chiens avaient le dessous. Penny essaya à 
nouveau de tirer. La,décharge lui sauta au visage. Il 
resta quelques secondes aveuglé, criant toujours à ses 
courageuses bêtes  de revenir. 

— Rip I Rip I Ici I Lilie I Lille 
Mais ni Rip ni Lilie ne renonçaient à leur proie déme-

surée. L'ours saisit la chienne d'un coup de gueule et 
l'envoya rouler avant de se jeter lui-même à l'eau et de 
se sauver à la nage. Rip allait l'imiter quand un appel 
plus impérieux de Penny, enfin, l'immobilisa. 

Et la troupe des assaillants vaincus ne put que se 
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rilr au-dessus de leur blessée, de 
courageuse Lille étendue sur le sol, 

ventre ouvert. 
— On va l'envelopper dans ma veste 

peur la ramener. 
— Elle respire avec, peine I 
— C'est qu'elle a perdu beaucoup de 

sang. Nous la sauverons, mon petit 
Quant an . nouveau chiot il avait 

tait marche arrière dès avant la bagarre. 
On le retrouva, assis sur le devant du bunga-

low où l'accueil de ma ne fut pas des plus récon-
fortants. Elle s'inquiéta surtout de savoir à quel 

endroit son mari comptait installer la bête blessée. 
— Chez Jody I répliqua Pen. Je ne veux pas 

t'empêcher de dormir en la soignant. Au revoir, ma. 
Le père et le fils couchèrent ensemble, évoquant la 

rude journée qu'ils avaient vécue jusqu'à ce que les 
protestations courroucées de ma les fissent taire... pour 
un moment. Car leurs nerfs surexcités les tenaient 
éveillés. 

— A quoi penses-tu ? demanda Penn à voix basse. 
— Je continue à marcher... 
— Alors, la chasse à l'ours, ça te plaît ? 
— Oui, maintenant que c'est fini I 
— Je connais ça... J'ai été très fier de toi, tu sais ? 
— Merci, pa. 
Puis, traversant un autre silence, cette réflexion 

soupirée par Penny 
— C'est la loi... la loi implacable : Tue ou crève de 

faim.. 



• 

Dès le lendemain, Baxter décida de se procurer un 
fusil convenable. Où prendrait-il l'argent ? Il avait son 
idée : 

— Je vais essayer d'échanger le nouveau chien 
contre un fusil ! 

Y pensait-il ? Qui voudrait de ce chien, qui prenait la 
Nasse pour une balade et détalait au moment d'atta-

quer ? 
— Tu oublies, dit-il à sa femme, que nous avons des 

voisins qui ont la folie des chiens ? 
En voilà bien d'une autre I Les ,Forrester 1 Des 

bandits I Des marauds 1 Des voleurs I 
Jody prit la défense de l'un des membres de cette 

redoutable famille. 
— Fodderwing est gentil, ma I Foodderwing est 

honnête. 
— Gentil 1 C'est un petit crétin I 
— Non, ma I Il ne parle pas comme tout le monde... 

Il voit des choses que personne ne voit... Mais il est 
intelligent. 

Se signalant au loin par des clameurs forcenées, le 
bungalow des Formater semblait être le champ d'une 
bataille sanglante. 

Ni Penny, ni Jodv, en croupe derrière son père, ne s'en 
émurent. C'était chose habituelle chez l'étrange famille 
que, vouloir s'entretuer quand nul ennemi du dehors ne 

Ilersams,  

Quelquefois, pourtant, elle posait sur Jody un 
regard illuminé, adouci. 

fournissait un aliment à leur combativité. 
Même le nouveau chiot demeura impassible, 
tenu d'ailleurs précieusement dans les bras 
de Baxter. Cette arrivée apporta aux For-
mater une diversion. Ils accoururent. Tous 
n'avaient pas déposé les symboles du 
guerrier. Alors, comme ils connaissaient 
les règles de l'hospitalité, ils firent trêve, 
Penny sauta à terre, toujours son chien 
sur son coeur... Jody courait appelant 
Fodderwing, et le petit infirme se préci-
pita le plus vite qu'il put, D'une mai-
greur impressionnante, une jambe 
trop courte, il allait sur béquilles, et 
sa démarche tressautante évoquait 
une idée d'oiseau blessé. Il ne tenait 
pas à la terre, eût-on dit. On lui 
cherchait des ailes. Cet apanage 
eût à peine paru insolite, tant le 
singulier garçon lui-même s'ap-
parentait peu à l'ordinaire humanité. 

Son monde n'était pas le nôtre. Il voyait 
ce que ne voient plus nos yeux grossiers. A tra-
vers les nuages, il apercevait les anges et, sur terre, 
les dryades et les sylphes partageaient ses jeux. Aussi, 
et comme tous ceux qu'une grâce mystérieuse à tou-
chés, il aimait les bêtes et comprenait leur langage. 

— Viens voir le joli petit oppossum que j'ai recueilli, 
dit-il tout de suite à Jody. 

On fit ensuite visite à de mignons ragondins... Jody 
était à son affaire 1 Pendant ce temps, les Forrester, 
massés autour de leur hôte, écoutaient, haletants, le 
récit de la chasse à l'ours. 

— ... Alors, Jody et moi, on a -couru derrière les 
chiens. 

— Ah ! que j'aurais voulu voir ça ! 
— L'ours se balançait, là, devant nous, Les chiens... 
— Celui-là en était ? demanda Lew, le plus hirsute 

des Formater, désignant l'animal installé sur les 
genoux de Penny. 

— Oui. Il en était, reconnut ce dernier. 
— Ab ? Il sait flairer ? Il tient bien la proie'? 
— Non 1 non I assura Baxter. Il est désolant. C'est 

un triste chasseur, à dire-le vrai. 
Mais tout en disante le vrai l'astucieux narrateur ne 

cessait de caresser l'animal. 
Il y avait là quelque chose de bizarre  qui donna l'éveil 

à Lew. 
— Il a été blessé ? Tu le dorlotes comme un enfant? 
— Non t non I II n'a rien du tout. 
— II vaut combien ? 
Ses frères le firent taire. IJS voulaient entendre la 

suite du palpitant récit. 
— L'ours était là à se balancer sur son derrière. La 

chienne Lilie l'attrape par la gorge... Il la repousSe... Je 
peux tirer, et qu'est-ce qui arrive ? 

— Qu'est-ce qui arrive ? 
— Tu l'as touché ? 
— Allons ? dis I 
— Mon fusil s'enraye I laisse tomber Fiafortuné 

chasseur. Vous voyez ça ? La Lilie qu'il va tuer, Rip 
qui s'éreinte et ce chien qui ne vaut rien... (nouvelle 
caresse sur les oreilles de l'incapable) et ce vieux fusil 
détraqué... 

— Tu nous a menti, Baxter ! 
— Ho I Personne n'a encore osé me dire ça, Lew 
Mais comme Lew parlait en le tenant en joue, il dut 

se borner à cette protestation. 
— Deux chiens, continua l'autre à qui l'on n'en 

faisait pas accroire, n'ont pu mettre en fuite un animal 
de la taille de Slewfoot. Ce chien-là y était, 1.1 en a 
réchappé sans une seule blessure... 

— Il s'en est tiré, mais... 
— Lest joliment futé, en tout cas, pour s'en être tiré 

aussi facilement. 
— Je te répète qu'il ne vaut rien, Lew. 
— Combien ? 
— Tu ferais une mauvaise affaire. 
— N'insiste pas I appuyèrent ses frères. Si Penny 
veut le garder, c'est son droit : nous n'avons rien à 

dire. 
— Quand je veux une chose, je la veux. 

Regarde bien ce fusil-là, Penny (il 
s'agissait de l'arme dont le 

canon restait dangereuse-
ment dirigé sur Pen-

ny). Ça vient 
d'Angle• 

La génisse el 
son ueau 
gisaient... 
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Jodu se lait d grimpa, 

terre... Une merveille de fusil, facile à manier, tu le 
charges ici et voilà... 

Joignant le geste à la parole, il tira sur l'étagère à 
vaisselle et fit mouche. 

— Deux coups I Tu vois le résultat. Allons I Le fusil 
contre le chien, pas d'histoire I 

Apparemment forcé dans ses retranchements et non 
sans avoir répété que le chien ne valait rien et que Lew 
n'aurait pas à le lui reprocher une fois qu'il s'apercevrait 
de son mauvais marché, Baxter finit par consentir. 

Il s'était débarrassé d'un animal encombrant. 
D emportait le plus précis instrument de chasse qu'il 

eût jamais rêvé... 

• .4,  

Restait à se munir de cartouches Un 
à la • ville s y pourvut. Mais ce 
voyage fut mémorable. Les 
Forrester, par hasard, se trou-
vaient là, et Lew, qui s'était vite 
rendu compte de la valeur du 
chien qu'il avait acheté, oublieux 
des réticences (il est vrai assez 
retorses) de son vendeur, avait 
juré de le mettre à mal dès la 
première rencontre. Elle eut lieu 
sur la placette. Jody voulut dé-
fendre son père. Les frères de 
Lew n'y purent tenir longtemps. 
Ce fut un beau baroud d'où cha-
cun se releva tuméfié, ensan-
glanté. - 

Malgré la précaution qu'avait 
prise Baxter d'apporter à sa 
femme une pièce d'étoffe pour 
qu'elle pût remplacer la pauvre 
dernière robe qui avait quasi 
fondu à la lessive, malgré sa 
patience, ensuite, à servir de 
mannequin, Ory garda contre ses 
deux belligérants personnels une 
longue rancune... 

Penny pensa qu'il en aurait rai-
son le jour qu'il déposerait à ses 
pieds la dépouille de l'ours jusque-
là invincible. 

Ils repartirent, Jody et lui. 
et  les deux valeureux chiens, car 
Lille, à peine remise, voulait être 
de la partie. 

Cette fois, Penny avait en 
main le fusil qu'il fallait. Ah I 
La première balle qu'il tira, déjà 
loin dans la forêt, ne fut pas pour 
Slewfoot. Elle fut pour un énorme 
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cobra. Las I Le rampant venimeux avait eu le terne, 
de lui enfoncer dans le poignet ses crochets, 

Penn n'hésita pas. D'un large coup de couteau, il 
élargit la plaie, creusa, fouilla dans sa chair vive. 

— OhI pa I pa I gémissait Jody. 
• Mais que pouvait-il faire autre que pleurer, impuis-

sant. Soudain, une bielle passa. Penn reprit son fusil et, 
malgré son bras mutilé, mit en joue. La bête tomba. 

— Vite I vite I Jody I Prends le couteau... Tire-lui 
le foie et le coeur. C'est ma seule chance. 

Jody ne demanda pas d'explications. Il connaissait 
ces remèdes de chasseur... En deux temps, il eut rapporté 
le foie et le coeur de la biche abattue, 

Penn les appliqua sur sa plaie béante. 
— Oh I  pa 1  Ça fait très mal ? 
— On dirait un fer rouge I 
— Et tu vas perdre tout ton sang I 
— Il vaut mieux saigner qu'enfler. J'ai vu  mourir 

quelqu'un dans ces conditions-là, Je sais de quoi il 
retourne. 

Puis, après un pansement sommaire. 
— Écoute, petit. Il faut que je me dépêche. Toi... 

c'est très ennuyeux... tu vas courir chez les Forrester. 
Tu leur demanderas d'aller chercher le Dr Wilson. C'est 
mon unique chance. Tu entends ? 

— Oh I j'y vais, pa 1 . 
— Crie  de loin, parle-leur du serpent avant qu'ils ne 

te tirent dessus. 
— Sois tranquille I 
— Garde-toi bien de Lew. Prie l'un d'eux de prendre 

cette route jusqu'à notre maison pour me ramasser, si 
je m'évanouissais. Hate-toi, petit. 

Et le petit s'élança, tandis que son père, titubant 
comme un homme ivre, partait à l'opposé... 

Il avait eu raison de croire en cette solidarité qui, plus 
forte que les griefs occasionnels, liaient entre eux, dans 
la quotidienne bataille contre les bêtes, les hommes de 
la brousse. 

Dès qu'ils eurent compris, les Forrester firent ce qu'il 
y avait à faire. 

Le docteur amené, ils demeurèrent même auprès de 
Penn et d'Ory et de Jody jusqu'à cette minute bien-
heureuse où le malade ouvrit les yeux... parla.., et fut 
reconnu sauvé I 

Alors, seulement, ils reprirent toute leur rudesse pour 
rabrouer le rescapé qui les remerciait. 

Jody, lui, paraissait, malgré sa joie, soucieux, et n'y 
tint pas longtemps. 

— Pa, cette biche que tu as tuée ? Elle t'a sauvé la 
vie, n'est-ce pas ? 

voyage 

— A quoi penses-tu .1411 p;n8C 



— Oui... Elle m'a sauvé la vie I 
— Pa, tu te souviens de ce faon qu'elle avait ? 
— Je m'en souviens. 
— Il doit avoir très peur, tout seul. Et puis, il doit 

avoir faim. 
— Oui, sans doute. 
— Il se sent à l'abandon. 
— Oui, peut-être. 
— Il ne serait pas difficile à élever. Il se suffira 

bientôt à lui-même... Il vivra de feuillage... On lui enlève 
sa maman._ il n'a rien fait de mal. 

— Tu juges, en somme, que nous nous montrons 
ingrats envers lui ? 

--  Pa,  tu veux que j'aille voir si je le trouve, et que 
je le ramène ? 

Sa dialectique avait vaincu. Il le comprit et ce fut 
toute sa gratitude qui s'exprima par cette seule syllabe 
exhalée : 

— Pa 
Et Jody, telle une flèche qui va droit au but, Jody, 

qui n'ignorait rien des tours et des détours de la forêt, 
parvint à la clairière où le faon orphelin était resté 
couché. 

Trop jeune pour se méfier, il ne résista pas quand ce 
petit d'homme s'approcha. Il ne songea pas, l'innocent 
enfantelet de la biche victime, que mieux eût valu peut-
être mourir là, parmi les siens... Triomphant, Jody le 
rapporta dans ses bras. Ma ne cacha pas son méconten-
tement. Mais Penny, avec une fermeté inaccoutumée, 
avait imposé l'indésirable. 

Les Forresler apparurent... 

— Ory... Ce petit faon est le bienvenu ici. Il est à 
Jody. C'est son ami. On va l'élever sans lui reprocher ce 
qu'il boit ni ce qu'il mange. 

Et ma s'était inclinée. 
Une vie merveilleuse commença pour Jody. Il n'était 

plus seul maintenant dans ses courses à travers bois. 
Cette petite chose qui le suivrait partout s et qu'il 
avait tant désiré posséder, il l'avait, et si fidèle 1 Avec 
son faon gracieux, il allait, de l'aube au dernier crépus-
cule, courant, roulant, riant. Un réciproque mimétisme 
se manifestait de l'un à l'autre. Le faon affectait des airs 
graves d'enfant précoce... Jody, sans le savoir, imitait 
l'allure légère, bondissante, ailée de son compagnon. 
Parfois, ils rencontraient un troupeau de biches et de 
cerfs, et ceux-là les escortaient gambadant et s'enlevant 
eux aussi sans paraitre toucher le sot.. Mais, arrivée près 
du domaine des hommes; la troupe sylvestre faisait 
demi-tour. Ils avaient pris Jody pour un des leurs. 
Hélas I il n'en était rien... Le plus expérimenté lançait 
au faon transfuge me appel qui voulait le prémunir 
contre l'héréditaire ennemi. Mais le faon ne comprenait 
pas. Son àme pure, que nulle pensée mauvaise n'avait 
déformée depuis qu'elle s'était exhalée de Dieu, ne 
concevait ni soupçon ni doute. Il aimait Jody et Jody 
l'aimait. 

— Je vais te présenter à Fodderwing I 
annonça un beau jour Jody, et le faon n'y 
vit aucun inconvénient, 

Ils arrivèrent au bungalow des Forres-
ter... Avant d'entrer, le petit garçon brossa 
le petit faon pour qu'il fût tout à fait à 
son avantage et il expliqua : 

— Nous lui demanderons comment t'ap-
peler. Il faut que tu aies un nom, tu com-
prends ? Fodderwing en trouvera sûrement 
un... 

Mais... Comme tont était silencieux 
autour de la maison des Forrester 1 Nul 
bruit de bataille. On ne hurlait pas. Qu'est-
ce que cela signifiait ? 

Jody le sut dès que l'un des frères fut 
apparu sous l'auvent. Fodderwing n'était 
plus. Il avait rejoint les sylphes et les 
elfes. Oui, d'un bond, il s'était mêlé au 

choeur des anges. 
— Veux-tu le voir ? Il t'aimait tant... 
Et Jody sut ce qu'était la mort, rigide et froide. 
— Moi qui venais lui demander un nom pour mon 

faon I balbutia-t-il. 
— Ce nom_ il l'avait trouvé... Oui f Il savait que tu 

avais un faon ll disait : « un faon a une sorte de fanion. 
Sa queue est comme un fanion... u Fanion le faon ça 
sonne bien ? 

• 

Ah I Pourquoi les enfants grandissent-ils ? Pourquoi 
les faons deviennent-ils des chevreuils ? 

Ma ne permit plus à Jody de le coucher avec lui, et 
per  ne put qu'approuver cette sage décision, bien que, 
selon Jody, il était absolument inexact que son ami 
sentit fort... Heureusement I Ils se retrouvaient dès 
l'aurore, et Jody faisait des projets. 

— Un jour, nous choisirons une jolie biche. Elle sera 
ta femme et nous vivrons tous trois dans une cabane, 
près de la crique... 

Fanion opinait de la tête et lui aussi, sans doute, 
imaginait la demeure de branchages, auprès de Jody et 
de la fine compagne agréée par tous deux. 
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La première catastrophe, ce fut l'affaire du tabac. Sou 
â sou, Penn et Ory avaient économisé pourpouvoir 
consacrer un rectangle de terre à la production d'un peu 
de tabac... 

La vente du tabac devait permettre, enfin, la cons-
truction-du puits, de ce puits auquel Ory n'osait plus 
croire. Le tabac germa, poussa... Ory commençait à 
sourire... Et... vous l'avez deviné I Fanion saccagea la 
moisson promise... Penn ne le sacrifia pas encore. A 
défaut de tabac, on cultiverait du mais... Les vertes 
feuilles soyeuses, déjà, frémissaient. La récolte serait 
importante. Enfin 1 enfin I Ory aurait son puits. Les 
matériaux achetés, il resterait même un bénéfice... 
Hélas 1 Fanion, une nuit, mangea le mais en herbe. 

Ma,ou comble de la rancune, aurait voulu exterminer 
séance tenante l'animal. Penn ne pouvait que partager 
son désespoir et Jody, cette fois, eut bien du mal à 
l'emporter : 

— D ne recommencera pas. Je m'en vais le punir, moi. 
Je le battrai, même I Oui 1 oui, je le battrai... Je l'atta-
cherai... Je lui lierai les jambes. 

Penn ne fut pas inflexible. 
— Écoute une minute, petit. Ce qui s'est passé ne 

doit pas se reproduire. 
— Je le sais, pa. 
— Ta mère et moi, on s'est mis d'accord sur un point. 

On va essayer encore un remède. Mais il va falloir tra-
vailler dur, et tout faire, hein ! 

Car Baxter était encore malade et retenu au lit. 
— Oh 1 pa... pa. Je ferai tout ce que tu veux. Je tra-

vaillerai. Oh I tu ne le croiras pas. 
Alors, son père expliqua : 
— Tu vas aller tout de suite chercher  le mais qui 

reste dans la grange. Tu le planteras. Tu sais faire ça. 
Ensuite, tu surélèveras la barrière autour... 

D'un coeur ardent, Jody se mit à l'oeuvre. La somme 
de travail qu'il fournit fut aussi incroyable qu'il l'avait 
annoncé à son père. Ma, elle-même, fut émue... Comme, 
épuisé, il bandait encore et encore ses frêles forces afin 
de soulever un rondin récalcitrant, elle vint l'aider... 
Récompensé de ses peines, il contempla l'enclos. Ah 1 
cette fois, il était bien tranquille. Fanion ne passerait 
pas... 

Très surpris, Fanion, devant cet obstacle I La nuit 
était venue. Il rôdait sous la lune... Quelle étrange chose 
les hommes avaient donc dressée là ? Par les inters-
tices, Fanion apercevait un beau plant de fine verdure. 
Qu'il ferait bon s'y ébattre. Il faudrait découvrir line 
brèche assez grande... Il n'y en avait pas... Comme 
c'était curieux qu'on ne pût aller sans effort où l'on eût 
voulu... Il allait être obligé de sauter... Hop I d'un bond 
souple, Fanion quitta terre pour retomber en plein 
paradis défendu. 

Le crime de Fanion. 

Harassé par sa rude journée, Jody dormait profondé-
ment. Ce dernier crime de Fanion fut sans merci. Jody 
le comprit. Cependant, il n'eût pas imaginé que pa. 
pût lui ordonner sans faiblir. 

— Je voudrais sauver ton chevreuil. Mais l'empêcher 
de nuire est impossible. Va avec lui dans la forêt. 
Attache-le à un arbre et tue-le. 

— Oh 1 oh 1 pa... pa... 

• 
Dans la forêt où ils avaient tant couru, le petit 

d'homme emmena l'innocent coupable. Il essaya de le 
perdre, de le chasser. Même, il l'agonit d'injures déses-
pérées. Mais Fanion croyait à un jeu nouveau... 

Brusquement, criant de chagrin, Jody reprit le 
chemin  du retour, faisant des lacets, essayant de brouil-
ler ses traces : mais Fanion, à peine distancé, le rat-
trapait... 

— Pourquoi n'as-tu pas  fait ce  que je t'avais dit ? 
interrogea le père, navré„mais inflexible. 

— C'était... trop dur... pa. 
— Dis à ta mère de venir me parler et rentre dans 

ta chambre. 
Incapable de penser, ahuri de fatigue et de douleur. 

Jody s'en fut... Il était écroulé sur son lit... sur ce lit 
autrefois partagé avec Fanion, quand le coup de feu 
retentit... il sut ce que cela signifiait et se précipita. 
Trop tard. Ma, le fusil fumant, s'apprêtait à épauler de 
nouveau, car Fanion n'était pas encore mort. Jody 
courut à son ami assassiné. 

— Fanion I C'est moi, Jody... 
Penny, se soutenant mal, arrivai( à son tour. 
— Il faut l'achever, petit. 
— Fanion... oh I Fanion... 
Le chevreuil eut pour le fils de la meurtrière un regard 

d'amour infini. 
— Oh ! Fanion I Tu souffres ? 
Et, pour mettre fin à cette torture sans espoir, ee fut 

lui qui donna le coup de grâce. 
Mais alors, tourné vers son père et sa mère : 
— Je ne veux plus vous voir I Je vous hais I je vous 

bais I 
Et il prit sa course vers la forêt. Son père, impotent, 

ne pouvant que crier : 
— Jody 1 Jody I 	 • 
Tandis que l'enfant en deuil hurlait sa' peine déme- 

surée : 
— Fanion 1 Fanion 

• .• 

Demi jours il erra dans la forêt... brisé par la marche 
et la faim, mais continuant sa fuite de somnambule. 

D  arriva près  du fleuve qui con-
duit à la mer. Une mauvaise embar-
cation flottait au fond de laquelle il se 
laissa choir évanoui, mais avec cette 
plainte aux lèvres qui est celle de tous 
les hommes frappés : 

— Ma_ oh 1  ma... 
Mais ma  ne pouvait entendre. Des 

heures atroces se succédaient pour 
elle et pour Penn, et ils crurent tous 
deux mourir de bonheur quand, au 
soir du cinquième jour, la porte se 
rouvrit sur Jody, un Jody repentant 
et que le plus grand des hasards avait 
sauvé de la mort. 

Les effusions passées, Penn parla, 
revint sur cette obligation inique de 
supprimer une vie pour conserver la 
sienne. 

Jody ne protestait plus. Brusque-
ment, il était devenu un homme. Il 
avait tué et il avait tué son amour. 

Mais trop près encore du moment 
béni où le pont' se franchit de notre 
monde épais à l'autre, il put goûter 
encore, pendant quelques nuits, le 
bonheur de rejoindre Fanion... et de 
revivre — en rêve I -- leurs courses 
vagabondes... 

FIN 



Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée à 15 francs, recevoir 

une réponse directe. 

J'ai eu l'occasion de lire dernièrement 
quelques revues américaines. Il faut vo. 
dire, mes bons amis, que je parle l'anglais 
à peu prés comme une vache bretonne, et 
qu'a part les mots « biefsteack », « plum-
pudding »et «chwing-guet », je n'y entends 
pas granechose. Pourtant, à force d'intui-
tion et de passes mystiques, je suis par-
venu à saisir le sens du « petit courrier » 
d'outre-Atlantique. 

Et je me suis aperçu que les questions 
posées par les lecteurs se rapportaient 
surtout à des détails intimes de la vie 
privée des artistes. Les réponses, bien 
entendu, étaient du même ordre. Par 
exemple ( « Oui, Tyrone Power aime les 
artichauts. Et il prend une douche glacée 
tous les matins. » Ou bien « Marlène 
Dietrich ne porte jamais de coquettes 
blanches. Mais son chien adore le café au 
lait. » 

j'exagère évidemment, mais c'est quand 
me rne un peu ça. Alors je me suis rendu 
compte que beaucoup de lecteurs étaient 
littéralement passionnés par ces détails, 
et que les préférences culinaires ou spor-

es de leurs vedettes les captivaient bien 
autrement que leur talent d'artiste ou 
les films qu'ils avaient tournés. 

Je crois qu'en France on s'attache davan-
tage aux questions de métier, et que la 
couleur des chaussettes ou le goût pour 
les mets épicés n'apparaissent Pas comme 
les préoccupations essentielles des admi-
rateurs. 

Néanmoins, comme je suis assez porté 
sur le referendum, cela m'a donné l'idée 
de vous poser les questions suivantes 

Estimez-vous que la vie privee des 
artistes de cinéma est passionnante pour 
le public ? Préférez-vous les questions de  

métier, ou bien désirez-vous connaitre 
la vie sentimentale des vedettes'. Et, d'une 
façon plus générale, pensez-vous que la vie 
intime des stars doit être mise au grand 
jour, ou qu'elle doit demeurer un coin 
« secret » que le public n'a pas le droit de 
Piétiner ? 

Partisans de la discrétion, ou de l'indis-
crétion, à vos plumes ! Je suis certain que 
nos vedettes françaises prendront le plus 
grand plaisir à lire vos réponses, et qu'elles 
sauront ainsi ce qui mus intéresse le plus 
l'histoire de leur carrière ou le nombre de 
leurs indigestions ! 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres 

HOLLYWOOD BLUE. —« Pourriez-vous 
me donner quelques renseignements sur Tyrone 
Power ? Publierez-vous bient6t des films de cet 
artiste ? Je trouve votre collection superbe. 
l'achète régulièrement  vos  numéros. et  j'attends 
M mardi avec impatience. » 

Réponse. — Nous sommes heureux que notre 
Film Complet vous plaise, et vous remercions 
de vos compliments. En te qui concerne Tyrone 
Power. vous savez certainement qu'après son 
divorce avec Annabella il a épousé tout récem-
ment. en Italie, une ravissante artiste du nom 
de Linde Christian. Nous pensons publier des 
filins de T. Power, mais nous ne pouvons encore 
vous dire lesquels. Nous avons déjà publié de 
lui Le  Fil du rasoir. Le Cygne noir et Arènes 
sanglantes. 

Z. 	• DE SOUSSE. — « je Vous prie. une 
nouvelle fois. de bien'vouloir me dire si vous 
oyez les nu. I à 30 du Film Complet et quelle 
somme il faut vous envoyer?» 

Réponse. — je crois bien vous 	ir déjà 
répondu à ce sujet. Oui. nous tenons

avo
les 30 nu-

méros à votre disposition, contre la somme de  

4 francs franco par numéro, sauf pour le n° 2 
(Untel  père et fils), qui est de 8 francs. 

VIOLET1R. — Cette  gentille  petite  lectrice 
de treize ans nous dit qu'elle fait collection  de 
Photos d'artistes ;  elle nous  en cite plusieurs 
qu'elle désirerait avoir et «joute: « Comment 
faire? Je n'ose pas  leur écrire, j'ai peur de 
parattre trop béte. Est-ce qu'Effane Célys est 
française?» 

Réponse. — Mais non, chère petite amie, vous 
ne paraltrez pas bête du tout en écrivant aux 
artistes, et ceux-ci seront, au contraire, touchés 
qu'une petite admiratrice de treize ans leur 
demande une photo. Prenez donc votre courage 

deux mains, et faites de belles lettres, que 
vous nous enverrez, en timbrant les enveloppes 
et en y inscrivant le nom des artistes. Nous 
nous chargerons de les transmettre. Éliane 
Célys est française, mais son non)  ne  s'écrit 
pas c Sinise », comme vous semblez le croire. 

E. I. R. A. 14. — Ce pseudonyme en  initiales 
coche une charmante lectrice de l'Eure qui nous 
écrit,  fort intelligemment. me fol: «Dans le 
Film Complet n° 147, vous mus posez la ques-
tion: des artistes jeunet leur rôle et des artistes 
essentiellement naturels, et vous voulez connaltre 
«Cameramon curieux », oà va votre préférence. 

En  vérité, tout dépend du point de vue oà l'on 
se  place. Pour que le cinéma soit  bien équilibré. 
d faut. me semble-t-il, la même proportion de 
matérialisme que  de rêve. Le vie est dure: le 
iéve, si on ne sait pas en foire une réalité, l'adou-
cit. l'embellit. Le matérialisme a du bon: il nous 
montre la vie sous son  aspect réel,  vrai. On ne 
doit  pas avoir peur  de la vie telle qu'elle est de 
nos jours. 11 m'est très  agréable de voir à l'écnen 
des  artistes  naturels. s'identi Pont à leur Person-
nage.  Mais il ne me l'est pas moins d'y voir 
évoluer des  artistes m'apportant, Pour quelques 
heures, de cet « irréel » dont nous avons tous 
plus ou  moins besoin. qui mus fait oublier nos 
soucis, reposer nos esprits. 

Et 	maimenont. «Cameraman renseigné»  . 
voulez-vous Etre assez gentil  pour me dire ce  que 
vous pensez de ma réponse?» 

Réponse. — Ce que j'en pense, chère Eiram ? " 
(mais au fait, te pseudo n'est-il pas tout sim-
plement l'anagramme de Marie?) je pense que 
votre réponse est t rés logique, et pleined'esprit. 
En effet, il faut de tout pour faire un inonde. 
Comme vous, j'ai mes heures de rêve et mes 
heures de réalisme. L'essentiel est que je trouve 
ce qu'il me faut au bon moment. 

Attendons maintenant les réactions des 
autres correspondants. Toute opinion mérite 
d'être discutée. et  la vôtre n'est pas de celles 
qui laissent indifférent. 

SUZANNE C... — Le « Cameraman amou-
reux, peut-il me donner des renseignements sur 
Irène, Corday ? 

Réponse. —  Avec plaisir. gentille Suzanne. 
Irène Corday est née en Savoie en 1916. C'est 
elle qui fut à l'écran la petite Sainte Thérèse,de 
Lisieux. Elle Mu rna ensu ite Premier de Cordée et 
Les Ailes blanches. 

Oui, nous publierons Le  Secret de Mayerling 
dans le Film Complet. 

Le C. A. 

(Toutes les réponses Nront publiées dans 
le journal avec les initiales ou le pseudonyme 
du correspondant.) 
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