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L'actrice! usinée 

Margaret Lawrence, une des pins célèbres actrices d'Amérique, 
qui avait reçu dans son appartement a New-York, Vacteur 

Bennison, et s'était grisée avec lut, a ete mortellement 
par l'acteur qui s'est suicide ensuite 
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SOURDE VOTRE AVIS 
L9&§nl<§ de §wdé 

u |NE discussion fort intéres-
sante et qui donna aux 
débats de la cour d'as-
sises l'allure d'un cours 

de sociologie, s'élevait récemment, 
au procès de Lehman et Morin, ces 
deux apaches de 18 ans qui tuèrent 
à Pantin, Madeleine Cédelle, hé-
roïque enfant de seize ans, accourue 
pour sauver ses parents en danger. 

Un crime affreux, que dominait 
l'admirable figure de la morte, le 
crime de très deux gosses, qui 
avaient manifesté si complètement 
leurs instincts cruels et pervers — 
assassins et cambrioleurs — que 
l'on pouvait se demander avec an-
goisse si, malgré leur âge, le châti-
ment suprême, qui existe encore 
dans notre code pénal, ne pourrait 
leur être justement infligé. 

Et cependant, le plus coupable de 
des deux, — le plus jeune d'ailleurs 
— Léhman, portait une effroyable 
hérédité : fils d'un alcoolique — sy-
philitique, il portait sur son visage 
les signes indiscutables de sa dégé-
nérescence... Pouvait-il être consi-
déré comme responsable ? 

Cette question de responsabilité, 
qui préoccupait vivement jurés et 
magistrats, donna lieu à de très utiles 
observations. 

On entendit, en effet, le docteur 
Henyer, médecin de la Petite-Ro-
quette, regretter que le France n'eût 
point, comme plusieurs pays étran-
gers, des « asiles de sûreté », où sont 
enfermés les criminels incurables... 

La responsabilité du jeune assas-
sin lui paraissait dans une certaine 
mesure, douteuse... Son impulsion 
à faire le mal, irrésistible, chez ce 
garnement, la distinction entre le 
bien et le mal était sans doute pos-
sible... mais la force de l'hérédité 
mauvaise était telle chez lui qu'elle 
ne lui permettait pas de tenter le 
moindre redressement moral... 

Une pareille révélation était pour 
des juges, il faut en convenir, trou-
blante : l'idée de justice ne peut 
se concevoir sans l'idée de respon-
sabilité. Les juges ne sont point des 
médecins, les peines ne sont point 
des remèdes. C'est ce qui distingue 
la prison de l'asile, le magistrat du 
thérapeuthe... 

Et d'autre part, un être comme 
Lehman n'étant pas un dément, il 
ne pouvait trouver place dans une 
maison de fous... 

Alors, quelle solution donner à 
ce problème ? Condamner un être 
à une peine terrible pour un acte — 
certes abominable — mais dont il ne 
porte pas, seul, la responsabilité, 
étant, lui-même, la victime d'une 
terrible hérédité ? la condamnation 
se justifierait-elle, sans son prin-
cipe même ? Libérer cet être ? 
Personne n'y aurait songé.. Alors ? 

C'est pourquoi l'« asile de sûreté » 
paraissait être la solution convenable 
mais ainsi que le fit remarquer le 
président, il n'appartient pas une à 
cour d'assises de compléter la loi... 
Les magistrats se contentèrent 
d'approuver les suggestions du mé-
decin et de former le vœu que le lé-
gislateur fit le nécessaire... 

Un asile de sûreté où seraient en-
fermés tous les misérables qui, sans 
être déments, ne sont pas entière-
ment responsables, voilà une créa-
tion qui s'impose et 
qui comblerait une la-
cune fâcheuse du code... 
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JEUDI PROCHAIN 
Un 

reportage 
sensationnel 

Les Policiers 
■ du Désert ■ 

La course Hanau-Anquetil 
Dans la course qui s'est enga-

gée entre Marthe Hanau et 
Georges Anquetil pour savoir qui 
arrivera... le second devant la 
justice, Vex-directeur de la Ru-
meur paraît bien avoir marqué 
un point. 

L'arrêt qui rejetait la récusa-
tion du président Breitling ayant 
été cassé, la cour de cassation a 
renvoyé l'affaire devant la cour 
de Rouen. 

Il va falloir envoyer le dossier 
là-bas... les avocats d'Anquetil 
vont demander un félai suffisant 
pour rédiger un mémoire. 

A n'en pas douter, la cour de 
Rouen, dira que la récusation 
de M. Breitling n'est pas fondée, 
mais Anquetil pourra, à nouveau, 
se pourvoir en cassation et dans 
le maquis de la procédure, il 
se terrera plusieurs mois. 

Pendant ce temps, les experts 
auront déposé leur rapport sur 
Marthe Hanau et « Madame la 
Présidente » devra s'expliquer 
sur les opérations de la Gazette 
du franc. 

Un délit nouveau : 
l'avorteraient littéraire. 

Un dramaturge norvégien, Stein 
Bugge, las des luttes contre l'in-
différence de ses contemporains 
qui persistent à ignorer son génie, 
vient de déposer une plainte en 
règle contre les écrivains Sigrid 
Undest, Peter Eger et quelques 
autres. 

Il les accuse d'un crime ou 
d'un délit, inconnu jusqu'ici à 
la jurisprudence, mais qui pour-
rait être comparé à celui d'une 
faiseuse d'anges, ou plutôt à 
celui d'une accoucheuse qui aurait 
refusé son aide. 

Les écrivains « arrivés », ces dic-
tateurs de la littérature norvé-
gienne empêchent, paraît-il, depuis 
des années, la naissance au 
monde de plusieurs œuvres gé-
niales, destiné à éclipser la gloire 
d'Ibsen. 

Les drames et les poésies de 
Bugge s'entassent en effet depuis 
des années chez les directeurs de 
théâtres et chez les éditeurs et 
tous les appels de l'auteur in-
connu aux auteurs célèbres sont 
restés vains jusqu'ici. 

Il espère les faire sortir de 
leur torpeur par un procès re-
tentissant. 

M. Goty et sa garde. 
M. François Coty s'était dé-

rangé la semaine dernière, pour 
assister à la première audience du 
procès en diffamation qui lui 
est intenté par la fédération na-
tionale des journaux français et 
plusieurs syndicats de presse. 

Il y vint, escorté d'une garde 
fidèle, qui surveillait la foule 
massée à la porte de la 12e cham-
bre... 

Des hommes au regard sombre-
inquiet, entouraient M. Coty et 
ne se dispersèrent que lorsque 
leur maître fut monté dans sa 
limousine qui stationnait sur le 
quai des Orfèvres. 

M. Coty se teint. 
On peut remarquer — car on a 

rarement l'occasion de voir de si 
près M. Coty—que celui-ci se teint 
les cheveux... Le poil, noir, est à 
sa racine légèrement brun rou-
geâtre, comme passé au henné. 

M. Coty portait un élégant 
veston bleu-marine. Assis derrière, 
son avocat M. Aubépin, qut 
développait ses conclusions d'in-
compétence, il remuait le pied 
nerveusement, cependant que, grou-
pés en rangs serrés, à deux mètres 
de lui, ses adversaires ne le quit-
taient pas des yeux. 

Erreur de date. 
La chanteuse d'opérette Frizzi 

Massari, célèbre par son exé-
cution du rôle de la Veuve Joyeuse 
a intenté un procès devant un 
tribunal de Berlin contre l'édi-
teur d'une encyclopédie qui lui 
a consacré les lignes suivantes : 

« Frizzi Massari, chanteuse, 
née en 1874 en Bohême » 

La chanteuse courroucée dé-
clare qu'elle est née en 1882, et 
non dans une province lointaine, 
mais à Vienne. 

La différence de 8 ans déclare 
la plaignante présente une grande 
importance dans la profession 
d'artiste ». 

Le tribunal donna gain de cause 
à Frizzi. Il condamna l'éditeur 
à une amende et à la réédition 
de la page consacré à l'actrice. 

Ce chien, mascotte des pompiers de San Francisco aime les souris. On le 
voit ici avec deux de ses petites amies, l'une entre ses crocs, l'autre en 

équilibre sur son nez 

Compétition hebdomadaire de "Détective 99 

1. 

5. 

- OBJET. 
Après avoir lu le numéro 35 de Détective paru le jeudi 

27 juin 1929 faites-nous savoir ce que vous pensez des 
articles et des documents qu'il contient, en adressant 
vos réponses par lettre au Directeur de Détective. 
QUESTIONNAIRE. 

Votre réponse devra porter : 
a) L'indication de l'article et du document photogra-

phique qui vous a paru le meilleur. Et pourquoi ? 
b) L'indication de l'article et du document photographique 

que vous avez aimé le moins. Et pourquoi ? 
c) L'indication d'un article ou d'un genre d'arti-îles que 

vous aimeriez trouver dans Détective. 
DELAI. 

Les réponses devront être parvenues à Détective, 35, rue 
Madame, Paris 6e, le mercredi 10 juillet 1929 avant minuit. 
PRIX. 

Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse 
offrira la critique la plus intelligente et la suggestion la 
plus intéressante. Un prix de .100 francs à celui dont la 
réponse sera classée seconde. Un prix de 50 francs au 
troisième. 
RESULTATS. 

Lire dans le numéro 39 de Détective (jeudi 18 juillet 1929) 
les résultats de la compétition hebdomadaire concernant 
le numéro 35. 

Lli CONCOURS DES 13 MYSTÈRES 

Jeudi prochain, fe gagnant du prix de 5.000 fr. 
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Le prix d'un sauvetage 
Lors d'une catastrophe de che-

mins de fer sur une ligne de 
Pennsylvania Railway Cie, un 
gentleman de Philadelphie mon-
tra beaucoup de sang froid et 
prit une part active aux opéra-
tions de sauvetage en prodiguant 
ses soins aux blessés. 

Quelques semaines plus tard, 
la Compagnie lui adressa une 
lettre de remerciements, en le 
félicitant pour son courage et son 
abnégation. 

Le gentleman de Philadelphie 
répondit en présentant à la com-
pagnie une note ainsi conçue : 

« Pour l'extinction du feu qui 
menaçait d'incendie un wagon : 
1.500 dollars et la carte de libre 
parcours sur toute les lignes de 
la compagnie. 

« Pour le sauvetage de deux 
femmes : 1.000 dollars. 

« Pour un parapluie, qui a servi 
à l'extinction du feu sur les 
vêtements d'un passager : 50 dol-
lars. Total 2.505 dollars. » 

Une dame de poids et 
un conducteur débrouillard 

Un journal new-yorkais ra-
conte cette petite scène de rue : 

« Votre billet n'est plus valable, 
déclare le conducteur d'un auto-
bus à une grosse dame. 

« Essayez donc de me mettre 
dehors, si vous êtes assez fort, 
répond la dame. Je pèse 200 livres. 

« Nous ne partirons pas tant 
que vous n'aurez payé, répond 
l'employé. 

« Je ne suis pas pressé ». 
Le conducteur descend et té-

léphone au bureau de la compagnie. 
Quelques minutes après arrive 
un autobus vide, qui prend tous 
les voyageurs à l'exception de la 
dame, qui fut transportée au dépôt. 

« Je ne voudrais pas être votre 
mari lui dit le conducteur. 

« Et moi, répliqua-t-elle, je 
voudrais être votre femme pen-
dant deux minutes î 

Un fonctionnaire très zélé. 

Un. fonctionnaire de la jus-
tice polonaise, étudiant ses ar-
chives constata qu'un certain 
Vygoda, condamné il y a long-
temps déjà à 3 mois de prison, 
n'avait pas encore subi sa peine. 

L'ordre fut donné immédiate-
ment à la police d'arrêter le 
nommé Wygoda, qui ne compre-
nait pas ce qui lui arrivait et 
clamait son innocence. 

Malgré toutes ses protestations, 
il fut en prison et y resta trois 
mois. Après sa libération seule-
ment, il réussit, avec beaucoup 
de peine à apprendre, que pen-
dant la guerre i7 avait été en 
effet condamné à trois mois pour 
lèse-majesté et par un tribunal 
allemand de Posen. 

Les autorités polonaises avaient 
hérité des archives judiciaires de 
Poznanis et le fonctionnaire trop 
zélé appliqua une sentence prus-
sienne. 

La Police en Avion. 

A peine le vol de la Banque de 
la Nation à San Salvador venait-
il d'être commis que le commis-
saire Barneda de Buenos-Ayres 
prenait l'air à bord d'un avion de 
l'Aéropostale piloté par Vachet. 

Lorsqu'ils entendirent le moteur 
de l'avion policier, les voleurs qui 
s'efforçaient de franchir la fron-
tière du Nord pour se réfugier au 
Brésil se sentirent perdus : 

— Quelle guine ! — dit Ma-
riano Stroymeyte — Moi qui 
espérait, avec cet argent, avoir 
désormais une vie tranquille ! 

— Et tant de travail pour rien ï 
ajouta Gustavo. 

Tandis qu'ils perforaient le 
coffre-fort de la Banque, la pous-
sière d'amiante s'était introduite 
dans le réservoir de l'autogène, et 
son mélange avec l'essence avait 
produit des explosions, un vrai 
crépitement de mitrailleuse qui 
les avait sérieusement inquiétés. 

Grâce à l'avion français de 
l'Aéropostale, les 420.000 pesos 
volés — soit près de 4 millions 
et demi de francs — et qu'ils 
avaient cachés dans un buisson, 
ont pu être retrouvés. 

Au Club du faubourg 

Le Tribunal Populaire du Faubourg, 
entendra le samedi après-midi 29 juin 
à 14 heures précises, Gaîté-Roche-
chouart, 15, boulevard Rochechouart, 
le courtier en librairie Simon qui fera 
d'importantes révélations sur t'As-
sassinai de la rue de Varenne. La 
vérité sur la mort du Père de Peredès. 
M. Louis de Joantho, ancien chef 
du service d'honneur du duc de Mont-
pensier exposera Pourquoi l'opinion 
doit être saisie des circonstances mys-
térieuses qui ont précédé et suivi la 
mort du dm de Montpensier. m 

LES COMMUNIQUES 
DE LA QUINZAINE 

Ils contiennent : 
Les programmes des théâtres, ciné* 

mas, expositions, conférences, sports, 
courses, cabarets, dancings, restau-
rants. 

Echos, idées nouvelles, comptes ren-
dus politiques, financiers, artistiques, 
théâtraux, cinématographiques, spor-
tifs, etc. 

Ce qui va se passer, 
Ce qui s'est passé, 

Ce qui est offert, 
Ce qui est demandé. 

Le numéro, 2 francs, 32 pages. Pa-
raît le 1er et le 15. En vente partout 
et 45, rue Boissière, Paris (16e). 

PASSE-PARTOUT 



JlllllllllllllllllllllMIIIIII>lllli»IHIIIIIIItllllltllllll>lllllll)>lllllilll>ï 

L |E 27 juin 1921, vers 4 heures de 
' l'après-midi, je subis une cui-
; sânte humiliation que je n'ai 
[ pas oubliée. 

Durant 8 jours avant cette 
date j'avais entendu autour de moi, le 
garçon de restaurant, le garçon coiffeur 
le receveur de l'autobus assurer la victoire 
du Ksar. 

Le commissaire Colombani, 
attaché aux hippodromes 

De plus intimes me glissaient à l'oreille : 
« C'est un coup sûr. Allez-y ». J'y allai donc 
de mes cent francs. Or, Ksar, le super-
cheval ne fut pas là. J'eus la douleur de 
perdre mes cent francs et la honte de voir 
un cheval anglais — qui n'était peut-être 
même qu'une pouliche — Lemonova l'em-
porter de deux longueurs sur Fléchois, 
Tacite suivait à distance respectueuse et 
Tsar était perdu dans le lointain. 

Mais cinq minutes après la course, j'eus 
la consolation de comprendre pourquoi 
j'avais perdu mes cent francs. 

Autour de moi, des turfistes avertis 
criaient « C'est un coup des books ». 

Je ne savais pas bien alors de quoi il 
s'agissait, n'entendant ni l'anglais, ni 
l'argot turfiste. Depuis, j'ai pénétré les 
arcanes de cette seconde langue et, comme 

CfUERR 
DOCK 

les autres, je me suis mis à suspecter les 
« books ». 

Pour moi, les books ne sont pas des 
boucs émissaires mais ce sont de curieuses 
gens et qui méritent d'être connus. 
De grands seigneurs pour une basse 

besogne 
Les bookmakers, gros et petits, ne sont 

guère qu'une soixantaine dans Paris. 
On cite des noms, des noms connus, 

illustres. On dit : « Un tel, c'est le book du 
trot» « Le comte de..., c'en est un » « Tel 
propriétaire d'une écurie de courses « prend », 
tel autre aussi ». 

On les rencontre parfois dans « l'enclo-
sure des propriétaires » — lieu très fermé 
des champs de courses — On les croise 
lorsqu'ils sont affalés dans des auto-
mobiles de 200.000 francs. Les plus modestes 
ont, tout de même, de grosses voitures, 
des appartements splendides, une domes-
ticité nombreuse. Ils sablent le Champagne, 
sans compter les bouteilles ; ils distribuent 
les cigares, commes les poignées de main. 
Ils ont, sous leurs ordres, un nombreux 
état-major et des soldats qui, tout comme à 
la guerre, prennent pour eux les mauvais 
coups ; je veux dire : sont emmenés au 
poste et condamnés. 

Car s'il n'est que soixante « books » 
il existe des milliers de commis qui râflent 
tous les jours, en France, des millions 
de francs de paris aux courses. 

Ces commis ont des agents un peu par-
tout : garçons de café, concierges, tenanciers 
de kiosques, fournissent le gros contingent. 
Il en est d'autres : trois pharmaciens ont 
été arrêtés l'an dernier pour prise de jeux 
clandestins. 

Tout d'abord, précisons. Il est trois sortes 
de preneurs : ceux qui prennent course par 
course, tout au long de l'après-midi, ceux 
qui ramassent les paris dans la matinée et 
jusqu'à 14 heures seulement ; qui « pren-
nent » sur le champ de courses. 

Le gros « Gaby » 
dans un décor d'Eugène Sue 

Le bookmaker des courses par courses — 
des C. C. comme on dit à la préfecture de 
police — est un stratège et un psychologue. 
Que de généraux illustres et d'hommes 
d'Etat, conducteurs de peuples, dont on ne 
saurait en dire autant I 

Le book doit disposer ses troupes en bon 
ordre, sur un terrain bien préparé. 

Ce n'est pas une mince affaire. 
Le gros « Gaby » manœuvre dans le voi-

sinage de l'Hôtel de Ville. 
Quand, pour la première fois, je dus re-

courir aux bons offices de « Gaby » il me 
fallut percer plusieurs rangs de serviteurs, 
stylés et dévoués. 

Un homme se tenait à l'angle de la rue 
de Rivoli et de... 

Il observait ceux qui montaient vers le 
petit café où se tenait son patron. Ne lui 
ayant pas paru suspect, il ne se rabattit 
point vers le café pour y donner l'alarme. 

Devant la porte de cet établissement, un 
homme qui montait la garde ne montra ni 
plus de surprise, ni plus de défiance. 

II avait reconnu dans ma main La Veine 
bréviaire des joueurs et sur mon visage que 
je n'appartenais pas à la brigade des jeux de 
M. Metten. 

J'entrai donc dans le café. 

De l'enclosure des propriétaires, à la "printing" du "course par course' 

Il est minable et tient du coupe-gorge. 
Un comptoir en zinc et quelques tables 

de bois blanc le meublent. Le comptoir est 
éclairé par la lumière solaire jusqu'à 2 
mètres de l'entrée ; après, c'est la pénombre 
mystérieuse ; au bout de la salle, c'est 
l'ombre inquiétante, sinistre. 

Des formes grouillent là-dedans, sans 
bruit. De temps en temps, on entend com-
mander une consommation ou lè tintement 
d'un verre sur la table. 

Des conciliabules se tiennent à voix basse. 
Un provincial ou quelque étranger qui 

entrerait là, par surprise, se souviendrait 
tout d'un coup des Misérables de Hugo ou 
des Mystères de Paris d'Eugène Siie. Il 
s'arrêterait, confus et gêné au bord du comp-
toir, près de l'entrée où veille un guetteur. 
Il écouterait des conversations ternes à voix 
basse et qui ne lui sembleraient pas offrir 
un grand intérêt. 

Mais s'il prêtait l'oreille, s'il regardait... 
Il entendrait, venant du 1er étage, le sourd 
murmure d'une foule qui piétine et qui 
parle. 

Par moments, il verrait descendre d'un 
étroit escalier en colimaçon un homme 
tenant à la main un journal de courses et 
titubant, assommé par un coup de malchance, 
dépouillé de ses derniers sous. Ou quelque 
victorieux qui commande gaiement une 
chopine et deux verres, celui du patron et 
le sien. Et ça et là, des vieilles femmes 
pauvrement mises, exhalant des plaintes 
puériles, des ouvriers martelant de leur 
rude poigne la rampe grasse. 

J'ai monté l'escalier chargé d'odeurs 
méphitiques, encombré de joueurs. 

Dans une petite salle nue, il y avait plus 
de cent personnes : des ouvriers sans tra-

vail, des employés sans emploi, des femmes 
sans mari. Tous tenaient un journal à la 
main. 

Au fond de la salle, à droite, dans un 
réduit séparé par un guichet du public 
j'ai vu un mutilé qui prenait les paris, les 
inscrivait sur un bordereau, téléphonait, 
payait. 

Je me suis approché du guichet. J'ai 
joué cinq francs gagnant sur Mignapouf. 
Le mutilé a noté mon jeu et l'a fait précéder 
de mes initiales M. L. Tout à l'heure, si 
Mignapouf gagne la course (et je le saurai 
parce que le mutilé dont le téléphone est 
directement relié à un journal hippique, 
me le dira et l'inscrira sur un tableau) je 
reviendrai vers lui et je lui dirai : M. L. cinq 
francs gagnant sur Mignapouf. Le mutilé 
me remettra mon gain. 

Tel est le « course par course ». 
Pendant quatre heures, dans cette salle 

étroite, des employés, des ouvriers, des 
ménagères qui se sont tous échappés de 
leurs travaux pour quelques minutes, afin 
de venir tenter la chance ici, se relaieront, 
se bousculeront, se querelleront. 

Quand la dernière course est courue, 
« Gaby » fait fonctionner la bobinette. 

C'est un jeu de dés qui se joue beaucoup 
aux alentours des champs de courses et 
qui complète automatiquement le trafic du 
preneur de « course par course ». Ce que le 
mutilé a laissé dans vos poches, risque bien 
de passer dans celles de Gaby. 

La clientèle de «course par course» (des 
C. C. comme on dit à la préfecture de police) 
n'est pas reluisante. Ce sont des malheureux, 
des « fauchés », d'impénitents turfistes qui 
se donnent l'illusion, sans frais, d'être sur 
un hippodrome. Ils peuvent modifier leur 

La prise d'un pari à la dernière minute 
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Le commissaire Metten. 

jeu, lui donner une souplesse liée aux évé-
nements heureux ou malheureux qui se 
déroulent à quelques kilomètres de là 
mais dont ils ont la relation immédiate 
par le téléphone et les tableaux. 

Dans les cafés, dans les kiosques, chez les 
concierges, joue la masse moins passionnée, 
moins savante mais plus nombreuse des 
employés et des ouvriers. 

Ce sont là joueurs plus sérieux. Ils vien-
nent prendre leur apéritif en quittant l'ate-
lier ou le bureau. 

Ils ont préparé leur jeu sur un petit bout de 
papier qu'ils remettent au commis de book 
ou au cafetier. 

Sur les enjeux, le commis touche de 6 à 
8 % de commission. Or, il est des cafés où 
les joueurs sont nombreux et les enveloppes 
— c'est l'ensemble des tickets des joueurs — 
importantes. 

Il est des commis qui gagnent plus de 
200 francs par jour. 

Dans ces conditions, on comprend que 
beaucoup cherchent à voler tout seuls, 
d'où la quantité de « margoulins » qui pren-
nent des jeux. Mais un beau jour (pas beau 
pour le parieur), le « margoulin » lève le 
pied parce qu'il ne peut payer un gros pari. 

Les bookmakers sérieux payent toujours. 
Ils ont des commis principaux qui cen-

tralisent toutes les enveloppes et leur 
remettent, avant la première course, le 
résumé des enjeux. 

Ces commis sont, appointés au mois et 
certains intéressés aux bénéfices. 

Ils sont chargés de recruter les sous-com-
mis et les agents qui opèrent dans les cafés. 

Le soir, après les courses, ils règlent les 
enjeux aux sous-commis qui payent, eux, 
les joueurs. 

Ils surveillent aussi les sous-ordres en 
faisant des inspections assez fréquentes dans 
les cafés, en rendant visite aux tenanciers 
de kiosques, aux concierges qui acceptent 
les paris. 

Les subordonnés ne connaissent pas leur 
patron et c'est de bonne foi qu'ils répon-
dent, lorsqu'ils sont arrêtés, qu'ils ignorent 
pour qui ils travaillent. Tous ne connais-
sent même pas le commis principal, mais 
seulement un employé de ce commis. 

L'organisation, vous le voyez, est bien 
réglée. Le recrutement des sous-agents de 
bookmakers donne du fil à retordre aux 
commis principaux. Ils ont parfois recours à 
des hommes dont la profession est de n'en 
point avoir et qui vivent des charmes de 
leurs jeunes maîtresses. Ce ne sont pas les 
plus mauvais. Ils sont débrouillards, actifs, 
« vicieux », comme ils disent glorieusement. 
Ils finissent toujours par se faire de belles 
enveloppes et ils sont, sinon honnêtes, 
du moins « réguliers ». 

Voilà donc, à peu près démontré, le méca-
nisme des bookmakers, en ville : C. C. et 
jeux pris par l'intermédiaire des commis. 

Mais le vrai mystère subsiste. .Le vrai 
mystère, il est détenu par les gros bookma-
kers qui sont d'omnipotents personnages. 

Ceux-ci n'opèrent pas dans des bouges 
obscurs, mais au grand jour des hippodromes, 
devant les chefs de la police, désarmés. 

Ni leur clientèle, ni les enjeux ne sont 
comparables. Dans le café du quartier 
-Saint-Paul, dans celui de la rue Marcadet, 
des hommes et des femmes hâves, dégue-
nillés, jouaient cinquante sous sur un 
cheval et se raccrochaient à cet ultime 
espoir : la grosse cote. Les puissants book-
makers évoluent au pesage, sur les hippo-
dromes. 

Le paddock est frais. De beaux arbres 
l'ombragent. Avant la course, on regarde 
tourner les chevaux superbes. Près des 
guichets où l'on ne peut jouer moins de 
500 francs, des hommes s'affairent. D'un 
crayon agile, d'aucuns inscrivent sur leur 
programme des ordres que des messagers 
leur apportent eu courant. Ces.ordres sont 
de gros enjeux que le bookmaker note à 
l'aide de signes mystérieux. Pas de noms ! 
presque pas de chiffres : des signes. De sorte 
que, si les commissaires Colombani ou Valzy, 
de la Sûreté générale, fouillaient leurs po-
ches, ils ne trouveraient rien, qu'un pro-
gramme couvert d'hiéroglyphes, qui ne leur 
apprendrait pas grand'chose et qui ne pour-
rait constituer une preuve de culpabilité. 

Ils sont bien vêtus, les-gros bookmakers. 
Ils ont de riches relations. On les voit serrer 
la main de députés, de ministres, de grands 
avocats, de personnages consulaires, dont 
certains sont leurs obligés. 

-Voyez-vous Mme V. P..., si belle sous son 
chapeau rose, entourée d'un essaim de jolies 
filles ? Elle est accoudée à la grille de Ven-
closure. Près d'elle, M. T..., un riche bookma-
ker, à la poitrine puissante, aux grosses 
moustaches brunes, attend ses ordres. Mme 
V. P... joue gros. M. T... est aimable, sou-
riant. Il possède quelques chevaux de 
courses qui ne gagnent jamais lorsqu'ils 
sont favoris. 

LTn peu plus loin, dans l'enceinte aussi des 
propriétaires, M. H!., cause amicalement avec 
le directeur d'un grand journal. M. H... est 
bookmaker et propriétaire de chevaux de 
course. Certains gros pontes lui doivent des 
millions. M. H... est puissamment riche. 

Je crois bien que l'un et l'autre, ainsi que 
le comte X... ou que D..., méprisent un peu 
cet excellent homme à haute, à belle barbe en 
pointe et qui a un si joli nom, un nom qui 
semble échappé d'un roman léger du dix-
huitième siècle, un nom qui fleure les ga-
lants propos. Ils méprisent cet excellent M. 
B... qui ne fait pas partie du club secret où, 
dans le quartier des Champs-Elysées, se 
réunissent parfois les gros bookmakers inter-
nationaux. Il n'a pas de représentants à 
Londres, à Bruxelles, à Berlin, il n'a pas un 
fil spécial dans chacune de ces villes. 

Il est même obligé de prendre des précau-
tions car il est loin d'avoir de si belles rela-
tions que ces messieurs. M. C... est encore 
plus inquiet. Il « prend » dans Paris où sa 
femme et sa fille dirigent les opérations. Des 
commis prennent » pour lui sur le champ 
de courses. Il a longtemps hésité avant de 

perdre son temps sur les champs de courses. 
Tout le monde n'a pas les moyens de se 
payer des autocars ou des taxis pour se 
rendre aux hippodromes. 

Qu'à cela ne tienne ! Les bookmakers 
sont là. A la porte de chez vous, le bistro 
du coin, le kiosque à journaux, le coiffeur, 
votre concierge même, prendront les jeux 
que vous leur confierez et vous paieront, 
le soir ou le lendemain, vos bénéfices (s'il 
y en a). Nous n'aurez pas perdu une minute ; 
vous aurez économisé une dizaine de francs 
de voiture et cinq francs d'entrée. Qu'est-
ce que vous demandez de mieux ? 

Oui, mais le prélèvement de 11 % sera 
perdu pour l'Assistance publique, l'Etat, les 
eaux potables, la race chevaline. 

Cela regarde l'Etat. Aussi bien, est-ce 
lui qui se défend contre les bookmakers 
et non le joueur. 

L'Etat leur a déclaré la guerre. Entre eux 
et lui, c'est une question de force. Pas de 
Locarno possible. 

Il n'y a rien de tel qu'un 11 % pour sus-
citer de fameuses et solides haines. 

L'Etat a dressé tout son appareil, policier 
et judiciaire, contre ces hommes téné-
breux, quelques-uns très puissants, tous 
fort riches, que l'on ne connaît pas, mais 
qui, dans l'ombre, gagnent des millions 
par année. 

La lutte dure depuis 38 ans. Elle n'est 
pas près de s'éteindre. 

Elle fut particulièrement âpre sous le 
règne du terrible commissaire des jeux à la 
Sûreté générale, Aschewanden. C'était, 
avant 1914 ; Aschwanden, dans Paris, 
faisait donner ses inspecteurs contre les 
preneurs dans les cafés ou dans les kiosques. 

Mais il n'était pas plus tendre contre les 
bookmakers des champs de courses. Ceux-
ci n'étaient pas le fruit, non plus, de la 
k génération spontanée. Ils s'étaient ins-
là tallés commodément, aisément sur les 

champs de courses, avec la complicité 
des gros pontes, peut-on dire, car les 

gros pontes ne peuvent tout de même 
pas avoir sur eux des centaines de 
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Une descente de police 

dans un " C. C." 

s'aventurer au pesage. Il opérait à 
la pelouse. Puis il s'est risqué. 

Maintenant, il est parmi les gens chic, 
mais il se tient loin des propriétaires ou 
même des guichets à 500 francs. Il promène1 

sa vaste corpulence et sa figure rougeaude^ 
entre les arbres du paddock. Ses commis ne 
courent pas pour lui apporter les paris. Ils 
ont, pour ce faire, l'allure dégagée de pa-
rieurs quelconques. C'est que C... est encore 
d'uné catégorie inférieure à M. B... qui ne 
gagne que 8 millions par an. Il en est d'au-
tres. Les plus riches, les plus puissants 
forment une sorte d'Internationale. 

Les books de Paris, lorsqu'ils sont trop 
chargés d'enjeux, se couvrent à Londres, à 
Bruxelles,àBerlin, à Paris.Et il y a réciprocité. 

Ils ont un représentant dans ces capitales 
étrangères, et ils sont en liaison avec lui, 
par un fil spécial qui coûte cher mais qui 
rend de grands services en certaines occa-
sions qui pourraient être douloureuses. 

Le métier de book est lucratif mais il n'est 
pas absolument de tout repos. 

11 y a la police qui, depuis 38 ans, fait 
la guerre des books, non que ceux-ci n'aient 
que 38 ans d'âge (ils sont aussi vieux que 
les courses, ils sont aussi vieux que n'im-
porte quelle compétition : sportive, élec-
torale ou autre), mais ce n'est que depuis 
38 ans qu'ils sont devenus des ennemis 
du bien public, des hors-la-loi. La loi du 
2 juin 1891, dans son article 4, a supprimé 
d'une manière générale toute espèce de 
paris sur les courses de chevaux. 

Toutefois, dans son article 5, la loi 
prévoit une exception à cette prohibition 
générale en disposant que les sociétés de 
courses remplissant certaines conditions 
pourront, en vertu d'une autorisation 
toujours révocable par le ministre de 
l'Agriculture et moyennant un prélèvement 
fixe en faveur des œuvres locales de bien-
faisance et de l'élevage, organiser le pari 
mutuel sur leurs champs de courses. 

Sur ces paris, on prélève 11 % qui vont, 
partie à l'Assistance publique, partie aux 
sociétés sportives et partie à l'Etat pour 
subventions à des œuvres d'intérêt général 
(adduction d'eaux potables, etc.) 

Mais voilà ! tout le monde ne peut 

milliers de francs et les books en prenant 
des jeux à terme leur rendaient un fier 
service. 

Donc, ils étaient chez eux. Aschwanden 
entreprit de les déloger. Il fit des râfles 
impitoyables sur les champs de courses. 
Seule l'enclosure échappait à sa terrible 
emprise. 

C'est alors que les books devinrent 
propriétaires. Ils étaient riches. Ils achetè-
rent très cher des yearlings très mal bâtis ; 
ils achetèrent des rosses. Ce faisant, ils 
étaient agréables aux éleveurs qui aiment 
bien vendre leurs bêtes et aux propriétaires 
d'écuries qui aiment bien à se débarrasser 
de leurs mauvais chevaux ; de plus, ils 
avaient le droit d'être sur le champ de 
courses. Aschwanden n'y pouvait plus rien. 
Cela n'arrêta pas ce" diable d'homme. 
Foulant aux pieds les plus sévères traditions 
de ces traditionalistes que sont les membres 
du Jockey-club, les commissaires des sociétés 
de courses, Aschwanden franchit le Rubî-
con. Il pénétra dans l'enclosure et ramena 
par la peau du cou les books-propriétaires, 
que cette offensive brusquée et qu'une folle 
énergie abrutissait. 

Mais en 1914, des hostilités autrement 
douloureuses mirent un terme à celles-ci. 

A l'armistice, les bookmakers reprirent 
d'autant plus d'audace qu'ils étaient moins 
traqués. 

Alors, l'argent ne comptait plus. Il fallait 
vivre, jouir. Les riches étrangers avaient 
pris possession de notre sol : ils jouaient. 
Ce fut une magnifique époque pour les 
bookmakers. Ils entassèrent l'argent et se 
firent des relations. 

Aussi, maintenant leur position est-elle 
très forte. 

La police, de temps en temps, est encore 
secouée d'une vertueuse indignation. Le 
mois dernier, les gros bookmakers furent 
convoqués à la Sûreté générale. 

Ils daignèrent s'y rendre et M. Valzy, le 
chef du service des jeux, leur tint à peu près 
ce langage : 

« Vous prenez chaque année des dizaines 
et des dizaines de millions d'enjeux. L'Etat 
qui prélève 11 % sur les recettes du Pari 
Mutuel, ne prélève rien du tout sur vous 
puisque vous êtes une organisation clandes-
tine. On ne veut pas vous connaître. L'As-
sistance publique y perd, l'élevage y perd, 
l'adduction d'eaux potables en souffre. C'est 
intolérable. Je vous prie, de ne plus prendre 
d'enjeux. » 

Les bookmakers répondirent comme un 
seul homme : 

« Votre raisonnement n'est pas tout à 
fait juste. D'abord, fréquemment, nous ver-
sons une partie de nos enjeux aux baraques 
du Pari Mutuel. Nous appelons ça : nous 
couvrir. 

« Ensuite, imaginez-vous que les gros pon-
tes, les propriétaires vont se promener sur 
le champ de courses avec 50, 100, 200.000 
francs en billets de banque dans leurs po-
ches ? Croyez-vous qu'ils iront porter ces 
liasses épaisses au Mutuel pour faire baisser 
la cote du cheval dont ils appuient la chance, 
cote qu'ils auraient vite fait de réduire à 
rien ? 

« A part ça, nous voulons bien disparaître 
pour un moment. » 

Justification d'une offensive 
Pourtant les bookmakers sont dangereux. 

D'abord, ils frustrent l'Etat de sommes 
considérables. Si l'on considère, par exem-
ple, qu'une réunion moyenne réunit 6 mil-
lions d'enjeux, on peut dire que les book-
makers, tant dans Paris et en province 
que sur les champs de courses, en gagnent 
plus du double. Douze millions, cela fait, 
chaque jour, plus d'un million 200.000 
francs de perdus pour l'Etat et les œuvres 
d'assistance, soit au bout de l'année un 
demi-milliard. Ensuite, ils faussent les 
courses, certaines courses tout au moins. 

Je sais qu'ils ont eu des émotions terribles 
en 1921, quelques jours avant le Grand Prix 
où Ksar partait grand favori. Ils avaient des 
millions d'enjeux sur ce cheval dont la vic-
toire eût été la ruine pour quelques-uns d'en-
tre eux. Ksar fut battu. 

Je sais qu'ils ont eu une peur intense que 
Héros XII ne gagne le Grand Steeple et que 
Parfrement, le jockey de Héros XII, en 
se trompant de parcours, à Auteuil, leur fît 
gagner des millions. 

Ces deux fois-là, ils s'en tirèrent grâce 
à leur argent, comme aussi sans aucun doute, 
lorsqu'un étrange accident survint à 
Massine, le favori du Grand Prix de l'année 
1923, qui ne put courir cette épreuve parce 
que, trois jours avant, il s'était blessé dans 
son box. 

D'autres fois, ils sont servis par la chance. 
C'est ainsi qu'Epinard, le cheval-phéno-
mène, échoua d'une courte tête dans 
le double évent: Goodwood cup et Cam-
bridgeshire alors que son succès eût coûté 
100 millions aux books anglais. Sommes 
perdues pour l'Etat, courses faussées, 
est-ce tout? 

Hélas ! non. 
Pour tout dire, si je ne vois pas d'incon-

vénient à ce que les gros books « prennent » 
au pesage les enjeux des pontes milliar-
daires ou des richissimes propriétaires, 
j'en trouve un très grand à ce que leurs 
commis, sous-commis, coureurs en pren-
nent dans Paris. Pour le premier cas, je 
verrais même d'un bon œil le rétablissement 
du pari au livre, officiellement établi, 
contrôlé par l'Etat, qui ne perdrait pas ainsi 
le 11 %. Je sais, d'ailleurs, qu'on y pense au 
ministère de l'Agriculture. 

Mais ce qui m'intéresse, c'est la foule 
des pauvres diables, des ouvriers, des 
employés, des fonctionnaires qui jouent 
dans Paris, dans les cafés, chez les concierges, 
qui jouent l'argent du ménage, l'argent du 
pain, du vin, de la viande et du lait. Ce 
qu'il faut, c'est chasser sans pitié, c'est 
traquer sans merci, les books des cafés, 
des loges, des administrations. 

Et ce qu'il faut, c'est empêcher les autres, 
les gros des champs de courses, de fausser 
les courses, en blessant des chevaux, en 
achetant des jockeys, en ajoutant une 
incertitude de plus à la terrible incertitude 
du turf. 

Marius LARIQUE. 

/ 
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JoXSKyL'iiXCE imprévue du progrès, le 
vol à l'étalage n'a été pratiqué qu'après 
la création des grands magasins. 

Jusqu'à 1860, date de leur fondation, 
aucun tribunal correctionnel n'avait 

eu à se prononcer sur de semblables délits. 
Quand ils créaient ces maisons qui sont un des 

agréments de la capitale, Cognacq, Boucicaut, 
Laguionie se doutaient-ils que certains profite-
raient de l'entrée libre dans les magasins pour 
piller leurs étalages fastueux ? 

Assurément, non. Ils n'avaient prévu aucune 
surveillance. Les premiers vols dont ils furent 
victimes, étant de peu de valeur, ne parurent 
pas les émouvoir. 

Presque sûrs de l'impunité, les voleurs redou-
blèrent d'audace et volèrent tant et si bien, qu'en 
1900 des services spéciaux étaient fondés dans les 
grands magasins. 

Six inspecteurs (d'anciens gendarmes pour la 
plupart) et six inspectrices (des femmes de 
fonctionnaires de la Sûreté) les composent. Ils 
sont chargés d'arrêter et de fouiller tous ceux qu'ils 
surprennent en flagrant délit de vol. Des armoires 
percées de trous dans lesquelles ils s'enferment 
sont pour eux des observatoires précieux. 

C'est avec tact et discrétion qu'ils remplissent 
leur délicate mission. Leurs erreurs sont rares. 

Une « guelte » de 5 % sur les marchandises 
récupérées active leur zèle et leur vigilance. 

Aussi, ils obtiennent des résultats. 
Chaque année, plus de 10.000 voleuses sont 

appréhendées par eux. 
Ce sont surtout des femmes qu'ils arrêtent. 

Le vol à l'étalage semble être un privilège du sexe 
faible. N'allons pas en conclure à l'honnêteté 
foncière du sexe fort. L'explication est tout 
autre. On dérobe presque exclusivement des vête-
ments féminins. Us sont très maniables et peuvent 
être aisément dissimulés. 

La présence d'un homme dans le rayon de la 
fourrure ou dans celui des manteaux ou dans 
celui des soieries paraîtrait insolite et attirerait 
l'attention des vendeurs. 

Dans cette armée du vol à l'étalage, toutes les 
nations, à l'exception de la Chine et du Japon, 
sont représentées. 

La Belgique, la Pologne et le Luxembourg 
fournissent des effectifs nombreux. 

Les employés des services spéciaux, les policiers 
et les magistrats sont unanimes à les classer en 
trois catégories différentes : Les professionnelles 
ou carreuses dont c'est le métier de voler ; les 
occasionnelles qui succombent à une tentation 
trop forte et les cleptomanes. 

La voleuse professionnelle 
Son allure est celle d'une austère petite bour-

geoise de province qui est venue faire ses achats 
à Paris. Presque toujours, elle est vêtue de noir, 
son manteau a beaucoup d'ampleur. La mode et 
l'élégance sont ses moindres soucis. Elle vise à 
une certaine correction qui la fera passer inaperçue. 

Parfois, elle porte à la main un vaste sac de 
cuir noir où elle engloutit les objets dérobés. 

Mais, le plus souvent, elle a les mains libres.^ 
Sous son manteau et sur sa jupe, à hauteur du 
ventre, retenu par un cordon, elle a une sorte de 
poche en forme de sac, profonde de 50 centimètres 
environ. 

Les jours de grande affluence, elle a une seconde 
poche par derrière. 

C'est entre midi et deux heures qu'elle opère. 
A ce moment-là, le personnel du magasin est 
réduit. La moitié des employés est en train de 
déjeuner. Ceux qui restent sont absorbés par des 
essaims de dactylos et de midinettes qui profitent 
de l'heure du repas pour admirer les étalages, 
ou pour faire leurs achats. 

Du rayon des robes à ceux des fourrures, des 
manteaux, des soieries, des chaussures, la voleuse 
professionnelle va et vient, repère les marchandises 
intéressantes et les dérobe. 

Elle agit avec une dextérité qui défie toute ima-
tdnation. 

L'an dernier, dans un grand magasin de la rive 
droite, un manteau de vison, valant 30.000 francs, 
qui était exposé dans une vitrine du Ier étage 
disparut sans que les vendeuses qui se trouvaient 
là eussent rien vu d'anormal. 

La carreuse agit souvent en compagnie de trois 
ou quatre complices qui vont à un rayon où elles 
se font présenter des objets de prix, les essaient, 
discutent, questionnent les vendeurs qui, appâtés 
par la « guelte », sont tout à leur présentation. 

Pendant ce temps, la voleuse qui est assise 
auprès du-comptoir, emplit son kangourou (sorte 
de poche qu'eile porte sous la jupe et entre les 
jambes), puis disparaît. 

Quelques minutes après, ses complices quittent 
les vendeurs qui se seront évertués en vain à faire 
l'article et qui le soir s'apercevront qu'une mar-
chandise de prix qu'ils n'ont pas vendue, a dis-
paru de leurs collections. 

Quand là professionnelle constate qu'elle a 
été vue pendant son opération ou quand elle se 
sent filée par un inspecteur, c'est une course éche-
velée. 

Elle veut semer ses suiveurs. Elle monte des 
étages, en descend, utilise l'ascenseur, le tapis 
roulant et l'escalier. Elle va au salon de thé, au 
salon de lecture, dans les cabines téléphoniques, 
dans les water-closets, chercher un coin où aban-
donner le produit de son vol. 

Un métier lucratif 
Si elle est arrêtée dans la rue, elle feint la plus 

vive surprise et, sans protester, se laisse conduire 
au commissariat de police où la fouille ne donne, 
bien entendu, aucun résultat. 

Si la filature a réussi, c'est-à-dire si la voleuse 
sort du grand magasin avec son butin, elle 
s'indigne quand elle est appréhendée par l'inspec-
trice. Elle refuse de se rendre au commissariat et 
s'y fait traîner en se livrant à des voies de fait 
sur les agents. Ses cris et ses injures provoquent 
des attroupements. 

Elle répond à l'interrogatoire en simulant la 
folie, donne un faux état civil. De domicile, elle 
dit ne pas en avoir à Paris. Quatre vingt-dix pro-
fessionnelles sur cent prétendent être arrivées, 
le matin même, d'une lointaine ville de province. 

La voleuse professionnelle revend les objets 
volés toujours aux mêmes receleurs qui sont, 
pour la plupart, des commerçants d'apparence 
fort respectable. 

Il y a quelques années, une perquisition faite 
par le commissaire du quartier de la Madeleine 
chez divers bottiers, tailleurs, fourreurs et che-
misiers du vrile a amené la découverte de marchan-
dises d'une valeur totale de 120.000 francs, dérobées 
dans deux grands magasins du boulevard Hauss-
mann. 

Aux gîtes des voleuses professionnelles, la police 
fait des trouvailles significatives. 

Chez l'une d'elles, arrêtée il y a quelques 
mois, on trouvait cinq mille francs en espèces et 
cinquante mille francs de rentes sur l'Etat. 

Avant la guerre, la police trouvait chez une 
mère de famille qui, en compagnie de ses filles, 
exerçait cette peu louable profession, une somme 
d'environ cent cinquante mille francs, ce qui était, 
pour l'époque, une véritable fortune. 

On le voit, le métier est lucratif. 
Mais, au dire des directeurs des grands magasins, 

soit à cause de la surveillance dont elles sont 
l'objet — la police les connaît à peu près toutes, — 
soit à cause des nombreuses années'd'interdiction 
de séjour dont elles sont frappées — l'une d'elles 
en totalise à elle seule 115 années, — les voleuses 
professionnelles désertent la capitale. Elles vont 
exercer leur art soit dans les grandes villes de 
province, soit à l'étranger. 

La voleuse occasionnelle 
Sur 2.700 femmes arrêtées en 1927, par les 

services spéciaux de deux grands magasins de la 
rue de Rivoli, on compte plus de deux mille 
deux cents voleuses occasionnelles. 

Ce sont des femmes d'employés et de fonction-

naires, des modistes, des couturières, des lingères, 
quelques étudiantes ou soi-disant telles. Contrai-
rement à la légende, peu de femmes du monde et 
de très rares prostituées. 

Ce n'est pas pour voler qu'elle pénètre à l'inté-
rieur du grand magasin. Elle veut voir la qualité 
et le prix de la fourrure ou de la robe, ou de 
l'écharpe, ou du sac ou de la paire de gants dont 
elle a besoin et qu'elle espère pouvoir acheter un 
jour. 

D'un rayon à un autre elle va, regardant, tou-
chant, remuant des monceaux de marchandise? 
qui, avec les dorures, la profusion de lumières 
électriques, lui disent l'opulence de la maison. 

Elle désire tout ce qui est autour d'elle, mais ses 
moyens sont limités... 

Cette écharpe qu'elle est en train d'essayer lui 
sied à merveille. Elle vaut trois cents francs, 
alors qu'elle n'a pas la moitié de cette somme dans 
son sac. Aucun vendeur n'est autour d'elle, un 
court débat se livre en elle : 

« Trois cents francs de plus ou de moins, qu'est-
ce donc quand ou est si riche, ce n'est pas ça qui les 
ruinera », se dit-elle. 

Et la petite bourgeoise a tôt fait d'enlever 
l'étiquette et rapidement, le cœur battant, s'en 
va vers la station de métro la plus proche. 

Mais dès qu'elle a franchi !e seuil du magasin, 
à peine a-t-elle fait un pas sur le trottoir, qu'un 
homme l'interpelle discrètement et la prie de 
vouloir le suivre au commissariat de police. 

C'est l'inspecteur qui l'a épiée et surprise en 
flagrant délit. 

Le commissaire la fait fouiller et l'interroge. 
Elle ne veut pas décliner ses nom et domicile, 

« ce n'était pas pour moi, c'était un cadeau que 
je désirais offrir », répète-t-elle, pensant ainsi 
diminuer sa faute. 

Puis tout d'un coup, elle éclate en sanglots et 
conte sa lamentable aventure, implore la pitié, 
demande le silence : « je suis une misérable, que 
vont dire mon mari, mes enfants ? » s'écrie-t-elle. 

On vérifie son domicile et, si ses déclarations 
sont reconnues exactes, elle est relâchée... 

Si la voleuse en est à son premier larcin, 
pitoyable, la direction du grand magarin ne porte 
pas plainte. 

L'affaire en reste là. 
En cas de récidive, le dénouement aura lieu 

devant une chambre correctionnelle. Une peine 
variant de 6 à 15 mois de prison avec sursis lui 
enlèvera l'envie de recommencer, une nouvelle 
fois, ce geste indélicat. 

Pour expliquer, pour excuser leurs vols, les 
voleuses occasionnelles donnent parfois des expli-
cations cocasses. 

L'une d'elles, surprise en flagrant délit, s'écriait : 
« Ah zut, j'ai perdu 500 francs. J'avais parié avec 
une amie que je ne me ferais pas prendre. » 

L'enquête confirme ses dires. Le pan avait été, 
en effet, engagé. 

Un ancien officier de l'armée serbe, qu'un 
inspecteur arrêtait alors qu'il était en train 
d'emplir ses poches devant le rayon des cravates, 
lui déclarait : 

« Mes félicitations, monsieur, le service est 
bien fait. » 

Il fut condamné à six mois de prison. 
Une autre fois, un consul représentant à Paris 

une lointaine république sud-américaine, avait omis 
de payer un magnifique foulard qu'il emportait 
dans la poche de son pardessus. 

Arrêté et fouillé, il simula la plus vive indigna-
tion. 

« Ah, si je tenais la canaille qui a déposé cet 
objet dans ma poche, s'*' iria-t-il au commissaire 
et à l'inspecteur stupéfiés par une telle audace. 

Mais cuisiné pendant une heure, ce diplpmate 
indélicat finissait pas avouer. 

Les inspecteurs des services spéciaux ne sont pas 
seulement corrects et bien stylés, ce sont parfois 
des hommes de cœur. 

Un jour l'un d'eux arrêtait un modèle qu'il 
avait vu dérobant une paire de bas. 

—■ C'était pour en changer, lui dit la jolie fille 

(Photos Germaine Krâlt) 

en pleurant et en lui montrant deux invraisem-
blables loques qui lui entouraient les jambes. 

Le brave homme de lui répondre en lui donnant 
dix francs : 

— Va-t'en et surtout ne recommence pas, car 
tu auras affaire à moi. 

La cleptomane 
Toutes les voleuses à l'étalage prétendent être 

cleptomanes. 
C'est— disent-elles — poussées par une impul-

sion irrésistible qu'elles commettent leurs vols. Mais 
c'est là une excuse, un moyen de défense. 

La cleptomanie est une maladie rare, si l'on en 
croit le professeur Antheaume, médecin-chef de 
La Malmaison. 

Un ancien chef du service spécial d'un grr-rad 
magasin de la rive gauche avait aussi la même 
opinion. Il prétendait n'avoir pas vu en 20 ans, 
plus de 10 cleptomanes. 

Une cleptomane célèbre, c'est cette femme 
du monde qui avait la manie de voler des sacs 
à main. Elle en avait chez elle une multitude de 
toutes les dimensions, de toutes les formes, en 
veau, en porc, en maroquin, en soie, en satin, en 
velours, en perles. 

Chaque jour, elle étalait sa collection, l'admirait 
et l'astiquait. 

Sa demeure aurait bientôt ressemblé à un maga-
sin de maroquinerie, si son mari redoutant un 
scandale ne l'avait envoyée avec ses sacs à main 
dans un asile d'aliénés. 

Cleptomane aussi, ce prêtre dont la vie était par 
ailleurs édifiante et qui avait l'habitude de voler 
des rubans dans les grands magasins. 

Cleptomane encore, ce mathématicien qui 
avait coutume de mettre dans ses poches tous les 
menus objets qui lui tombaient sous les mains. 

Inutile de dire que jamais on ne poursuit de 
semblables délinquants. 

Si une voleuse à l'étalage est enceinte ou sujette 
à des crises d'épilepsie ou encore atteinte de 
la moindre tare mentale, les grands magasins ont 
la sage coutume de ne pas déposer de plainte contre 
elle. 

Le seul reproche qui pourrait leur être adressé 
est celui d'avoir organisé leur service dans le 
seul but de la répression. 

Ne vaut-il pas mieux prévenir que sévir ? 
Des inspecteurs en livrée, des affiches indiqua, 

les condamnations que peuvent subir les voleur 
à l'étalage pourraient empêcher certaines défai' 
lances. 

Louis F ATTHAN. 
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Nouvelle inédite par Louis ROUBAUD 

HVEC lait ou sans lait? 
—- Non, merci, ni lait, ni thé, 

et, puisque je te retrouve après 
tant d'années, me voici tout 

naturellement sur le chemin des inévi-
tables confidences. Verse-moi un verre de 
cette fine, que je devine étonnante. 

— Au fait, que s'est-il passé ? 
— Rien. Je me suis marié, et je n'aime 

plus le thé. 
— Ah! 
— J'ai épousé Suzanne un an après ton 

départ; tu l'as appris par une lettre un 
peu brève : on oublie vite un ami absent 
lorsqu'on se croit heureux. Suzanne, tu 
la connaissais autant que moi : nous la 
rencontrions, tu te souviens, chez les Wal-
son, où elle était demoiselle de compagnie. 
Un type un peu étrange, un peu trou-
blant, une figure pâle, énergique, avec cette 
fierté réservée, triste, des jeunes filles jetées 
à l'existence sans parents, sans argent. 

— Oui, tu t'indignais souvent de la 
voir rudoyer par Mme Walson... T'aimait-
elle?. 

— Non ; elle avait vingt ans, moi qua-
rante, mais je ne suis pas un vieillard. 
Je lui offrais ma fortune, mon luxe, mon 
dévouement, mon nom. Mme Walson 
venait de la chasser à la suite d'une dis-
cussion futile; je devinais qu'elle retrou-
verait la misère laide d'une chambre 
d'hôtel ; je la voyais à la recherche d'une 
place, économisant les omnibus, subissant 
de nouveaux affronts, tachant d'encre ses 
jolies mains ou tapotant sur un clavier de 
machine à écrire. Elle était pourtant née 
pour être reine : je n'ai jamais rencontré 
chez une femme plus de noblesse discrète, 
de distinction familière*.. 

— Tu le lui as dit? 
— Je lui ai dit timidement : « Soyez 

ma femme » ; je lui ai baisé les mains 
lorsqu'elle a accepté. Vraiment, Suzanne 
m'a donné plusieurs mois de grand bon-
heur. J'ai connu ensuite le doute, le 
désenchantement de chaque jour, les sur-
sauts de foi, le vide du mensonge : ce fut 
une longue agonie, je te jure. D'abord, 
je n'ai pas voulu accepter l'évidence, je 
me suis révolté contre mes soupçons, je 
me suis insulté. Enfin, voilà : j'ava«„ p^ïs 
un secrétaire... 

— Jean Valtier ! 
— Oui, un garçon intéressant ; je le 

traitais en ami. Peu de temps après son 
arrivée, j'acquis la certitude qu'il était 
l'amant de ma femme ! 

— Alors? 
— Alors, je n'avais pas de preuve, mais 

là, pas l'ombre d'une preuve. Suzanne 
ne me quittait pas, je dormais dans sa 
chambre, elle ne sortait que pendant 
la journée, et Jean Valtier travaillait 
toujours avec moi. 11 paraissait matérielle-
ment impossible que Suzanne pût me trom-
per avec Valtier, et pourtant j'en étais 
s$r. Cette période de mon existence, je me 
la rappelle, aujourd'hui comme un cauche-
mar : je vivais dans l'exaspération stu-
pide de chaque minute, je m'attachais 
au moindre incident pour en déduire les 
pires conséquences. Quelle fièvre absurde ! 
Quelle tension douloureuse de tous mes 
nerfs ! J'en arrivai à haïr Valtier et à ne le 
garder jalousement à mon service que pour 
avoir la possibilité de me convaincre enfin. 
Lui, comprenait mon état d'esprit, savait 
mon sentiment à son égard et me détestait. 
Nous redoublions, moi de prévenances, lui 
d'empressement, je l'appelais « mon ami », 
il me nommait « son bienfaiteur » ; nous 
nous fussions entr'égprgés volontiers. 

« Ici se place l'incident définitif de la 
tasse de thé. J'observais depuis quelque 
temps son manège et, de déduction en 
déduction, j'en arrivai à penser que Jean 
Valtier voulait se défaire de moi ! Com-
ment ? Nul scrupule ne pouvait conte-
nir ce jeune homme avide de bonheur: plu-
sieurs fois, une phrase, un mot m'avaient 
dévoilé son ambition frénétique : je savais 
qu'il ne reculerait devant rien. 

« Nous prenions chaque jour le thé, 
Valtier, Suzanne et moi, dans la grande 
bibliothèque. Réunion charmante, en 
vérité : nous savourions nos toasts en 
devisant tous trois sur quelque sujet 
philosophique ou sentimental ; un étranger, 
à nous voir ainsi cordialement réunis 
autour de la table, se fût difficilement 
imaginé le drame dont nous étions les 
héros. 

« Je ne laissais à personne autre qu'à 
moi-même le soin de verser l'infusion 
dans les tasses. Plusieurs fois, je l'avais 
noté, Valtier, sous le prétexte de me servir, 
avait tenté de s'emparer du petit pot de 

lait dont j'usais seul, j'avais toujours 
à temps prévenu son geste. 

« Donc, un après-midi, nous nous trou-
vions ainsi que de coutume autour du 
plateau servi. Le sucrier manquait. Su-
zanne sonna . la femme de chambre. 
Cette fille crut devoir excuser un oubli in-
compréhensible de la cuisinière ; elle appor-
tait du sucre en poudre afin de ne pas 
nous faire attendre. Je fixai Valtier dans 
les yeux: il soutint audacieusement mon 
regard. 

« Cette fois, je ne doutai plus, tu m'en-
tends, ma conviction précise était faite. 
Il y a des pâleurs éloquentes, je te jure : 
sur le visage blanc de Valtier, je découvrais 
nettement son âme criminejle. Enfin, 
je le tenais, je les tenais tous les deux ; 
j'ignorais encore si Suzanne était la com-
plice du misérable, j'allais le savoir ! 
Sans trembler, le plus naturellement 
du monde, avec cette force singulière qué 
l'on trouve en soi à certaines heures 
culminantes de son existence, je servis 
le thé, je mis dans chaque tasse deux cuille-
rées de poudre blanche. Il me parut 
que nous étions réunis autour de ce guéri-
don pour une fantastique partie de poker 
où nous aurions joué sur un coup formi-
dable notre bonheur et notre vie. Je tenais 
en main les meilleures cartes, aucun 
bluff ne pouvait maintenant me faire 

« — Ne bois pas, ne bois pas ! 
« Il me défia. Nous restâmes cloués 

l'un en face de l'autre, sans un geste, sâns 
un mot ; j'entendais à.mes oreilles comme 
les clameurs d'une foule en délire ; mes 
tempes battaient la charge ; nous étions 
ivres tous deux d'une ivresse glaciale. 
Enfin, je pus articuler : 

« — Assassin ! 
« Il me couvrit d'un regard hébété. 
« — Tu as voulu m'empoisonner, tu 

ne m'échapperas pas ! ' " 
« Suzanne s'était levée ; je la forçai à 

se rasseoir. 
« — Laissez-nous régler nos comptes, 

votre amant et moi... Après, vous serez 
libre... Je vous sais gré de n'avoir pas suivi 
votre complice jusqu'au crime et d'avoir 
fait, sur ce point, la preuve de votre 
innocence. 

« Alors, Jean Valtier parla : 
« — Suzanne est ma maîtresse ; j'étais 

son amant quand vous l'avez connue ; 
je suis le seul homme qu'elle aime. Je 
partageais sa misère et nous allions mourir 
de faim lorsqu'elle s'est vendue à vous. 
Car vous êtes venu avec votre fortune, 
avec la tentation de votre luxe ; vous avez 
imaginé que cette femme serait vôtre en la 
payant, et, parce que vous étiez riche, 
vous pensiez acheter l'amour. Eh bien, 
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Valtier s'était jeté sur elle et lui avait immobilisé le bras. 

lâcher prise, nous allions abattre les jeux. 
Rien n'avait été plus facile à Valtier que 
de mêler à la poudre quelques pincées 
d'un poison catégorique, mais c'était là 
une ruse trop simple ! Pour avoir spéculé 
sur ma naïveté, mon ennemi était perdu. 

« — Eh bien, Valtier, votre thé va refroi-
dir. 

« Je vois encore l'expression haineuse, 
la contraction exaspérée de sa figure. 
Ce fut une minute pathétique : il prit sa 
tasse, remua machinalement le liquide avec 
sa cuiller. Il grelottait' de peur ; j'avais 
presque pitié pour lui, tant il m'apparais-
sait lâche tout à coup. Enfin il capitula. 

« — Décidément, non !... Un malaise... 
Il vaut mieux... 

« J'aurais pu à ce moment me précipiter 
sur lui et serrer sa gorge dans mes deux 
mains ; mais j'abusai de mon triomphe, 
j'insistai cruellement, afin d'observer 
Suzanne dont l'attitude demeurait énig-
ma tique. 

« — Mon cher Valtier, vous avez tort, 
buvez ce thé très chaud, votre malaise 
passera. 

« A ce moment, Suzanne prit une tasse 
et, rapidement, la porta à ses lèvres 
avant que j'aie pu faire un mouvement. 
Valtier s'était jeté sur elle et lui avait 
immobilisé le bras. 

Suzanne m'a prévenu quand vous ayez 
cherché un secrétaire ; c'est par elle que je 
me suis présenté ici et que vous m'avez 
agréé dans votre maison ! 

« Je haussai les épaules. 
« — Ce n'est pas elle qui t'a donné le 

poison ; tu vas payer maintenant ; tu vas 
être arrêté, emprisonné, car tu n'es qu'un 
bandit, un sale bandit ! 

« Il ne répondit pas. Mais, portant d'une 
main ferme la tasse de thé à ses lèvres, 
il la vida d'un trait. 

— Suicidé ? 
— Non ; le sucre n'était pas empoisonné. 

Jean Valtier n'était pas un assassin. Nous 
avions été victimes tous deux d'une sugges-
tion réciproque. Je l'imaginais préoccupé 
de ma mort. Il pensait, lui, que je cherchais 
à le tuer et que j'avais mis moi-même à 
son usage du poison dans le sucre. 

« Suzanne et Valtier partirent ensemble ; 
ils connurent quelques semaines l'exalta-
tion des grandes passions. J'ai su depuis 
qu'ils s'étaient séparés, car ils n'avaient 
pas d'argent, et l'amour s'entretient au 
feu de la cuisine. 

» El voilà pourquoi je n'aime plus le 
t hé ! » 

FIN 

HORS LA LOI 
L'extraordinaire histoire de Rougé le 

braconnier 
par René Métayer (1) 
ENÊ Métayer n'est pas un écrivain. 

m M son style, souvent incorrect est 
d'une gaucherie déconcertante. 

f Mais ces maladresses de langage, 
cette absence indéniable de talent 

confèrent à l'œuvre un caractère d'authenti-
cité qui la rendent plus attachante que les 
biographies romancées les mieux fabriquées. 

L'histoire de Rougé le braconnier nous est 
ainsi contée sans aucun artifice littéraire, 
mais cette histoire est trop émouvante pour 
que nous songions à nous en plaindre. Rougé 
a grièvement Messé deux gendarmes qui 
l'avaient surpris en flagrant délit de bra-
connage. Ce paysan de la Sarthe s'enfuit dans 
les bois comme un « bandit » corse qui prend 
le maquis. Soutenu par ses amis, vivant de 
fruits et de gibier, il échappe, pendant plu-
sieurs' années, aux poursuites des gendarmes. 
Trahi par une femme, il est enfin livré à la 
justice et meurt misérablement à Cayenne. 

Cette existence de bête traquée, les ruses 
qu'invente ce paysan madré pour déjouer les 
embûches de la gendarmerie, ces poursuites 
dramatiques dans les bois et dans les marais, 
quel merveilleux scénario de film d'aventures ! 

LA CABINE 19 
par J. Ironside (2) } 

Tradu it de l'anglais par Miriam Don-Desportes 
Un roman policier comme il s'en publie 

chaque mois des douzaines en Angleterre et 
en Amérique. L'action assez bien agencée, 
est fâcheusement ralentie par une intrigue 
sentimentale, qui présente bien peu d'intérêt 
pour le lecteur, pressé avant tout de découvrir 
la clef de l'énigme et le nom de l'assassin. 
U y a toujours pour lui une ressource, évi-
demment : c'est de sauter des pages... 

LE DIPLOMATE ASSASSINÉ 
par Peter Oldfeld (3) 

Traduit de l'anglais par Odette Raimondi-
Matheron. 

L'imagination des romanciers anglo-saxons 
ne respecte rien : Genève, asile de la Société 
des Nations, a fourni à M. Peter Oldfeld le 
cadre d'un drame policier ténébreux à souhait, 
où les espions, les diplomates et les journalistes 
s'affrontent en de sanglantes luttes. Le roman 
est amusant — mais- l'auteur paraît oublier 
que la naïveté du lecteur a des limites. L'in-
vraisemblance de certains épisodes est p^r 
trop flagrante. Dieu merci ! les intrigues in-
ternationales ont rarement le dénouement 
tragique qu'imagine M. Peter Oldfeld, et les 
pires détracteurs de la Société des Nations 
n'ont jamais prétendu que Genève était un 
effroyable coupe-gorge. 

AUX USINES DU PLAISm 
par Maurice Verne (4) 

Quel spectateur n'a rêvé de pénétrer dans 
les coulisses des Folies Bergère ou du Casino 
de Paris ? Voilà désormais un rêve facile à 
réaliser. M. Maurice Verne nous guide dans 
ces fameuses « usines du plaisir », parmi le 
peuple des girls et des machinistes ; il nous 
initie à la vie secrète du music-hall, il nous 
introduit dans la loge des grandes vedettes et 
nous montre Mistinguette en déshabillé et 
Maurice Chevalier en pantoufles. U con-
naît sur chaque étoile, une histoire comique ou 
dramatique. Lisez « le Roman de Régine Flory» 
ou le « Destin de Gaby Deslys »... 

(I) F. Lanore, édition. 
Ci Collection Le Masque. Librairie des Champs Elysées. 
( U Collection Le Masque. Librairie des Champs-Elysées, 
ti) Editions des Portiques. 
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La Bourse des voleurs. 
OUS voici arrivés, me dit mon com-

pagnon qui avait respecté mon si-
lence, durant que j'évoquais notre 

1 curieuse rencontre. 
Ce fut, dès l'abord, cette odeur intolérable 

de graillon qui me prit à la gorge. Dish and 
chips, poisson et frites, lisait-on sur les vitres 
enfumées de la boutique où nous entrâmes 
dans une rue- transversale de Petticoat Lane. 
Des pauvresses et des enfants loqueteux ve-
naient au comptoir, donnaient quelques pence 
et emportaient chez eux, dans un papier gras, 
le repas de la journée. Pas de vaisselle à faire 
pour la femme, c'est tout bénéfice pour elle. 

Mon compagnon poussa une porte dans le 
fond de la boutique et la referma soigneuse-
ment derrière lui. II paraissait connaître à 
merveille les aitres. 

Nous traversâmes une cour où mâchefer et 
épluchures de pommes de terre s'amalgamaient 
en une boue noirâtre. Puis, m'ayant pris par la 
main, il me guida à travers un amoncellement 
indescriptible de vieux cercles de barriques, de 
tuyaux de plomb, de bidons d'essence, de 
boulons de fer rouilles et de madriers. Nous en-
trâmes dans une sorte de garage prenant jour 
par la verrière sale du toit.^Jne lumière avare 
donnait aux visages une coloration glauque. 
Une trentaine de personnes environ, assises 
sur des bancs disposés le long des murs, ou 
debout, semblait prendre des notes, pendant 
que, juché sur une lourde table centrale, un 
gros homme chauve, des lunettes à branches 
d'or sur un nez couperosé, vociférait des chiffres 
et des noms. 

Personne ne parut faire attention à nous. 

I Du moment que nous étions parvenus sans 
encombre jusque là, c'est qu'on avait affaire à 
des amis... 

— Ceci, me dit à voix basse mon compagnon, 
est la Bourse aux objets trouvés. 

Il eut un sourire pâle : 
— ... trouvés, en y mettant de la bonne 

volonté, dans Londres et dans sa banlieue, à 
l'exception des bijoux qui ont leur Bourse à 

ipart, en pleine Cité à une centaine de yards de 
Saint-Paul. Des gentlemen que vous voyez 
écrire sont des receleurs ou leurs commis. Ils 
a'ont pas besoin de voir les « occasions ». Ils 
nt confiance en Dickie. II n'y a pas d'exemple 

que Dickie ait trompé sur la qualité ou sur la 
/aleur marchande de celles-ci. Dickie est celui 
•jui est sur la table. Il annonce ce qu'il y a sur 
e marché et le prix. Les noms qu'il emploie 

sont des noms convenus entre lui et les ache-
eurs. Ils indiquent les endroits où sont stoc-

xées les marchandises et la qualité de celles-ci. 
Le certificat d'origine aussi a son importance. 
Des robes et de la lingerie « trouvées » dans les 
magasins du Strand ne sauraient être comparées 

celles de Berwick Street dans le Soho. On 
| V fait que le gros ici. Les « occasions » sont 
I unies en lots. Tout est adjugé aux enchères, 
lickie connaît son monde. Il n'y a jamais de 
ytestation. Celui à qui un lot est adjugé ins-
l .t un numéro d'ordre et son prix en regard. 
\ remet, en fin de séance, sa fiche à Dickie. 
|n'a plus à s'occuper de rien. Dickie ou une 
1 ses « secrétaires » — car il a deux secrétaires, 
int une allemande, polyglotte, qui a eu des 
«nuis à Hambourg pendant la guerre — pas-
ait encaisser quelques jours après. Tous les 
f eleurs de Hounsditch sont forcés de s'affi-
fcr à son syndicat. Il n'y a pas d'exemple que 

Le marché dominical de Petticoat Lane 

l'un d'eux ait pu travailler seul. D'ailleurs, il ne 
s'y risquerait pas. Avant d'être mis aux en-
chères, les objets qui comportent un maquillage 
sont camouflés, grâce à Dickie, par des opé-
rateurs spécialisés dans cette partie. 

— Quelles sont les origines de Dickie, de-
mandai-je. 

— Les avis sont partagés, me dit mon inter-
locuteur. Suivant l'opinion la plus répandue, 
il serait né à Manchester et aurait tenté la for-
tune dans le Sud africain. Il habite dans le Nord-
Ouest de Londres, à Hampstead, à l'entrée du 
parc, un charmant cottage et possède deux 
autres maisons, qu'il a divisées en flats (appar-
tements) très bien loués, dans Spaniards Road. 
C'est vous dire qu'il a une belle fortune. 

« Il va de soi qu'on ignore à Hampstead et 
son sobriquet de Dickie et la petite industrie 
à laquelle il se livre. Les habitués du vieux 
Jack Straw's Castle (une taverne historique 
d'Hampstead) où il lui arrive d'aller boire, 
to the tap (au robinet), son verre de stout, le 
considèrent comme un vraiment très respec-
table personnage. Il est veuf et j'ai entendu dire 
qu'il avait deux grandis fils se livrant à l'élevage 
en Australie... » 

Mon compagnon en était là de ses explica-
tions quand l'un des enchérisseurs, l'ayant 
pris à part, échangea quelques mots avec lui. 
Il paraissait tout à fait en pays de connaissance. 

— Peu de choses, aujourd'hui, dit-il, en 
revenant vers moi. Les meilleures enchères 
ont été à un lot de 10.000 timbres de 2 pence 1 /2 
du Postal Union Congress London « trouvés » 
dans divers Post-Offices du West End et en à 
une trentaine de valises, dont douze en peau 
de porc, provenant des gares de Charing-Cross 
et de Victoria. Pas d'autos ni de gramophones 
aujourd'hui. Les affaires sont calmes. Si vous 
voulez, maintenant, allons... 

Nous nous en fûmes, aussi naturellement 
que nous étions venus, guettés, au passage, 
par I écœurante odeur du poisson et des frites, 
marinant dans la graisse de bœuf. 

Une fois dehors, mon compagnon me confia : 
— J'ai bien peur que la « Bourse » doive 

changer de local. La troisième fois depuis dix 
jours. La personne avec qui je me suis entretenu 
tout à l'heure, ne m'a pas caché que le proprié-
taire de cette friterie, où Dickie réunit ses 

clients, avait reçu à deux reprises la visite d'un 
steuth (détective ou agent de la sûreté, en 
argot). 

J— Et où ces honorables commerçants écou-
lent-ils leurs marchandises, questionnai-je? 

— Dans des boutiques de Whitechapel ou 
des hangars de West india docks connus des 
marchands ambulants du Caledonian Market, 
notre marché aux puces, ou de quelques ache-
teurs marrons de la Cité. Beaucoup de mar-
chands ambulants du marché dominical de 
Petticoat Lane s'y approvisionnent aussi. 

— Y a t-il longtemps que Dickie se livre à 
ce trafic rémunérateur ? 

— Depuis la guerre. On assure qu'il jouit 
de complicités un peu partout, ce qui assure son 
impunité. De toutes les bandes de voleurs qui 
se sont partagé Londres en secteurs, il n'en 
est pas une qui soit en rapport direct avec lui. 
Un tissu serré d'intermédiaires fait la liaison. 
C'est là qu'est sa force. 

— Et ces deux boys avec qui je vous ai 
rencontré, ce matin, dans Commercial Road, 
ils sont aussi du métier ? 

Mon compagnon eut une moue de dédain : 
— Eux, ils crèvent de faim. Songez donc, ils 

vendent des jetons pour les appareils à ciga-
rettes. Vous savez que la vente du tabac est 
interdite, après 8 heures du soir, dans les maga-
sins. Alors on est forcé d'avoir recours aux 
automatiques. Mais la police a l'œil. C'est un 
business sans avenir. Les jetons pour les comp-
teurs à gaz rendaient davantage. Us étaient 
fabriqués avec de la glace agglomérée, ce qui 
fait que, lorsque, l'employé passait, il ne trou-
vait que de l'eau dans le compteur. Cela sem-
blait assez normal. Mais la Compagnie s'en 
émut. Elle ouvrit une enquête. Un des usagers 
de ces jetons fit des aveux. La vie est dure pour 
les inventeurs... 

« Il n en va pas de même du métier de pick-
pocket. Il arrive encore à nourrir son homme. 
Aux portes des banques, on parvient à réaliser 
d'assez jolies recettes avec les clients qui en 
sortent, malgré l'emploi de plus en plus grand 
des chèques comme moyen de paiement. U suf-
fit, pour cela, d'une mince lame de rasoir habi-
lement déguisée entre le pouce et l'index. C est 
l'enfance de l'art, avec ce petit instrument, 
dans une bousculade, de découper adroitement 

la poche où se trouve le portefeuille. Ceci fait, 
on n'a plus qu'à le cueillir et le faire passer 
habilement à un complice pour que le police-
man alerté ne trouve rien sur vous. 

« Sur les impériales de bus, aussi, derrière un 
journal protecteur ou sous la couverture qu'on 
développe au-dessus d'une banquette, quand 
il pleut, il y a moyen, pour des mains exercées, 
d'occuper leur temps utilement. 

« Vous avez vu ces hommes sandwiches qui 
à Piccadilly Circus, à la sortie des théâtres, pro-
mènent, sur leur ventre ou sur leur dos, des 
paroles d'édification rappelant aux habitués 
des lieux de plaisir que le péché conduit direc-
tement en Enfer et qu'ils doivent prendre souci 
de leur âme. 

« C'est un des spectacles les plus pittoresques 
de Londres. Méfiez-vous comme de la peste 
de ces saintes gens. J'en ai connu un qui se 
retirait rarement sans un collier, un pendentif 
ou une montre. Il lui arrivait, parfois, de se 
•contenter d'une fourrure. II s'abritait derrière 
une pancarte sur laquelle on lisait : 

The wage of sin is Death. 
Le salaire du péché est la mort. 
« Nos monts-de-piété sont tout ce qu'on peut 

rêver d'accueillant pour ces objets. Pas de pa-
pier d'identité à fournir — aucune formalité. 
Ce sont les meilleurs collaborateurs des rece-
leurs et des voleurs. Nous avons un trop grand 
respect, chez nous, de la personnalité humaine 
pour nous inquiéter auprès d'un gentleman 
qui veut se débarrasser d'un bibelot, de la 
provenance de celui-ci. 

Ce fut dans la soirée que je devais visiter le 
pub le plus curieux du quartier des Docks : 
Ce Railway Tavern, tenu par Charley Brown, 
dont s'entretiennent, dans la solitude de l'Océan 
les marins des deux hémisphères... 

(A suivre.) 
Jacques DYSSORD. 

La Bourse aux objets trouvés. 



LA VIE DE MICHEL BILLON 
VE de procès perdus par un plaideur 

convaincu de l'excellence de sa cause 
ont provoqué, dans un geste de colère 
instantanée ou par une vengeance 
lentement méditée, d'épouvantables 

réactions ! 
Procès de murs mitoyens, de servitudes con-

testées, revendication d'héritages, sans parler 
des innombrables conflits d'ordre personnel, 
procédure de divorce, garde d'enfants, fixation 
de pension alimentaire, la liste est longue de tous 
les crimes qui ont ensanglanté les murailles mêmes 
des Palais de Justice, la porte des audiences, où 
quelques instants auparavant avait été rendue 
la sentence... 

Perdre un procès que l'on croyait bon — est-il 
un plaideur qui trouve sa cause mauvaise? — 
est un affreux événement. On faisait confiance 
à la Justice pour sanctionner le droit et confondre 
l'Iniquité, et la Justice, dans une trahison, se 
dérobe. M. Prudhomme dirait que par bonheur 
ce sentiment d'amertume est compensé par 
l'allégresse du vainqueur et que le sourire de 
celui-ci fait oublier les larmes de celui-là. 

Mais il faut se méfier de la colère agissante d'un 
plaideur... 

L'attentat de Billon qui, le 13 décembre 1789, 
à Sentis fit vingt-six morts et quarante et un 
blessés a sa cause première dans la perte d'un 
procès... 

L'horloger de Senlis 
Michel Billon avait cinquante ans : c'était un 

petit homme grêle, à l'œil vif, au cheveu rare, 
le visage troué par la petite vérole. Il n'était point 
sot, parlait peu et montrait, lorsqu'il le voulait, 
qu'il avait de l'esprit et qu'il savait méchamment 
s'en servir... Au demeurant, très poli avec sa 
clientèle. 

Car Michel Billon tenait boutique d'horloger 
à Senlis, à l'angle des rues du Châtel et de la 
Tonnellerie. Chaque soir il faisait sa partie au 
café avec son vieil ami, son unique ami, l'impri-
meur Desroques. 

. L'horloger n'était pas heureux : sa femme, 
excellente ménagère, était aussi honnête que 
stupide ; elle était laide et bonne. Le mari, disait-
on, passait sur elle sa méchante humeur, mais 
l'épouse soumise acceptait les rigueurs de l'époux 
à la manière d'une épreuve que lui aurait envoyée 
le ciel et qui lui procurait un petit goût de martyre. 

Les voisins entendaient bien, de temps à autre, 
le bruit des bourrades conjugales. La passivité 
de la victime ne donnait aucun aliment à la fougue 
cruelle de l'horloger qui se lassait d'infliger des 
coups si parfaitement accueillis. , 

Au printemps de 1788, la figure de Michel 
Billon s'allongea un peu plus ; au café, il cessa 
de lancer ces quelques boutades qui l'avaient 
fait justement redouter. La force de l'habitude 
l'amenait encore chaque soir à rejoindre l'ami 
Desroques, mais il ne prenait plus de plaisir aux^ 
cartes et il s'abandonnait souvent dans une médi-
tation douloureuse et qui inquiétait fort l'im-
primeur. 

«... Je voudrais, disait Desroques, lui trouver 
une distraction qui le décidât... » L'imprimeur 
eut alors l'idée de faire entrer l'horloger dans la 
compagnie de l'Arquebuse. 

Les compagnons de l'Arquebuse 
L'Arquebuse était une vieille société qui grou-

pait les bourgeois de Senlis et même quelques 
membres de la petite noblesse. Elle avait des 
privilèges honorifiques ; Billon pourrait s'y faire 
quelques relations intéressantes ; dans ce milieu 
agréable et vivant, ses idées noires disparaîtraient. 

Certes, l'accueil que Michel Billon fit tout d'abord 
aux propositions de l'imprimeur eût découragé 
plus d'un ami: 

« Què voulez-vous que j'aille faire dans ces 
amusements et ces parades? 

«Pensez-vous vraiment que je ferais belle figure, 
parmi ces messieurs de l'Arquebuse, l'babit écar-
late, l'épée dorée au côté et l'épaulette à graine 
d'épinards?... 

« Vous le croyez ? » 
Et, ricanant, Michel Billon avait l'air de se 

moquer de l'offre amicale de Desroques. Celui-ci 
insista tellement que l'autre finit par céder. 
Il porta sa candidature à l'Arquebuse. Comme il 
avait la réputation d'un très honnête commerçant, 
on oublia qu'il n'avait pas l'esprit charitable. 
Les « arquebusiers » pensèrent qu'en l'admettant 
dans leur groupe ils seraient à l'abri de ses traits ; 
Michel Billon fut reçu au premier tour ; la compa-
gnie était cependant assez fermée. On fêta sa 
réception : il se montra plein d'entrain, et pour 
la première fois on vit rire franchement l'horloger 
de Senlis... 

Hélas ! la chicane devait compromettre une 
si heureuse transformation. 

La dette de l'aubergiste 
Michel Billon avait prêté à un aubergiste de 

Senlis 2.400 écus, avec intérêt à dix pour cent. 
Comme gage, il avait reçu deux montres en or et 
plusieurs pièces d'argenterie. Son débiteur ne 
l'ayant pas remboursé à l'échéance, Billon l'avertit 
qu'il ferait procéder à la réalisation publique de 
son gage d'or et d'argent... 

L'aubergiste le laissa s'enferrer avec ses menaces 
et, à la veille de la vente, par l'intermédiaire d'un 
homme de loi, il lui fit offrir le remboursement de 
ses écus et de ses intérêts, mais calculés au taux 
légal de cinq pour cent seulement. 

Billon refusa l'offre ; il s'en tenait aux termes 
de la convention ; il exigeait ses dix pour cent ; 
le débiteur lui fit des offres réelles ; la vente publi-
que ne pouvait avoir lieu... L'horloger maladroit 
décida d'intenter un procès, qui était perdu 
d'avance, les juges ne pouvant reconnaître d'autre 
taux d'intérêt que celui fixé par la loi elle-même... 
Le plaideur s'entêta dans sa procédure ; son adver-
saire eut beau jeu de le représenter comme un 
usurier. Michel Billon perdit sa cause, supporta 
les dépens et s'entendit reprocher par la ville 
d'employer des procédés malhonnêtes... 

La cure merveilleuse opérée par l'ami Desro-
~"PS était anéantie : l'horloger retomba dans sa 

' relie. Un événement plus grave. 

qui construisit une machine infernale 
par dépit d'un procès perdu. 

encore, et qui était la conséquence directe du 
procès, le rendit fou et le poussa à commettre son 
crime. 

Exclu 
Le chevalier de "Lorme, ancien gendarme de 

la garde, maître particulier des eaux et forêts de 
Senlis, commandait la compagnie de l'Arquebuse. 
Il avait dès principes et ne plaisantait pas 
avec l'honneur... Dès qu'il connut le procès de 
Billon, ce vieux militaire ne toléra pas plus long-
temps la présence, dans ce groupe qu'il comman-
dait, d'un usurier, qui venait de recevoir un souf-
flet des juges. 

On eut beau lui dire que tel n'avait pas été le 
rôle de Michel Billon, que le taux de dix pour cent 
auquel il avait prêté n'était pas celui qu'em-
ployaient les usuriers professionnels, que l'horloger, 
en réalité, avait été trompé par un débiteur sans 
parole, rien n'y fit : le chevalier de Lorme décida 
d'exclure sur le champ Michel Billon de l'Arque-
buse, et, en séance secrète, la radiation fut pro-
noncée. 

Michel Billon n'en avait pas été prévenu ; 
le dimanche suivant, lorsqu'il se présenta au jardin 
de l'Arquebuse, on lui ferma la porte au nez... 
Il demanda des explications ; on lui révéla l'hu-
miliante mesure qui l'avait frappé. En vain il 

efforts : le 13 décembre, une grande fête devait 
avoir lieu pour la bénédiction des deux drapeaux 
donnés à la Milice Nationale par son député, le 
duc de Lévis. 

Le cortège du 13 décembre 
Un immense cortège était rassemblé, qui devait 

partir de l'hôtel de ville pour se rendre à la 
cathédrale. 

Deux itinéraires s'offraient : l'un, plus rapide, 
à travers des rues étroites, la rue du Grenier-aux-
Poids et la rue de la Treille, l'autre par la rue aux 
Promages, la rue du Châtel, voie large, bien bâtie... 

Au moment où le cortège allait s'ébranler, 
on vit un petit homme s'approcher de M. Hamelin, 
commandant la deuxième division de cavalerie, 
sous-aide-major de la Milice Nationale, écuyer 
de S. A. R. Mme Adélaïde de France. Il parais-
sait s'intéresser vivement à l'itinéraire qui serait 
choisi. C'était Michel Billon. 

« Que faites-vous là ? lui dit M. Hamelin, 
Pourquoi n'êtes-vous pas en costume et dans 
une compagnie? 

— Après ce qu'ils m'ont fait à l'Arquebuse 
pouf mon maudit procès, ce n'est pas possible... 
Mais par où donc allez-vous passer ? Est-il vrai 
que vous ne prendriez pas le beau chemin, la 
rue du Châtel? La rue est large ; tous les marchands, 

L'attentat de Senlis. 

sollicita qu'elle fût, pour la forme, rapportée, 
s'engageànt à donner aussitôt sa démission, pour 
n'avoir pas à subir, après l'affront des juges, 
celui de ses compagnons. Rien n'y fit ; le chevalier 
de Lorme ordonna à ses gens de le jeter dehors. 

La rage au cœur, l'horloger rentra chez lui ; 
il pleura, cria, se roula sur le parquet de colère, 
comme un enfant emporté dans son caprice ; il 
frappa un peu plus fort, son épouse, plus soumise... 
puis, il reprit son travail, et, par les fenêtres entre-
bâillées, les voisins d'en face pouvaient l'apercevoir 
penché sur sa loupe et manipulant de petits 
rouages et de fines aiguilles... D travaillait nuit 
et jour et de temps à autre se frottait les mains ; 
un sourire sarcastique errait sur ses lèvres pâles... 

Michel Billon préparait sa vengeance. 

La machine infernale 
Les événements nouveaux agitaient Senlis : 

la milice nationale s'organisait et les assemblées, 
les clubs, à l'image de Paris : tant d'hommes 
réunis si souvent, la belle occasion pour le petit 
horloger, qui vivait de sa haine, de se venger en 
bloc de tous, car il avait groupé toute la ville sous 
le signe de sa haine. 

Desroques, seul, continuait à rester son ami. 
U avait bien songé à tuer M. de Lorme, dans 

une chasse, par exemple ; il est si facile d'être un 
tireur maladroit, mais il n'aurait pu goûter 
pleinement la joie âpre de la vengeance s'iL avait, 
réalisé le crime sous le couvert d'un geste impru-
dent. Et puis d'autres compagnons de l'Arquebuse 
avaient appuyé sa radiation... il fallait un châti-
ment collectif, qui frapperait les innocents et 
les coupables, mais dont l'injustice même serait 
un délicieux réconfort. 

Et Michel Billon se mit sérieusement au travail : 
en juillet 1789, de lourdes caisses arrivèrent dans 
la maison de la Tonnellerie: Billon les fit portér 
dans la chambre qu'il occupait seul... et puis des 
madriers, des solives... La femme de l'horloger 
essaya bien, avec un sourire niais, d'interroger 
Michel, qui lui ordonna de retourner à son four-
neau et de cesser ses questions indiscrètes. 

Toutefois, un matin, l'ayant vu astiquer des 
canons de carabine, elle l'interrogea : 

« Les ennemis répondit-il, vont bientôt envahir 
la France ; un bon citoyen doit se tenir prêt pour 
le jour dé la lutte...j> 

Epouvantée, la malheureuse femme regagna sa 
cuisine, et songea,*en laissant tourner la sauce, aux 
malheurs prochains qui devaient désoler la patrie. 

Des travaux singuliers s'accomplissaient dans 
la maison de l'horloger : la porte de la chambre 
fut trouée de coulisseaux mobiles, sortes de cré-
neaux par lesquels pouvait passer un canon de 
fusil. Sur le parquet de la pièce, démonté, fut 
posée, scellée dans le plâtre, une énorme caisse ; 
les persiennes, trouées comme la porte, étaient 
transformées en meurtrières... 

De juillet à décembre, les préparatifs occupèrent 
Michel Billon. Six mois d'un travail intense 
n'avaient pas atténué la rage qui l'animait. Il 
attendait maintenant le couronnement de ses 

les filles, les garçons pourront vous admirer à 
l'aise. 

Le commandant de la deuxième division de 
cavalerie se rangea à ce conseil ; le cortège défile-
rait par la rue du Châtel ; il passerait sous les 
fenêtres de l'horloger. Quelle occasion unique 
d'utiliser la machine infernale à laquelle depuis 
tant de jours et de nuits il travaillait avec passion ! 

Et le petit homme regagna sa demeure en 
courant 

Michel Billon. 

On entendait les roulements du tambour, les 
cris joyeux des enfants, qui précédaient la troupe. 
Michel Billon, posté derrière ses persiennes, hale-
tait de joie... Le cerveau bouillonnant, il déclamait 
les poèmes que dans la nuit sa muse délirante lui 
avait inspirés : 

« Je serai grand comme l'Eternel 
« Je serai comme lui terrible dans mes ven-

geances... » 
Les phrases étaient écrites en grosses lettres 

sur des feuilles éparses : 
« Vous entrerez avec la fureur des lions 
« Et vous serez foudroyés comme des mou-

cherons. » 
Et dans l'égarement de sa raison, l'homme 

d'esprit avait, eu soin de tracer cette épitaphe 
plaisante : 

«Ci-gît Raoul-Michel Billon, horloger de son 
état, fou de sa profession et non pas de sa femme...» 

Il éclata de rire, prenant lui-même plaisir à 
ces fantaisies... Mais déjà le cortège s'apercevait: 

« Les voilà », rugit-il ; il prit une arquebuse, 
ferma la porte qui donnait sur l'escalier et il 
attendit... 

Le détachement de la cavalerie nationale avait 
passé... Dans le plus bel ordre s'avancèrent les com-
pagnons de l'Arquebuse... un coup de feu retentit ; 
fauché par une balle un des tambours, nommé 
Cambronne, s'écroulait... un second coup de feu : 
M. Leblanc, avocat, fils du député à la Constituante, 
était atteint à la poitrine et au bras. . 

Ce fut une affreuse panique : on ne savait pas 
encore d'où partaient les balles. Un tonnelier, 
Henri Spère, aperçut la fumée des coups de feu 
sortir de la fenêtre de l'horloger. Il monta dans sa 
chambre, prit son fusil et logea une balle dans la 
persienne dont les feuillets volèrent en éclats. 

Michel Billon apparut alors à la foule... Le 
commandant de la Milice donna l'ordre d'enfoncer 
sa porte. Des coups de feu partirent à nouveau 
faisant de nouvelles victimes. 

M. Hamelin était à la tête des assiégeants : 
la porte forcée, la maison fouillée dans tous ses 
coins, la troupe monta au premier : Billon était 
barricadé dans sa chambre... A coups de hache, 
on fit sauter les derniers obstacles... Billon tirait 
encore et ses balles portaient. Au moment où il 
allait être pris, des flammes jaillirent ; la mysté-
rieuse caisse scellée dans le parquet était l'infer-
nale machine. Les poutres s'entre-choquèrent et, 
dans un épouvantable fracas, au milieu des flam-
mes, la maison s'effondra... 

Vingt-six morts, quarante et un blessés : ni 
Fieschi en 1836, ni Orsmi, vingt-deux ans plus 
tard, n'obtinrent un aussi beau tableau de chasse. 

Le petit horloger de Senlis, débouté par les 
juges, bafoué par ses compagnons de l'Arquebuse, 
pouvait être fier de lui ! Il avait trouvé la mort, 
comme il l'avait souhaité, et il avait eu la joie 
suprême d'abattre d'une dernière balle, avant de 
mettre le feu à la mine, son ennemi juré, le che-
valier de Lorme. 
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A Y RAVE 
l ne agence matrimoniale 

nouveau genre 
La Haye, juin 1929. 

M. Lucas, le chef de la police des étrangers, à La 
Haye, vient de découvrir une agence matrimoniale 
qui, certes, ne manque pas d'originalité. 

En Hollande, comme dans beaucoup de pays 
protestants, la réglementation de la prostitution, 
n'existe pas Ce qui, évidemment, ne veut pas dire 
que dans ces pays il n'y ait ni maisons de tolérance, 
ni demoiselles du trottoir. Mais, alors que la police 
se trouve désarmée devant la prostitution indigène 
tout individu de nationalité étrangère, se livrant à 
la débauche ou y trouvanl ses moyens d'existence, 
est impitoyablement expulsé. De même la présence, 
dans les maisons closes, de pensionnaire? d'une 
nationalité étrangère, est strictement interdite. 

Or, il est un fait que, dans ce genre d'établisse-
ments, les étrangères sont particulièrement 
recherchées : le produit étranger faisant prime, 
tout autant sur le marché que sur ie trottoir. Dans 
certaines villes, notamment à La Haye, surtout 
pendant la saison, la profession doit être rémuné-
ratrice, de sorte que, malgré la surveillance de 
la police, de nombreuses demoiselles, belges, fran-
çaises, allemandes, ne manquent pas de faire la 
concurrence à celles du pays. 

Ce qui n'est pas sans un certain danger, la jalou-
sie de métier ne perdant> jamais ses droits. Dès 
qu'une demoiselle étrangère opérait dans un cer-
tain rayon, elle se voyait immédiatement dénoncée 
par ses consœurs, fortes de leur privilège. 

C'est alors qu'un nommé X., d'origine belge, eut 
l'idée géniale d'arranger la situation de ces pauvres 
exclues en leur procurant 'a nationalité néerlan-
daise. Le moyen était tout simple, mais il fallait 
le trouver. Dans l'occurence il suffisait d'un mari 
de nationalité néerlandaise, la femme acquérant 
par le mariage la nationalité de son mari. 

Monsieur X... établit donc une véritable agence 
matrimoniale, à l'usage quelque peu spécifique que 
nous avons exposé. Il sut recruter ses candidats à 
marier dans le monde des camelots, distributeurs 
de prospectus, hommes-affiche, marchands de 
crème-glace et autres vagabonds de ce genre qui, 
moyennant rétribution, n'hésiteraient pas à endos-
ser une légitime épouse que, d'ailleurs, ils n'auraient 
nullement à leur charge. D'autre part, pour la 
somme modique de cent florins, à peine mille 
francs en monnaie française, notre agent matrimo-
nial- s'engageait à procurer à ces demoiselles, non 
seidement une nouvelle nationalité qui leur per-
mettrait d'exercer à l'avenir leur profession sans 
risques ni périls, mais encore un mari peu diffi-
cile pour l'exercice de ses droits conjugaux. 

En effet, après le passage — indispensable — 
devant l'officier de l'état civil, chacun des deux, 
nouveaux mariés pouv ait s'en aller de son côté, 
vaquer à ses propres affaires. Le marié palpait 
un maigre pourcentage des mille francs, que l'agent 
matrimonial avait empochés à titre de commission. 
Il est vrai qu'il avait toujours la chance, un beau 
soir, en vendant sa crème-glace ou en distribuant 
ses prospectus au bord d'un trottoir, d'y rencontrer 
sa légitime moitié, dans l'exercice d'une profession 
que, cette fois-ci, plus personne ne saurait lui 
disputer. 

I^e verdict 
de l'affaire lakoubovski 

Berlin, juin 1929. 
La Cour d'Assises d'Insierburg a prononcé son 

verdict dans l'affaire lakoubovski, que Détective 
a exposé dans son dernier numéro. 

August Nogens a été reconnu coupable d'avoir 
assassiné le petit Ewald et condamné à la peine 
capitale. 

Sa mère a été condamnée à 9 ans de réclusion 
dans un Zuchthaus. 

Son frère, comme mineur n'a eu que quatre ans 
de prison. 

Le valet de ferme Blover fera un an et.demi de 
Zuchthand pour faux témoignage. 

En ce qui concerne la culpabilité de Sakon-Bornus 
exécuté en 1925, le verdict déclare que pour faire la 
lumière complète — si c'est encore possible — la 
revision de son procès est nécessaire La Cour trouve 
que des présomptions graves pèsent sur lakoubovski, 
mais la question de sa culpabilité reste ouverte. 

tn voleur paradoxal 
Rome, juin 1929. 

Quand un cambrioleur s'introduit de nuit dans 
un appartement, c'est, en règle générale, pour 
s'emparer de certains objets ayant plus ou moins 
de valeur, dans un esprit de lucre, comme disent 
les juristes. 

Un voleur qui forcé une serrure ou brise les 
carreaux pour apporter à sa... victime certaines 
choses, serait un être paradoxal, contradictoire, 
impossible. 

Et pourtant, il existe ; témoin l'aventure arri-
vée récemment à l'ingénieur milanais Roaoef. 

M. Roaoef alla un soir au cinéma, situé Corso 
Vittorio Emmanuele. Craignant les pickpockets 
il prit son portefeuille de la poche de son veston 
et le mit dans la poche-revolver du pantalon. Le 
portefeuille contenait 200 lires et 10:000 lires de 
valeurs. Mais pour son malheur ce geste n'échappa 
pas à la vigilance d'un voleur qui s'est spécialisé 
dans le rayon des cinémas. 

L'ingénieur constata, en sortant, qu'à la place 
du portefeuille et de la poche il n'y avait qu'un 
grand trou... 

Consterné par la perte de son argent et encore 
plus par la disparition de certains papiers très 
importants que contenait son portefeuille, l'ingé-
nieur rentra chez lui et... trouva la porte de sa 
maison ouverte, la serrure brisée et dans l'appar-
tement des traces visibles d'un cambriolage. 

« Un malheur ne vient jamais seul », pensa 
l'infortuné. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction 
quand il s'aperçut, en examinant de plus près les 
lieux, que rien n'y manquait et que par contre, sur 
son bureau était posé... son portefeuille ! L'argent, 
naturellement, avait disparu, mais les documents 
et les papiers d'affaires étaient intacts. 

™iïc\ S«r^;5Tc%dCCham*re' qUi ^ ^l***,*** Dorothy Marhs Snyder bien connue dans la société de Cleveland. Les agents de 
police présentent les trois couteaux qui ont ete trouvés après le drame, souillés de sang. Avec lequel Anna a-t-elle mortellement blessé 

Mrs Dorothy ? 

Un enfant qui se défend 
Chicago, juin 1929. 

Tandis que Billy Stepter, âgé de trois ans, était 
en train de jouer bien sagement devant la maison 
de ses parents, Mrs Hudgeroi, une femme d'un 
certain âge, atteinte de déséquilibre mental, s'empa-
rait de l'enfant, montait en autobus et emportait 
sa proie dans son logement situé dans un quartier 
éloigné de la ville. Elle le garda pendant plus de 
vingt-quatre heures, mais l'enfant ne cessa de pro-
tester et de pleurer, tant et si bien que la voleuse 
fut obligée de le remettre en liberté. Elle abandonna 
Billy à son sort dans une rue voisine, où deux jeunes 
filles qui passaient le recueillirent et le menèrent 
au poste de Hudson Street. Après avoirs prévenu 
la mère, la police se mit à la recherche de la coupable. 
« Billy n'a que trois ans, mais c'est un gosse intel-
ligent! emmenons-le! » s'écria la maman. Et, en 
effet, Billy fit preuve d'une mémoire et d'un sens de 
l'observation tout à fait remarquables. Comme ils 
passaient dans la rue ou habite Mrs Hudgeroi, il 
s'écria : — Voilà où j'étais.' La police se rendit 
iïWtlfijsteimii' œs ^mr"-qiii''tuJr info»*» .mp«ni« 
Mais Billy insista, les agents firent une perquisition 
et découvrirent des vêtements appartenant à l'enfant... 
Mrs Hudgeroi n'eut plus qu'à avouer sa faute et 
à confirmer l'identification de sa trop perspicace 
victime. 

Iles chiffres 
qui en disent long 

Les autorités policières des Etats-Unis viennent 
de publier des statistiques qui méritent qu'on 
les publie en partie. Elles démontrent que nos 
amis d'outre-Atlantique détiennent aussi le 
record de la criminalité. 

Voici pour une année les sommes qui ont été 
perdues, détournées, dérobées, volées ou encaissées 
par des moyens illégaux : 
Par abus de confiance I-77» mtt- de dollars 
Par faux et usage de faux. 200 mil. de dollars 
Par banqueroute fraudul. . 400 mil. de dollars 
Par chèques sans provision. 120 mil. de dollars 
Par vol au cours du transp. 500 mil. de dollars 
Par vol à l'étalage 525 mil. de dollars 
Par vol de plis postaux .. 10 mil. de dollars 
Par vol après meurtre 125 mil. de dollars 
Par commerce, illicite et 

contrebande de l'alcool 1.638 mil. de dollars 

Ce qui fait 5.288 mil. de dollars 
Si l'on ajoute à cela les frais de justice et d'em-
prisonnement il y en a, en tout, pour la somme 
rondelette de 18 milliards de dollars. Tout de 
même, nous n'en sommes pas là ! 

Deux fois meurtrière 

La femme au chat que notre photo représente est 
Mrs Catherin Cassler, récemment condamnée à 
mort à Chicago pour avoir assassiné un certain 
William Lindstrom dans le but de toucher une 
prime d'assurance. Elle échappa à la chaise élec-
trique grâce à la révision de son procès. Entre 
temps, Mrs Cassler surprit une liaison entre son 
mari et la jeune Cameola Souter, championne des 
patins à roulette. Lorsqu'elle sortit de prison, elle 
invita sa rivale à venir la voir, afin d'avoir une 
explication et l'on vit les deux femmes partir en 
.automobile pour une destination inconnue. Le 
cadavre de la jeune fille fut retrouvé quelques jours 
plus tard dans un marais d'Indiana. Mrs Cassler 
fut arrêtée et convaincue d'assassinat. Elle affirme 
que lors de sa première détention, Cameola était venue 
la narguer en prison et lui conta, avec force détails, 
les relations qui existaient entre elle et Cassler. 

Le mari infidèle rie cesse de trembler pour sa vie 
et c'est avec la plus grande difficulté quex l'instruc-
tion est arrivée à lui arracher une déposition. 
— J'en ai déjà trop dit, a-t-il déclaré au juge, si 
elle s'en tire une seconde fois, c'est moi qui serai la 
prochaine victime. 

De grandes fêtes ont lieu à Vienne actuellement, où Von célèbre le jubilé de la police. 
A gauche, le préfet de police Snober. 

Un voisin exaspéré 
Londres, juin 1929 

Le docteur'Moulden de Higher Bebington a été 
condamné à trois livres d'amendepour avoir douché 
ses voisins M. et Mrs Barber au moyen d'un tuyau 
d'arrosage. Depuis quelque temps déjà, Mrs 
Barber se plaignait des persécutions que lui 
infligeait le Docteur. Comme elle lui adressa 
une plainte par l'entremise de son avocat, Moulden 
répondit par une lettre savoureuse 011 il donnait la 
liste de ses griefs : 

« Votre cliente, écrivait le Docteur Moulden, 
chante toute la journée, sa voix est abominable-
ment forte et pénétrante et possède la faculté 
redoutable de se maintenir indéfiniment sur la 
même note, surtout lorsque celle-ci est aiguë. Le 
chant commence au début de la matinée et se 
prolonge, avec quelques brefs entr'actes, jusque 
grand air de Samson et Dalila, ie Rosaire. Comme 
le bruit qui nous est infligé à ma femme et à moi, 
ainsi qu'à mon enfant, surpasse en horreur tous les 
sons que je pourrais produire, j'ai l'intention 
d'apprendre à jouer du trombone. » 

En attendant d'acquérir cet instrument, le 
Docteur Moulden se livra à une série d'exercices 
destinés à décourager la cantatrice. U joua de 
l'harmonica, transforma la boîte à ordure en tam-
bour, jeta la lessiveuse par la fenêtre, et passa des 
heures à sortir et à rentrer sa voiture dans le garage. 
Tout cela n'aidant pas, il finit par perdre définiti-
vement patience. Comme il était en train d'arroser 
son jardin, il aperçut ses voisins qui le narguaient. 
Sans plus hésiter il dirigea le jet sur le couple haïs-
sable, et comme ceux-ci protestaient, il se précipita 
sur eux, les poursuivit jusque dans ietfr cuisine, 
qui bientôt se tranforma en lac. 

lie crime d'un prêtre 
New-York, juin 1929 

Le Père Paul Meshvenish, curé de l'Eglise 
Lithuanienne de Harrison (New Jersey) et attaché 
provisoirement à l'Eglise Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs de la même ville, était un jeune prêtre 
dévoué, honoré de tous, qui se consacrait avec 
zèle aux œuvres paroissiales. Un jour qu'il était 
allé visiter un malade, il rencontre à son chevet une 
jeune compatriote, Hélène Olyta, étudiante du 
Collège Commercial. Le père Meshvenish conçut 
pour la jeune fille un sentiment si violent, qu'il 
en négligea sa vocation. Celui qui avait é+é le 
modèle des prêtres, ne pensa plus qu'au honneur 
terrestre qui lui échappait. La jeune Lithuanienne, 
catholique fervente, résista aux avances de son 
compatriote, qui se mit à fréquenter assidûment 
la famille Olyta. Il parlait de quitter l'Eglise, 
et lui offrait le mariage. Comme la jeune fille tenait 
bon, il demanda un congé, se rendit à New-York, 
puis à Chicago, cherchant en vain l'oubli.» Au bout 
de quelque temps, il revint brusquement à Har-
rison, et demanda à la jeune fille une suprême 
entrevue. Il rendit visite à un vieux prêtre, 
le Père George Fitz Patrick, auquel il demanda des 
consolations. « Il se conduisit comme un fou, ' 
raconta plus tard le vénérable ecclésiastique, 
il murmurait des phrases incohérentes, parla de 
complots bolcheviks, puis s'enfuit, sans que je 
puisse prononcer un mot ». Le jeune prêtre se 
rendit ensuite chez des amis, ou il rencontra l'objet 
de sa flamme. On dîna en famille, mais le repas 
terminé, les jeunes gens passèrent au salon. Une 
discussion violente s'engagea, le prêtre supplia-
une fois de plus la jeune fille de s'enfuir avec lui. 
Et comme elle refusa catégoriquement de le suivre, 
il tira un revolver de sa poche, et après avoir 
blessé mortellement son infortunée compatriote, 
tourna l'arme contre lui-même. 



GRANDS PROCÈS 

Au procès du Dr Ross, qui vient de se terminer par l'acquittement de l'accusé, le Dr Ricklin dépose en faveur de la défense. 
rniiuiimmimiimimiiHitiiiiiiiiimmiiitiuimimiimiimmiiiim 

L'homme dont le regard incendie les autos 

Déjà, 

Z AOTJl,Courouble,quifutpendaritla guerre 
un aviateur remarqué, est aujour-
d'hui, représentant d'une marque d'au-
tomobiles. 

En décembre 1928, il débarquait à 
Marseille, venait de Madagascar, où l'avaient 
appelé ses affaires. Il fut assez surpris d'apprendre 
qu'un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui 
par un juge d'instruction de Paris et il protesta 
comme un beau diable lorsqu'en vertu du dit 
mandat, un inspecteur de la sûreté le pria de 
bien vouloir rester à la disposition de la justice... 

Son arrestation ne fut pas maintenue, mais pour 
obtenir sa liberté, Raoul Courouble fut obligé de 
verser une caution de cent mille francs. 

Que lui reprochait-on ? d'avoir tout simplement 
escroqué plusieurs compagnies d'assurances d'en-
viron 300.000 francs, en touchant pour des voi-
tures incendiées — par ses soins — le montant de 
la police, et, si l'on en croit les compagnies, d'avoir 
fait assurer pour une somme fort élevée des voi 
tnres qui ne valaient pas grand'chose. 

Le procès venait devant' la. 13e chambre cor 
rectionnelle. Raoul Courouble n'entendait pas 
se laisser condamner sans résistance ; il se disait 
la victime de puissantes compagnies qui ■ cher-
chent toujours des poux dans la tête de leurs 
malheureux clients ». 

Le président Diousidon, dont la bonne humeur 
est constante, faisait remarquer à rinculpé qu'il 
n'avait vraiment « pas de chance et que toutes 
les autos qu'il pilotait prenaient feu... 

Le président. — Ce sont là des coïncidences bien 
troublantes, bien fâcheuses !... 

Courouble. — Rien n'est troublant dans cette 
affaire... Si j'avais été entendu par le juge d'ins-
truction, j'aurai pu m'expliquer... 

Le -hrSsident. — A qui la faute ? pourquoi avez-
vous pris la fuite ? 

Courouble. — Si je suis parti à Madasgacar, sans 
le claironner sur les toits, c'est que je voulais 
avoir la paix, éviter des lettres de femmes... j'é-
tais devenu neurasthénique. 

Le président. — Revenons aux automobiles 
suspectes !... 

Deux avocats M<* Laya et Sainctelette se lèvent 
au • nom des compagnies d'assurances, parties 
civiles ; ils exposent leurs griefs : 

Afe Laya. —M. Raoul Courouble est une victime 
de la fatalité. 

Le ier septembre 1923, il assure une voiture 
100.000 francs ; la voiture brûle le 8 octobre 
à Saulieu. 

Le 31 octobre 1923, il en assure une seconde, 
qui est incendiée la 9 novembre à Nogent-sur-Ver-
nisson ; le 31 décembre 1923, une troisième est 
assurée — toujours pour un prix aussi élevé — 
qui brûle le 26 janvier 1924 ; une quatrième, 
assurée le 3 juillet 1925, subit le même sort le 3 
août 1925, près de Barcelonnette. 

M. Courouble porte malheur à ses voitures ! 
Me Sainctelette, précise : 
L'incendie se produit toujours dans les mêmes 

conditions, à la tombée de la nuit, à deux ou trois 
kilomètres d'une agglomération... 

M. Courouble est toujours seul... 
Il regarde le moteur et son regard incendie la 

voiture. Lorsque les gendarmes et les pompiers 
arrivent, il est trop tard : l'auto n'est plus qu'un 
amas de ferrailles noircies.... 

Le président. — Expliquez-nous comment se 
produit l'incendie... ? 

Raoul Courouble. — Il y avait des ratés dans le 
moteur je m'approchais... je touchai quelque chose 
le feu se déclanchait... 

Le président. — C'est bien cela : on vous accuse 
justement d'avoir touché « quelque chose „ et 
d'avoir volontairement provoqué l'incendie. 

Raoul Courouble. — Je ne comprends pas ce 
dont on m'accuse ; des experts ont été désignés^ 
après chaque sinistre ; ils ont approuvé ma 
demande d'indemnité et sur leurs conclusions, les 
Compagnies d'assurances m'ont payé... 

Et l'inçulpé cite le nom de deux experts... 
Pour comble de malchance, l'un et l'autre ont 

été récemment comdannés, dans d'autres affaires 
pour avoir facilité, par des expertises complai-
santes, l'escroquerie de plusieurs clients... 

Raoul Courouble. — Je n'y suis pour rien : 
c'étaient des experts désignés par les compagnies 
elles-mêmes !... 

Le substitut Sée (à Courouble) Ne donnez pas de 
telles références elles sont dangereuses pour vous !.. 

Raoul Courouble. — Mais c'est formidable ! il y 
a de quoi devenir fou... les Compagnies d'assurances 
feraient couper le cou des honnêtes gens !... 

Assis derrière Courouble, Me René Jandon 
conserve un calme majestueux, cependant que 
son client se démène sous le prétoire, fouille ner-
veusement dans se serviette, brandit les docu-
ments... gesticule... 

Après deux heures de débats aussi agités, le 
tribunal a besoin de prendre l'air... il est tard... 
on renvoie 1 atiaire à îxaitaiîîC pour le réquisiioirc-
les plaidoiries. 

Louis Duc qui fut condamné à deux ans de 
uiiûJù awaa â*u-sis. Derrière, Attgguste Meunier 

qui fut acquitté. 

tribunal de Los 
sa requête, 

Les 
par fi. 

IEN n'est plus saisissant, rien ne porte mieux 
à une sorte de stupeur dramatique que les 
mouvements meurtriers lorsqu'ils sont im-
prévisibles et comme inexplicables. 

., toute mort violente détermine en nous un 
lourd malaise et la révolte de notre instinct le plus 
puissant, celui de vivre. Mais quand cette mort est 
déchaînée par des hommes qui, loin de songer à tuer, 
loin d'admettre cette idée, eussent, avant de frapper, 
haussé les épaules si on leur avait parlé du geste qu'ils 
devaient pourtant commettre, ce malaise devient de 
l'angoisse et la révolte se change en un trouble secret. 

Le jugement, la sensibilité, se portent sur un autre 
plan. Leur attention conjuguée ne se concentre plus 
sur la victime. Hésitante, gênée, elle entoure celui qui 
a tué. De lui, elle revient à no us-même... 

Et comme l'esprit à l'ordinaire ne veut pas pousser 
plus avant cette inquisition pénible, il se borne à rêver 
à la force obscure du destin et aux marionnettes subi-
tement tragiques que peuvent devenir les hommes... 

Les assises fournirent coup sur coup, la semaine 
passée, matière aux réflexions de ce genre. C'est, en 
effet, jeudi dernier que fut jugé le commissionnaire 
Louis Duc et, le lendemain, le garagiste Met \ 
Rien n'est pourtant pareil dans les deux affair 5§pPu 
les personnages, puisque l'un est un tout jeune nom-
me et l'autre un homme mûr, ni les caractères, ni les 
situations sociales, ni l'atmosphère des meurtres enfin, 
dont l'un fut Commis à la suite d'une querelle dans un 
débit, et l'autre au cours d'un étrange concile familial. 

Mais ces différences ne font qu'augmenter l'effroi 
devant la mystérieuse puissance que chacun porte 
en soi, qu'il ignore, qui, souvent, sommeille la. vie 
durant, mais qui, parfois, se réveille et alors, impla-
cable, arme le bras du plus calme, du plus incrédule 
à la fatalité, comme elle arma le bras de Louis Duc, de 
Mettetal. 

Je n'ai pas assisté aux débats, ni suivi l'instruction 
de ces deux affaires. J'avoue même que j'ignorais jus-
qu'à leur existence. Et sans doute, lisant le compte-
rendu des journaux, n'y aurais-je prêté qu'une atten-
tion discrète, si, le soir du premier verdict, je n'avais 
pas dîné avec Henry Torrès. 

Grâce à lui, j'entrevis sous leur jour vraiment pathé 
tique les meurtres commis par Louis Duc et Mettetal. 
Et c'est cet éclairage que je voudrais rendre ici. 

Loais Duc est un jeune garçon au visage régulier 
et d'une certaine finesse. Beaucoup de douceur dans 
les yeux. Rien de brutal ni même de têtu dans le front 
qui est lisse sous les cheveux honnêtement séparés 
par une raie de côté. Il s'habille avec décence et pro-
preté, sans exagération ni mauvais goût. Son maintien 
est plein de réserve. 

Ses patrons louent sans l'ombre d'une réticence sa 
régularité, sa politesse. Ses amis, ses camarades le 
disent bon, serviable, effacé. Bien mieux, on ne lui 
connaît pas d'ennemis. 

— Bref, timide et gentil comme une petite fille, 
dit Henry Torrès pour achevef de le peindre. 

Or, le 27 octobre dernier, au soir, Louis Duc qui 
habite rue du Château, entre dans un débit situé à 
une cinquantaine de mètres de son logement. U vient 
y prendre son apéritif comme tous les soirs, et, comme 
tous les soirs, y rencontre des camarades qui le con-
naissent bien et l'estiment. 

II commande sa consommation, sert les mains des 
amis, se met à bavarder avec deux d'entre eux, Auguste 
Meunier, qui est accompagné de sa maîtresse, et 
Branlard. 

Avant l'arrivée de Duc, Meunier et Branlard par-
laient de spiritisme. Branlard se montrait adepte con-
vaincu et prétendait être un hypnotiseur puissant. 
Dans la chaleur de la discussion, plusieurs verres 
avaient été bus et l'alcool exaspérait les convictions. 

A peine entré, Louis Duc se trouva, de force, mêlé 
aux débats. 

— Tu y crois, toi, au spiritisme ? demanda Bran-
lard. 

Réservé, prudent à son ordinaire, Duc donna une 
réponse évasive : 

— Puisque c'est comme ça, s'écria Branlard, per-
suadé de sa force magnétique, je vais t'endormir. 
Assieds-toi là, en face et regarde-moi droit dans les 
yeux ! 

Louis Duc obéit de bonne grâce. Un cercle curieux 
se forma autour des deux hommes et Branlard com-
mença d'opérer. 

Au bout de quelques instants, Louis Duc dit naïve-
ment : 

— Mais je ne dors pas, tu vois*bien. 
Il dût y avoir des rires dans l'assistance. Touché au 

plus profond de sa vanité, Branlard accusa son ami de 
mauvaise foi, l'insulta et ̂ init par le gifler. 

Duc se releva avec beaucoup de chagrin sur le vi-
sage. Pas un instant, il ne songea à rendre le coup. 
Ce n était pas dans sa manière de vivre qui était basée 
sur la justice et l'entente. 

— Ce n'est pas bien, dit-il simplement : ce n'est 
pas une façon de discuter. 

Sa voix portait la trace d'une émotion si grande que 
Branlard fut ému à son tour. Il s'excusa avec véhé-
mence, puis, dans la chaleur du repentir, accrue par 
l'alcool qu'il avait absorbé, se mit à embrasser Duc 
en répétant. 

— Toi tu es un frère, un vrai frère, un frère... 
A ce moment Auguste Meunier, gagné lui aussi par 

les effusions, voulut s'y mêler. Mais Duc toujours 



V m 

DI A JEVM 

■ers raipr 
I. KESSEL. 

guidé par l'esprit de justice et de modération s'y refusa, 
disant que Meunier n'ayant pas pris part à la querelle, 
n'avait rien à voir à la réconciliation. 

Alors se déclancha la fatalité. Meunier, de qui Duc 
était le meilleur, ami, pris d'une fureur subite et inex-
plicable se jeta sur lui, le frappa d'un coup de tête au 
visage, d'un coup de pied au ventre. 

Et brusquement, sans transition, Louis Duc le 
jeune homme si calme, si doux, qui avait supporté la 
gifle de Branlard sans un mouvement d'humeur, dé-
mentit toute sa vie, tout son tempérament. Il devint 
meurtrier. Il ne devait l'être en fait que quelques ins-
tants plus tard, mais de cette seconde, le meurtre fut 
en lui. 

Sans dire un mot, les dents serrées, il s'élança hors 
du débit, gagna au pas de course la maison qu'il habi-
tait, monta plusieurs étages, ouvrit sa porte, prit un 
revolver, refit toujours courant le chemin inverse 
jusqu'au débit et là, sur le seuil, sans viser, tira, tira. 

Les balles blessèrent Meunier, blessèrent Branlard 
et tuèrent la maîtresse de Meunier qui ne s'était mêlée 
en rien à toute la scène. 

Puis hébété, sa figure honnête rendue à la douceur, 
à la gentillesse, Louis Duc se laissa emmener. 

Il était meurtrier, alors que d'autres, durs, farouches 
et cruels, ne le seront jamais. 

* 

Il faut maintenant que l'imagination porte le lecteur 
dans un tout autre cadre. 

II y a rue Championnet, au numéro 224, un garage. 
Son propriétaire Mettetal est un ancien chauffeur de 
taxi. Péniblement, sou à sou, il a composé la fortune 
qui lui a permis de devenir patron. Il mène rudement 
son affaire, ses hommes. Il est fier de sa situation, il 
veut pour sa fille Blanche, un beau mariage. 

Le 20 janvier de cette année, un des chauffeurs qui 
travaille chez Mettetal, René Ferry, demanda la main 
de la fille du garagiste. Ce dernier refusa net. Il use 
de divers prétextes, mais le motif profond auquel il 
obéit sans aucun doute, c'est qu'il ne Juge pas René 
Ferry digne de la situation de sa fille. Or, cette situa-
tion, la sienne, celle de son affaire, il va tout compro-
mettre par un acte aussi imprévu que l'a été celui de 
Louis Duc. 

La nuit suivante, Blanche Mettetal qui espérait 
qu'un mariage rendrait de tels aveux inutiles, confessa 
à ses parents qu'elle était depuis des mois la maîtresse 
d'un autre chauffeur du garage Marcel Vallet, ami 
intime de René Ferry et qui, chose étrange, a conseillé 
à ce dernier d'épouser Blanche. Elle voyait son amant 
une fois par semaine, dans un hôtel meublé, obéissant, 
dit-elle, à une sorte d'hypnose. De plus, comme elle 
tenait la caisse, elle promettait à Marcel Vallet de ne 
pas remettre les sommes qu'il devait au garagiste. 

Ayant appris cela, dans la nuit, Mettetal tient une 
sorte de conseil de famille. Le mari, la femme et la 
fille discutent dans l'appartement attenant au garage 
même. Ou plutôt c'est Mettetal qui décide tout, car, 
les deux femmes ont pris l'habitude de s'incliner 
devant sa rude volonté. 

La résolution suivante est prise : Marcel Vallet 
signera deux papiers : l'un reconnaissant avoir débau-
ché Blanche Mettetal, l'autre reconnaissant avoir gardé 
des sommes dues au garagiste. 

Peu de scènes me paraissent aussi dramatiques que 
dans son âpreté bourgeoise cette réunion nocturne au-
dessus d'un garage obscur où sommeillent les auto-
mobiles, et où deux femmes apeurées écoutent les 
décisions du chef de famille, arrivé à force de travail 
et de patiente économie à une situation qui le remplit 
d'orgueil et que menace la sensualité d'une petite fille. 

Le lendemain matin, comme la journée commence 
au garage, Marcel Vallet arrive. Il est aussitôt convoqué 
chez son patron. Il trouve dans la salle à manger Met-
tetal, sa femme et sa fille. II ne nie pas ce qu'on lui 
reproche. Il accepte même de signer le premier papier 
qu'exige de lui le conseil de famille. Il écrit : 

« Je reconnais que si Blanche a un enfant, c'est de 
moi, Vallet et que c'est moi l'auteur de sa débauche, 
qui l'a emmenée plusieurs fois à l'hôtel. » 

Mais pour ce qui est d'avouer par écrit ses détour-
nements, il refuse. Alors le mécanisme du meurtre 
invinciblement joue en Mettetal. Il ne réfléchit pas, 
il va risquer de ruiner son affaire qu'il a eu tant de 
mal à monter. II ne réfléchit pas que les fautes de sa 
fille vont être exposées au grand jour de l'instruction, 
des assises. Commerçant honoré dans le quartier, il 
va devenir assassin tout à coup sans profit aucun. 
Qu'importe ! 

Le besoin aveugle de tuer le possède. Il traverse la 
chambre à coucher, va à son bureau, en revient avec 
un revolver, et, balle après balle, le décharge. Vallet 
s'affaisse. 

PETITES CAUSES 

Un romantisme malsain entoure à l'ordinaire les 
meurtriers. On veut discerner autour de leur visage 
une funeste auréole, on cherche les signes par lesquels 
le destin les a préparés pour leur œuvre terrible. Tout 
idée préconçue est une idée fausse. Toute habitude 
de l'esprit tourne au poncif. 

Lorsqu'on sera tenté de faire de la mauvaise litté-
rature que l'on songe au doux Louis Duc, au bourgeois 
Mettetal. Ils ont montré de quels éléments pitoya-
bles, de quels abcès imprévisibles se forge une destinée 
humaine. Pas plus que ceux qui sont morts de leurs 
mains ils ne se connaissaient pas. 

J. KESSEL. 
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Devant le Palais de Justice de Besançon, la foule attend le verdict des jurés du Doubs. 
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Les malheurs d'une cuisinière 

Le garagiste Louis Mettetal qui fut condamné 
à cinq ans de prison avec sursis. 

* K président Breitling, le plus souriant, le 
plus féroce et de tous les magistrats 
parisiens le plus fréquemment récusé 
pour cause « d'inimitié capitale » — 
l'inimitié des coquins est un beau cer-

tificat de vertu —. interroge d'un air las Mme 
Barbe, Hocker, prévenue de vol. 

Barbe est une cuisinière de grand style, un léger 
accent révèle qu'elle est luxembourgeoise ; sa 
toilette indique qu'elle ne « fait B que les places de 
premier ordre : les traits réguliers, un peu durs, elle 
a tout d'une femme du monde, genre « impératrice » 
et comme il sied à une personne de rang, elle sait 
se tenir où qu'elle soit... même dans le box des dé-
tenus, à la ne chambre correctionnelle. 

Barbe est accusée d'avoir volé à la femme de 
chambre d'un médecin de la rue Washington, chez 
qui elle était elle-même placée, toutes ses économies, 
8.000 francs. Le vol aurait été commis entre midi 
et une heure, tandis que la femme de chambre 
servait à table. Barbe profitant de l'absence de la 

Auguste Brô, l'évadé de Limoges, qui avait réussi à s'échapper pour la seconde fois de la légen-
daire prison, a été arrêté à Issy-les-Moulineaux. 

camériste aurait pris la clef du sixième et commis 
son larcin. 

Barbe nie, mais les circonstances l'accusent ; 
des présomptions graves, précises, concordantes 
ont frappé le juge. Barbe avait été congédiée quel-
ques jours auparavant par le médecin Y pourquoi 
donc était-elle revenue, entre midi et une heure ?... 
Elle savait que la femme de chambre, Louise, 
était occupée à ce moment-là par son service du 
déjeuner... L'accusation trouvait dans ce fait un 
argument. 

En outre, l'amant de Barbe, M. Garnie, était allé 
trouver spontanément le commissaire de police, 
pour lui déclarer que la cuisinière faisait depuis 
peu des dépenses ahurissantes, jouant aux courses, 
buvant d'innombrables apéritifs !... 

Mais le témoignage d'un amant qui accuse sa 
maîtresse peut toujours paraître suspect... 

Enfin, dernier élément, Barbe Hocker avait été 
déjà soupçonnée de plusieurs petits vols : une tire-
lire contenant 50 francs, un drap... ce fut d'ail-
leurs la raison pour laquelle le médecin l'avait con-
gédiée. 

Telles sont les charges qui pèsent sur la prévenue. 
Barbe Hocker. — Tout n'est pas vrai, là-dedans ! 

(sic) je suis revenue entre midi et une heure, -non 
pour voler, mais pour être payée... car mes patrons 
me doivent encore 222 francs. Voler, moi ?... j'ai 
cinquante-trois ans, une fille institutrice, une autre 
fille en pension, je suis une veuve honnête... Et, 
par dessus le marché, voler à Mlle Louise, la femme 
de chambre, qui est encore plus pauvre que moi... ? 
C'est impossible, M. le président 1 car je ne suis pas 
encore tout à fait ruinée... que le bon Dieu me 
coupe les doigts à rinsc«*at ^aême, si je ne dis pas 
la vérité !... 

Et Barbe, d'un geste tout professionnel, faisant 
de sa main droite un hachoir symbolique, tente 
de se couper la main gauche.. Ce petit « truc » est 
sans danger. Ayant ainsi sollicité « le jugement de 
Dieu », renouvelé des traditions judiciaires du 
moyen-âge, la cuisinière reprend le fil de son dis-
cours-plaidoyer. 

— Moi voler ?... J'ai fait les plus beaux extras 
de Paris : j'ai été chez le baron de Rotschild, où 
je gagnais plus de 50 francs par jour !... 

Le doucereux président interrompt : 
— Et les déclarations de Ganne, votre amant .• 
— Ah ! parlons-en de celui-là I... Je l'ai nourri 

cet homme et voilà comment il me remercie... 
C'est un coup monté avec Louise : 

Et hurlant à la cantonnade, Mme Vve Hocker, 
véritablement déchaînée, abandonne l'amant aux 
com oitises de la femme de chambre. 

— Louise, si vous voulez Ganne, vous pouvez 
le prendre... je vous le laisse... 

Un geste dédaigneux des doigts accompagne 
l'offrande : ce délit de droit commun, cacherait-il 
un modeste conflit passionnel ? 

Louise, l'accusatrice, est à la barre... Elle ne 
sait que faire de Ganne, elle paraît se soucier fort 
peu de l'offrande généreuse de la maîtresse vieil-
lissante... elle se soucie beaucoup plus de ses huit 
mille francs, disparus... 

Le dialogue entre le témoin et l'inculpée menace 
de s'envenimer. 

Ganne succède à Louise. H renouvelle ses décla-
rations premières, raconte les dépenses de Barbe, 
qui l'étonnèrent... Barbe lui aurait montré plu-
sieurs billets de mille... Il a bu avec elle beaucoup 
d'apéritifs... Il dépose, sans gratitude... 

Un avocat veut plaider : Barbe l'en empêche : 
ce n'est pas celui qu'elle a choisi ; tout s'explique : 
l'avocat choisi a été appelé pour une affaire en pro-
vince et il a prié un de ses confrères de le remplacer. 
Mais Barbe Hocker ne l'entend pas ainsi : elle veut 
a son défenseur ». Le tribunal renvoie les débats à 
huitaine pour faire plaisir à la cuisinière. 
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r, $ jours a 
Faculté clt» 

l'essai 
relour 12 Mois de Crédit 

Boue libre, 
jante el garde-

notie arler 

MACH1XE DE 
1er ORDRE 

VERITABLE 
CAR1LLO* 

UEKTlIl^iTRR 4 4 

Modèle luxe 

Absolument garan-
tie, nollde, légère et 
élégante, rayon» 
Inoxydables, spéciale-
ment construite pour l'usage 
lournalier et le grand tou-
risme, dont les différentes 
pièces sont signées par les 
grands maîtres de la fabri-

cation des cycles : 
PEW41EOT, 

DDNIiOP, etc. 
HltllLKVVK HOMME modèle grand luxe: Frs SOI. 

Payable* » 49 fr. <>0 par mol* 
Modèle luxe : Frs 4»*. Payable»: 41 francs par mol» 
Modèle course : Frs •»©. Payables t 55 francs par mois 

BICYCIiETTE DIME, double col de cygne, garde-chaîne, filet garde-
jupe, pédales caoutchoutées. Mod. grand luxe. Frs «MM». Pny, 55 f. p. m. 
: Frs 3»40. Payables t 4fi> franc» par IIIOIN 

M. CAISSE 
>E REM.VA1CE 

V^T ^^o^*TS^) } Cet appareil peut jouer 
te couvercle baissé 

ÉBÉXISTERIE façon acajon, mouvement 
soigné, à vis sans fin. pouvant se remonter pendant la 
marche. Dimensions : Hauteur 0 m. 24 ; Largeur 0 m. 35. 
44» francs. Payable 3« frs par mois. 
RECOnn.tiDÉ t une combinai-
son «l'un Appareil Pathé à **••» 
et 4S morceaux Patbé enregistrés sur 
20 disques double face >QO.» 

Francs; J5S.» 
Payables t 63 francs par mois 

Nous fournissons sans majoration tous appareils et disques Pathe 

N* 72. Ebenisterie chêne ciré, appli-
cations bronze, glace simple, hauteur 
0 m. 80, mouvement 8 jours, sonnant 

sur 8 gongs. 
Westminster 4/4 Frs. -ÉSS.» 
Payables: 41 fr. 5© 

PAU MOIS 
Cartel heure et 1/2. Frs t«4.» 
Payables : 91t fr. p. mol» 
Glaces bisautées, supplément : 30. » 
Exceptionnellement, cartels et ca-
rillons sont expédiés franco de 
port et d'emballage dans toute 

la France. 

APPAREIL PHOTO " REVE 
RÊVE IDÉAL M0 1 pour pellicules 6X9 Entièrement 
métallique, beau gainage, ferrures nickelées et émaillées noir, 
mise au point avec arrêt automatique à l'infini, viseur clair et 
viseur iconomètre. Objectif anastigmat très lumineux " Rêve 
Idéal " F.6,3. Obturateur à 3 vitesses variables et 2 poses, 
écrous pour pied 360« » 

Payables : 30 fr. par mois 
RÊVE IDÉAL IV> «. Modèle représenté ci-contre, 
pour pellicules 6X9. Modèle de luxe. Entièrement 
métallique,gainé peau, soufflet peau, ferrures nickelées 
et émaillées, chargement des bobines de grande préci-
sion, mise au point avec arrêt automatique à l'infini, 
avant-porte objectif d'un parallélisme et d'une rigidité 
absolus. Viseur clair réversible et viseur icono-
mètre, obturateur à 3 vitesses variables et 2poses. 
Objectif anastigmat " Hermagis " F.6.3, écrous 
pour pied 4SO.» 
Payables : 40 fr. p. mois 

DIIAM-LIT 

1 crosses articulées, 3 positions, dimensions fermé 
70X120, expédition franco de port et d'emballage. 
Article sérieux, avec literie composée 
i!e : I grand coussin et 2 petits, garnis bourre et 
-nn végétal, recouvert reps rayé bleu sur fond jaune 
ïii rayé jaune sur fond rouge, bleu ou vert. 13?. » 

Payables : :te fr. par mois 
Rec—:vert tissu soierie, dessin rouge sur ;ond bleu, ou dessin or sur fond bleu, violet, marron ou noir.. *30.» 
Recouvert velours rayé sur fond bleu, grenat ou vert SO£.» 
Recouvert velours imprimé dessin noir sur fond violet, jaune bleu, orange, gris ou rouge S3S.» 

PAYABLE EX 1* .MOI» 

N°43 L.IXD.4L luxe rigide, sut-
pension extra-souple à la Daumont, monté sur 
vaste caisse fermée jusque dans le bas, roues 
semi-pneumatiques. Frs. 444. 
Payables: 39 frases par mois 
N° 43 LtNDAU pliant, à cadre su-
périeur et fond rigide bois, caisse souple moles-
kine O^X 0»»35 X 0m35, pliage et dépliage invi-
sible et automatique, roues de 0m20. Frs 99H 
Payables s 19 francs par mois 
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Je prie la Maison GIRARD et BOITTE S. A., 112, Rue Réaumur, à PARIS, | 
s de m'envoyer les marchandises ci-après désignées. (Indiquer le ou les articles choisis) : 

s au prir de fr., payables. fr. après réception, et fr. s 
| que je verserai chaque mois à la poste (Compte Chèques Post-, n° 979-Paiis). jusqu'à £ 
| complet paiement. Fait à                               le 19t . s 
s Nom et prénoms Signature: § 
§ Profession ou qualité Domicile 
s Département Gare 
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GîrcmfiSioflZe 
Cé#^ 112, rue Réaumur, PARIS (2e) 

BATTERIE DE CllSI.VE 
en aluminium pur, extra-
fort, toutes les qualités, pratique, ne 
s'oxydant jamais, hygiénique, manches 
isolants, comprenant 20 pièces. La 
batterie de cuisine Frs 240 
Payables : «O fr. SO 

par moi* 

'EST la plus secrète cause des 
haines des repris de justice, à 
quelque degrés qu'ils le soient, 
contre la police. 

Pourtant, dans la majorité des cas, les 
menaces, voire les sévices qu'endurent, au 
poste ou au dépôt, les mauvais garçons, le 
« passage à tabac » enfin, est une fort triste 
nécessité ou, du moins, il trouve aisément 
ses excuses, son explication et sa jus-
tification. 

Ils risquent leur peau, les agents et les 
inspecteurs. Dès lors, il est bien compré-
hensible qu'ils frappent et même, dans 
certains cas, le passage à tabac n'est que 
de la légitime défense. Demandez plutôt 
leur avis aux policiers qui en ont décousu 
avec des malfaiteurs. 

On vous rtvra p^îcls que le passage à 
tabf»^ u existe plus... Ce n'est pas tout à 
tait exact. Mais on peut être assuré que 
c'est exceptionnel et de plus en plus rare. 

La fameuse « chambre des aveux 
spontanés », à la Tour pointue, fut jadis 
odieusement célèbre. Maintenant, c'est une 
pièce tapissée de dossiers où somnolent 
d'inoffensifs bureaucrates. 

Mah j'ai conservé quelques souvenirs 
pour illustrer cette thèse : un jour,j'assis-
tais à l'interrogatoire d'un fripon qui 
venait d'être cueilli en flagrant délit de 
vol. 

— Ton nom? lui fit le commissaire. 

L'Oiseau Canari 
ii tracé définitivement 

la voie du 

Courrier Sud 
Lisez 

Courrier Sud 

Roman par 
A. de SAINT EXITPÉm 

Passage à tabac 
— Quel âge as-tu? 

— D'où viens-tu? Où vas-tu? 

— Tu ne comprends pas le français? 

L'homme ne soufflait mot. Une règle 
traînait sur le bureau 
Le commissaire en cin 
le visage du mal-
faiteur. 

— As-tu déjà 
été condamné? 

— Depuis 
combien de 
temps es-tu en 
France?... 

L'homme de-
meuramuet.Cinq 
minutes plus tard, 
il avait le visage 
balafré de toutes 
parts ; le sang coulait 

— Qu'on l'em-
mène, dit le 
commissaire. 

Puis il me 
regarda ; je 
ne cachais 
guère mes 
sentiments : 
sur les frontières de l'indignation. 

— Vous me prenez pour un sauvage, 
hein?... L'avez-vous bien dévisagé le 
gaillard?... Oui? Alors, voyez ceci. 

Il me mit entre les mains un dossier : 
j'y trouvai la photo du voleur, son signa-
lement et la nouvelle qu'il avait été vingt-
deux fois condamné pour vols, coups et 
blessures et vagabondage spécial. J'appris 
en outre qu'il était interdit de séjour, 
enfin je trouvai la mention suivante : 
« Parle le français et l'écrit ». 

— Vous comprenez maintenant? me 
dit le commissaire. 

Une autre fois, je surpris, sur les dalles 
d'un poste, un pauvre diable évanoui des 
coups qu'il avait reçus et un agent colosse 
des brigades de réserve, aux mains de 
qui on venait de l'arracher. 

J'exprimai timidement : 

Rey, 1 etrangleur 

— Pas mal arrangé... 
— Oh ! m'expliqua le gardien, ça n'est 

pas un individu à prendre par les senti-
ments : tout à l'heure il était dans un 
café, revolver au poing, qui mitraillait les 
glaces et les bouteilles. Je dois dire qu'il 
n'avait pas d'intentions homicides. Sim-

plement il était saoul et 
organisait une fanta-

sia pour lui tout 
seul... Quand je 
suis arrivé, j'é-

tais sans ar-
mes, il m'a visé 
et à bout por-
tant a pressé 

la détente. Le 
coup a raté... 
Vous compre-

nez que je n'aie 
pas pu me re-

tenir... J'ajoute 
qu'il est boxeur 

à ses moments per-
dus, qu'il est célèbre 

dans le quartier 
pour sa bru-
talité et je 
me permet-
trai enfin de 
vous faire ob-
server que je 
l'ai entrepris 

« à la loyale » et sans lui avoir passé le 
cabriolet... 

Il est arrivé que des malfaiteurs aient 
été rossés, alors qu'ils avaient passé des 
aveux. En l'occurence, c'est que les poli-
ciers avaient eu affaire à un bandit 
dangereux ou à un monstre. Rey, l'étran-
gleur macabre, par exemple. Celui-ci est 
mort dans sa prison, à Marseille, d'inani-
tion, selon le rapport du médecin légiste. 
Mais on peut bien penser qu'il ne voulait 
pas s'alimenter, ou plutôt qu'il ne le 
pouvait pas, parce que des coups reçus 
lui avaient ruiné le système nerveux et 
l'avaient paralysé. 

Et Landru, autre phénomène du crime... 
« Si nous avions voulu le passer à 

tabac, dans les deux jours qui ont suivi 
son arrestation, me confiait le commis-
saire B..,qui fut l'un de ceux qui prirent 
le sire de Barbe-Bleue, on ne lui aurait 

pas coupé le cou sur de simples présomp-
tions, on aurait eu ses aveux et, d'après 
les aveux, des preuves. Mais nous avons 
manqué notre affaire : nous l'avons con-
servé deux jours, rue de Grammont, dans 
nos bureaux de la brigade mobile. Pen-
dant ces quarante-huit heures, nous l'avons 
interrogé sans une seconde d'interruption, 
en nous relayant. L'interrogatoire, passez-
moi le détail, s'est poursuivi jusqu'au 
petit endroit... Il a demandé à manger. 

« Dans la soupe qu'on lui a servie, j'ai 
jeté une grosse poignée de sel. Il a tout 
avalé, d'une goulée, tellement il avait 
faim. Alors, sa soif a été terrible: gorgée 
par gorgée, nous lui avons donné de l'eau 
en échange de ses demi-aveux... Mais il 
a fallu cesser et l'aller livrer à Versailles 
au juge d'instruction et à son avocat. 

« Dans l'auto, en quittant Paris, le grand 
air lui caressa le visage ; il respirait, il 
humait la brise, il ouvrit la bouche... Je 
crus qu'il allait parler : 

« — Ben... voilà... fit Landru. 
« A cette seconde, l'un de nous se pencha 

pour gober le précieux mot, le « J'avoue » 
qui venait. Landru vit le geste, se ressaisit... 
C'était fini. Le brave juge d'instruction 
Bonin n'en tira que des sarcasmes. 

a Je crois que, si nous avions pu le faire 
souffrir davantage, il n'y aurait personne 
en France pour croire qu'on a guillotiné 
un innocent et personne pour rechercher 
si les dix fameuses victimes de la Barbe-
Bleue sont mortes ou vivantes... Seulement, 
voilà : nous ne l'avons point passé à 
tabac... » 

Max BIHAN. 

HENRI DROUIN 
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Le tragique 
anniversaire 
d'un mariage 

d'amour 

E: 
New-York. {De notre correspondant particulier.) 

i ST-CE l'instinct d'imitation, est-ce I une loi mystérieuse qui préside 
à la répétition du même drame ? 

I — A peine l'ingénieur Campbell, 
le sinistre assassin de la « torche humaine » 
dont Détective a récemment conté l'histoire, 
fut-il mis sous les verrous, qu'un jeune 
plombier des environs de New-York décou-
vrait un cadavre de femme carbonisé dans 
les bois de Greenburg. 

Joseph Sarney et son frère Nicholas 
revenaient d'une partie de golf, lorsqu'ils 
virent aux abords d'Ardsley Road, dans un 
coin isolé du bois touffu qui le masquait à la vue 
des passants, un bûcher macabre contenant des 
restes humains. Les deux frères, profondément 
bouleversés par leur découverte, ne se déci-
dèrent pas à en parler aux habitants de Green-
burg. La propriétaire du logement qu'ils habi-

Eugène Bussey, le rival de Earl Peacox 

taient s'aperçut de leur trouble, et en fit 
part à son fils, un policeman de White Plains. 
Celui-ci emmena J. Sarney au poste de police, 
où le jeune homme n'hésita plus à donner 
toutes les indications nécessaires. Il avoua 
qu'il avait été si vivement impressionné par 
le sinistre spectacle, qu'il voulut tout d'abord 
se confier à un prêtre. Malgré l'étrange atti-
tude de Sarney, qui risquait d'attirer sur lui 
les plus graves soupçons, et que la police 
mit sur le compte d'une extrême nervosité, 
le jeune homme fut relâché, après avoir 
conduit les agents sur les lieux où gisait, 
méconnaissable, la nouvelle torche humaine. 

L'assassin avait-il eu connaissance de l'aven-
ture de l'ingénieur Campbell ? On se souvient 
que la victime de celui-ci fut identifiée 
grâce à une paire de chaussures qui avaient 
échappé aux flammes. La torche humaine de 
Greenburg ne portait pas de chaussures, 
et l'assassin avait cherché à faire disparaître 
tous les témoignages qui auraient pu en per-
mettre l'identification. De même que l'ingé-
nieur sadique, il avait arrosé d'essence le corps 
de sa victime, vivante ou morte, puis il y 
avait mis le feu, certain que les flammes 
dévoreraient, en même temps. que le ca-
davre, son secret. 

Un lambeau de cretonne à fleurs 
Cependant une rapide investigation avait 

permis au détective de mettre la main sur une 
pièce à conviction que l'auteur du crime, 
si perspicace en apparence, avait négligée. 
Par quel hasard, ce lambeau d'étoffe, un bout 
de cretonne à fleurs, ayant fait partie de la 
robe de la victime, avait-il échappé au feu 
du brasier ? II fut découvert sous le cadavre, 
collé à la terre détrempée par de récentes 
pluies, qui avaient rendu la tâche de l'assassin 
plus difficile. C'est en se basant sur ce mince 
chiffon, que l'attorney de district Frank H. 
Coyne, chargé de l'enquête, allait chercher 

Très poignant 
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Mrs Dorothy Peacox, la victime. 

à reconstituer l'histoire de ce crime sauvage. 
Ce fut d'abord à la morgue un défilé de 

visiteurs angoissés. Ils examinaient tour à 
tour le lambeau d'étoffe gaiement bariolé, 
puis les dents prélevées sur la victime et encas-
trées dans du plâtre, et qui portaient les traces 
d'un travail de dentiste très compliqué. 
Le cadavre avait été découvert le 28 avril. 
Le 29, dans une scène déchirante, Mrs Al-
phonse Heinzelmann, de Bronxville, mise en 
présence des pièces à conviction, identifiait 
sa fille Dolly (Mrs Dorothy Peacox), mariée 
depuis un an et vivant séparée de son mari 
Earl feacox. 

Mrs Heinzelmann n'avait pas de nouvelfes 
de sa fille depuis plusieurs mois. Après des 
complications conjugales et des scènes de 
famille pénibles, Dolly avait préféré habiter 
seule, loin des siens, dans une chambre meublée 
de New-York, où elle exerçait le métier de 
sténographe, et vivait assez librement, d'après 
les dépositions de ses amis. Elle avait rompu 
toute relation avec sa mère; celle-ci continuait 
à vouer à sa fille absente une vive ten-
dresse, et Earl Peacox, le jeune mari, 
séparé de sa femme, n'avait Cessé de fréquen-
ter sa belle-mère et son beau-père, avec 
lesquels il était demeuré en excellents termes. 

Cet opérateur de T. S. F. présente un carac-
tère plein de contrastes; âgé de vingt-deux 
ans, il possède les qualités d'un technicien 
accompli, et a reçu des offres d'engagement 
du commandant Byrd pour son expédition 
antarctique. Mais s'il est passionnément épris 
de science, il se voue avec une non moindre 
ardeur aux aventures amoureuses. Après s'être 
séparé de Dolly, Peacox noua une intrigue 
avec une jeune femme, Frances Newmann, 
avec laquelle il songeait même à s'installer 
définitivement. II avait eu dans la région 
d'autres bonnes fortunes, mais le souvenir de 
sa femme ne l'avait jamais quitté. II venait 
fréquemment rendre visite à ses beaux-pa-
rents. Durant toute la semaine qui précéda 
la sinistre découverte, il s'était rendu ré-
gulièrement chez les Heinzelmann, il s'y 
trouvait lorsque la malheureuse mère était 
allée à la morgue de Greenburg pour iden-
tifier le cadavre. 

La police avait des doutes sur « l'excellent 
garçon », et Peacox, qui avait été convoqué 
comme témoin, fut gardé à la disposition de 
la justice. Il fut soumis à un genre d'inter-
rogatoire spécial, réservé aux personnes sur 
lesquelles pèse un grave soupçon ; c'est 
l'impitoyable « grilling », comme on dit en 
Amérique, et auquel le prévenu, pris au dépour-
vu, ne résiste que rarement. Au bout de quel-
ques heures, Coyne avait arraché la vérité 
au mince jeune homme brun, à l'aspect non-
chalant. Malgré la terrible tension à laquelle 
il était soumis, il conta l'histoire de son crime 
dans des termes tranquilles, clairs, presque 
détachés. 

Je l'aimais 

« Je l'aimais, n'en doutez pas », s'écria 
Peacox en présence du juge d'instruction, 
et ce fut, au cours de l'interrogatoire, l'unique 
instant où il parut vraiment ému : « oui, j'aimais 
ma femme... » Puis il décrivit dans ses plus 
menus détails la nuit tragique :. 

« J'ai tué ma femme le 22 avril. Le 21 
avril au soir, j'étais en train de jouer aux cartes 
avec mes beaux-parents dans leur maison de 
Bronxville. Je me rappelai soudain que 
c'était l'anniversaire de notre mariage, et je 
fis part de ma pensée à ma belle-mère, avec 
laquelle je m'entendais mieux qu'avec ma 
femme, et qui m'aimait bien. Je lui dis : 
« C'est l'anniversaire de notre mariage, 
« et Dolly n'est pas ici. » Je me retirai vers dix 
heures, et prenant mon auto, je me rendis 
au logement qu'occupait ma femme, et où 
elle vivait sous le nom de Lillian Manny 

La maison du drame 
et les policiers en enquête. 

(la plupart de ses voisins ignoraient même 
qu'elle fût mariée). Au lieu de monter, je 
lui téléphonai d'en bas et la priai de des-
cendre. C'est ce qu'elle fit. Quant à moi, 
je ne cessai de penser à l'anniversaire de 
notre mariage. Je la fis monter dans ma 
voiture, et je lui dis : « Sais-tu que c'est le 
premier anniversaire de notre mariage ? » 
Elle répondit : « Oui, je le sais. » Et puis 
après ? Nous continuâmes la promenade, 
sans parler. Puis je la conduisis à notre logement 
ou plutôt à ce qui avait été notre logement. 
Nous n'avions vécu que quelques mois 
dans ce petit appartement de Mount Vernon, 
mais nous y fûmes heureux. 

Dans leur ancien nid 
« Excusez-moi, mes nerfs sont ébranlés », 

sanglote soudain le prévenu. Le détective 
Silverstein le rappelle à l'ordre : 

— Qu'avez-vous fait ensuite ? 
— Eh bien, nous montâmes au premier 

étage. Elle passa dans la salle à manger et 
dit : 

« C'est toujours le même cajibi. » Je vis 
très bien dans quel état d'esprit elle se trou-
vait, et qu'elle devenait de plus en plus 
irritée. Je lui répondis : 

« Ce n'est pas] un cajibi, et en tout cas il 
•< vaut mieux que celui où tu vis à présent... » 

« Alors ce fut la lutte, elle me griffa, je répon-
dis par des coups... » 

Peacox avoue lui avoir asséné un coup 
sur la tête avec son revolver, qu'elle essaya 
de lui arracher. Puis il la saisit à la gorge 
et l'étrangla. Lorsqu'il sentit son corps se 
refroidir, il l'emporta, la chargea dans l'auto, 
en repliant les jambes. 

Il existe aujourd'hui des preuves que 
l'assassin porta tout d'abord le cadavre au 
caveau de famille, dont il brisa la serrure 
et souleva la dalle. Puis, ayant constaté qu'il 
n'y avait plus de place dans le caveau, il repar-
tit, et déposa le corps dans les bois. De lourdes 
pluies tombaient, il était impossible de brû-
ler le cadavre. Peacox attendit patiemment, 
rendant chaque jour visite à la cachette ; 
sa victime gisait à soixante-quinze pieds de 
la grand'route, où défilaient les passants 
insouciants. 

Ayant retrouvé son aspect nonchalant, 
le cigare à la bouche, le regard indifférent, 
Earl Peacox promena les juges d'instruction 
le long de la Hudson River, où, avant d'ache-
ver sa sinistre besogne, il avait tenté une pre-
mière expérience en mettant le feu au man-
teau de fourrure de Dolfy afin de s'assurer 
de l'efficacité de ses méthodes. Montrant du 
bout de son cigare l'endroit où il brûla le 
manteau, il fournit des explications. Puis, 
menottes aux mains, il remonta en voiture 
pour regagner sa cellule. Cependant, la nou-
velle de cette randonnée s'était répandue 
dans le pays. Déjà des excursionnistes, pous-
sés par une curiosité malsaine, assiégeaient 
le bois où le cadavre carbonisé avait été 
découvert. D'autres s'élancèrent à la pour-
suite de l'auto qui emportait le meurtrier. 

Earl Peacox. 

Une femme essaya de monter dans sa voi-
ture, quelqu'un lui lança un morceau de 
papier, réclamant sa signature. Earl Peacox 
sourit aimablement, inscrivit : 

« Pour l'autographe seulement », et signa. 
Depuis l'heure de l'aveu, qui risque de le 
mener à la chaise électrique, si la prémédi-
tation vient à être prouvée, il n'a pas un 
seul instant perdu son sang-froid. 

Cependant, sa belle-mère, qui ne cesse de 
pleurer sa fille a fait preuve de la plus grande 
charité à l'égard de l'assassin : 

— Je ne puis croire qu'Earl ait fait cela, 
s'est-elle écriée, c'est impossible. Il faut à 
tout prix que je lui parle. 

Coup de tête ou préméditation 

L'accusation est en train d'accumuler des 
preuves accablantes pour Earl Peacox et 
cherche à démontrer que son acte est dû à 
une longue préméditation. Cependant, le 
caractère violent du meurtrier, la complexi-
té et les nombreux contrastes de sa nature, 
l'intensité même de ses passions, sembleraient 
bien prouver le contraire. C'est ce qu'essaie 
d'établir la défense. Elle recherche dans le 
passé de la victime, dont la vie est voilée de 
mystère, les causes du drame qui a éclaté 
dans l'appartement de Mount Vernon entre 
les deux époux, et qui a pu pousser le jeune 
homme à ce geste de forcené. Les témoi-
gnages recueillis dans ce but sont vagues et 
contradictoires. Des amies, ayant reçu des 
confidences de Dolly, attestent qu'un défaut 
organique empêchait la jeune femme d être 
mère, et qu'une incompatibilité physique et 

Mrs Heinzelmann, la mère de la victime, qui 
vient d'identifier le cadavre de sa fille. 

morale avait fait de sa vie conjugale un véri-
table enfer. Comme elle avait été vue à maintes 
reprises en compagnie d'un étudiant, Eugène 
Bussey, celui-ci fut longuement interrogé 
sur ses relations avec Dolly. Il parla de celle-
ci dans des termes qui laissent supposer que 
la jeune femme avait un caractère frivole et 
inconstant, qu'elle avait fait des avances à 
l'étudiant, et l'avait entraîné dans une aven-
ture sentimentale, sans se préoccuper de son 
mari, témoin de ses dérèglements. 

— J'ai fait beaucoup de tort à Earl, avoua 
Bussey, et à présent je ferai tout mon possible 
pour le tirer de là. Je comprends qu'un homme 
puisse être amené à tuer sa femme à la suite 
de ce qui s'est passé entre elle et moi, et 
d'autres jeunes gens... 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'il existe 
une ressemblance frappante et troublante 
entre Earl Peacox et son rival, qui aujourd'hui 
est devenu son allié le plus loyal, et qui tente 
d'établir qu'il s'agit d'un crime passionnel, 
sans préméditation. 

Roy PINKER 
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Le ministre des Affaires étrangères d'Angleterre reçoit de mystérieuses lettres de menaces signées « Les Quatre 
Justiciers u. Ces lettres exigent, sous peine de mort, le retrait d'un projet de loi sur l'extradition des exilés 
politiques... Tandis que les journaux de Londres consacrent à ces étranges " Justiciers " des articles passionnés, 
l'heure approche où le ministre condamné devra présenter son projet de loi. Mais l'un des Quatre se fait voler 
son portefeuille contenant les dernières instructions. Le pickpocket est arrêté. La police lui offre mille livres de 

récompense pour retrouver sa victime. 

, L est comme ça '? 
Poiccart examina l'esquisse. 
— Oui, acquiesça-t-il, surpris ; tu le 

connais ? 
— Non, répondit négligemment Gon-

zales, mais un tel homme ne peut avoir 
qu'un tel visage. 

Arrivé au seuil du studio, il s'arrêta. 
— Je crois que c'est nécessaire. 
Dans cette assertion, il y avait une question, 

adressée principalement à Manfred, qui se tenait 
debout, les bras croisés, les sourcils froncés, les 
yeux au plancher. 

Pour toute réponse, Manfred étendit son poing 
fermé. Gonsalez aperçut le pouce tourné vers le 
bas. Il quitta la pièce. 

1 Billy Marks était perplexe. Sa proie lui avait 
glissé entre les doigts grâce au plus innocent stra-
tagème du monde. Lorsque Poiccart, s'arrêtant 
devant les magnifiques portes du plus bel hôtel de 
Londres jusqu'où ils avaient cheminé ensemble, 
annonça soudain qu'il serait de retour dans un 
instant et pénétra dans l'hôtel, Billy se trouva 
confondu. 

Il n'avait pas prévu une circonstance de cet 
ordre. U avait suivi sa suspecte connaissance de-
puis Backfriars ; il était presque certain que cet 
homme était celui qu'il avait volé. Il aurait pu 
appeler à son aide le premier policeman venu, s'em-
parer de l'homme et le faire mettre sous clef ; mais 
la peur d'avoir à partager la récompense avec 
celui qui l'aurait aidé l'avait retenu. Enfin, on 
peut se tromper, pensait Billy, et pourtant... 

Poiccart était un chimiste, un homme qui 
trouvait le bonheur dans les précipités malsains, 
qui mélangeait des drogues aux odeurs abomi-
nables, qui. distillait, filtrait, carbonisait, oxy-
dait et faisait un tas de choses au moyen de tubes 
de verre, s'attaquant indifféremment aux règnes 
végétal et animal ou aux produits minéraux du 
sol. 

Billy, en quittant Scotland Yard, avait eu l'idée 
de se mettre à la recherche d'un homme posses-
seur de cette main décolorée qu'il avait remarquée. 
Là encore, n'eût été sa crainte d'être joué, il aurait 
pu donner à la police ce très précieux renseigne-
ment quant à l'identification des Quatre. 

Le fait que sa cupidité seule l'empêcha d'agir 
lorsqu'il se trouva en face de l'homme qu'il 
cherchait, semble constituer une piètre excuse en 
faveur de Billy. Et, pourtant, il en fut ainsi. 
D'autre part, si un seul « justicier » était évalué à 
mille livres, combien en valaient quatre ? Billy 
était un voleur à cerveau d'homme d'affaires. 
Bien n'était perdu dans son travail quotidien. Il 
n'était pas de ces malfaiteurs vieux jeu qui s'en 
tiennent à une spécialité, à l'une des branches 
de leur profession. Il savait cueillir une montre, 
faire disparaître le contenu du tiroir d'une caisse, 
passer des pièces fausses et généralement réussir 
tous les tours de physique amusants avec une 
égale virtuosité. Il était un papillon du crime, buti-
nant une fleur illicite après l'autre et ne dédai-
gnant pas de figurer dans les registres de la police, 
en tant que M. X..., dans la rubrique « Infor-
mations reçues. » 

La disparition de Poiccart derrière les portes 
somptueuses du Boyal Hôtel de Northumber-
land avenue le déçut profondément. Il réfléchit, 
dans la durée d'un éclair, qu'il ne pouvait suivre sa 
proie dans l'hôtel sans démasquer ses batteries et 
qu'il perdait ses chances définitivement. Il par-
courut l'avenue du regard : pas un policeman en 
vue. Dans le vestibule de l'hôtel, le portier, en 
manches de chemise, polissait des cuivres. Il 
était encore de bonne heure ; les rues étaient dé-
sertes. Billy, après une courte hésitation, décida 
d'user d'un moyen qu'il n'aurait pas osé employer 
à une heure plus avancée de la journée. 

Il pénétra dans le vestibule de l'hôtel. Le portier 
se tourna vers lui et. le gratifia d'un coup d'oeil 
plein de soupçon. 

— Vous désirez ?... questionna-t-il, examinant 
la veste dépenaillée du visiteur d'un air suffisam-
ment, expressif. 

— Eh ! dis donc, vieux ?... commença Billy du 
ton le plus conciliant qu'il sut prendre. 

Au même instant, la puissante main droite du 
portier l'agrippa au collet, et Billy se retrouva 
sur le trottoir, en proie a des oscillations pro-
noncées. 

— Ouste ! s'était contenté de conclure le portier 
avec fermeté. 

Il fallait cela pour donner de l'assurance à Billy. 
Tirant de sa poche la carte de Falmouth, il la 
tendit avec dignité: 

—- Inspecteur de la sûreté, affirma-t-il du ton 
qu'il connaissait si bien. Si vous voulez faire le 
malin, faudra vous adresser ailleurs, jeune homme, 
oli alors gare ! 

Le portier prit la carte et l'examina avec soin. 
— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il 

plus civilement cette fois. 
Il aurait bien ajouté « monsieur », mais ce mot 

s'arrêta en quelque sorte dans sa gorge. < Si c est 
un détective, pensait-il, il est rudement bien dé-
guisé. » 

— Je veux voir la personne qui vient d'entrei. 
Le portier se gratta la tête. 
— Quel est le numéro de sa chambre ? demanda-

t-il. 
— S'agit pas du numéro de sa chambre, ré-

pliqua Billy avec volubilité. Est-ce qu'y a une autre 
sortie que celle-ci ? un endroit par où un homme 
peut se cavaler ? une porte par derrière ? 

—• Il y en a une demi-douzaine, répondit le 
portier. 

Billy soupira avec accablement. 
— Montrez-moi ces portes, conclut-il. 
Le portier lui fit signe de le suivre. 
II le conduisit à l'entrée des fournisseurs, qui 

donnait sur une petite rue derrière l'hôtel. Un 
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balayeur qui se trouvait là donna le renseignement 
que Marks avait tellement redouté. Cinq minutes 
plus tôt, un homme répondant au signalement de 
Poiccart était sorti de l'hôtel par cette porte et 
s'était dirigé vers le Strand, où le balayeur l'avait 
vu héler un cab. 

Billy était joué et, à cette blessure d'amour 
propre, s'ajoutait l'amertume de penser que, 
faute d'un peu de hardiesse, il avait perdu une 
belle part de la récompense, sinon la récompense 
tout entière. Il marcha lentement dans la direction 
de l'Embankment, maudissant la folie qui lui fai-
sait perdre la fortune. Les mains plongées profon-
dément dans ses poches, il longea les quais, se 
remémorant les incidents de la nuit et condamnant 
sans cesse son erreur. Il y avait à peu près une 
heure que Poiccart lui avait échappé lorsqu'il 
lui apparut que tout n'était peut-être pas perdu. 
Il avait le signalement du « justicier » ; il connais-
sait son visage, il se rappelait chacun des ses traits 
par cœur. C'était quelque chose tout de même. Si 

suivant les instructions reçues, le suivait à quelque 
distance. 

U vit l'étranger qui arpentait le quai de départ, 
et, comme ils en étaient convenus, il ne parut 
pas le reconnaître. Le train entrait en gare. Marks 
suivit son guide de loin à travers la foule des voya-
geurs et monta dans le compartiment immédia-
tement voisin de celui où venait d'entrer l'homme. 
Le' compartiment de Billy ne contenait que lui. 

Entre Charing Cross et Westminster, Marks 
recouvra ses esprits troublés. Entre cette der-
nière station et Saint James Park, il élabora les 
excuses et les explications qu'il présenterait au 
détective. Entre le parc et Victoria, il avait pré-
cisé les droits qu'il se prétendait à toucher une 
partie de la récompense. Le train pénétra dans le 
tunnel qu'il devait parcourir cinq minutes durant 
pour arriver à Sloane square. Billy perçut un 
bruit à son côté et, tournant la tête, vit l'étranger, 
debout dans le couloir, qui entr'ouvrait la porte 
du compartiment. Marks tressaillit. 

— Fermez la fenêtre, ordonna l'homme. 
Billy, hypnotisé par le ton impératif de cette 

voix, obéit. A ce moment, il entendit un bruit de 
verre brisé. Il se retourna, irrité, avec un grogne-
ment : 

—• Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-il. 
Pour toute réponse, l'étranger ferma doucement 

la porte et disnarut. 

Un cadavre d'homme fut sorti du 
l'homme était arrêté grâce à la description qu'il 
en donnerait, n'aurait-il pas droit à la récompense, 
au moins en partie ? Il n'osait pourtant pas voir 
Falmouth et lui déclarer qu'il avait passé toute 
la nuit en compagnie de cet homme sans l'arrêter. 
Falmouth ne le croirait jamais, et, d'ailleurs, 
n'était-il pas étrange, en vérité, que Billy eût 
rencontré si facilement, si vite, celui qu'il avait eu 
pour mission de découvrir ? 

Le fait* le frappa pour la première fois. Par quel 
singulier hasard avait-il rencontré Poiccart ? 
Etait-il possible — cette supposition glaça Marks 
—■ que l'homme qu'il avait volé l'eût reconnu, lui 
Billy, qu'il l'eût cherché, lui aussi, et peut-être 
dans l'intention de le tuer ? 

U sentit une sueur froide perler à ses tempes. 
Ces hommes, ces « justiciers », étaient de cruels 
assassins, des tueurs impitoyables : en supposant... 

Il fut enlevé à ces considérations désagréables 
par la vue d'un homme qui, traversant la chaussée, 
se dirigeait nettement vers lui. Billy l'examina 
avec méfiance. L'étranger était, un homme jeune, 
bien rasé, à l'allure dégagée, aux vifs yeux bleus. 
Comme il s'approchait, Marks remarqua qu'il 
était moins jeune qu'à première vue. Il pouvait 
avoir quarante ans. Il regarda Billy avec insistance 
et, comme celui-ci faisait mine de s'éloigner, il 
lui fit signe de l'attendre. 

— Votre nom est bien Marks ? demanda-t-il 
d'une voix autoritaire. 

— Oui, monsieur. 
• Avez-vous vu M. Falmouth ? 

— Je ne l'ai pas revu depuis hier soir, répondit 
Billy surpris. 

Il a besoin de vous voir. 
—■ Où est-il ? 

. — Au commissariat de Kensington. Il vient 
d'y avoir une arrestation et l'on compte sur vous 
pour identifier l'homme. 

Le cœur de Billy sauta dans sa poitrine. 
— J'aurai la récompense ? questionna-t-il. Je 

veux dire, si je le reconnais ? 
L'autre affirma de la tête. L'espoir de Billy 

ressuscitait. 
— M. Falmouth, expliqua l'homme, désire que 

nous ne soyons pas vus ensemble. Prenez une 
première pour Kensington et montez dans un 
compartiment voisin du mien. En route. 

Il marcha vers la gare de Charing Cross. Bihy, 

(Illustration ae Rudis) wagon et étendu sur le quai. 
« Qu'est-ce qui lui prend ? » répéta nonchalam-

ment Billy. 
Begardant le sol du wagon, il aperçut à ses 

pieds un flacon brisé et un souverain tout neuf. 
Il le contempla stupidement pendant quelques 
secondes, puis, à l'instant précis où le train entrait 
en gare de Sloane square, il se baissa pour ramas-
ser la pièce d'or... 

CHAPITBE X 
Les trois qui moururent 

Un voyageur qui longeait lentement le train 
durant l'arrêt de Kensington, cherchant un 
compartiment à sa convenance, ouvrit une portière, 
puis recula en vacillant et en toussant. Un porteur 
et un employé de la gare, alarmés, accoururent et 
ouvrirent complètement cette portière. Une odeur 
d'amandes amères se répandit. 

Un petit groupe de voyageurs s'amassa devant 
le compartiment, tandis que l'inspecteur de la 
station y montait. Bientôt, arrivèrent un médecin, 
une civière et un policeman venu de la rue voisine. 

Un cadavre d'homme fut sorti du wagon et 
étendu sur le quai. 

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda 
le policeman. 

— Un souverain et une bouteille brisée. 
Le policeman fouilla les poches du mort. 
— Je ne pense pas qu'il ait ses papiers sur lui, 

fit-il d'un air entendu. Un billet de première.,, 
ça doit être un-suicide. Une carte... 

Il lut. Son visage changea. 
Il donna quelques instructions rapides et courut 

vers le plus prochain télégraphe. 
Le détective en chef Falmouth, ayant pénible-

ment réussi à dormir quelques heures, se réveilla 
avec des idées troublées, avec le sentiment qu'en 
dépit de toutes les précautions qu'il avait prises 
la journée se terminerait de désastreuse façon. 
Il finissait à peine de s'habiller lorsque lui fut 
annoncée l'arrivée du secrétaire général de la 
sûreté. 

— J'ai reçu votre rapport, Falmouth, lui dit-
il pour tout bonjour ; vous avez fort bien fait 
de relâcher Marks. Avez-vous des nouvelles de 
lui ce matin ? 

— Non. 
— Hum ! fit pensivement le secrétaire général. 

Je me demande si... (La phrase resta inachevée). 

Pensez-vous que les quatre aient compris le 
danger qu'ils courent ? 

Les traits du détective exprimèrent la surprise. 
— Mais, naturellement, monsieur. 
— Vous êtes-vous demandé ce qu'ils en conclu-

raient ? 
— Non, à moins que leur conclusion ne se tra-

duise par un essai de quitter l'Angleterre. 
— Avez-vous prévu que, tandis que ce Marks 

leur court après, ils sont probablement en train 
de le chercher ? 

— Billy n'est pas bête, répondit le détective 
mal à l'aise. 

— Ils ne sont pas bêtes non plus, constata le 
secrétaire général avec un signe de tête empha-
tique. Je suis d'avis que vous fassiez accompagner 
Marks de deux de vos meilleurs hommes qui veil-
leront sur lui. 

— Je vais m'occuper de cela tout de suite, ré-
pondit Falmouth ; je reconnais que cette précau-
tion aurait dû être prise plus tôt. 

— Je vais voir sir Philipp, continua le secré-
taire général de la sûreté, et il ajouta avec un sou-
rire dubitatif: Je vais être obligé de l'effrayer un 
peu. 

— Pourquoi cela ? 
— Nous lui demandons de retirer sa loi. Avez-

vous vu les journaux, ce matin ? 
— Non, monsieur. 
— Ils sont unanimes à réclamer le retrait du 

projet de loi. Us disent qu'il ne vaut pas un tel 
risque et que, d'ailleurs, le pays est partagé quant 
à sa nécessité. En un mot, ils ont peur des consé-
quences et je dois dire que je partage assez cette 
crainte. 

Le secrétaire monta l'escalier. Il fut ar. îté par 
un de ses subordonnés comme il traversait le 
palier. 

L'épisode du faux « détective » avait provoqué 
l'innovation d'un système qui consistait à ne 
laisser accéder au ministre que les personnes qui 
avaient le mot de passe. Le ministère des Affaires 
étrangères était en état de siège. Il n'y avait plus 
de confiance. Toutes les mesures possibles avaient 
été prises contre la répétition éventuelle d'un 
fait du même genre. 

Le secrétaire levait sa main pour frapper à la 
porte du ministre lorsqu'il sentit son bras agrippé 
par quelqu'un. Il se retourna. C'était Falmouth 
qui était là, le visage blanc, les yeux fous. 

— Us ont tué Billy, articula-t-il hors d'haleine. 
Il vient d'être trouvé, mort, dans un wagon, à 
Kensington. 

Le secrétaire général s'écria : 
— Comment est-il mort ? 
Falmouth hagard, était l'image même du 

désespoir. 
— Gaz d'acide prussique, expliqua-l-il amère-

ment ; ce sont des scientifiques. Je vous en con-
jure, monsieur, persuadez à cet homme de renon-
cer à sa damnée loi. 

Il montrait la porte du bureau ministériel. 
— Nous ne pourrons pas le sauver. Je sens, 

je sens jusque dans mes os, qu'il est. condamné. 
— Allons donc 1 répliqua sévèrement le secré-

taire général. Vous devenez nerveux, vous n'avez 
pas suffisamment dormi, Falmouth. Vous ne 
parlez pas comme le vrai Falmouth., Nous devons 
le sauver. 

Il appela un des policiers qui gardaient le palier. 
— Sergent, dites à l'inspecteur Collins de 

demander immédiatement à Scotland yard qu'on 
nous envoie les réserves. Je veux entourer Bamon 
d'un tel cordon, cohtinua-t-il en s'adressant à 
Falmouth, qu'aucun homme ne puisse songer à 
l'atteindre sans être écrasé sur le champ. 

Et, une heure durant, Londres put contempler 
un spectacle sans exemple dans l'histoire de la 
métropole. De chaque district, vint une petite 
armée de policemen. Ils arrivèrent par trains, par 
tramways, par autobus, par tous les véhicules 
imaginables qui purent être réquisitionnés. H 
en sortit par torrents des gares, des avenues, de 
toutes les rues, devant la population londonienne, 
effarée de contempler ainsi la force et l'importance 
de sa police. 

Whitehall fut bientôt comble de policemen d'un 
bout à l'autre ; Saint James Park en était noir. 
Automatiquement, Whitehall, Charles street, 
Birdcage Walk et l'extrémité est de Pall Mail 
furent fermés à tout trafic par de robustes pha-
langes de policemen à cheval. Dans Saint George's 
street, le toit de chaque maison était occupé 
par un homme en uniforme. Toutes les maisons et 
toutes les chambres des maisons avoisinant le 
ministère furent soumises à des recherches, à des 
fouilles minutieuses. On eût dit que la loi martiale 
avait été proclamée : deux régiments de gardes 
demeurèrent en armes toute la journée, prêts 
à toute éventualité. 

Dans le bureau de sir Philipp le secrétaire 
général de la sûreté, secondé par Falmouth, 
tentait pour la dernière fois de convaincre l'obs-
tiné ministre. 

— Je tiens à vous dire, monsieur, prononça 
gravement le secrétaire de la sûreté, que nous avons 
fait tout ce qui était en notre pouvoir et que pour-
tant j'ai peur. Ces hommes m'effrayent comme 
s'ils avaient quelque chose de surnaturel. Je crains 
terriblement que, malgré toutes nos précautions, 
nous n'ayons omis un facteur quelconque dans 
nos calculs ; que nous n'ayons laissé ouverte la 
porte par laquelle passeront ces hommes à l'in-
géniosité diabolique. La mort de ce Billy Marks 
m'a abattu ; les Quatre sont doués d'ubiquité 
aussi bien qu'ils semblent tout-puissants. Je vous 
en supplie, monsieur, pour l'amour de Dieu, 
réfléchissez bien avant de rejeter leurs conditions. 
Cette loi, en est-il un tel besoin ? (Il garda le 
silence quelques secondes) et vaut-elle votre vie ? 
demanda-t-il presque avec brutalité, et la franchise 
de cette question fit tressaillir Philippe Raïuon. 

Il ne répondit, pas tout de suite et, lorsqu'il 
parla, ce fut d'une vois basse et ferme : 

— Je ne renoncerai pas à mon projet, dit-il 
lentement, sur un ton sombre, égal. Aucune cir-
constance ne saurait m'y faire renoncer. J'ai été 
trop loin, continua-t-il, levant sa main pour 
empêcher Falmouth de parler à son tour. J'ai 
dépassé la peur, j'ai même dépassé le ressenti-
ment ; il ne s'agit plus pour moi que d'une ques-
tion de justice. Ai-je raison de proposer une loi 
qui chassera de ce pays des milliers de criminels 
dangereux et intelligents qui, jouissant de l'im-
punité, emploient d'ignorants complices à com-
mettre des actes de violence et de trahison ? 
Si j'ai raison, les Quatre Justiciers ont tort. 
Ou bien est-ce eux qui ont raison ? Cette loi est-
elle injuste, constitue-t-elle une tyrannie, une 
tache barbare au beau milieu de la pensée du 
vingtième siècle, un anachronisme ? Si ces hommes 
ont raison, c'est moi qui ai tort. Il s'agissait de 
savoir lequel de ces deux points de vue j'adop-
terais : j'adopte le mien. 

Sa contenance, sous le regard étonné des deux 
hommes, resta résolue. 

— Vous avez bien fait de prendre ces précau-
tions, résuma-t-il calmement. J'ai eu tort de 
railler le zèle que vous mettez à me protéger. 

(A suivre) 
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Sur l'écran 

M 
[ADAME Hawkins et sa fille Lyla 

sont gérantes d'un hôtel meublé 
à New-York. Elles ont parmj 
leurs locataires deux individus 
Bob et Joe, jçjui sont amoureux 

Lyla. Mal payée par ses clients, Lyla ne 
pas pouvoir remettre au propriétaire 
montant du terme. Pour la sauver, Bob va^ 
jouer et emporte avec son argent personnel 
celui d'un vieil avare, locataire de l'hôtel 
Fink. Sur ce; le vieux Fink est assassiné 
dans sa chambre. En réalité, c'est Joé qui a 
fait le coup et Bob promet de ne rien dire si 
Joé jure de renoncer à Lyla. Joé jure. Par 
la suite, c'est Bob qui est pris pour le vrai 
coupable, c'est Joé qui offre à Lyla de s'en-
fuir avec elle, c'est Joé qui est blessé à 
mort, c'est Joé qui meurt enfin dans les 
bras de Lyla. 

Il n'y a dans tout ce film aucun passage 
auquel on puisse reprocher quoi que ce soit. 
Photo, mise eh scène, interprétation (Phyllis 
Haver. Victor Varconi, Joseph Shildkraut) 
tout en particulier est excellent ; l'ensemble 
n'est peut être pas aussi distrayant qu'on 
pourrait l'espérer avec un sujet semblable 
avec des éléments pareils. L'atmosphère ne 
manque pas de pittoresque mais, pour ce 
qui est du drame, les Américains ne réussis-
sent pas tous les jours « Les nuits de Chi-
cago ». 

Wassily Schironin est un vieux paysan 
autoritaire. Ses enfants, Wassilissa et 
Ivjgj n'épouseront que le gendre et la 
l)ru qu'il aura choisi. Mais chacun d'eux 

En haut : Victor Varconi ; en bas : Phylis 
Haver et Joseph Schildkraut dans les "Bas-

fonds de New-York. 

a le cœur pris, Ivan par la blonde Anna, 
Wassilissa par le forgeron Nicolas. Heu-
reusement, c'était précisément Anna que 
le vieux destinait à son fils. Mais, surpre-
nant Wassilissa avec le beau forgeron, 
il s'emporte et la chasse : tant pis, elle 
accepte de vivre librement unie à son 
amant. 

La guerre éclate. Les hommes partent. 
Anna semble désirable au vieux Wassily. Un 
soir, il la viole. 

Hélas, un enfant est né de l'adultère 
incestueux. Quand, la révolution consom-
mée et la guerre finie, .Ivan revient, Anna. 

Wassilia (Mme Zessarkaia) 

épouvantée à l'idée de se retrouver devant 
lui, se jette à l'eau. On ramène le cadavre 
devant Ivan. Le vieux père est là. Wassi-
lissa survient et le dénonce. 

Il n'y a pas dans ce film que le pittores-
que des décors et des costumes paysans 
russes. Il y a aussi, favorisée par le style 
direct, antilittéraire, des films soviétiques, 
une sorte de grandeur tragique. Le succès 
très net que remporte actuellement cette 
œuvre à Paris est un signe manifeste et 
bien consolant de l'évolution du public. 

Bien sûr, ce film ne nous montrera ni le 
Cagliostro, ni la Marie-Antoinette, ni le Car-
dinal de Rohan, ni même la comtesse de la 
Motte, que l'histoire ou plus librement, Dumas 
père nous avait fait connaître. C'est dom-
mage ; les figures que le roman populaire, 
à défaut de la légende historique, nous 
ont rendues familières, ne gagnent pas à 
prendre une personnalité supplémentaire. 

Charlatan, magicien, escroc, condamné 
par l'Inquisition, Joseph Balsamo, qui se 
fait appeler comte de Cagliostro, séduit, 
étonne et conquiert une jeune italienne, 
Lorenza. Elle l'a épousé sans savoir qui il 
était. Mais la tête de l'aventurier est mise 
à prix, il doit s'enfuir. Elle le suivra. A Paris 
Cagliostro reçoit chez lui tout Paris et tout 
Versailles, il donne des séances de magie et 
prédit à la Reine Marie-Antoinette son 
avenir sanglant. Mais, pour piquer la jalousie 
de Lorenza, Cagliostro a feint d'aimer la 
femme de l'ambassadeur d'Espagne, Laura 
Espada. Espada pour se venger, fait enlever 
Lorenza, l'enferme chez lui, voit ainsi Caglios-
tro se précipiter au secours de la jeune 
femme... Bataille, valeureux courage de 
Cagliostro, lâcheté d'Espada... Cagliostro 
et Lorenza sont saufs. 

Cependant, par Jeanne de la Motte, der-
nière descendante des Valois, jeune men-
diante qu'il a recueillie et introduite auprès 
de Marie-Antoinette, Cagliostro apprend que 
la Reine désire un collier de diamants, qu'elle 
est aimée par le prince de Rohan, et que ce 
prince veut lui plaire. Machinations, ren-
dez-vous donné à Rohan dans les jardins 
de Versailles et où Jeanne de la Motte tient 
le rôle de la Reine. Mais tout se découvre : 
Cagliostro est enfermé en prison et Lorenza 
exilée. 

Philippe HÉRIAT 
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Grand Concours hebdomadaire de "DétecUve" ^^^^^^ 

SOLUTION DU MYSTÈRE N° 13 
LA TABATIERE EN OR 

— Je ne m'étais jamais occupé de 
police ni de mystère déclara Leborgne. 
Jè crois même que c'est cette affaire, 
où tout le monde pataugea jusqu'au 
bout, qui m'a donné le goût des enquêtes 
criminelles. 

— A ce moment, je n'étais qu'un 
jeune homme quelconque, amoureux 
pour la première fois de sa vie et prêt à 
toutes les folies- Comme vous l'avez lu, 
j'avais fait des dépenses exagérées, si-
gné des chèques. J'étais traqué. II me 
fallait cinq mille francs le jour même et 
mon parrain me les refusait avec des 
phrases méprisantes à l'adresse de ma 
maîtresse. 

— C'est alors que l'idée me vint de 
prendre une de ses tabatières que je 
comptais, non pas vendre, mais mettre 
en gage, avec l'arrière-pensée de la 
dégager un jour et de la restituer. 

— J'en avais remarqué une, toute en 
or, que Gourdon-Morexul ne contemplait 
qu'avec émotion. 

— En sortant, je m'en saisis, je la 
poussai dans ma poche et je n'eus même 
pas le courage de mentir au domestique. 

— IL me fallait l'argent ce soir-là, 
coûte que coûte, Après, j'aviserais... 

— Il était tard. Mais je connaissais 
un prêteur chez qui je me rendis et qui, 
après un simple coup d'oeil sur l'objet, 
me le poussa dans la main et me con-
seilla de ne le montrer à personne. 

— Quelques instants plus tard, j'ap-
prenais la raison de son geste. La taba-
tière était une pièce historique de 
grande valeur volée un an plus tôt au musée 
Cluny, 

— Ce fut pour moi une révélation. Je 
compris pourquoi mon parrain ne mon-

trait sa collection à personne, ce qui est 
contraire à l'habitude des collection-
neurs. Je me souvins de certaines autres 
bizarreries. 

— Je retournai rue de Bellechasse, 
et, dans le grand salon, je me heurtai 
à un cadavre. 

— Gourdon-Moreuil s'était tué en 
découvrant le vol, en se doutant que mon 
acte ferait éclater la vérité. Son revolver 
était près de lui. 

— Je l'enfouis dans ma poche. J'étais 
en proie à une fièvre intense. Car j'étais 
la cause indirecte de sa mort et il était 
mon bienfaiteur. 

— n avait volé des années durant, 
mais n'était-ce pas plutôt une sorte de 
malade qu'un malfaiteur ? 

— Certains hommes poussent ainsi 
une manie jusqu'au paroxysme. 

—- Je voulus sauver sa mémoire. Je 
ne pouvais emporter toutes les taba-
tières. Et je ne savais pas lesquelles 
étaient des obj ets volés. 

— J'entrepris de les briser à grands 
coups de marteau. 

— Armand me surprit... Je m'enfuis. 
Lorsque Leborgne me regarda avec un 

étrange sourire. Et il soupira : 
— Croiriez-vous que c'est ce crime, 

mon crime, qui est à la base de toutes 
mes découvertes en matières policière ? 
H m'a appris une vérité trop peu connue 
ou trop négligée : c'est que la logique 
d'un homme empoigné par un drame 
n'est pas la logique de ceux qui en lisent 
le récit dans leur fauteuil, ce que j'ap-
pellerai la logique de tous les jours. 

— Donnez-moi donc une cigarette... » 
Georges SIM 

28 réponses justes nous étant parvenues nous 
n'avons pu attribuer que 28 prix. 
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GODWEL Mme B., à RETOURNELOUP, ESTERNAY (Marne). 
LAGIER, Mme Germaine, 4, rue Beaussier, MOURILLON-TOULON (Var). 
VAUGOYEAU, Jean, Central Cinéma, place du Pin, NICE (Alpes-Maritimes). 
ROGNON, Mme Hélène, avenue de Chabaud, MONTBELIABD (Doubs) 
HE IDE, S. Z., 1, boulevard de la Victoire, STBASBOUBG (Bas-Rhin) 
PONCHET, Mlle Renée, 46, rue Pasteur, SAINT-OUEN (Somme). 
DENAIX, Jean, 1, rue de Bellème, MORTAGNE-AU-PERCHE (Orne). 
BOGNON, Mme Hélène, avenue de Chabaud, MONTBEL IARD (Doubs). 

... et les prix qui leur sont attribués 
Ie» PRIX 500 francs en espèces. 
2e PRIX 200 francs en espèces. 
3e au 10e PRIX 10 Romans d'aventures 

(Val. 80 francs). 
11" au 28° PRIX 7 Romans d'aventures 

RIEN QUE 
LA VERITE 

(Val. 56 francs). 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIHIH,,,,,,,,,,,,, 

SOMMER, DETECTIVE 
POLICE PRIVÉE, 

Enq. avant mariage. Filature. Recherche. 4» fr. 
PAIEMENT APRÈS SATISFACTION. Louvre 71-87 

SURVEILLANCE. CONSTAT. DIVOkCE. ' 
RENSEIGNE SUR TOUT. PARTOUT. 

CONSULTATIONS GRATUITES. Ouvert, de 8 à 20 heures 
CONFIANCE. DISCRÉTION, SÉCURITÉ 

5, Rue ETIENNE-MARCEL 
uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiniiiiiimiiiiiHiiiiiiiiiiiiiii> 

Mm*SFVI F RÉuSlTEAEN TOUT *JL* Y IJ-iLiJ-i
 100 rue

 saint-Lazare, 
PARIS (9*). — Cartomancie, graphologie, médium. Tous 
les jours, de 10 à 19 heures. — Par correspondance, 15 fr. 

Le Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour Thé-
IT/Ytr 4 MTTr rèse Girard, 78, av. des Ternes, 
Y \J I Aï* 1 Et &liconr,3*ét. Paris. Consultez-la, 
vos inquiétudes disparaîtront. De 2 à 7 h. et p. cor 

LA CÉLÈBRE 
VOYANTE 

Cartomancie, Astrologie, T. I.j. Par corr. 15fr. 50 mandat 
13,Rue Saussier-Leroy, PARIS 17e) rez-de-chaussée 

MME DANIEL 

Le détective E. G0DDEFR0Y 
llllllllllllllllllllllltllll|ll|tttllllllMIMIillllll»llllllllHlttlltttllllll>IIIIIIIIIIIIIIIIMIIItlllllllillltlllllll»lllllllllllillllllllimiHHIHIIIHH 

est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire près les 
parquets de Bruxelles et d'Anvers, diplômédela préfecture de police 
de Paris. Chevalier de l'ordre de la Couronne, de l'ordre d'Orange-
Nassau et de l'ordre de l'Empire britannique. Officier invalide 
de guerre. Ancien commissaire de police adjoint de la ville 
d Ostende. Ancien expert en police technique près les cours des 

tribunaux des Flandres. 

S Bureau : Bruxelles, 8, rue Michel-Zwaab. Tél. 603,78 ! 
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Une chasse à l'homme mouvemeiitée 

Voici quatre saisissants instantanés de la poursuite 
et de la capture d'un cambrioleur à bord du paquebot Moeraki, 

dans le port de Sydney. 
SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS " ZED " 

le gérant PARAIS R. C. Seine n* =37.040 B GEORGES LANG, Imp., 11 bis, rue Curial .Paris — 1929 
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