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Le grand F T -ts-divers

‘actrice L ELFhSsinée

is o i

Margaret Lawrence, une des plus célébres actrices d’ Amérigue,

qui avait recu dans son appartement a New- York, lacteur

Lewis Bennison, el s’élait grisée avec lui, a été mortellement
blessée par Vacteur qui s’est suicidé ensuite




L’asile de stireté

WPINE discussion fort intéres-

sante et qui donna aux
débats de la cour d'as-
i sises |'allure d'un cours

de sociologie, s'élevait récemment,
au procés de Lehman et Morin, ces
deux apaches de 18 ans qui tuérent
a Pantin, Madeleine Cédelle, hé-
roique enfant de seize ans, accourue
pour sauver ses parents en danger.

Un crime affreux, que dominait
I'admirable figure de la morte, le
crime de «ces deux gosses, qui
avaient manifesté si complétement
leurs instincts cruels et pervers —
assassins et cambrioleurs — que
I'on pouvait se demander avec an-
goisse si, malgré leur age, le chati-
ment supréme, qui existe encore
dans notre code pénal, ne pourrait
leur étre justement infligé.

Et cependant, le plus coupable de
des deux, — le plus jeune cF:illeurs
— Léhman, portait une effroyable
hérédité : fils d'un alcoolique — sy-
philitique, il portait sur son visage
les signes indiscutables de sa dégé-
nerescence... Pouvait-il étre consi-
déré comme responsable ?

Cette question de responsabilité,
qui préoccupait vivement jurés et
magistrats, donna lieu i de trés utiles
observations.

On entendit, en effet, le docteur
Henyer, médecin de la Petite-Ro-
quette, regretter que le France n'eiit
point, comme plusieurs pays étran-
gers, des « asiles de siireté », o1 sont

enfermés les criminels incurables...

La responsabilité du jeune assas-
sin lui ‘paraissait dans une certaine
mesure, douteuse... Son impulsion
4 faire le mal, irrésistible, chez ce
garnement, la distinction entre le
bien et le mal était sans doute pos-
sible... mais la force de I'hérédité
mauvaise élait telle chez lui qu'elle
ne lui permettait pas de tenter le
moindre redressement moral...

Une pareille révélation était pour
des juges, il faut en convenir, trou-
blante : I'idée de justice ne peut
se concevoir sans |'idée de respon-
sabilité. Les juges ne sont point des
médecins, les peines ne sont point
des remédes. C'est ce qui distingue
la prison de I'asile, le magistrat du
thérapeuthe...

Et d'autre part, un étre comme
Lehman n'étant pas un dément, il
ne pouvait trouver place dans une
maison de fous...

Alors, quelle solution donner &
ce probléme ? Condamner un étre
4 une peine terrible pour un acte —
certes abominable — mais dont il ne
porte pas, seul, la responsabilité,
étant, lui-méme, la victime d'une
terrible hérédité ? la condamnation
se justifierait-elle, sans son prin-
cipe méme ? Libérer cet étre ?
Personne n'y aurait songé.. Alors ?

C'est pourquoi I'c asile de sfireté »
paraissait étre la solution convenable
mais ainsi que le fit remarquer le
président, il n"appartient pas une
cour d'assises de compléter la loi...
Les magistrats se contentérent
d’approuver les suggestions du mé-
decin et de former le veeu que le lé-
gislateur fit le nécessaire...

Un asile de stireté ot seratent en-
fermés tous les misérables qui, sans
étre déments, ne sont pas enhiére-
ment responsables, voila une créa-
tion qui s'impose et
qui comblerait une la-
cune facheuse du code...

JEUDI PROCHAIN

Umn
reporifage
sensationnel

Les Policiers
m du Désert =

La course Hanau-Anquetil

Dans la course qui s’esl enga-
gée entre Marthe Hanau el
Georges Anquelil pour savoir qui
arrivera... - le second devan! la
justice, lex-directeur de la Ru-
meur parail bien avoir marqué
un_poipt.

L’arrét qui rejelail la récusa-
lion du président Breilling ayant
élé cassé, la cour de cassalion a
renvoyé Uaffaire devanl la cour
de Rouen.

Il va falloir envoyer le dossier
la-bas... les avocals d'Anquelil
vonl demander un délai suffisant
pour rédiger un mémoire.

A n’en pas doufer, la cour de
Rouen, dira que la récusalion
de M. Breilling n'esl pas fondée,
mais Anquelil pourra, a nouveau,
se pourvoir en cassalion et dans
le maquis de la procédure, il
se lerrera plusieurs mois.

Pendant ce lemps, les experts
auront déposé lear rapport sur
Marthe Hanau et « Madame la
Présidente » devra s’expliquer
sur les opéralions de la Gazette
du franc.

¥

Un délit nouveau :
1'avortement littéraira.

Un dramalurge norvégien, Stein
Bugge, las des lulfes conire l'in-
différence de ses conlemporains
qui persislent a ignorer son génie,
pient de déposer une plainte en
régle contre les écrivains Sigrid
Undest, Peler Eger et quelques
aulres.

Il les accuse d'un crime ou
d’un délil, inconnu jusqu’'iei a
la jurisprudence, mais qui pour-
rail élre comparé a celui d'une
faiseuse d’anges, ou plulit a
celui d’une accoucheuse qui aurail
refusé son aide.

Les écrivains « arrivés », ces dic-
laleurs de la lilléralure norvé-
gienne empéchent, parail-il, depuis
des années, la naissance au
monde de plusieurs ceuvres gé-
niales, destiné & éclipser la gloire
d’ I bsen.

Les drames el les poésies de
Bugge s'enlassenl en effel depuis
des années chez les direcleurs de
thédires el chez les éditeurs el
lous les appels de lauleur in-
connu aux auleurs célébres sont
restés pains jusqu’ici.

Il espére les faire sorlir de

leur [orpeur par un procés re-
tentissanl,

Ce chien, mascotte des pompiers de San Francisco aime les souns. On le

M. Coty et sa garde.

M. Frangois Coly s'élail dé-
rangé la semaine derniére, pour
assister @ la premiére audience du
procés en diffamation qui lui
esl inlenlé par la fédération na-
lionale des journaux frangais el

plusieurs syndicals de presse.

Il y vinl, escorlé d’'une garde
fidéle, qui surveillait la jfoule
massée a la porie de la 12¢ cham-

bre...

Des hommes au regard sombre:
inquiel, enlfouraieni M. Coly el
ne se dispersérenl que lorsque
leur maiire [ut monté dans sa
_limousine qui stationnait sur le

quai des Orfévres.

M. Coty se teint.

On peul remarquer —car on a
raremenl I'occasion de poir de si
prés M. Coty — que celui-ci se feinl
les cheveux... Le poil, noir, esl a
sa racine légérement brun rou-
gedire, comme passé au henné.

M. Coly porlail un élégant
vesion bleu-marine. Assis derriére.
son avocal M. Aubépin, qut
développail ses conclusions d’in-
compélence, il remuail le pied
nerveusement, cependant que, grou-
pés en rangs serrés, a deux mélres
de lui, ses adversaires ne le gquil-
taienl pas des yeux.

Errsur de date.

La chanleuse d'opérette Frizzi
Massari, célébre par son exé-
culion du réle de la Veuve Joyeuse
a inlenlé un procés devani un
lribunal de Berlin conire Uédi-
teur d'une encyclopédie qui lui
a consacré les lignes suivanles :

« Frizzi Massari, chanleuse,
née en 1874 en Bohéme »

La chanteuse courroucée dé-
clare qu’elle esf née en 1882, el
non dans une province loinlaine,
mais a Vienne.

La différence de 8 ans déclare
la plaignanie présenie une grande
importance dans la profession
d’artiste ».

Le tribunal donna gain de cause
a Frizzi. Il condamna Uédileur
a une amende el a la réédilion
de la page consacré a Paclrice.
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voit ici avec deux de ses petites amies, I'une enire ses crocs, l'autre en
: équilibre sur son nez

VOTRE AVIS

Compétition hebdomadaire de * Détective’’

1. — OBJET.

. _Aprés avoir lu le numéro 35 de Déleclive paru le jeudi
27 juin 1929 faites-nous savoir ce que vous pensez des

articles et des documents

qu’il contient, en adressant

vos réponses par lettre au Directeur de Délective.

2. — QUESTIONNAIRE.
Votre

réponse devra porter :

a) L'indication de l'article et du document photogra-
phique qui vous a paru le meilleur. Et pourquoi ?
b) L’indication de 1'article et du document photographique

que vous avez aimé le moins. Et pourquoi ?

¢) L'indication d'un article ou d'un

genre d’artizles que

vous aimeriez trouver dans Déleclive.

3. — DELAI.

Les réponses devront étre parvenues a Déleclive, 35, rue
Madame, Paris 6°, le mercredi 10 juillet 1929 avant minuit.

4. — PRIX.

Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse
offrira la critique la plus intelligente et la suggestion la
plus intéressante. Un prix de 100 francs a celui dont la
reponse sera classée seconde. Un prix de 50 francs au

troisiéme.
5. — RESULTATS.

Lire dans le numéro 39 de Déleclive (jeudi 18 juillet 1929)
les résultats de la compétition hebdomadaire concernant

le numeéro 35.

LLELATTITT L T )

LE CONCOURS DES 13 MYSTERES

Jeudi prochain, le gagnant dwu prix de 5.000 fr.

Le prix d'un sauvetage

Lors d’une calasirophe de che-
mins de fer sur une ligne de
Pennsylvania Railway Cie, un
genileman de Philadelphie mon-
lra beaucoup de sang froid el
prit une part active auxr opéra-
lions de sauvelage en prodiguant
ses soins aux blessés.

Quelques semaines plus lard,
la Compagnie lui adressa une
letire de remerciemenis, en le
félicitant pour son courage el son
abnégation.

Le genilleman de Philadelphie
répondil en présenlanl a la com-
pagnie une nole ainsi congue :

« Pour Uexlinction du feu qui
menacail d’incendie un wagon :
1.500 dollars ef la carle de libre
parcours sur toufe les lignes de
la compagnie.

« Pour le sauvelage de deux
femmes : 1.000 dollars.

« Pour un parapluie, qui a servi
a UlUextinetion du feu sur les
vélements d’un passager : 50 dol-
lars. Total 2.505 dollars. »

S

Une dame de poids et
un conducteur débrouillard

Un journal new-yorkais ra-
conte cetle pelile scéne de rue :

« Volire billet n’est plus valable,
déclare le conducleur d'un aulo-
bus & une grosse dame.

« Essayez donc de me mellre

dehors, si pous éles assez forl,
répond la dame. Je pése 200 livres.

« Nous ne parlirons pas lant
ue vous n'aurez payé, répond
‘employé.

« Je ne suis pas pressé ».

Le conducleur descend el lé-

léphone au bureau de lacompagnie.
Quelques minutes aprés arrive
un aulobus vide, qui prend lous
les voyageurs a lexceplion de la
dame, qui ful transportée au dépdit.

« Je ne voudrais pas élre voire

mari Iui dil le conducleur.

« Et moi, répliqgua-l-elle, je

poudrais élre volre femme pen-
dant deux minules !

Un fonctionnaire trés zélé.

Un_ fonctionnaire de la jus-

fice polonaise, éludianl ses ar-
chives conslala qu'un

cerlain
Vygoda, condamné il y a long-

femps déja a 3 mois de prison,
n’avail pas encore subi sa peine.

L’ordre ful donné immédiale-

ment a la police darréler le
nommé Wygoda, qui ne compre-
nail pas ce qui lui arrivait el
clamail son innocence.

Malgré toules ses prolestations,
il fut en prison el y resta Irois
mois. Aprés sa libéralion seule-
menl, il réussil, avec beaucoup
de peine & apprendre, que pen-
dant Ia guerre il avail élé en
effel condamné ¢ trois mois pour
lése-majesté el par un Iribunal
allemand de Posen,

Les aulorilés polonaises avaient
hérité des archives judiciaires de
Poznanis et le fonclionnaire trop
zélé appliqua une senlence prus-
sienne.

La Police en Avion.

A peine le pol de la Banque: de
la Nation & San Salvador venail-
il d’étre commis que le commis-
saire Barneda de Buenos-Ayres
prenail air & bord d’un avion de
' Aéroposlale piloté par Vachel.

Lorsqu'ils entendirent le molcur
de l'avion policier, les voleurs qui
s’efforcaient de franchir la fren-
tiére du Nord pour se réfugier au
Brésil se sentirenl perdus :

Quelle guine! — dil Ma-
riano Slroymeyle — Moi qui
espéraif, avec cel argeni, avoir
désormais une vie [ranquille!

El lanl de travail pour rien !
ajoula Guslavo.

Tandis qu’'ils perforaient le
coffre-fert de la Banque, la pous-
siére d’amianle s'élail introduite
dans le réservoir de I'autogéne, el
son mélange avec Uessence avail
produil des explosions, un vrai
crépilement de milrailleuse qui
les avail sérieusemeni inquiélés.

Grdce a Pavion [rangais de
I’ Aéropostale, les 420.000 pesos
volés — soil prés de 4 millions
el demi de francs — el qu'ils
avaient cachés dans un buisson,
onl pu éire relrouvés.

Au Club du fanbourg

Le Tribunal Populaire du Faubourg,
entendra le samedi aprés-midi 29 juin
a4 14 heures précises, Galité-Roche-
chouart, 15, boulevard Rochechouart,
le courtier en librairie Simon qui fera
d'importantes révélations sur PAs-
sassinal de la rue de Varenne. La
vérité sur la morl du Pére de Peredés.
M. Louis de Joantho, ancien chel
du service d’honneur du duc de Mont-
pensier exposera Pourguoi Uopinion
doit étre saisie des circonslances mys-
térieuses qui onl préeédé el suivi la
mort du dne de Monipensier.

LES COMMUNIQUES
DE LA QUINZAINE

Ils contiennent :

Les programmes des thédlres, cinés
mas, exposilions, conférences, sporis,
courses, cabarels, dancings, reslau-
ranis.

Echos, idées nouvelles, comples ren-
dus poliliques, [inanciers, arlisliques,
thédtraux, cinématographiques, spor-
tifs, ete.

Ce qui va se passer,

Ce qui s’esl passé,
Ce qui esl offert,
Ce qui est demandé.

Le numéro, 2 [rancs, 32 pages. Pa-
rail le 1¢¢ el le 15. En venle parlonl
el 45, rue Boissiére, Paris (16¢).

PASSE-PARTOUT
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35, Rue Madame, Paris

Téléphone : LITTRE 32-11

George-Kessel
Directeur-Rédacteur en Chef

LA GUERRE
DE¢ BOOKS

i 27 juin 1921, vers 4 heures de
I'aprés-midi, je subis une cui-

sdnte humiliation que je n’ai
pas oubliée. ¢
Durant 8 jours avant cette

date j'avais entendu autour de moi, le
garcon de restaurant, le garcon coiffeur
le receveur de I'autobus assurer la vicloire
du Ksar.

Le commissaire Colombani,
attaché aux hippodromes

De plus intimes me glissaient A l'oreille:
« C’est un coup siir. Allez-y », J'y allai donc
de mes cent francs. Or, Ksar, le super-
cheval ne fut pas 1a. J’eus la douleur de
perdre mes cent francs et la honte de voir
un cheval anglais qui n’étail peul-étre
méme qu’une pouliche — Lemonova I'em-
porter de deux longueurs sur Fléchois,
Tacile suivait a4 distance respectueuse et
T'sar était perdu dans le lointain.

Mais cing minutes aprés la course, j'eus
la consolatibn de ecomprendre pourquoi
j’avais perdu mes cent francs.

Autour de moi, des turfistes avertis
criaient « C’est un coup des books ».

Je ne savais pas bien alors de quoi il
s'agissait, n’entendant ni V'anglais, ni
I'argot turfiste. Depuis, j'ai pénétré les
arcanes de cette seconde langue et, comme

les autres, je me suis mis a suspecter les
« books ».

Pour moi, les books ne sont pas des
boucs émissaires mais ce sont de curieuses
gens el qui méritent d’étre connus.

De grands seigneurs pour une basse
: besogne
Les bookmakers, gros et petits, ne sont

gutre qu’une soixantaine dans Paris.
On cite des noms, des noms connus,

illustres. On dit : « Un tel, ¢’est le book du
trot» « Le comte de..., ¢’en est un » « Tel
propriétaire d’une écurie de courses « prend »,
tel autre aussi ».

On les rencontre parfois dans « 'enclo-
sure des propriétaires » — lieu trés fermé
des champs de courses — On les croise
lorsqu’ils sont affalés dans des auto-
mobiles de 200.000 francs. Les plus modestes
ont, toul de méme, de grosses voitures,
des appartements splendides, une domes-
ticité nombreuse. Ils sablent le champagne,
sans compter les bouteilles ; ils distribuent
les cigares, commes les poignées de main.
Ils ont, sous leurs ordres, un nombreux
¢tat-major et des soldats qui, toul comme 2
la guerre, prennent pour eux les mauvais
coups ; je veux dire: sont emmenés au
poste et condamnés.

Car s’il n'est que soixante « books »
il existe des milliers de commis qui raflent
tous les jours, en France, des millions
de francs de paris aux courses.

Ces commis ont des agents un peu par-
tout: garcons de café, concierges, tenanciers
de kiosques, fournissent le gros contingent.
Il en est d’autres : trois pharmaciens ont
¢té arrétés 'an dernier pour prise de jeux
clandestins.

Tout d’abord, précisons. Il est trois sortes
de preneurs : ceux qui prennent course par
course, toul au long de I'aprés-midi, ceux
qui ramassent les paris dans la matinée et
jusqu’a 14 heures seulement ; qui « pren-
nent » sur le champ de courses.

Le gros « Gaby »

dans un décor d’Eugéne Siie
Le bookmaker des courses par courses —
des C. C. comme on dit a la préfecture de
police — est un stratége et un psychologue.
Que de généraux illustres et d’hommes
d’Etat, conducteurs de peuples, dont on ne
saurait en dire autant |
Le book doit disposer ses troupes en bon
ordre, sur un terrain bien préparé,
Ce n’est pas une mince affaire.
Le gros « Gaby » manceuvre dans le voi-
sinage de 1’'Hotel de Ville,
Quand, pour la premiére fois, je dus re-
courir aux bons offices de « Gaby » il me
fallut percer plusieurs rangs de serviteurs.
stylés et dévoués,
Un homme se tenait 3 Fangle de la rue
de Rivoli et de...
Il observait ceux qui montaient vers le
petit café ol se tenait son patron. Ne lui
ayant pas paru suspecl, il ne se rabattit
point vers le café pour y donner I’alarme.
Devant la porte de cel établissement, un
homme qui montait la garde ne montra ni
plus de surprise, ni plus de défiance.
Il avait reconnu dans ma main La Veine
bréviaire des joueurs et sur mon visage que
je n’appartenais pas 2 la brigade des jeux de |
M. Metten,
J'entrai donc dans le café,

Il est minable et tient du coupe-gorge.

Un comptoir en zinc et quelques tables
de bois blanc le meublent. Le comptoir est
éclairé par la lumiére solaire jusqu’a 2
métres de I’entrée : aprés, c’est la pénombre
mystérieuse ; au bout de la salle, c’est
Pombre inquiétante, sinistre.

Des formes grouillent li-dedans, sans
bruit. De temps en temps, on entend com-
mander une consommation ou lé tintement
d’un verre sur la table.

Des conciliabules se tiertnent a voix basse.

Un provincial ou quelque étranger qui
entrerail 1A, par surprise, se souviendrait
tout d'un coup des Misérables de Hugo ou
des Mystéres de Paris d’Eugéne Siie. Il
s’arréterail, confus et géné au bord du comp-
toir, preés de I'entrée on veille un guetteur.
I1 écouterait des conversations ternes 4 voix
basse et qui ne lui sembleraient pas offrir
un grand intérét.

Mais s'il prétait I'oreille, s’il regardait...
Il entendrait, venant du 1¢* étage, le sourd
murmure d’'une foule qui piétine et qui
parle.

Par moments, il verrait descendre d’un
étroit escalier en colimacon un homme
tenant 4 la main un journal de courses et
titubant, assommé parun coup demalchance,
dépouillé de ses derniers sous. Ou quelque
victorieux qui commande gaiement une
chopine et deux verres, celui du patron et
le sien. Et ca et 13, des vieilles femmes
pauvrement mises, exhalant des plaintes
puériles, des ouvriers martelant de leur
rude poigne la rampe grasse.

J’ai monté Pescalier chargé d’odeurs
méphitiques, encombré de joueurs.

Dans une petite salle nue, il y avait plus
de cent personnes : des ouvriers sans tra-

De l'enclosure des propriétaires, a la “printing” du * course par course

La prise d'un pari 4 1a derniére minute

vail, des employés sans emploi, des femmes
sans mari. Tous tenaient un journal i la
main.

Au fond de la salle, & droite, dans un
réduit séparé par un guichet du publie
J'ai vu un mutilé qui prenait les paris, les
mscrivait sur un bordereau, téléphonait,
payait. 3

Je me suis approché du guichet. J’ai
Jjoué cing franes gagnant sur Mignapouf.
Le mutilé a noté mon ?eu et I’a [ait précéder
de mes initiales M. L. Tout a I'heure, si
Mignapouf gagne la course (et je le saurai
parce que le mutilé dont le téléphone est
directement relié A& un journal hippique,
me le dira et I'inscrira sur un tableau) je
reviendrai vers lui et je lui dirai : M. L. cing
francs gagnant sur Mignapouf. Le mutilé
me remetira mon gain.

Tel est le « course par course ».

Pendant quatre heures, dans cette salle
étroite, des employés, des ouvriers, des
meénagéres qui se sont tous échappés de
leurs travaux pour quelques minutes, afin
de venir tenter la c¢hance ici, se relaieront,
se bousculeront, se querelleront.

Quand la derniére course est courue,
« Gaby » fait fonctionner la bobinette.

C’est un jeu de dés qui se joue beaucoup
aux alentours des champs de courses et
qui compléte automatiquement le trafic du
preneur de « course par course ». Ce que le
mutilé a laissé dans vos poches, risque bien
de passer dans celles de Gaby.

La clientéle de «course par course. (des
C. C. comme on dit 2 la préfecture de police)
n’est pas reluisante. Ce sont des malheureux,
des « fauchés», d’impénilents turfistes qui
se donnent Yillusion, sans frais, d’étre sur
un hippodrome. Ils peuvent modilier leur




Le commissaire Metten.

jeu, lui donner une souplesse liée aux £€vé-
nements heureux ou malheureux qui se
déroulent a quelques kilométres -de la
mais dont ils ont la relation immédiate
par le téléphone et les tableaux.

Dans les calés, dans les kiosques, chez les
concierges, joue la masse moins passionnée,
moins savante mais plus nombreuse des
employés et des ouvriers.

Ce sont Ia joueurs plus sérieux. Ils vien-
nent prendre leur apéritif en quittant V'ate-
lier ou le bureau.

Ils ont préparé leur jeu sur un petit bout de
papier qu'ils remettent au commis de book
ou au cafetier.

Sur les enjeux, le commis touche de 6 2
8 9, de commission. Or, il est des cafés ou
Jes joueurs sont nombreux et les enveloppes

- ¢’est ’ensemble des tickets des joueurs —
importantes.

Il est des commis qui gagnent plus de
200 francs par jour.

Dans ces conditions, on comprend que
beaucoup cherchent & voler tout seuls,
d'oui la quantité de « margoulins » qui pren-
nent des jeux. Mais un beau jour (pas beau
pour le parieur), le « margoulin » léve le
pied parce qu’il ne peut payer un gros pari.

Les bookmakers sérieux pavent toujours.

Ils ont des commis principaux qui cen-
tralisent toutes les enveloppes et leur
remettent, avant la premiére course, le
résumé des enjeux.

Ces commis sont appointés au mois et
certains intéressés aux bénéfices.

Ils sont chargés de recruter les sous-com-
mis et les agents qui operent dans les cafés.

Le soir, aprés les courses, ils réglent les
enjeux aux sous-commis ¢ui payent, eux,
les joueurs. .

Ils surveillent aussi les sous-ordres en
faisant des inspections assez fréquentes dans
les cafés, en rendant visite aux tenanciers
de kiosques, aux concierges qui acceptent
les paris.

Les subordonnés ne connaissent pas leur
patron et c’est de bonne foi qu’ils répon-
dent, lorsqu’ils sont arrétés, qu’ils ignorent
pour qui ils travaillent. Tous ne connais-
sent méme pas le commis principal, mais
seulement un employé de ce commis.

I.'organisation, vous le voyez, est bien
réglée. Le recrutement des sous-agents de
bookmakers donne du fil 4 retordre aux
commis principaux. Ils ont parfois recours &
des hommes dont la profession est de n’en
point avoir et qui vivent des charmes de

leurs jeunes maitresses. (e ne sont pas les
plus mauvais. Ils sont débrouillards, actifs,
« vicicux », comme ils disent glorieusement.
IIs finissent toujours par se faire de belles
enveloppes et ils sont, sinon honnétes,
du moins « réguliers ».

Voila done, a peu prés démontré, le méca-
nisme des bookmakers, en ville : C. C. et
jeux pris par l'intermédiaire des commis.

Mais le vrai mystére subsiste. Le vrai
mystére, il est détenu par les gros bookma-
kers qui sont d’omnipotents personnages.

(eux-ci n'opérent pas dans des bouges
obscurs, maisaugrand jour des hippodromes,
devant les chefs de la police, désarmés.

Ni leur clientéle, ni les enjeux ne sont
comparables. Dans le café du_quartier
Saint-Paul, dans celui de la rue Marcadet,
des hommes et des femmes hdves, dégue-
nillés, jouaient cinguante sous sur un
cheval et se raccrochaient a cet ultime
espoir : la grosse cote. Les puissants book-
makers évoluent au pesage, sur les hippo-
dromes.

Le paddock est frais. De beaux arbres
I'ombragent. Avant la course, on regarde
tourner les chevaux superbes. Prés des
guichets o 'on ne peut jouer moins de
500 francs, des hommes s’affairent. D’un
crayon agile, d'aucuns inscrivent sur leur
programme des ordres que des messagers
leur apportent en courant. Ces ordres sont
de gros enjeux que le bookmaker note a
l'aide de signes mystérieux. Pas de noms !
presque pas de chiffres : des signes. De sorte
que, si les commissaires Colombani ou Valzy,
de la Streté générale, fouillaient leurs po-
ches, ils ne trouveraient rien, qu'un pro-
gramme couvert d’hiéroglyphes, qui ne leur
apprendrait pas grand’chose et qui ne pour-
rail constituer une preuve de culpabilité.

Ils sont bien vétus, les gros bookmakers.
IIs ont de riches relations. On les voit serrer
Ja main de députés, de ministres, de grands
avocats, de personnages consulaires, dont
certains sont leurs obligés.

- Vovez-vous Mme V. P..., si belle sous son
chapeau rose, entourée d’un essaim de jolies
filles ? Elle est accoudée a la grille de 'en-
closure. Prés d’elle, M. T..., un riche bookma-
ker, & la poitrine puissante, aux 'grosses
moustaches brunes, attend ses ordres. Mme
V. P... joue gros. M. T... est aimable, sou-
riant. Il posséde quelques chevaux de
courses qui ne gagnent jamais lorsqu'ils
sont favoris.

Un peu plus loin; dans I’enceinte aussi des
propriétaires, M. H... cause amicalement avec
le directeur d’un grand journal. M. H... est
bookmaker et propriétaire de chevaux de
course. Certains gros pontes lui doivent des
millions. M. H... est puissamment riche.

Je crois bien que 1'un et I’autre, ainsi que
le comte X... ou gue D..., méprisenl un peu
cet excellent homme 2 haute, a bellebarbeen
pointe et qui a un si joli nom, un nom qui
semble échappé d'un roman léger du dix-
huitiéme siécle, un nom qui fleure les ga-
lants propos. Ils méprisent cet excellent M.
B... qui ne fait pas partie du club secret ou,
dans le quartier des Champs-Elysées, se
réunissent parfois les gros bookmakers inter-
nationaux. Il n’a pas de représentants a
Londres, & Bruxelles, & Berlin, il n’a pas un
fil spécial dans chacune de ces villes.

11 est méme obligé de prendre des précau-
tions car il est loin d’avoir de si belles rela-
tions que ces messieurs. M. C... est encore
plus inquiet. Il « prend » dans Paris oll sa
femme et sa fille dirigent les opérations. Des
commis « prennent » pour lui sur le champ
de courses. Il a longtemps hésité avant de
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Une descente de police
dans un “C. C"

s'aventurer au pesage. II opérait 2
la pelouse. Puis il s’est risqué.

Maintenant, il est parmi les gens chic,
mais il se tient loin des propriétaires ou
méme des guichets 2 500 francs. 1 proméne
sa vaste corpulence et sa figure rougeande
entre les arbres du paddock. Ses commis ne
courent pas pour lui apporter les paris. Ils
ont, pour ce faire, I'allure dégagée de pa-
rieurs quelconques. C'est que C... est encore
d'uné catégorie inférieure a M. B... qui ne
gagne que 8 millions par an. Il en est d’au-
tres. Les plus riches, les plus puissants
forment une sorte d’Internationale.

Les books de Paris, lorsqu'ils sont trop
chargés d’enjeux, se couvrent 4 Londres, 3
Bruxelles,a Berlin, 2 Paris. Etil y aréciprocité.

Ils ont un représentant dans ces capitales
étrangéres, et ils sont en liaison avec lui,
par un fil spécial qui cofite cher mais qui
rend de grands services en certaines occa-
sions qui pourraient étre douloureuses.

I.e métier de book est lucratif mais il n’est
pas absolument de tout repos.

Il v a la police qui, depuis 38 ans, fait
la guerre des books, non que ceux-ci n’aient
que 38 ans d’dge (ils sont aussi vieux que
les courses. ils sont aussi vieux que n’im-
porte quelle compétition : sportive, élec-
torale ou autre), mais ce n'est que depuis
38 ans qu’ils sont devenus des ennemis
du bien public, des hors-la-loi. La loi du
2 juin 1891, dans son article 4, a supprimé
d’'une maniére générale toute espece de
paris sur les courses de chevaux.

Toutefois, dans son article 5, la loi
prévoit une exception A cette prohibition
générale en disposant que les sociétés de
courses remplissant certaines conditions
pourront, en vertu d'une autorisation
toujours révocable par le ministre de
I’Agriculture et moyennant un prélévement
fixe en faveur des ceuvres locales de bien-
faisance et de 'élevage, organiser le pari
mutuel sur leurs champs de courses.

Sur ces paris, on préléve 11 9% qui vont,
partie 4 1'Assistance publique, partie aux
sociétés sportives et partie a I’Etat pour
subventions a4 des ceuvres d’'intérét général
(adduction d’eaux potables, elc.)

Mais wvoila! tout le monde ne peut
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perdre son temps sur les champs de courses.
Tout le monde n’a pas les moyens de se
payer des autocars ou des taxis pour se
rendre aux hippedromes.

Qu’a cela ne tienne! Les bookmakers
sont 13. A la porte de chez vous, le bistro
du coin, le kiosque 2 journaux, le coilfeur,
votre concierge méme, prendront les jeux
que vous leur confierez et vous paieront,
le soir ou le lendemain, vos bénéfices (s’il
y en a). Nous n’aurez pas perdu une minute ;
vous aurez économise une dizaine de francs
de voiture et cing francs d'entrée. Qu'est-
ce que vous demandez de mieux ?

Oui, mais le prélévement de 11 9% sera
perdu pour I’Assistance publique, 'Etat, les
eaux potables, la race chevaline.

Cela regarde I'Etat. Aussi bien, esit-ce
lui qui se défend contre les bookmakers
et non le joueur.

L’Etat leur a déclaré la guerre. Entre eux
et lui, c’est une question de force. Pas de
Locarno possible.

Il n’y a rien de tel qu'un 11 9% pour sus-
citer de fameuses et solides haines.

L’Etat a dressé tout son appareil, policier
et judiciaire, contre ces homies téné-
breux, quelques-uns trés puissants, tous
fort riches, que 'on ne connail pas, mais
qui, dans l'ombre, gagnent des millions
par année.

La lutte dure depuis 38 ans. Elle n'est
pas prés de s’éteindre.

Elle fut particuliérement dpre sous le
régne du terrible commissaire des jeux a la
Sdreté générale, Aschewanden. C’était,
avant  1914; Aschwanden, dans Paris,
faisait donner ses inspecteurs contre les
preneurs dans les cafés ou dans les kiosques.

Mais il n’était pas plus tendre contre les
bookmakers des champs de courses. Ceux-
ci n'étaient pas le fruit, non plus, de la
‘. génération spontanée. Ils s’étaient ins-

3 tallés commodément, aisément sur les

% champs de courses, avec la complicité
des gros pontes, peut-on dire, car les
gros pontes ne peuvent tout de méme
pas avoir sur eux des centaines de

.EA

milliers de francs et les books en prenant
des jeux A terme leur rendaient un fier
service.

Dong, ils étaient chez eux. Aschwanden
entreprit de les déloger. Il fit des rifles
impitoyables sur les champs de courses.
Seule 1'enclosure échappait a sa terrible
emprise.

(’est alors que les books devinrent
propriétaires. Ils étaient riches. Ils achete-
rent trés cher des yearlings trés mal batis ;
ils achetérent des rosses. Ce faisant, ils
étaient agréables aux éleveurs qui aiment
bien vendre leurs bétes et aux propriétaires
d’écuries qui aiment bien A se débarrasser
de leurs mauvais chevaux ; de plus, ils
avaient le droit d’étre sur le champ de
courses. Aschwanden n'y pouvait plus rien.
Cela wn’arréta pas ce diable d’homme.
Foulant aux pieds les plus sévéres traditions
de ces traditionalistes que sont les membres
du Jockey-club,les commissaires des sociélés
de courses, Aschwanden franchit le Rubi-
con. Il pénétra dans I'enclosure el ramena
par la peau du cou les books-propriétaires,
que cette offensive brusquée et qu'une folle
énergie abrutissait.

Mais en 1914, des hostilités autrement
douloureuses mirent un terme a celles-ci.

A D'armistice, les bookmakers reprirent
d’autant plus d’audace qu'ils étaient moins
traqués.

Alors, I'argent ne comptait plus. 11 fallait
vivre, jouir.” Les riches étrangers avaient
pris possession de notre sol: ils jouaient.
Ce fut une magnifique époque pour les
bookmakers. Ils entassérent I'argent et se
firent des relations.

Aussi, maintenant leur position est-elle
trés forte.

La police, de temps en temps, est entore
secouée d’une vertueuse indignation. Le
mois dernier, les gros.bookmakers furent
convoqués a la Shreté générale.

IIs daignérent s’y rendre et M. Valzy, le
chef du service des jeux, leur tint & peu prés
ce langage :

« Vous prenez chaque année des dizaines
et des dizaines de millions d’enjeux. L’Etat
qui préléve 11 9% sur les reecettes du Pari
Mutuel, ne préléve rien du tout sur vous

puisque vous étes une organisation clandes-

tine. On ne veut pas vous connaitre. L’As-

sistance publique y perd, I'élevage y perd,

I'adduction d’eaux potables en souffre. C’est *
intolérable. Je vous prie, de ne plus prendre

d’enjeux. »

Les bookmakers répondirent comme un

seul homme :

« Volre raisonnement n’est pas tout a

fait juste. D’abord, fréquemment, nous ver-

sons une partie de nos enjeux aux baraques

du Pari Mutuel. Nous appelons ¢a : nous

couvrir.

« Ensuite, imaginez-vous que les gros pon-

tes, les propriétaires vont se promener sur

le champ de courses avec 50, 100, 200.000

francs en billets de banque dans leurs po-

ches ? Croyez-vous qu’ils iront porter ces

liasses épaisses au Mutuel pour faire baisser

la cote du cheval dont ils appuient la chance,

cote qu’ils auraient vite fait de réduire a

rien ? :

« A part ¢a, nous voulons bien disparaitre

pour un moment. »

Justification d’une offensive

Pourtant les bookmakers sont dangereux.
D’abord, ils frustrent I'Etat de sommes
considérables. Si l'on considére, par exem-
ple, qu’une réunion moyenne réunit 6 mil-
lions d’enjeux, on peut dire que les book-
makers, tant dans Paris et en-province
que sur les champs de courses, en gagnent
plus du double. Douze millions, cela fait,
chaque jour, plus d'un million 200.000
francs de perdus pour I’Etat et les ceuvres
d'assistance, soit au bout de I'année un
demi-milliard. Ensuite, ils faussent les
courses, certaines courses tout au moins.
Je sais qu’ils ont eu des émotions terribles
en 1921, quelques jours avant le Grand Prix
ou Ksar partait grand favori. Ils avaient des
millions d’enjeux sur ce cheval dont la vic-
toire eiit éL¢ la ruine pour quelques-uns d’en-
tre eux. Ksar fut battu.

Je sais qu’ils ont eu une peur intense que
Héros X IIne gagne le Grand Steeple et que
Parfrement, le jockey de Héros XII, en
se trompant de parcours, 2 Aufeuil, leur fit
gagner des millions.

Ces deux fois-1a, ils s’en tirérent grice
3 leurargent, comme aussi sans aucun doute,
lorsqu’un étrange accident survint 2
Massine, le favori du Grand Prix de Pannée
1923, qui ne put courir cette épreuve parce
que, trois jours avant, il s'était blessé dans
son box.

D’autres fois, ils sont servis par la chance.
C’est ainsi qu’Epinard, le cheval-phéno-
méne, ¢échoua d'une courte téte dans
le double évent: Goodwood cup et Cam-
bridgeshire alors que son succes elit colté
100 millions aux books anglais. Sommes
perdues pour I'Etat, courses faussées,
est-ce tout?

Hélas | non.

Pour tout dire, si je ne vois pas d’incon-
vénient A ce que les gros books « prennent »
au pesage les enjeux des pontes milliar-
daires ou des richissimes propriétaires,
j'en trouve un trés grand 4 ce que leurs
commis, Sous-commis, coureurs en pren-
nent dans Paris. Pour le premier cas, je
verrais méme d’un bon ceil le rétablissement
du pari au livre, officiellement établi,
contrdlé par I’Etat, quine perdrait pas ainsi
le 11 9. Je sais, d’ailleurs, qu'on y pense au
ministére de 1'Agriculture.

Mais ce qui m’intéresse, c’est la foule
des pauvres diables, des ouvriers, des
employés, des fonctionnaires qui jouenl
Jdans Paris, dans les cafés,chezles concierges,
gui jouent I'argent du ménage, ['argent du
pain, du vin, de la viande et du lait. Ce
qu’il faut. c’est chasser sans pitié, c’est
traquer sans merci, les books des cafés,
des loges, des administrations.

El ce qu'il faut, c’est empécher les autres,
les gros des champs de courses, de fausser
les courses, en blessant des chevaux, en
achetant des jockeys, en ajoutant une

incertitude de plus & la terrible incertitude
du turf.

Marius LARIQUE.
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ETALAGIES

UNSHUUENCE imprevue du progres, le
vol & I'étalage n'a été pratiquéqu’aprés
la création des grands magasins,

Jusqu'a 1860, date de leur fondation,
ancun tribunal correctionnel n’avait
eu 4 se prononcer sur de senrblables délits.

Quand ils créaient ces maisons qui sont un des
agréments de la capitale, Cognacq, Boucicaut,
Laguionie se doutaient-ils que certains profite-
raient de l'entrée libre dans les magasins pour
piller leurs étalages fastueux ?

Assurément, non. Ils n'avaient prévn aucune
surveillance, Les premiers vols dont ils furent
victimes, étant de peun de valeur, ne parurent
pas les émouvoir. :

Presque siirs de Fimpunité, les voleurs redon-
blérent d'audace et volérent tant et si bien, qn'en
1900 des services spéciaux étaient fondés dansles
grands magasins. .

Six inspecteurs (d'anciens gendarmes pour la
plupart) et six inspectrices (des femmes de
fonctionnaires de la Siireté) les composent. Ils
sont chargés d’arréter et de fouiller tous ceux qu'ils
surprennent en flagrant délit de vol. Des armoires
percées de trous dans lesquelles ils s'enferment
sont pour eux des observatoires précienx.

C'est avee tact et discrétion qu'ils remplissent
leur délicate mission. Ieurs erreurs sont rares.

Une « guelte » de 59, sur les marchandises
récupérées active lenr zéle et leur vigilance.

Aussi, ils obtiennent des résultats.

Chaque année, plus de 10.000 voleuses sont
appréhendées par eux.

Ce sont surtout des femmes qu'ils arrétent.
Le vol a I'étalage semble £tre un privilége du sexe
faible. N’allons pas en conclure 4 1'honnéteté
fonciére du sexe fort. L'explication est tout
autre, On dérobe presque exclusivement des véte-
ments féminins. Ils sont trés maniables et peuvent
étre aisément dissimulés.

La présence d'un homme dans le rayon de la
fourrure on dans celui des manteaux ou dans
celui des soieries paraitrait insolite et attirerait
'attention des vendeurs.

Dans cette armée du vol a 1'étalage, toutes les
nations, a4 I'exception de la Chine et du Japon,
sont représentées.

La Belgique, la Pologne et le
fournissent des effecrifs nombreux.

Les employés des services spéciaux, les policiers
et les magistrats sont unanimes i les classer en
trois catégories différentes : Les professionnelles
ou carreuses dont c'est le métier de voler; les
occasionnelles qui succombent 4 une tentation
trop forte et les cleptomanes.

Luxembourg

La voleuse professionnelle

Son allure est celle d'une austére petite bour-
geoise de province qui est venue faire ses achats
4 Paris. Presque toujours, elle est vétue de noir,
son manteau a beaucoup d'ampleur. La mode et
I'élégance sont ses moindres soucis. Elle vise a
une certaine correction qui la fera passer inapergue.

Parfois, elle porte & la main un wvaste sac de
cuir noir on elle engloutit les objets dérobés.

Mais, le plus souvent, elle a les mains libres.
Sous son mantean et sur sa jupe, a hauteur du
ventre, retenu par un cordon, elle a une sorte de
poche en forme de sac, profonde de 50 centimétres
environ.

Les jours de grande affluence, elle a une seconde
poche par derriére.

C'est entre midi et denx heures qu'elle opére.
A ce moment-la, le personnel du magasin est
réduit. La moitié des employés est en train de
déjeuner. Cenx qui restent sont absorbés par des
essaims de dactylos et de midinettes qui profitent
de I'heure du repas pour admirer les étalages,
ou pour faire leurs achats.

Du rayon des robes a ceux des fourrures, des
manteaux, des soieries, des chaussures, la volense
professionnelle va et vient, repére les marchandises
intéressantes et les dérobe,

Elle agit avec nne dextérité qui défie toute ima-
sination,
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I, an dernier, dans un grand magasin de la rive
droite, un manteau de vison, valant 30.000 francs,
qui était exposé dans une vitrine du 1°r étage
disparut sans que les vendeuses qui se trouvaient
1a eussent rien vu d'anormal.

La carreuse agit souvent en compagnie de trois
ou quatre complices qui vont 4 un rayon ou elles
se font présenter des objets de prix, les essaient,
discutent, questionnent les vendeurs qui, appités
par la « gueite », sont tout a leur présentation.

Pendant ce temps, ia voleuse qui est assise
auprés du comptoir, emplit son kangourow (sorte
de poche qu'elle porte sous la jupe et entre les
jambes), puis disparait.

Quelques minutes aprés, ses complives quitient
les veiideurs qui se seront évertués en vain a faire
I'article et qui le soir s'apercevront qu'une mar-

- ¢chandise de prix qu'ils n'ont pas vendue, a dis-

paru de leurs collections,

Quand la professionnelle constate qu'elle a
été vue pendant son opération ou quand elle se
sent filée par un inspecteur, c’est une course éche-
velée,

Elle veut semer ses suiveurs. Elle monte des
étages, en descend, utilise I'ascenseur, le tapis
roulant et l'escalier. Elle va au salon de thé, an
salon de lecture, dans les cabines téléphoniques,
dans les water-closets, chercher un coin ol aban-
donner le produit de son vol.

Un métier lucratif

Si elle est arrétée dans la rue, elle feint la plus
vive surprise et, sans protester, se laisse conduire
au commissariat de police ot la fouille ne donne,
bien entendu, aucun résultat,

Si la filature a réussi, c'est-d-dire si la voleuse
sort dn grand magasin avec son butin, elle
s'indigne quand elle est appréhendée par l'inspec-
trice. Elle refuse de se rendre au commissariat et
s’y fait trainer en se livrant & des voies de fait
sur les agents, Ses cris et ses injures prm’oqut,nt
des attrompements.

Flle répond a l'interrogatoire en simulant la
folie, donne un faux état civil. De domicile, elle
dit ne pas en avoir & Paris. Quatre vingt-dix pro-
fessionnelles sur cent prétendent étre arrivées,
le matin méme, d'une lointaine ville de province.

La vyolense professionnelle revend les objets
volés toujours aux mémes recelenrs qui sont,
pour la plupart, des commergants d'apparence
fort respectable.

Il y a quelques années, une perquisition faite
par le commisseire au quartier de la Madeleine
chez divers hottiers, tailleurs, fourreurs et che-
misiers du vi® a amené la découverte de marchan-
dises d'une valeur total=de 120.000francs, dérobées
dans deux grands magasins du boulevard Hauss-
mann.

Aux gites des voleuses professionnelles, la police
fait des trouvailles significatives.

Chez l'une d'elles, arrétée il y a quelques
mois, on trouvait cing mille francs en espéces et
cinquante mille francs de rentes sur I'Etat.

Avant la guerre, la police tronvait chez une
mére de famille gqui, en compagnie de ses filles,
exergait cette peu louable profession, une somme
d’environ cent cinquante mille francs, ce qui était,
pour l'époque, une véritable fortune.

On le voit, le métier est lucratif.

Mais, au dire des directeurs des grands magasins,
soit 4 cause de la surveillance dont elles sont
I'objet — la police les connait 4 peu prés toutes, —
soit & cause des nombreuses années’d’interdiction
de séjour dont elles sont frappées — l'une d’elles
en totalise 4 clle senle 115 années, —— les volenses
professionnelles désertent la capitale. Elles vont
exercer leur art soit dans les grandes villes de
province, soit 4 1'étranger.

La voleuse occasionnelle
Sur 2.700 femmes arrétées en 1027, par les
services spéciaux de deux grands magasins de la
rue de Rivoli, on compte plus de deux mille
deux cents voleuses occasionnelles. '
Ce sont des femmes d’employés et de fonction-

naires, des modistes, des couturiéres, des lingéres,
quelques étudiantes oun soi-disant telles. Contrai-
rement 2 la légende, peu de femmes du monde et
de trés rares prostituées.

Ce n'est pas pour voler qu’elle pénétre a l'inté-
rieur du grand magasin. Elle vent voir la qualité
et le prix de la fourrure ou de la robe, on de
I'écharpe, ou du sac ou de la paire de gants dont
elle a besoin et qu'elle espére pouvoir acheter un
jour.

D'un rayon & un autre elle va, regardant, tou-
chant, remuant des monceaux de marchandises
qui, avec les dorures, la profusion de lumiéres
électriques, Ini disent l'opulence de la maison.

Elle désire tout ce qui est autour d’elle, mais ses
moyens sont limités...

Cette écharpe gu'elle est en train d'essaver lui
sied & merveille. Elle vaut trois cents francs,
alors qu’elle n'a pas la moitié de cette somme dans
son sac. Aucun vendeur n'est autour d'elle, un
court débat se livre en elle :

« Trois ceuts fiancs de plus ou de moins, qu'est-
ce donc quand on est si riche, ce n'est pas ¢a qui les
ruinera », se dit-elle.

Et la petite bourgeocise a tot fait d'emlever
I'étiquette et rapidement, le coeur battant, s'en
va vers la station de métro la plus proche.

Mais dés qu’elle a franchi le seuil du magasin,
A peine a-t-elle fait un pas sur le trottoir, qu’un
homme l'interpelle discrétement et la prie de
vouloir le suivre an commissariat de police.

C'est 1'inspecteur qui 1'a épiée et surprise en
flagrant délit.

I.e commissaire la fait fouiller et l'interroge.

Elle ne veut pas décliner ses nom et domicile,
« ce n'était pas pour moi, c’était un cadean que
je désirais offrir », répéte-t-elle, pensant ainsi
diminuer sa faute.

Puis tout d'un coup, elle éclate en sanglots et
conte sa lamentable aventure, implore la pitié,
demande le silence : « je suis une misérable, que
vont dire mon mari, mes enfants ? » s'écrie-t-elle.

On vérifie son domicile ct, si ses déclarations
sont reconnues exactes, elle est relichée...

Si la voleuse en est & son premier larcin,
pitoyable, la direction du grand magarin ne porte
pas plainte.

L'affaire en reste 13.

En cas de récidive, le dénounement aura lieu
devant une chambre correctionnelle. Une peine
variant de 6 & 15 mois de prison avec sursis lui
enlévera l'envie de recommencer, une nouvelle
fois, ce geste indélicat.

Pour expliquer, pour excuser leurs vols, les
voleuses occasionnelles donnent parfois des expli-
cations cocasses.

L'une d'elles, surprise en flagrant délit, s"écriait :
« Ah zut, j'ai perdu 500 francs. ]’avais parié avec
une amic que je ne me ferais pas prendre. »

L'enquéte confirme ses dires. Le pan avait été,
en effet, engagé.

Un ancien officier de l'armée serbe, qu'un
inspecteur arrétait alors qu'il était en train
d’emplir ses poches devant le ravon des cravates,
lui déclarait :

¢ Mes félicitations,
bien fait. »

11 fut condamné a six mois de prison.

Une autre fois, un consul représentant a Paris
une lointaine république snd-américaire, avait omis
de payer un magnifique foulard qu'il emportait
dans la poche de son pardessus,

Arrété et fouillé, il simula la plus vive indigna-
tion.

« Ah, si je tenais la canaille qui a déposé cet
objet dans ma poche, s’ ;ria-t-il au commissaire
et a l'inspecteur stupéfiés par une telle audace.

Mais cuisiné pendant une heure, ce diplomate
indélicat finissait pas avouer.

Les inspecteurs des services spéciaux ne sont pas
seulement corrects et bien stylés, ce sont parfois
des hommes de cceur.

Un jour l'un d'eux arrétait un modéle qu'il
avait vu dérobant une paire de bas.

- C'était pour en changer, lui dit la jolie fille

monsieur, le service est

( Photos Ger.mﬂ ine -Krﬁ!U

en pleurant et en lui montrant deux invraisem-
blables loques qui lui entouraient les jambes,

Le brave homme de lui répondre en lui donnant
dix francs :

— Va-t'en et surtout ne recommence pas, car
tu auras affaire A moi.

_La cleptomane

Toutes:les voleuses i 1"étalage prétendent étre
cleptomancs. 5

C’est — disent-elles — poussées par une impnl-
sion irrésistible qn'elles commettent leurs vols. Mais
c'est li une excuse, un moyen de défense.

La cleptomanie est une maladie rare, &i 'on en
croit le professeur Antheaume, médecin-chef de
La Malmaison.

Un ancien chef du service spécial d'un gread
magasin de la rive gauche avait aussi la méme
opinion. Il prétendait n'avoir pas vu en 2o ans,
plus de 10 cleptomanes.

Une cleptomane célébre, c’est cette femme
du monde qui avait la manie de voler des sacs
4 main. Elle en avait chez elle une multitude de
toutes les dimensions, de toutes les formes, en
veau, en porc, en maroquin, en soie, en satin, en
velours, en perles.

Chagque jour, elle étalait sa collection, I'admirait
et l'astiquait.

Sa demenre aurait bientét ressemblé & un maga-
sin de maroquinerie, si son mari redoutant un
scandale ne l'avait envoyée avec ses sacs 4 main
dans un asile d'aliénés.

Cleptomane aussi, ce prétre dont la vie était par
ailleurs édifiante et qui avait 1'habitude de voler
des rubans dans les grands magasins.

Cleptomane encore, ce mathématicien qui
avait coutume de mettre dans ses poches tous les
menus objets qui lui tombaient sous les mains.

Inutile de dire que jamais on ne poursuit de
semblables délingnants.

Si une voleuse i I'étalage est enceinte ou sujette
4 des crises d'épilepsie on encore atteinte de
la moindre tare mentale, les grands magasins ont
la sage coutume de ne pas déposer de plainte contre
elle.

Le seul reproche qui pourr.ut leur étre adressé
est celui d’avoir organisé leur service dans le
seul but de la répression.

Ne vaut-il pas mieux prévenir que sévir ?

Des inspecteurs en livrée, des affiches indiqua..
les condamnations que peuvent subir les voleur
a l'étalage pourraient empécher certaines défai
lances.
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, UNE TASSE DE TH

Nouvelle inédite par Louis ROUBAUD

i vEC lait ou sans lait ?

cette fine, que je devine étonnante.
— Au fait, que s'est-il passé ?

— Rien. Jeme suis marié, et je n’aime

plus le thé.
— Ah!

— J'ai épousé Suzanne un an aprés ton
départ; tu I'as appris par une lettre un

peu bréve : on oublie vite un ami absent

lorsqu’on se croitl heureux. Suzanne, tu
la connaissais autant que moi: nous la
rencontrions, tu te souviens, chez les Wal-
son, ot elle étail demoiselle de compagnie.
Un type un peu étrange, un peu trou-
blant, une figure pale, énergique, avec cette
fierté réservée, triste, des jeunes filles jetées
a l'existence sans parents, sans argent.

— Oui, tu t’indignais souvent de la
voir rudoyer par Mme Walson... T aimait-
elle?

— Non ; elle avail vingl ans, moi qua-
rante, mais je ne sumis pas un vieillard,
Je lui offrais ma fortune, mon luxe, mon
dévouement, mon nom. Mme Walson
venait de la chasser 4 la suite d’une dis-
cussion futile; je devinais qu’elle retrou-
verait la misére laide d’une chambre
d’hétel ; je la voyais a la recherche d’une
place, économisant les omnibus, subissant
de nouveaux affronts, tachant d’encre ses
jolies mains ou tapotant sur un clavier de
machine 4 écrire. Elle était pourtant née
pour étre reine : je n’ai jamais rencontré
chez une femme plus de noblesse discréte,
de distinction familiére...

— Tu le lui as dit?

—Je lui ai dit timidement : « Soyez
ma femme»; je lui ai baisé les mains
lorsqu’elle a accepté. Vraiment, Suzanne
m’a donné plusieurs mois de grand bon—
heur. J'ai connu ensuite le doute, le
désenchantement de chaque jour, les sur-
sauts de foi, le vide du mensonge : ce fut
une longue agonie, je. te jure. D’abord,
je n'ai pas voulu accepter I'évidence, je
me suis révolté contre mes soupcons, je
me suis insulté. Enfin,” voila : j'avail pris
un secrétaire.., 252

— Jean Valtier | :

— Oui, un garcon intéressant ; je le
traitais en ami. Peu de temps aprés son
arrivée, j'acquis la certitude qu’il était
'amant de ma femme |

— Alors?

— Alors, je n'avais pas de preuve, mais

la, pas P'ombre d'une preuve. Suzanne
ne me quittait pas, je dormais dans sa
chambre, elle ne sortait que pendant
la journée, et Jean Valtier travaillait
loujours avec moi. Il paraissait matérielle-
ment impossible que Suzanne pat me trom-
per avec Valtier, et pourtant j’en étais
sfir. Cette période de mon existence, je me
la rappelle aujourd’hui comme un cauche-
mar : je vivais dans I'exaspération stu-
pide de chaque minute, je m’attachais
au moindre incident pour en déduire les
pires conséquences. Quelle fidvre absurde |
Quelle tension douloureuse de tous mes
nerfs | .I’en arrivai 4 hair Valtier et 3 ne Je
garder jalousement A mon service que pour
avoir la possibilité de me convainere enfin.
Lui, comprenait mon état d’esprit, savait
mon sentiment 4 son égard et me détestait.
Nous redoublions, moi de prévenances, lui
d’empressement, je I'appelais « mon ami »,
il me nommait «son bienfaiteur » : nous
nous fussions entr'égorgés volontiers,
. «lIci se place I'incident définitif de la
wasse de thé. Jobservais depuis quelque
temps son manége et, de déduction en
«déduction, j'en arrivai A penser que Jean
Valtier voulait se défaire de moj ! Com-
ment ? Nul scrupule ne pouvait conte-
nir ce jeune homme avide de bonheur : plu-
sieurs fois, une phrase, un mot m’avaient
dévoilé son ambition frénétique : je savais
quil ne reculerait devant rien.

« Nous prenions chaque jour le the,
Valtier, Suzanne et moi, dans la grande
bibliothéque. Réunion charmante, en
vérité : mous savourions nos toasts en
devisant tous trois sur quelque sujet
philosophique ou sentimental : un étranger,
a4 nous voir ainsi cordialement réunis
autour de la table, se fat difficilement
imaginé le drame dont nous étions les
héros.

« Je ne laissais 4 personne autre qu'a
moi-méme le soin de verser I'infusion
dans les tasses. Plusieurs fois, je l'avais
noté, Valtier, sous le prétexte de me servir,

— Non, merei, ni lait, ni Lhé,
et, puisque je te retrouve aprés
tant d’années, me wvoici tout
naturellement sur le chemin des inévi- |
tables confidences. Verse-moi un verre de

lait dont j'usais seul, javais toujours
a temps prévenu son geste.

« Done, un aprés-midi, nous nous trou-
vions ainsi que de coutume autour du
plateau . servi. Le sucrier manquait. Su-
zanne sonna la femme de chambre.
Cette fille crut devoir excuser un oubli in-
compréhensible de la cuisiniére ; elle appor-
tait du sucre en poudre afin de ne pas
nous faire attendre. Je fixai Valtier dans
les yeux: il soutint audacieusement mon
regard.

« Cette fois, je ne doutai plus, tu m’en-
tends, ma conviction précise était faite.
Il y a des paleurs éloquentes, je le jure :
sur le visage blanc de Valtier, je découvrais
nettement son ame criminelle. Enfin,
je le tenais, je les tenais tous les deux :
J'ignorais encore si Suzanne était la com-
plice du misérable, jallais le savoir !
Sans trembler, le plus naturellement
du monde, avec cette force singuliére que
'on trouve en soi a certaines heures
culminantes de son existence, je servis
le theé, je mis dans chaque tasse deux cuille-
rées de poudre blanche. Il me parut
ﬂue nous étions réunis autour de ce guéri-
on pour une fantastique partie de poker
ol nous aurions joué sur un coup formi-
dable notre bonheur et notre vie. Je tenais
en main les meilleures cartes, aucun
bluff ne pouvait maintenant me faire

«— Ne bois pas, ne bois pas !

«Il me défia. Nous restimes cloués
I'un en face de I'autre, sans un geste, sans
un mot ; j'entendais 4 .mes oreilles comme
les clameurs d'une foule en délire : mes
tempes battaient Ia charge ; nous étions
ivres tous deux d’une  ivresse glaciale.
Enfin, je pus articuler :

« — Assassin !

«Il me couvrit d'un regard hébété.

«—Tu as voulu m’empoisonner, tu
ne m'échapperas pas ! =5

«Suzanne s’était levée; je la- forgai 2
Se Tasseoir.

« — Laissez-nous régler nos comptes,
votrée amant et moi... Aprds, vous serez
libre... Je vous sais gré de n’avoir pas suivi
votre complice jusqu'au crime et d’avoir
fait, sur ce point, la preuve de votre
innocence.

«Alors, Jean Valtier parla :

«— Suzanne esl ma maftresse ; J'étais
son amant quand vous l'avez connue ;
je suis le seul homme quelle aime. Je
partageais sa misére et nous allions mourir
de faim lorsqu’elle s’est vendue 4 vous.
Car vous étes venu avee votre fortune,
avec la tentation de votre luxe ; vous avez
imaginé que cette femme serait vétre en la
payant, el, parce que vous étiez riche,
vous pensiez acheter I'amour. Eh bien,

(Illastration de Rudis)

Valtier s'était jeté sur elle et lui avait immobilisé le bras.

lacher prise, nous allions abattre les jeux,
Rien n’avait été plus facile a4 Valtier que
de méler a4 la poudre quelques pincées
d’un poison catégorique, mais c¢’était la
une ruse trop simple | Pour avoir spéculé
sur ma naiveté, mon ennemi était perdu.
« — Eh bien, Valtier, votre thé va refroi-
dir.

«Je vois encore I'expression haineuse,
la contraction exaspérée de sa figure.
Ce ful une minute pathétique : il prit sa
tasse, remua machinalement le liquide avee
sa cuiller. Il grelottait' de peur; j'avais
presque pilié pour lui, tant il m’apparais-
sait lache tout a coup. Enfin il capitula.
«— Décidément, non!... Un malaise...
Il vaut mieux...

« J'aurais pu 4 ce moment me précipiter
sur lui et serrer sa gorge dans mes deux
mains ; mais j'abusai de mon triomphe,
Jinsistai cruellement, afin d’observer
Suzanne dont I'attitude demeurait énig-
malique.

«— Mon cher Valtier, vous avez tort,
buvez ce thé trés chaud, votre malaise
passera,

«A ce moment, Suzanne prit une tasse
et, rapidement, la porta a ses lovres
avant que j'aie pu faire un mouvement.
Valtier s’étail jeté sur elle el Ini avait
immobilisé le bras,

Suzanne m’a prévenu quand vous avez
cherché un secrétaire ; c’est par elle que je
me suis présenté ici et que vous m’avez
agréé dans votre maison |

« Je haussai les épaules.

«— Ce n’est pas elle qui t’a donné le
poison; tu vas payer maintenant; tu vas
eétre arrété, emprisonné, car tu n’es qu’un
bandit, un sale bandit !

« I ne répondit pas. Mais, portant d’une
main ferme la tasse de thé a ses lévres,
il la vida d’un trait.

— Suicidé ?

— Non ; le sucre n’étail pas empoisonné.
Jean Valtier n’était pas un assassin. Nous
avions ét¢ victimes tous deux d’une sugges-
tion réciproque. Je I'imaginais préoccupé
de ma mort. Il pensait, lui, que je cherchais
a le tuer el que j’avais mis moi-méme A
son usage du poison dans le sucre.

« Suzanne et Valtier partirent ensemble ;
ils connurent quelques semaines I'exalta-
tion des grandes passions. J'ai su depuis
qu'ils s'étaient séparés, car ils n’avaient
pas d'argent, et I'amour s’entrelieni au
feu de la cuisine.

« EL voila pourquoi je n'aime plus le
thé ! »

FIN

avail tenté de s'emparer du petit pot de

Dans notre

llibliol;lléque_
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HORS LA LOI

L’extraordinaire histoire de Rougé le
braconnier :

‘par René Métayer (1)

ENE Meélayer n’est pas un écrivain.
son style, souvent incorrecl esl
d'une  gaucherie déconcertante.
Mais ces maladresses de langage,
celle absence indéniable de talent

conférent & Peeuvre un caraclére d’authenti-
cité qui la rendent plus attachante que les
biographies romancées les mieux fabriguées.
L'histoire de Rougé le braconnier nous esi
ainsi contée sans aucun artifice littéraire,
mais celle histoire est frop émouvante pour
que nous songions & nous en plaindre. Rougé
a griévement DMessé deux gendarmes qui
Uavaient surpris en flagrant délit de bra-
connage. Ce paysan de la Sarthe s'enfuit dans
les bois comme un « bandil » corse qui prend
le maquis. Soulenu par ses amis, vivant de
Jruits el de gibier, il échappe, pendant plu-
sieurs’ années, aux poursuiles des gendarmes.
Trahi par une femme, il est enfin livré a la
Justice el meurt misérablement & Cayenne,
Celle exislence de béle lraquée, les ruses
qu’invente ce paysan madré pour déjouer les
embiches de la gendarmerie, ces poursiiles
dramatiques dans les bois el dans les marais,
quel merveillenx seénario de film d’aventures |

LA CABINE 19
par J. Ironside (2)
Traduildel’ anglais par Miriam Don-Desportes

Un roman policier comme il s’en publie
chaque mois des douzaines en Anglelerre et
en Amérique. L’aclion assez bien agencée,
est [dcheusement ralentie par une inirigue
senlimentale, qui présente bien peu d’iniérét
pour le lecteur, pressé avant tout de découvrir
la clef de Pénigme el le nom de I'assassin.
Il y a toujours pour lui une ressource, épi-
demment : c’esl de sauler des pages...

LE DIPLOMATE ASSASSINE
par Peter Oldfeld (3)

Traduit de Panglais par Odette Raimondi-
Matheron.

L'imagination des romanciers an glo-saxons
ne respecle rien : Genéve, asile de la Société
des Nations, a fourni & M. Peler Oldfeld le
cadre d'un drame policier lénébreux a souhait,
ol les espions, les diplomales el les Journalisles
s'affronlent en de sanglanles lutles, Le romarn
est amusanl — mais’ Uauleur parall oublier

que la naiveté du lecleur a des limites, 1.’in-

vraisemblance de cerfains épisodes eai par
trop flagrante. Dieu merei ! f;s inlrigues in-
lernationales onl rarement le dénouement
lragique qu’imagine M. Peler Oldfeld, et les
pires détracteurs de la Société des Nations
Monl jamais prélendu que Genéve élauil un
effroyable coupe-gorge.

AUX USINES DU PLAISIR
par Maurice Verne (4)

Quel spectateur n’a révé de pénétrer dans
les coulisses des Folies Bergére ou du Casino
de Paris ? Voila désormais un réve facile &
réaliser. M. Maurice Verne nous guide dans
ces fameuses « usines du plaisir », parmi le
peuple des girls el des machinistes ; il nous
inilie a la vie secréte du musie-hall, il nous
infroduit dans la loge des grandes pedeltes et
nous monire Mislinguelle en deshabillé el
Maurice Chevalier en pantoufles. Il con-
nait sur chague éloile, une hisloire comique ou
dramatique. Lisez «le Roman de Régine Flory»
ou le « Destin de Gaby Deslys »...
(1) F. Lanore, édition.

(2t Collection Le Masque. Librairie des Champs Elysées,
%) Collection Le Masque. Librairie des Champs-Elysées,
(1) Editions des Portiques.
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La Bourse des voleurs.

OUS voici arrivés, me dit mon com-
gnon qui avait respecté mon si-
ence, durant que j'évoquais notre
curieuse rencontre.
Ce fut, dés I'abord, cette odeur intolérable
de graillon qui me prit & la gorge. Dish and
chips, poisson et frites, lisait-on sur les vitres
enfpusm

]

ées de la boutique ot nous entrdmes
dans une rue transversale de Petticoat Lane.

pauvresses et des enfants loqueteux ve-
naient au comptoir, donnaient qu(:?ques pence
et emportaient chez eux, dans un papier gras,
le repas de la journée. Pas de vaisselle A faire
pour la femme, c’est tout bénéfice pour elle.

Mon compagnon poussa une porte dans le
fond de la_boutique et la referma soigneuse-
ment derriére lui. Il paraissait connaitre i
merveille les ajtres.

Nous traversimes une cour oi machefer et
épluchures de pommes de terre s'amalgamaient
en une boue noiratre. Puis, m'ayant pris par la
main, il me guida & travers un amoncellement
indescriptible de vieux cercles de barriques, de
tuyaux de plomb, de bidons d’essence, de
boulons de fer rouillés et de madriers. Nous en-
trdmes dans une sorte de garage prenant jour
par la verriére sale du toit. #)ne lumiére avare
donnait aux. visages une coloration glauque.
Une trentaine de personnes environ, assises

"; que, juché sur une lourde table centrale, un

1 gue Dickie ait trompé sur la qualité ou sur la

¢ magasins du Strand ne sauraient étre comparées

sur des bancs disposés le long des murs, ou
debout, semblait prendre des notes, pendant

gros homme chauve, des lunettes & branches
d’or sur un nez couperosé, vociférait des chiffres
et des noms.
| _Personne ne parut fairg attention & nous.
!Du moment que nous étions parvenus sans
| encombre jusque la, c’est qu’on avait affaire &
| des amis... ; : i
| — Ceci, me dit & voix basse mon compagnon,
| est la Bourse aux objets trouvés,
| Il eut un sourire pale :
| — ... lrouvés, en y mettant de la bonne
volonté, dans Londres et dans sa banlieue, &
{I'exception des bijoux qui ont leur Bourse a
{part, en pleine Cité & une centaine de yards de
|daint-Paul. Des gentlemen que vous voyez
écrire sont des receleurs ou leurs commis. Ils
la'ont pas besoin de voir les « occasions ». Ils
| nt confiance en Dickie. Il n'y a pas d’exemple

\7aleur marchande de celles-ci. Dickie est celui
\qui est sur la table. Il annonce ce qu'il y a sur
‘e marché et le prix. Les noms qu’il emploie
'sont des noms convenus entre lui et les ache-
teurs, Ils indiquent les endroits ot sont stoc-
“ées les marchandises et la qualité de celles-ci.
Le certificat d’origine aussi a son importance.,
'Des robes et de la lingerie « trouvées » dans les
= celles de Berwick Street dans le Soho. On
¢ 'fait que le gros ici, « occasions » sont
umnies en lots. Tout est adjugé aux enchéres.
Lickie connait son monde. Il n'y a jamais de
| intestation. Celui & qui un lot est aé?ugé ins-
£ un numéro d'ordre et son prix en regard.
yremet, en fin de séance, sa fiche & Dickie.
a'a plus & s’occuper de rien. Dickie ou une
ses « secrétaires » — car il a deux secrétaires,
nt une allemande, polyglotte, qui a eu des
nuis & Hambourg pendant la guerre — pas-
t encaisser quelques jours aprés. Tous les
eleurs de Hounsditch sont forcés de s'affi-

-

1 & son syndicat. Il n'y a pas d'exemple que

I'un d’eux ait pu travailler seul. Dailleurs, il ne
s’y risquerait pas. Avant d'étre mis aux en-
chéres, les objets qui comportent un maquillage
sont camouflés, grace & Dickie, par des opé-
rateurs spécialisés dans cette partie.

— Quelles sont les origines de Dickie, de-
mandai-je.

— Les avis sont partagés, me dit mon inter-
locuteur. Suivant I'opinion la plus répandue,
il serait né & Manchester et aurait tenté la for-
tune dans le Sud africain. Il habite dans le Nord-
Ouest de Londres, & Hampstead, & I'entrée du
parc, un charmant cottage et posséde deux
autres maisons, qu'il a divisées en flats (appar-
tements) trés bien loués, dans Spaniards Road.
C’est vous dire qu'il a une belle fortune.

« Il va de soi qu'on ignore & Hampstead et
son sobriquet de Dickie et la petite industrie
a laquelle il se livre. Les habitués du vieux
Jack Straw’s Castle (une taverne historique
d’Hampstead) oti il lui arrive d'aller boire,
fo the tap (au robinet), son verre de stout, le
considérent comme un vraiment trés respec-
table personnage. Il est veuf et j'ai entendu dire
qu'il avait deux grans fils se livrant a I'élevage
en Australie... »

on com on en était la de ses explica-
tions quand I'un des enchérisseurs, I'ayant
pris & part, échangea quelques mots avec lui.
I} paraissait tout & ?ait en pays de connaissance.

— Peu de choses; aujourd’hui, dit-il, en
revenant vers moi. meilleures enchéres
ont été & un lot de 10.000 timbres de 2 pence 1/2
du Postal Union Congress London « trouvés »
dans divers Post-Offices du West End et en &
une trentaine de valises, dont douze en u
de crorc. provenant des gares de Charing—é,::;s
et de Victoria. Pas dautos ni de gramophones
aujourd'hui. Les affaires sont calmes. Si vous
voulez, maintenant, allons...

ous nous en fiimes, aussi naturellement
que nous étions venus, guettés, au passage,
par ['écceurante odeur du poisson et des frites,
marinant dans la graisse de beeuf.
Une fois dehors, mon compagnon me confia :
— J'ai bien peur que la « Bourse » doive
changer de local. La troisiéme fois depuis dix
jours. La personne avec qui je me suis entretenu
tout & I'heure, ne m'a pas caché que le proprié-
taire de cette friterie, ou Dickie réunit ses
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Le marché dominical de Petticoat Lane

clients, avait recu & deux reprises la visite d"un
steuth (détective ou agent de la siireté, en
argot).

— Et ot ces honorables commergants écou-
lent-ils leurs marchandises, questionnai-je?

— Dans des boutiques de Whitechapel ou
des hangars de West ?ndia docks connus des
marchands ambulants du Caledonian Market,
notre marché aux puces, ou de quelques ache-
teurs marrons de la Cité. Beaucoup de mar-
chands ambulants du marché dominical de
Petticoat Lane s’y approvisionnent aussi.

— Y a t-il longtemps que Dickie se livre 2
ce trafic rémunérateur ?

— Depuis la guerre. On assure qu'il jouit
de complicités un peu partout, ce qui assure son
impunité. De toutes les bandes de voleurs qui
se sont partagé Londres en secteurs, il n'en
est pas une qui soit en rapport direct avec lui.
Un tissu serré d'intermédiaires fait la liaison.
C'est 13 qu'est sa force.

— Et ces deux boys avec qui je vous ai
rencontré, ce matin, dans Commercial Road,
ils sont aussi du métier ?

Mon compagnon eut une moue de dédain -

— Eux, ils crévent de faim. Songez donc, ils
vendent des jetons pour les appareils & ciga-
rettes, Vous savez que la vente du tabac est
interdite, aprés 8 heures du soir, dans les maga-
sins. Alors on est forcé d'avoir recours aux
automatiques. Mais la police a I'eeil. C'est un

usiness sans avenir. Les jetons pour les comp-
teurs & gaz rendaient davantage. Ils étajent
fabriqués avec de la glace agglomérée, ce qui
fait que, lorsque, I'employé passait, il ne trou-
vait que de I'eau dans le compteur. Cela sem-
blait assez normal. Mais Ja Compagnie s'en
émut. Elle ouyrit une enquéte. Un des usagers-
de ces jetons fit des aveux. La vie est dure pour
les inventeurs...

« Il n’en va pas de méme du métier de pick-
pocket. Il arrive encore & nourrir son homme.
Aux portes des banques, on parvient & réaliser

‘assez jolies recettes avec les clients qui en
sortent, malgré I'emploi de plus en plus grand
des chéques comme moyen de paiement. I] suf-
fit, pour cela, d’une mince lame de rasoir habi-
lement déguisée entre le pouce et I'index. C est

i dans une bou

I'enfance de I'art, avec ce petit instrument,
sculade, de découper adroitement
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[ la poche o1 se trouve le portefeuille. Ceci fait,
on n'a plus qua le cueillir et le faire passer
habilement & un complice pour que le police-
man alerté ne trouve rien sur vous.

« Sur les impériales de bus, aussi, derriére un
journal protecteur ou sous la couverture qu'on
développe au-dessus d'une banquette, quand
il pleut, il y a moyen, pour des mains exercées,
d’occuper leur temps utilement.

« Vous avez vu ces hommes sandwiches qui
& Piccadilly Circus, a la sortie des théatres, pro-
ménent, sur leur ventre ou sur leur dos, des
paroles d'édification rappelant aux habitués
des lieux de plaisir que le péché conduit direc-
tement en Enfer et qu'ils doivent prendre souci
de leur ame.

« C'est un des spectacles les plus pittoresques
de Londres. Méfiez-vous comme de la peste
de ces saintes gens. J'en ai connu un qui se
retirait rarement sans un collier, un pendentif
ou une montre. Il lui arrivait, parfois, de se
contenter d'une fourrure. Il s’abritait derriére
une pancarte sur laquelle on lisait :

The wage of sin is Death.

Le salaire du péché est la mort.

« Nos monts-de-piété sont tout ce qu’on peut
réver d'accueillant pour ces objets. Pas de pa-
pier d’identité & fournir — aucune formalité.

sont les meilleurs collaborateurs des rece-
leurs et des voleurs. Nous avons un trop grand
respect, chez nous, de la personnalité humaine
pour nous inguiéter auprés d'un gentleman
qui veut se débarrasser d'un bibelot, de la
provenance de celui-ci.

Ce fut dans la soirée que je devais visiter le
pub le plus curieux du ‘quartier des Docks -
Ce Railway Tavern, tenu par Charley Brown,
dont s’entretiennent, dans la solitude de I'Océan
les marins des deux hémispheres...

~ Jacques DYSSORD.
( A suivre.)
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LA VIE DE MICHEL BILLON

vE de procés perdus par um plaideur
convaineu de 'excellence de sa cause
ont provoqué, dans un geste de colére
instantanée ou par ume vengeance
lentement méditée, d’épouvantables

©

réactions |

Procés de murs mitoyens, de servitudes con-
testées, revendication d’héritages, sans parler
des innombrables * conflits d’ordre personnel,
procédure de divorce, garde d’enfants, fixation
de pension alimentaire, la liste est longue de tous
les crimes qui ont ensanglanté les murailles mémes
des Palais de Justice, la porte des audiences, on
quelques instants auparavant avait été rendue
la sentence...

Perdre un procés que l'on croyait bon — est-il
un plaideur qui trouye sa cause mauvaise? —
est un affreux événement. On faisait confiance
4 la Justice pour sanctionmer le droit et confondre
I'Iniquité, et la Justice, 'dans une trahison, se
dérobe. M. Prudhomme dirait que par bonheur
ce sentiment d’amertume est compensé par
l'allégresse du vainqueur et que le sourire de
celui-ci fait oublier les larmes de celui-la.

Mais il faut se méfier de la colére agissante d'un
plaideur...

1'attentat de Billon qui, le 13 décembre 1789,
4 Senlis fit vingt-six morts et guarante et un
blessés a sa cause premiére dans la perte d'un

L’horloger de Senlis

Michel Billon avait cinquante ans: c¢'était un
petit homme gréle, a I'aeil vif, au cheven rare,
le visage troué par la petite vérole. Il n'était point
sot, parlait peu et montrait, lorsqu'il le voulait,
qu'il avait de 'esprit et qu’il savait méchamment
s'en servir.,. Au demeurant, trés poli avec sa
clientéle.

Car Michel Billon tenait boutique d’horloger
a Senlis, a I'angle des rues du Chitel et de la
Tonnellerie, Chaque soir il faisait sa partie au
café avec son vieil ami, son unique ami, V'impri-
meur Desroques.

. L'horloger n'était pas heureux : sa femme,
excellente: ménagére, était aussi honnéte que
stupide ; elle était laide et bonne, Le mari, disait-
on, passait sur elle sa méchante humeur, mais
I'épouse soumise acceptait les rigneurs de 1'époux
4 la maniére d'une épreuve que Ini aurait envoyée
le ciel et qui lui procurait un petit gofit de martyre.

Les voisins entendaient bien, de temps a autre,
le bruit des bourrades conjugales. La passivité
de la victime ne donnait aucun aliment a la fougune
cruelle de I'horloger qui se lassait d'infliger des
coups si parfaitement accueillis. ;

Au printemps de 1788, la figure de Michel
Billon s'allongea un peu plus; au café, -il cessa
de lancer ces quelques boutades qui l'avaient
fait justement redouter. La force de l'habitude
I'amenait encore chaque soir d rejoindre 1'ami
Desroques, mais il ne prenait plus de plaisir aux
cartes et il s’abandonnait souvent dans une médi-
tation douloureuse et qui inquiétait fort I'im-
primeur.

w... Je voudrais, disait Desroques, lui trouver
une distraction qui le décidat... » I'imprimeur
eut alors I'idée de faire entrer 1’horloger dans la
compagnie de 1'Arquebuse.

Les compagnons de I’Arquebuse

L'Arquebuse était une vieille société qui grou-
pait les bourgeois de Senlis et méme quelgues
membres de la petite noblesse. Elle avait des
priviléges honorifiques ; Billon pourrait s'y faire
quelques relations intéressantes ; dans ce milien
agréable et vivant, ses idées noires disparaitraient.

Certes, I'accueil que Michel Billon fit toutd’abord
aux propositions de l'imprimeur efit découragé
plus d’un ami:

« Que voulez-vous que j'aille faire dans ces
amusements et ces parades?

« Pensez-vous vraiment que je ferais belle figure,
parmi ces messieurs de I"Arquebuse, 1'babit écar-
late, 1'épée dorée au coté et I'épaulette 4 graine
d’épinards?...

« Vous le croyez ? »

Et, ricanant, Michel Billon avait l'air de se
moquer de l'offre amicale de Desroques. Celui-ci
insista tellement que ['autre finit par céder.
Il porta sa candidature 4 1'Arquebuse. Comme il
avait la réputation d'un trés honnéte commergant,
on oublia qu'il n'avait pas l'esprit charitable.
Les « arquebusiers » pensérent qu'en l'admettant
dans leur groupe ils seraient a 1'abri de ses traits ;
Miche! Billon fut regu au premier tour; la compa-
crie ¢était cependant assez fermée, On féta sa
réception : il se montra plein d'entrain, et pour
la premiére fois on vit rire franchement I'horloger
de Senlis...

Hélas ! la chicane devait compromettre une
si heureuse transformation.

La dette de 1’aubergiste

Michel Billon avait prété a un aubergiste de
Senlis 2.400 écus, avec intérét & dix pour cent.
Comme gage, il avait re¢cu deux montres en or et
plusieurs piéces d'argenterie. Son débiteur ne
I'ayant pas remboursé a 1'échéance, Billon 1'avertit
qu'il ferait procéder i la réalisation publique de
son gage d'or et d’argent...

L’aubergiste le laissa s’enferrer avec ses menaces
et, i la veille de la vente, par I'intermédiaire d'un
homme de loi, il lui fit offrir le remboursement de
ses écus et de ses intéréts, mais calculés an taux
Iégal de cing pour cent seulement.

Billon refusa 1'offre ; il s'en tenait aux termes
de la convention ; il exigeait ses dix pour cent ;
le débiteur Ini fit des offres réelles ; 1a vente publi-
que ne pouvait avoir lieu... L'horloger maladroit
décida d'intenter un procés, gui était perdu
d’avance, les juges ne pouvant reconnaitre d’autre
taux d’intérét que celui fixé par la loi elle-méme...
Le plaideur s’entéta dans sa procédure ; son adver-
saire ent beau jen de le représenter comme un
usurier. Michel Billon perdit sa cause, supporta
les dépens et s’entendit reprocher par la ville
d’employer des procédés malhonnétes...

La cure merveilleuse opérée par l'ami Desro-
~nes était anéantie : I'horloger retomba dans sa

“relle. Un événement plus grave

qui construisit une machine infernale
par dépit d’un proces perdu.

encore, et qui était la conséquence directe’ du

proces, le rendit fou et le poussa & commettre son
crime,
Exciu

Ie chevalier de ‘Lorme, ancien gendarme de
la garde, maitre particulier des eaux et foréts de
Senlis, commandait la compagnie de 1"Arquebuse.
Il avait des principes et ne plaisantait pas
avec l'honmeur... Dés qu'il connut le procds de
Billon, ce vieux militaire ne toléra pas plus long-
temps la présence, dans ce groupe qu’il comman-
dait, d'un usurier, qui venait de recevoir un souf-
flet des juges.

On eut beau lui dire que tel n’avait pas été le
role de Michel Billon, que le tauxde dix pour cent
auquel il avait prété n'était pas celui qu’em-
ployaient les usuriers professionnels, que 1’horloger,
en réalité, avait ét¢ trompé par un débiteur sans
parole, rien n'y fit : le chevalier de Lorme décida
d’exclure sur le champ Michel Billon de I'Arque-
buse, et, en séance secréte, la radiation fut pro-
noncée.

Michel Billon n'en avait pas été prévenu ;
le dimanche suivant, Jorsqu’il se présenta au jardin
de l'Arquebuse, on lui ferma la porte au nez...
Il demanda des explications ; on Iui révéla I'hu-
miliante mesure qui l'avait frappé. En vain il
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L'attentat de Senlis.

sollivita qu'elle ffit, pour la forme, rapportée,
s'engageant & donner aussitot sa démission, pour
n'avoir pas a subir, aprés l'affront des juges,
celui de ses compagnons. Rien n'y fit ; le chevalier
de Lorme ordonna a ses gens de le jeter dehors.
La rage au coeur, 'horloger rentra chez lui ;
il pleura, cria, se roula sur le parquet de colére,
comme un enfant emporté dans son caprice ; il
frappa un peu plus fort, son €épouse, plus soumise...
puis, il reprit son travail, et, par les fenétres entre-
bdillées, les voisins d'en face pouvaient l'apercevoir
penché sur sa loupe et manipnlant de petits
rouages et de fines aiguilles... I1 travaillait nuit
et jour et de temps i antre se frottait les mains;
un sourire sarcastique errait sur ses lévres péles...
Michel Billon préparait sa vengeance.

La machine infernale

|

Les événements nouveanx agitaient Senlis : |

la milice nationale s'organisait et les assemblées,
les clubs, & I'image de Paris : tant d’hommes
réunis si souvent, la belle occasion pour le petit
horloger, qui vivait de sa haine, de se venger en
bloc de tous, car il avait groupé toute la ville sous
le signe de sa haine.

Desroques, seul, continuait & rester son ami. |

Il avait bien songé A tuer M. de Lorme, dans
une chasse, par exemple ; il est si facile d’étre un
tireur maladroit,

réalisé le crime sous le couvert d'un geste impru-
dent. Et puis d’autres compagnons de I’Arquebuse
avaient appuyé sa radiation... il fallait un chati-
ment collectif, qui frapperait les innocents et
les coupables, mais dont l'injustice méme serait
un délicienx réconfort.

Et Michel Billon se mit sérieusement au travail :
en juillet 1789, de lourdes caisses arrivérent dans
la maison de la Tonnellerie: Billon les fit porter
dans la chambre qu’il occupait seul... et puis des
madriers, des solives... La femme de I'horloger
essaya bien, avec un sourire miais, d’interroger
Michel, qui lui ordonna de retourner i son four-
neau et de cesser ses questions indiscrétes.

Toutefois, un matin, l'ayant vu astiguer des
canons de carabine, elle I'interrogea :

s Les ennemis répondit-il, vont bientét envahir
la France; un bon citoyen doit se tenir prét pour
le jour de la Iutte...»

Epouvantée, la malheureuse femme regagna sa
cnisine, et songea, 'en laissant tourner la sauce, aux
malheurs prochains qui devaient désoler la patrie.

Des travaux singuliers s’accomplissaient dans
la maison de I'horloger : la porte de la chambre
fut trouée de coulisseaux mobiles, sortes de cré-
neaux pat lesquels pouvait passer un canon de
fusil. Sur le parquet de la piéce, démonté, fut
posée, scellée dans le plitre, une énorme caisse :
les persiennes, trouées comme la porte, étaient
transformées en meurtriéres...

De juillet & décembre, les préparatifs occupérent
Michel Billon. Six mois d’un travail intense
n'avaient pas atténué la rage qui 'animait. Il

attendait maintenant le couronnement de ses /

mais il n'aurait pu goiiter |
pleinement la joie dpre de la vengeance s'il avait |

efforts : le 13 décembre, une grande féte devait
avoir lieu pour la bénédiction des deux drapeaux
donnés & la Milice Nationale par son député, le
duc de Lévis.
Le cortége du 13 décembre

Un immense cortége était rassemblé, qui devait
partir de 1'hétel de ville pour se rendre a la
cathédrale.

Deux itinéraires s'offraient : 1'un, plns rapide,
a travers des rues étroites, la rue du Grenier-ayux-
Poids et la rue de la Treille, I'autre par la rue aux
Fromages, la rue du Chatel, voie large, bien bétie...

Au moment on le cortége allait s'ébranler,
on vit un petit homme s'approcher de M. Hamelin,
commandant la deuxiéme division de cavalerie,

. sous-aide-major de la Milice Nationale, écuyer

de S. A. R. Mme Adélaide de France. Il parais-
sait s'intéresser vivement A l'itinéraire qui serait
choisi. C'était Michel Billon,

« Que faites-vous 14 ? Iui dit M. Hamelin,
Pourquoi n'étes-vous pas en costume et dans
une compagnie?

— Aprés ce qu'ils m'ont fait a4 1'’Arquebuse
pouf mon maudit procés, ce n'est pas possible...
Mais par o donc allez-vous passer ? Est-il vrai
que vous ne prendriez pas le bean chemin, la
rue du Chétel? La rue est large; touslesmarchands
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les filles, les garcons pourront vous admirer a
I'aise. 3

I commandant de la deuxiéme division de
cavalerie se rangea a ce conseil ; le cortége défile-
rait par la rue du Chitel ; il passerait sous les
fenétres de TI'horloger. Quelle occasion unique
d'utiliser 1a machine infernale ‘4 laquelle depuis
tant de jours et de nuits il travaillait avec passion !

Et le petit homme regagna sa demeure en

coiurant
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UN LIVRE FORMIDABLE
UN LIVRE CURIEUX
destiné a faire sensation

Michel Billon.

On entendait les ronlements du tambour, les
cris joyeux des enfants qui précédaient la troupe
Michel Billon, posté derriére ses persiennes, hale-
tait de joie... Le cerveau bouillonnant, il déclamait
les poémes que dans la nuit sa muse délirante lui
avait inspirés :

« Je serai grand comme 1'Eternel .

« Je serai comme lui terrible dans mes ven-
geances... » E :

Les phrases étaient écrites en
sur des feuilles éparses :

« Vous entrerez avec la fureur des lions

« Et vous serez foudroyés comme des mou-
cherons. »

Et dans l'égarement de sa raison, ’homme
d’esprit avait eu soin de tracer cette épitaphe
plaisante :

«Ci-gif Raoul-Michel Billon, horloger de son
état, fou de sa profession et non pasde sa femme...,

Il éclata de rire, prenant lui-méme plaisir a
ces fantaisies... Mais déja le cortége s'apercevait :

« Les voild », rugit-il; il prit une arquebuse,
ferma la porte qui donmait sur l'escalier et il
attendit...

Le détachement de la cavalerie nationale avait
passé... Dans le plus bel ordre s’avancérent les com-
pagnons de I’Arquebuse... un coup de feu retentit :
fauché par une balle un des tambours, nommé
Cambronne, s’écroulait... un second coup de feu :
M. ILeblanc, avocat, fils du députéa laConstituante,
€tait atteint 4 la poitrine et au bras.

Ce fut une affrense panique : on ne savait pas
encore d'oll partaient les balles. Un tommelier,
Henri Spére, apergut la fumée des coups de feu
sortir de la fenétre de I'horloger. Il monta dans sa
chambre, prit son fusil et logea une balle dans la
persienne dont les feuillets volérent en éclats,

Michel Billon apparut alors & la foule... Le
commandant de la Milice donna I'ordre d'enfoncer
sa porte. Des coups de feu partirent 4 nouvean
faisant de nmouvelles victimes,

M. Hamelin était 4 la téte des assiégeants :
la porte foreée, la maison fouillée dans tous ses
coins, la troupe monta au premier : Billon était
barricadé dans sa chambre... A coups de hache,
on fit sauter les derniers obstacles... Billon tirait
encore et ses balles portaient. Au moment ou il
allait étre pris, des flammes jaillirent ; la mysté-
rieuse caisse scellée dans le parquet était Vinfer-
nale machine. Les poutres s'entre-choquérent et,
dans un épouvantable fracas, au milieu des flam-
mes, la maison s'effondra...

Vingt-six morts, quarante et un bhlessés : ni
Fieschi en 1836, ni Orsini, vingt-deux ams plus
tard, n'obtinrent un aussi beau tableau de chasse.

Le petit horloger de Senlis, débouté par les
juges, bafoué par ses compagnons de I’Arquebuse,
pouvait étre fier de lui ! Il avait trouvé la mort,
comme il l'avait souhaité, et il avait en la joie
supréme d’abattre d’une derniére balle, avant de
mettre le feu 4 la mine, son ennemi juré, le che-
valier de Lorme.
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| A TRAVEGE

Une agence matrimoniale
nouveau genre
o2 La Haye, juin 1929.

M. Lucas, le chef de la police des étrangers, a4 La
Haye, vient de découvrir une agence matrimoniale
qui, certes, ne manque pas d'originalité.

En Hollande, comme dans beaucoup de pays
protestants, la réglementation de la prostitution
n’existe pas Ce qui, évidemment, ne yeut pas dire
que dans ces pays il n’y ait ni maisons de tolérance,
ni demoiselles du trottoir. Mais, alors que la police
se tronve désarmée devant la prostitution indigéne
tont individu de nationalité étrangére, selivrant a
la débauche ou y trouvanl ses moyens d’existence,
est impitoyablement expulsé. De méme la présence,
dans les maisons closes, de pensionnaires d’'ume
nationalité étrangére, est strictement interdite.

Or, il est un fait que, dans ce genre d’établisse-
ments, les étrangéres sont particuliérement
recherchées ; le produnit étranger faisant prime,
tout antant sur le marché que sur le trottoir. Dans
certaines villes, notamment 4 La Haye, surtout
pendant la saison, la profession doit étre rémuné-
ratrice, de sorte que, malgré la surveillance de
la police, de nombrenses demoiselles, belges, fran-
¢aises, allemandes, ne manquent pas de faire la
concurrence a celles du pays.

Ce qui n'est pas sans un certain danger, la jalou-
sie de métier ne perdant.jamais ses droits. Dés
qu’'une demoiselle étrangére opérait dans un cer-
tain rayon, elle se voyait immédiatement dénoncée
par ses consceurs, fortes de leur privilége.

C'est alors qu'un nommé X., d’origine belge, eut
l'idée géniale d’arranger la sitnation de ces pauvres
exclues en leur procurant la nationalité néerlan-
daise. Le moyen était tout simple, mais il fallait
le trouver. Dans 'occurence il suffisait d'un mari
de nationalité néerlandaise, la femme acquérant
par le mariage la nationalité de son mari.

Monsieur X... établit donc une véritable agence
matrimoniale, a I'usage quelque peu spécifique que
nous avons exposé. Il sut recruter ses candidats a
marier dans le monde des camelots, distributeurs
de prospectus, hommes-affiche, marchands de
créme-glace et autres vagabonds de ce genre qui,
moyennant rétribution, n’hésiteraient pas 4 endos-
ser une légitime épouse que, d’ailleurs, ils n’auraient
nullement & leur charge. D’autre part, pour la
somme modique de cent florins, 3 peine mille
francs en monnaie frangaise, notre agent matrimo-
nial s’engageait a procurer d ces demoiselles, non
senlement une nouvelle nationalité qui leur per-
mettrait d'exercer a l'avenir lenr profession sans
risques ni périls, mais encore un mari peu diffi-
cile pour l'exercice de ses droits conjugaux.

En effet, aprés le passage — indispensable —
devant l'officier de 1'état civil, chacun des deux,
nouveaux mariés pouvait s'en aller de son coté,
vaquer A ses propres affaires. Le marié palpait
un maigre pourcentage des mille francs, que 'agent
matrimonial avait empochés a titre de commission.
Il est vrai qu'il avait tonjours la chance, un beau
soir, en vendant sa créme-glace ou en distribuant
ses prospectus au bord d’un trottoir, d’y rengontrer
sa légitime moitié, dansl'exercice d'une profession
que, cette fois-ci, plus -personne ne saurait lui
disputer,

-

Le verdict

de I'affaire Iakoubovski

Berlin. juin 1929,
La Cour d’Assises d'Inslerburg a prononcé son
perdicl dans Uaffaire Iakoubovski, que Détective
@ exposé dans son dernier numéro. )
Augus! Nogens a été reconnu coupable d’avoir
assassiné le petit Ewald et condamné i la peine

capitale. AR
Sa mére a élé condamnée & 9 ans de réclusion

dans un Zuchthaus.
Son [rére, comme mineur n’a eu que qualre ans

de prison. :

Le valel de ferme Blover fera un an el demi de
Zuchthand pour faux lémoignage.

En ce qui conicerne la culpabilité de Sakon-Bornus
exéeuté en 1925, le verdict déclare que pour faire la
lumiére compléle — si c’esl encore possible — la
revision de son procés est nécessaire La Cour trouve
que des présomplions graves pésenl sur Takoubovski,
mais la question de sa culpabilité reste ouverle.

-~

Un voleur paradoxal
Rome, juin 1929.

Quand un cambrioleur s'introduit de nuit dans
un appartement, c'est, en régle générale, pour
s'emparer de certains objets ayant plus ou moins
de valeur, dans un esprit de lucre, comme disent
les juristes.

Un voleur qui force une serrure ou brise les
carreaux pour apporter i sa.. victime certaines
choses, serait un étre paradoxal, contradictoire,
impossible.

Et pourtant, il existe ; témoin I'aventure arri-
vée récemment a l'ingénieur milanais Roaoef.

M. Roaoef alla un soir au cinéma, situé Corso
Vittorio Emmanuele. Craignant les pickpockets
il prit son portefenille de la poche de son veston
et le mit dans la poche-revolver du pantalon. Le
portefenille gontenait 200 lires et 10.000 lires de
valeurs, Mais pour son malheur ce geste n'échappa
pas & la vigilance d'un voleur gui s'est spécialisé
dans le rayon des cinémas.

L'ingénieur constata, en sortant, qu’a la place
du portefeuille et de la poche il n'y avait qu'un
grand trou...

Consterné par la perte de son argent et encore
plus par la disparition de certains papiers trés
importants gue contenait son portefeuille, 1'ingé-
nieur rentra chez lui et... trouya la porte de sa
maison ouverte, la serrure brisée et dans l'appar-
tement des traces visibles d’'un cambriolage.

¢ Un malhenr ne vient jamais seul », pensa
I'infortuné. Mais guelle ne fut pas sa stupéfaction
quand il s'aper¢ut, en examinant de plus prés les
lieux, que rien n’y manguait et que par contre, sur
son burean était posé... son portefenille ! L'argent,
naturellement, avait disparu, mais les documents
et les papiers d’affaires étaient intacts.

Un enfant qui se défend
Chicago, juin 1929.

Tandis que Billy Slepler, dgé de irois ans, élail
en ltrain de jouer bien sagement devant la maison
de ses parenis, Mrs Hudgeroi, une femme d’un
cerlain dge, atleinte de déséquilibre mental, s’empa-
rait de Uenfant, montail en aulobus el emportail
sa proie dans son logement situé dans un quarlier
éloigné de la ville. Elle le garda pendant plus de
vingl-qualre heures, mais Uenfant ne cessa de pro-
tester el de pleurer, tant el si bien que la voleuse
fut obligée de le remellre en liberté. Elle abandonna
Billy & son sorl dans une rue voisine, o deux jeunes
filles qui passaient le recueillireni el le menérent
au posle de. Hudson Slreel. Aprés avoir, prévenu
la mére, la police se mil a la recherche de la coupable.
« Billy n'a que [rois ans, mais c'est un gosse inlel-
ligeni | emmenons-le ! » s’éeria la maman. El, en
effel, Billy fit preuve d’une mémoire et d’un sens de
I'observalion loul & fail remarquables. Comme ils
passaient dans la rue ou habile Mrs Hudgeroi, il
s'éeria : — Voild ou j'étais ! La police se rendil
immédiglemen' @y e gl ude selense anpunis
Mais Billy insista, les agenls firent une perquisition
el découvrirent des vélements apparienant Uenfant...
Mrs Hudgeroi n'eul plus qu'd avouer sa faule et
&t confirmer Uidenlification de sa lrop perspicace

rictime.
- -

Des chiffres
qui en disemt long

Les autorités policiéres des Etats-Unis viennent
de publier des statistiques qui méritent qu'on
les publie en partie. Elles démontrent gue nos
amis d’outre-Atlantique détiennent aussi le
record de la criminalité.

Voici pour une année les sommes qui ont été
perdues, détournées, dérobées, volées on encaissées
par des moyens illégaux :
Par abus de confiance .... 1.770 mil. de dollars
Par banqueroute frandul, . 400 mil. de dollars
Par chéques sans provision. 120 mil. de dollars
Par vol au cours dutransp. 500 mil. de dollars

Par vol 4 'étalage ....... 525 mil. de dollars
Par vol de plis postaux .. 10 mil. de dollars

Par vol aprés meurtre .... 125 mil. de dollars
Par commerce, illicite et

contrebande de I'alcool 1.638 mil. de dollars

Ce qui fait ,............. 5.288 mil. de dollars
Si l'on ajoute & cela les frais de justice et d’em-

jsonnement il y en a, en tout, pour la somme
rondelette de 18 milliards de dollars. Tout de
méme, nous n’en sommes pas 1a !

Anna Szeman, femme de chambre, qui tua sa maitresse Mrs Doroth
police présentent les trois couteanx qui ont été trouvés aprés le

Par faux et usage de faux. 200 mil. de dollars,

Mrs Dorothy ?

Deux fois meuririére

La femme au chal que nolre photo représente est
Mrs Catherin Cassler, récemmenl condamnée &
morl & Chicago pour avoir assassiné un cerlain
William Lindstrom dans le bul de loucher une
prime d’assurance. Elle échappa a la chaise élec-
trique grdce a la répision de son procés. Enire
temps, Mrs Cassler surprit une liaison enlre son
mari el la jeune Cameola Souler, championne des
patins & rouletle. Lorsqu’elle sortil de prison, elle
invila sa rivale & venir la voir, afin d’avoir une
explication et Uon vil les deux [emines partir en
aulomobile pour une destination inconnue. Le
cadavre de la jeune [ille ful refrouvé quelques jours
plus tard dans un marais d’'Indiana. Mrs Cassler
fut arrélée et convaincue d’assassinal. Elle affirme
que lors de sa premiére délention, Cameola élail venue
la narguer en prison et lui conla, avec force délails,
les relations qui exislaient entre elle el Cassler.

Le mari infidéle ne cesse de trembler pour sa vie
et c'est avec la plus grande difficulté que Uinstruc-
tion est arrivée & lui arracher une déposition.
— Jen ai déja trop dit, a-i-il déclaré au juge, si
elle s’en tire une seconde fois, c’esl moi qui serai la
prochaine victime.

De grandes fétes ont licn 2 Vienne actuellement, o Y'on célébre le jubilé de la police.
A gauche, le préfet de police Shober.

1

y Marhs Snyder bien connue dans la société de Cleveland. Les agents de
drame, souillés de sang. Avec lequel Anna a-t-elle mortellement blessé

Un voisin exaspéré
Londres, juin 1929

Le docteur ‘Moulden de Higher Bebington a été
condamné & troislivres d’amendepour avoirdounché
ses yoisins M. et Mrs Barber au moyen d’un tuyan
d’arrosage. Depuis quelque temps déja, Mrs
Barber se. plaignait des persécutions que lui
infligeait le Doctenr. Comme elle lui adressa
une plainte par l'entremise de son avocat, Moulden
répondit par une lettre savourense o1 il donnait la
liste de ses griefs :

« Votre cliente, écrivait le Docteur Moulden,
chante tounte la journée, sa voix est abominable-
ment forte et pénétrante et posséde la faculté
redoutable de se maintenir indéfiniment sur la
méme note, surtout lorsque celle-ci est aigné. Le
chant commence au début de la matinée et se
prolonge, avec quelques brefs entr'actes, jusque

Anwsn o —m--is. * -

grand air de Samson el Dalila;e Rosaire. Comme
le bruit qui nous est infligé 4 ma femme et 4 moi,
ainsi qu'a mon enfant, surpasse en horreur tous les
sons que je pourrais produire, j'ai lintention
d’apprendre A jouer du trombone. »

En attendant d’acquérir cet instrument, le
Docteur Moulden se livra & une série d'exercices
destinés & décourager la cantatrice. Il joua de
Pharmortica, transforma la boite a ordure en tam-
bour, jeta la lessiveuse par la fenétre, et passa des
heures & sortir et Arentrer sa voituredans legarage.
Tout cela n'aidant pas, il finit par perdre définiti-
vement patience. Comme il étail en train d’arroser
son jardin, il apergut ses voisins qui le narguaient.
Sans plus hésiter il dirigea le jet sur le couple hais-
sable, et comme ceux-ci protestaient, il se précipita
sur eux, les poursuivit jusque dans ieir cuisine,
qui bientdt se tranforma en lac.

Le crime d’un prétre
New-York, juin 1929

Le Pére Paul Meshvenish, curé de I'Eglise
Lithuanienne de Harrison (New Jersey) et attaché
provisoirement 4 I'Eglise Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs de la méme ville, était un jeune prétre
dévoué, honoré de toums, qui se consacrait avec
zéle aux cenvres paroissiales. Un jour qu'il était
allé visiter un malade, il rencontre a son chevet une
jeune compatriote, Héléne Olyta, étudiante du
Collége Commercial. Le pére Meshvenish congut
pour la jeune fille un sentiment si violent, qu'il
en négligea sa vocation. Celui qui avait été le
modéle des prétres, ne pensa plus qu'au bonneur
terrestre qui lni échappait. La jeune Lithuanienne,
catholique fervente, résista anx avances de son
compatriote, qui se mit 4 fréquenter assidfiment
la famille Olyta. Il parlait de quitter 1'Eglise,
et lui offrait le mariage. Comme la jeune fille tenait
bon, il demanda un congé, se rendit & New-York,
puis & Chicago, cherchant en vain I'oubli* Au bout
de quelgue temps, il revint brusquement a Har-
rison, et demanda & la jenne fille une supréme
entrevue. Il rendit visite 4 un vieux prétre,
le Pére George Fitz Patrick, auquel il demanda des
consolations. « Il se conduisit comme un fom,
raconta plus tard le vénérable ecclésiastique,
il murmurait des phrases incohérentes, parla de
complots bolcheviks, puis s’enfuit, sans que je
puisse prononcer un mot » Leé jeune prétre se
rendit ensuite chez des amis, ou il rencontra 'objet
de sa flamme. On dina en famille, mais le repas
terminé, les jeunes gens passérent aun salon. Une
discussion violente s’engagea, le prétre supplia-
une fois de plus la jeune fille de s'enfuir avec lui,
Et comme elle refusa catégorignement de le suivre,
il tira un revolver de sa poche, et aprés avoir
blessé mortellement son infortunée compatriote,
tourna l'arme contre lui-méme.
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Au procés du D Ross, qui vient de se terminer par l'acquittement de I'accusé, le DF Ricklin dépose en faveur de la défense.

L’homme dont le regard incendie les autos

Aovur, Courouble, qui fut pendantla guerre
un aviateur remarqué, est aujour-
d’hui, représentant d’une marque d’au-
tomobiles.

En décembre 1928, il débarquait 4
Marseille, venait de Madagascar, ou l'avaient
appelé ses affaires. Il fut assez surpris d’apprendre
qu'un mandat d’arrét avait été lancé contre lui
par nn juge d'instruction de Paris et il protesta
comme un beau diable lorsqu'en vertu du dit
mandat, un inspecteur de la siireté le pria de
bien vouloir rester a la disposition de la justice...

Son arrestation ne fut pas maintenue, mais pour
ohtenir sa liberté, Raoul Courouble fut obligé de
verser une caution de cent mille francs.

Que lui reprochait-on ? d’avoir tout simplement
escroqué plusieurs compagnies d’assurances d'en-
yiron 300.000 francs, en touchant pour des voi-
tures incendiées — par ses soins — le montant de
la police, et, si}’on en croit les compagnies, d'avoir
fait assurer pour une somme fort élevée des voi-
tures qui ne valaient pas grand'chose.

Le procés venait devant la 13° chambre cor-
rectionnelle. Raoul Courouble n’entendait pas
se laisser condammer sans résistance ; il se disait
la victime de puissantes compagnies qui « cher-
chent toujours des poux dans la téte de leurs
malheureux clients ;.

Le président Diousidon, dont la bonne humeur
est constante, faisait remarquer A I'inculpé qu'il
n'avait vraiment « pas de chance ,, et que toutes
les autos qu’il pilotait prenaient feu...

Le présideni. — Ce sont 12 des coincidences bien
troublantes, bien fichenses !...

Courouble. — Rien n’est troublant dams cetie
affaire... Si j’avais été entendn par le juge d'ins-
truction, j'aurai pu m'expliquer...

Le #7isident. — A qui la faute ? pourquoi avez-
sons pris la fuoite ? '

Courouble. — Si je suis parti 2 Madasgacar, sans
le claironner sur les toits, c'est que je voulais
avoir la paix, éviter des lettres de femmes... j'¢-
tais devenu neurasthénique.

Le présideni. — Revenons aux automobiles
suspectes ...

Deux avocats M® Laya et Sainctelette se lévent
au-nom des compagnies d’assurances, parties
civiles ; ils exposent leurs griefs :

Me Laya. — M. Raoul Courouble est une victime
de la fatalité.

Le 1°f septembre 1923, il assure une voiture
100.000 francs; la voiture brille le 8 octobre
4 Saulieu.

Le 31 octobre 1923, il en assure une seconde,
qui est incendiée la g novembre & Nogent-sur-Ver-
nisson ; le 31 décembre 1923, une troisiéme est
assurée — toujours pour un prix aussi élevé —
qui brille le 26 janvier 1924 ; une quatriéme,
assurée le 3 juillet 1925, subit le méme sort le 3
aofit 1925, prés de Barcelonnette.

M. Courouble porte malheur a ses voitures |

M¢ Sainctelette, précise :

L'incendie se produit toujours dans les mémes
conditions, & la tombée de la nuit, 4 deux on trois
kilométres d'une agglomération...

M. Courouble est toujours seul...

Il regarde le moteur et son regard incendie la
voiture. Lorsque les gendarmes et les pompiers
arrivent, il est trop tard : I'anto n’est plus qu'un
amas de ferrailles noircies....

Le présideni. — Expliguez-nous comment se
produit I'incendie... ?

Raowul Courouble. — Il y avait des ratés dans le
moteur je m’approchais... je touchai quelque chose
le feu se déclanchait...

Le président. — C'est bien cela : on vous accuse
justement d'avoir touché « quelque chose , et
d’avoir volontairement provoqué I'incendie.

Raowl Courouble. — Je ne comprends pas ce
dont on m’accuse ; des experts ont été désignés,
aprés chaque sinistre ; ils ont approuvé ma
demande d’indemnité et sur leurs conclusions, les
Compagnies d’assurances m’ont payé...

Et linculpé cite le nom de deux experts..

Pour comble de malchance, 1'un et 'autre ont
été récemment comdannés, dans d'autres affaires
pour avoir facilité, par des expertises complai-
santes, 1'escroquerie de plusieurs clients...

Raoul Courouble. — Je n'y suis pour rien :
c'étaient des experts désignés par les compagnies
elles-mémes !...

Le substitut Sée (2 Courouble) Ne donnez pas de
telles références elles sont dangereuses pour vous \..

Raoul Courouble. — Mais c’est formidable ! il y
a de quoi devenir fou... lesCompagnies d'assurances
feraient couper le cou des honnétes genms l...

Assis derriére Courouble, M*® René Jandon
conserve un calme majestueux, cependant que
son client se déméue sous le prétoire, fouille mer-
vensement dans se serviette, brandit les docu-
ments... gesticule...

Aprés deux heures de débats aussi agités, le
tribunal a besoin de prendre l'air... il est tard..,
on renvoie I'affaire & huitaine pour lo réguisitaisc
les plaidoiries.
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Virginia Leecorbin, célébre star de cinéma, a protesté @

Angelés contre la nomination d'un séquesire maile.
on lui a accordé un séquestre

4 h.
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Louis Duc qui fut condamné a deux ans de
prison. aved sursis. -Derritro-Auguste. Meunier

qui fut acquitte.
ey,

s o ]

devant le tribunal de Los
Faisant droit 4 sa requéte,
femme.

{EN n'est plus saisissant, rien ne porte mieux
4 une sorte de stupeur dramatique que les
mouvements meurtriers lorsqu ils sont im-
prévisibles et comme inexplicables.

Déja, toute mort violente détermine en nous un
lourd malaise et la révolte de notre mstinct le plus
puissant, celui de vivre. Mais quand cette mort est
déchainée par des hommies qui, loin de songer A tuer,
loin d’admettre cette idée, eussent, avant de frapper,
haussé les épaules si on leur avait parlé du geste qu'ils
devaient pourtant commetire, ce malaise devient de
I'angoisse et la révolte se change en un trouble secret.

Le jugement, la sensibilité, se portent sur un autre
plan. Leur attention conjuguée ne se concentre plus

a tué. De lui, elle revient a nous-méme...

Ft comme 'esprit & l'ordinaire ne veut pas pousser
plus avant cette inquisition pénible, il se borne a réver
& la force obscure (ﬁu destin et aux marionnettes subi-
tement tragiques que peuvent devenir les hommes...

Les assises fournirent coup sur coup, la semaine
passée, matiére aux réflexions de ce genre. Clest, en

Louis Duc et, le lendemain, le garagiste Mett 1.
Rien n'est pourtant pareil dans les deux affair  ni
les personnages, puisque l'un est un tout jeune nom-
me et |'autre un homme mir, ni les caractéres, mi les
situations sociales, ni |'atmosphére des meurtres enfin,
dont I'un fut commis 4 la suite d'une querelle dans un
débit, et I'autre au cours d'un étrange concile familial,

Mais ces différences ne font qu'augmenter I'effroi
devant la mystérieuse puissance que chacun porte
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en soi, quil ignore, qui, souvent, sommeille la vie
i ois, se réveille et alors, impla-

4 la fatalité, comme elle arma le bras de Louis Duc, de
| Mettetal. _ :

Je n’ai pas assisté aux débats, ni suivi I'instruction
de ces deux affaires. ]J'avoue méme que j'ignorais jus-
qu'a leur existence. Et sans doute, lisant le compte-
rendu des journaux, n'y aurais-je prété qu'une atten-
tion discréte, si, le soir du premier verdict, je n'avais
pas diné avec Henry Torrés.

Gréce & lui, j" 1 }

coums durant, mais qui, parf
i y
B cable, arme le bras du plus calme, du plus incrédule

entrevis sous leur jour vraiment pathé-
tique les meurtres commis par Louis Duc et Mettetal.
Et c'est cet éclairage que je voudrais rendre icl.

Loais Duc est un jeune garcon au visage régulier
et d'une certaine finesse. Beaucoup de douceur dans
.\ les yeux. Rien de brutal ni méme de tétu dans le front
qui est lisse sous les cheveux honnétement séparés
par une raie de cété. Il s’habille avec décence et pro-
preté, sans exagération ni mauvais golit. Son maintien
est plein de réserve.

Ses patrons louent sans I'ombre d'une réticence sa
régulanté, sa politesse. Ses amis, ses camarades le
disent bon, serviable, effacé. Bien mieux, on ne lu
connait pas d ennemis. '

— Bref, timide et gentil comme une petite fille,
dit Henry Torrés pour achever de le peindre.

Or, le 27 octobre dernier, au soir, Louis Duc qui
habite rue du Chateau, entre dans un débit situé a
une cinguantaine de métres de son logement. Il vient
y prendre son apéritif comme tous les soirs, et, comme
tous les soirs, y rencontre des camarades qui le con-
naissent bien et I'estiment.

Il commande sa consommation, sert les mains des
amis, semet i bavarder avec deux d’entre eux, Auguste
Meunier, qui est accompagné de sa maitresse, et
Branlard.

Avant 'arrivée de Duc, Meunier et Branlard par-
laient de spiritisme. Branlard se montrait adepte con-
vaincu et prétendait étre un hypnotiseur puissant.
Dans la chaleur de la discussion, plusieurs verres
avaient été bus et 1'alcool exaspérait les convictions.

A j’d“e entré, Louis Duc se trouva, de force, mélé
aux débats.
| -d— Tu y crois, toi, au spiritisme ? demanda Bran-
ard.

Réservé, prudent & son ordinaire, Duc donna une
réponse évasive :

— Puisque c'est comme ¢a, s'écria Branlard, per-
suadé de sa force magnétique, je vais t'endormir.
Assieds-toi 13, en face et regarde-moi droit dans les
yeux !

Louis Duc obéit de bonne grice. Un cercle curieux
se forma autour des deux hommes et Branlard com-
menga d opérer.
 Au bout de quelques instants, Louis Duc dit naive-
ment :

— Mais je ne dors pas, tu vois bien.

1l diit y avoir des rires dans I'assistance. Touché au
plus profond de sa vanité, Branlard accusa son ami de
mauvaise foi, I'insulta et finit par le gifler.

Duc se releva avec beaucoup de chagrin sur le vi-
sage. Pas un instant, il ne songea & rendre le coup.
Ce n'éait pas dans sa maniére de vivre qui était basée
sur la justice et 1'entente.

— n'est pas bien, dit-il simplement : ce n'est
pas une facon de discuter.

Sa voix portait la trace d'une émotion si grande qu
Branlard fut ému & son tour. Il s'excusa avec véhé-
mence, puis, dans la chaleur du repentir, accrue par
I'alcool qu'il avait absorbé, se mit & embrasser Duc
en répétant.

— Toi tu es un frére, un vrai frére, un frére...

A ce moment Auguste Meunier, ¢ lul aussi par
les effusions, voulut s’y méler. Mais Duc toujours

sur la victime. Hésitante, génée, elle entoure celui qui |

effet, jeudi dernier que fut jugé le commissionnaire |.

par J. KES
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idé par |'esprit de justice et de modération sy refusa,
isant que Meunier n’ayant pas pris part a la querelle,
n'avait rien & voir 4 la réconciliation.

Alors se déclancha la fatalité. Meunier, de qui Duc
était le meilleur ami, pris d'une fureur subite et inex-
plicable se jeta sur lui, le frappa d'un coup de téte au
visage,-d un coup de pied au ventre.

Et brusquement, sans transition, Lows Duc le
jeune homme si calme, si doux, qui avait supporté la
gifle de Branlard sans un mouvement d’humeur, dé-
mentit toute sa vie, tout son tempérament. Il devint
meurtrier. Il ne devait |'étre en fait que quelques ins-
unt]s plus tard, mais de cette seconde, le meurtre fut
en lul. .

Sans dire un mot, les dents serrées, il s'élanca hors
du débit, gagna au pas de course la maison qu’il habi-
tait, monta plusieurs étages, ouvrit sa porte, prit un
revolver, refit toujours courant le chemin inverse
jusqu'au débit et I3, sur le seuil, sans viser, tira, tira.

Les balles blessérent Meunier, blessérent Branlard
et tuérent la maitresse de Meunier qui ne s'était mélée
en rien  toute la scéne.

Puis hébété, sa figure honnéte rendue a la douceur,
a la gentillesse, Louis Duc se laissa emmener.

Il était meurtrier, alors que d'autres, durs, farouches
et cruels, ne le seront jamais.

*
® %

Il faut maintenant que |'imagination porte le lecteur
dans un tout autre cadre.
Il y a rue Championnet, au numéro 224, un garage.

Son propriétaire Mettetal est un ancien chauffeur de L

taxi. Péniblement, sou & sou, il a composé la fortune

qui lui a permis de devenir patron. Il méne rudement 2=

son affaire, ses hommes. Il est fier de sa situation, il
veut pour sa fille Blanche, un beau mariage.

0 janvier de cette année, un des chauffeurs qu
travaille chez Mettetal, René Ferry, demanda la main
de la fille du garagiste. Ce dernier refusa net. Il use
de divers prétextes, mais le¢ motif profond auquel il

obéit sans aucun doute, c’est qu’il ne é’nge pas René §

Ferry digne de la situation de sa fille. Or, cette situa-
tion, la sienne, celle de son affaire, il va tout compro-
mettre par un acte aussi imprévu que 'a été celui de
Louis Duc.

La nuit suivante, Blanche Mettetal qui espérait
qu'un mariage rendrait de tels aveux inutiles, confessa
A ses parents qu'elle était depuis des mois la maitresse
d'un autre chauffeur du garage Marcel Vallet, ami
intime de René Ferry et qui, chose étrange, a conseillé
A ce dernier d'épouser Blanche. Elle voyait son amant
une fois par semaine, dans un hétel meublé, obéissant,
dit-elle, & une sorte d’hypnose. De plus, comme elle
tenait la caisse, elle promettait 3. Marcel Vallet de ne
pas remettre les sommes qu'il devait au garagiste.

Ayant appris cela, dans la nuit, Mettetal tient une
sorte de conseil de famille. Le mari, la femme et la
fille discutent dans I’ap ment attenant au garage
méme. Ou plutét c'est Mettetal qui décide tout, car,

les deux femmes ont pris I'habitude de s'incliner |

devant sa rude volonté.

La résolution suivante est prise : Marcel Vallet
signera deux papiers : I'un reconnaissant avoir débau-
ché Blanche Mettetal, I'autre reconnaissant avoir gardé
des sommes dues au garagiste.

Peu de scénes me paraissent aussi dramatiques que
dans son apreté bourgeoise cette réunion nocturne au-
dessus d'un garage ur o sommeillent les aute-
mobiles, et ot deux femmes apeurées écoutent les
décisions du chef de famille, arnvé A force de travail
et de patiente économie & une situation qui le remplit
d'orgueil et que menace la sensualité d'une petite fille.

Le lendemain matin, comme la journée commence
au garage, Marcel Vallet arrive. Il est aussitét convoqué
chez son patron. Il trouve dans la salle 2 manger Met-
tetal, sa femme et sa fille. Il ne nie pas ce qu'on lu
reproche. Il accepte méme de signer le premier papier
qu'exige de lui le conseil de famille. Il écnt :

« Je reconnais que si Blanche a un enfant, c'est de
moi, Vallet et que c'est moi I'auteur de sa débauche,
qui I'a emmenée plusieurs fois & I'hdtel. »

Mais pour ce qui est d'ayouer par écrit ses détour-
nements, il refuse. Alors le mécanisme du meurtre
invinciblement joue en Mettetal. Il ne réfléchit pas,
il va risquer de ruiner son affaire qu'il a eu tant de
mal & monter. Il ne réfléchit pas que les fautes de sa
fille vont &tre exposées au grand jour de l'instruction,
des assises. Commergant honoré dans le quartier, il
va devenir assassin tout & coup sans profit aucun.
Qu'importe !

Le besoin aveugle de tuer le posséde. Il traverse la
chambre & coucher, va i son bureau, en revient avec
un révolver, et, balle aprés balle, le décharge. Vallet
s affaisse.

®
* »

Un romantisme malsain entoure & I'ordinaire les
meurtriers. On veut discerner autour de leur visage
une funeste auréole, on cherche les signes par Iaqyels
le destin les a préparés pour leur ceuvre terrible. Tout
idée préconcue est une idée fausse. Toute habitude
de I'esprit tourne au poncif. < =

rsqu'on sera tenté de faire de la mauvaise litté-
rature que |'on songe au doux Louis Duc, au bourgeois
Mettetal. Ils ont montré de quels éléments pitoya-
bles, de quels abcés imprévisibles se forge une destinée
humaine. Pas plus que ceux qui sont morts de leurs
mains ils ne se connaissaient pas.

: J. KESSEL.

Devant le Palais de Justice de Besancon, la foule attend le verdict des jurés du Doubs.

EEp————

L

Le garagiste Louis Mettetal qui fut condamné
a cinq ans de prison avec sursis.

Les malheurs d’une cuisiniére

 président Breitling, le plus souriant, le
plus féroce et de tous les magistrats
parisiens le plus fréquemment récusé
pour cause a d'inimitié capitale » —
l'inimitié des coquins est un beau cer-
tificat de vertu — interroge d’'nn air las Mme
Barbe, Hocker, prévenue de vol.

Barbe est une cuisiniére de grand style, un léger
accent révéle gu'elle est luxembourgeoise; sa
toilette indigue gir'elle ne « fait » que les places de
premier ordre : les traits réguliers, un peu durs, elle
a tout d'une femme du monde, genre « impératrice »
et comme il sied & une personne de rang, elle sait
se tenir ot qu’elle soit... méme dans le box des dé-
tenus, A la r1® chambre correctionnelle.

Barbe est accusée d’avoir volé i la femme de
chambre d'un médecin de la rue Washington, chez
qui elle était elle-méme placée, toutes ses économies,
8.000 francs. Le vol aurait été commis entre midi
et une heure, tandis que la femme de chambre
servait & table. Barbe profitant de I’absence de la

-

Auguste Brd, I'évadé de Limoges, qui avait réussi i s'échapper pour la seconde fois de la légen-
= daire prison, a été arrété a Issy-les-Moulineaux.

camériste aurait pris la clef du sixiéme et commis
son larcin.

Barbe nie, mais les circonstances l'accusent ;
des présomptions graves, précises, concordantes
ont frappé le juge. Barbe avait été congédiée quel-
ques jours auparavant par le médecin ; pourquoi
donc était-elle revenue, entre midi et une heure ?...
Elle savait que la femme de chambre, Louise,
était occupée A ce moment-]a par son service du
déjeuner... L’accusation trouvait dans ce fait un
argument.

“En outre, I’'amant de Barbe, M. Ganne,¢était allé
trouver spontanément le commissaire de police,
pour lui déclarer que la cuisiniére faisait depuis
peu des dépenses ahurissantes, jonant aux courses,
buvant d'innombrables apéritifs ...

Mais le témoignage d'un amant gui accuse sa
maitresse peut toujours paraitre suspect...

Enfin, dernier élément, Barbe Hocker avait éte
déja soupgonnée de plusieurs petits vols : une tire-
lire contenant 50 francs, un drap... ce fut d'ail-
leurs la raison pour laquelle le médecin l'avait con-
gédl&. -

Telles sont les charges qui pésent sur la prévenue.

Barbe Hocker. — Tout n’est pas vrai, li-dedans |
(sic) je suis revenue entre midi et une heure, non
pour voler, mais pour &tre payée... car mes patrons
me doivent encore 222 francs. Voler, moi ?... j'ai
cinguante-trois ans, une fille institutrice, une antre
fille en pension, je suis une veuve honnéte... Et,
par dessus le marché, voler 4 Mile Lonise, la femme
de chambre, gui est encore plus pauvre que moi... ?
C’est impossible, M. le président | car je ne suis pas
encore tout a fait ruinée... que le bon Dien me
coupe les doigts & l'inscaat néme, si je ne dis pas
la vérité l...

Et Barbe, d’un geste tout professionnel, faisant
de sa main droite un hachoir symbolique, tente
de se conper la main gauche.. Ce petit s« truc » est
sans danger. Ayant ainsi sollicité « le jugement de
Dien », renouvelé des traditions judiciaires du
moyen-ige, la cuisiniére reprend le fil de son dis-
cours-plaidoyer.

— Moi voler ?... J'ai fait les plus beaux extras
de Paris : j'ai été chez le baron de Rotschild, ol
je gagnais plus de 50 francs par jour |..,

Le doucereux président interrompt :

— Et les déclarations de Ganne, votre amant :

— Ah ! parlons-en de celui-1a l... Je l'ai nourri
cet homme et voild comment il me remercie...
C’est un coup monté avec Louise :

Et hurlant 3 la cantonnade, Mme Vve Hocker,
véritablement déchainée, abandonne |'amant aux
conyoitises de la femme de chambre,

— Louise, si vous voulez Ganne, vous pouvez
le prendre... je vous le laisse...

Un geste dédaigneux des doigts accompagne
l'offrande : ce délit de droit commun, cacherait-il
un modeste conflit passionnel ?

Louise, l'accusatrice, est & la barre... Elle ne
sait que faire de Ganne, elle parait se soucier fort
peu de l'offrande généreuse de la maitresse vieil-
lissante... elle se soucie beaucoup plus de ses huit
mille francs, disparus...

Le dialogue entre le témoin et 1'inculpée menace
de s'envenimer.

Ganne succéde a Louise, Il renouvelle ses décla-
rations premiéres, raconte les dépenses de Barbe,
qui 1'étonnérent... Barbe Iui aurait montré plu-
sieurs billets de mille... Il a bu avec elle beancoup
d’apéritifs... Il dépose, sans gratitude...

Un avocat veut plaider : Barbe l'en empéche :
ce n'est pas celui gqu’elle a choisi ; tout s'explique :
I'avocat choisi a été appelé pour une affaire en pro-
vince et il a prié un de ses confréres de le remplacer.
Mais Barbe Hocker ne l'entend pas ainsi : elle veut
« son défenseur ». Le tribunal renvoie les débats &
huitaine pour faire plaisir 4 la cuisiniére.
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'esT la plus secréte cause des
haines des repris de justice, a
quelque degreés qu'ils le soient,

=s8 confre la police.

Pourtant, dans la majorité des cas, les
menagces, voire les sévices qu’'endurent, au
poste ou au dépét, les mauvais garcons, le
« passage a tabac» enfin, est une fort triste
nécessité ou, du moins, il trouve aisément
ses excuses, son explication et sa jus-
tification.

Ils risquent leur peau, les agents et les
inspecteurs. Dés lors, il est bien comgyré«
hensible qu’ils frappent et méme, dans
certains cas, le passage a tabac n’est que
de la légitime défense. Demandez plutét
leur avis aux policiers qui en ont décousu
avec des malfaiteurs.

On vous dirz_pr.isis que le passage &
tabaz irexiste plus... Ce n’est pas tout a
fait exact. Mais on peut étre assuré que
c'est exceptionnel et de plus en plus rare.

La fameuse « chambre des aveux
spontanés » a'la Tour pointue, fut jadis
odieusement célébre. Maintenant, ¢’est une
piece tapissée de dossiers oii somnolent
d’inoffensifs bureaucrates.

Mais j’ai conservé quelques souvenirs
pour illustrer cette thése : un jour,j’assis-
tais a linterrogatoire d’un fripon qui
venait d'étre cueilli en flagrant délit de
vol. ;

— Ton nom? lui fit le commissaire.

L’Oiseau Canari
i Iracé délinitiverent
la voie du

Courrier Sud

Lisez
Courrier Sud

Roman par
A. de SAINT EXUPERY

— Quel age as-tu?
- f)"oﬂ viens-tu? Ou vas-tu?

— Tu ne comprends pas le francais?

L’homme ne sonfflait mot. Une régle
trainait sur le bureau.
Le commissaire en cingla
le visage du mal-
faiteur.

— As-tu déja
été condamné?

— Depuis
combien de
temps es-tu en
France?...

L’homme de-
meuramuet. Cing
minutes plus tard,

il avait le visage
balafré de toutes
parts ; le sang coulait.

— Qu’on I'em-
meéne, dit le
commissaire.

Puis il me
regarda ; je
ne cachais
guére mes
sentiments :
sur les frontiéres de 1'indignation.

— Vous me prenez pour un sauvage,
hein?... L'avez-vous bien dévisagé le
gaillard?... Oui? Alors, voyez ceci.

Il me mit entre les mains un dossier :
j'y trouvai la photo du voleur, son signa-
lement et la nouvelle qu'il avait été vingt-
deux fois condamné pour vols, coups et
blessures et vagabondage spécial. J ‘appris
en outre qu'il étail interdit de séjour,
enfin je trouvai la mention suivante :
« Parle le francais et I'écrit ».

— Vous comprenez maintenant? me
dit le commissaire.

"o

Une autre fois, je surpris, sur les dalles
d’un poste, un pauvre diable évanoui des
coups qu'il avait recus et un agent colosse
des brigades de réserve, aux mains de
qui on venait de I'arracher.

J'exprimai timidement :

Ré‘y, -I'etrangleur

Passage a tabac

— Pas mal arrangé... -

— Oh! m’expliqua le gardien, ¢a n’est
pas un individu & prendre par les senti-
ments : tout a I’heure il était dans un
café, revolver au poing, qui mitraillait les
glaces et les bouteilles. Je dois dire qu’il
n'avait pas d’intentions homicides. Sim-

plement il était saoul et.

organisait une fanta-

sia pour lui tout

seul... Quand je

suis arrivé, j'é-

tais sans ar-

mes, il m’a visé

et 4 bout por-

tant a pressé

la détente. Le

coup a raté..,

Vous compre-

nez que je n'aie

Pas pu me re-

tenir... J'ajoute

qu’il est boxeur

4 ses moments per-

dus, qu’il est célebre

dans le quartier

pour sa bru-

talité et je

me permet-

trai enfin de

vous faire ob-

Server que je

I'ai entrepris

« & la loyale » el sans lu1 avoir passé le
cabriolet...

(2 p \
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Il est arrivé que des malfaiteurs aient
été rossés, alors qu'ils avaient passé des
aveux. En Foccurence, c'est que les poli-
ciers avaient eu affaire 4 un bandit
dangereux ou & un monstre. Rey, 1'étran-
gleur macabre, par exemple. Celui-ci est
mort dans sa prison, & Marseille, d’inani-
tion, selon le rapport du médecin légiste.
Mais on peut bien penser qu'il ne voulait
pas s'alimenter, ou plutét qu'il ne le

ouvait pas, parce que des coups recus
ui avaient ruiné le systéme nerveux et

Tavaient paralysé.

Et Landru, autre phénoméne du crime...
« Si nous avions voulu le passer
tabac, dans les deux jours qui ont suivi
son arrestation, me confiail le commis-
saire B... qui fut I'un de ceux qui prirent
le sire de Barbe-Bleue, on ne lui aurait

pas coupé le cou sur de simples présomp-
tions, on aurait eu ses aveux et, d’apres
les aveux, des preuves. Mais nous avons
manqué notre affaire : nous I'avons con-
servé deux jours, rue de Grammiont, dans
nos bureaux de la brigade mobile. Pen-
dant ces quarante-huit heures, nous I’avons
interrogé sans une seconde d’interruption,
en nous relayant. L’interrogatoire, passez-
moi le détail, s’est poursuivi jusqu’au
petit endroit... 11 a demandé-a manger.

« Dans la soupe qu'on lui a servie, jai
jeté une grosse poignée de sel. Il a tout
avalé, d’une goulée, tellement il avait
faim. Alors, sa soif a été terrible: gorgée
par gorgee, nous lui avons donné de V'eau
en échange de ses demi-aveux... Mais il
a fallu cesser et I'aller livrer 4 Versailles
au juge d’instruction et 4 son avocat,

« Dans I'auto, en quittant Paris, le grand
air lui caressa le visage ; il respirait, il
humait la brise, il ouvrit la bouche... Je
crus qu'il allait parler :

« — Ben... voila... fit Landru.

« A cette seconde, I'un denous se pencha
pour gober le précieux mot, le « J’avoue »

ui venait. Landru vit le geste, se ressaisit. ..
"était fini. Le brave juge- d'instruction
Bonin n’en tira que des sarcasmes.

= Je crois que, si nous avions pu le faire
souffrir davantage, il n’y aurait personne
en France pour croire qu'on a guillotiné
un innocent et personne pour rechercher
si les dix fameuses viclimes de la Barbe-
Bleue sont mortes ou vivantes... Seulement,
voila : nous ne l'avons point passé a

tabac... »
Max BIHAN.
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HENRI DROUIN

Femmes
damnées

L’audace,
privilége
de la science
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' Le tragique
‘anniversaire

' d’un mariage
d’amour

New-York. (De notre correspondant particulier.)
sT-cE ~ l'instinct d'imitation, est-ce
une loi mystérieuse qui préside
3 la répétition du méme drame ?
— A peine |'ingénieur Campbell,
le simistre assassin de la « torche humaine »
dont Détective a récemment conté ['histoire,
fut-il mis sous les verrous, qu'un jeune
plombier des environs de New-York décou-
vrait un cadavre de femme carbonisé dans
les bois de Greenburg.

Joseph Sarney et son frére Nicholas
revenaient d'une partie de golf, lorsqu'ils
virent aux abords d'Ardsley Road, dans un
coin isolé du bois touffu qui le masquait a la vue
des passants, un biicher macabre contenant des
restes humains. Les deux fréres, profondément
bouleversés par leur découverte, ne se déci-
dérent pas & en parler aux habitants de Green-
burg. La propriétaire du logement qu'ils habi-

Eugéne Bussey, le rival de Earl Peacox

taient s'apercut de leur trouble, et en fit
part a son fils, un policeman de White Plains.
Celui-ci emmena J. Sarney au poste de police,

mit sur le compte d'une extréme nervosité,
le jeune
conduit les. agents sur les lieux ol gisait,
méconnaissable, la nouvelle torche humaine.

I 'assassin avait-il eu connaissance de I'aven-

Greenburg ne portait pas de chaussures,

mettre |'1dentification. méme que l'ingé-
de sa victime, vivante ou morte, puis il y
avait mis le feu, certain que les flammes
dévoreraient, en méme temps.que le ca-
davre, son secret.

Un lambeau de cretonne a fleurs

Cependant une rapide investigation avait
permis au détective de mettre la main sur une

pidce a conviction que lauteur du c;‘ime.
si perspicace en apparence, avait négligée,
Par quel hasard, ce lambeau d'étoffe, uﬁf ]fout
de cretonne A fleurs, ayant fait partie de la
robe de la victime, avait-il échappé au feu
du brasier ? Il fut découvert sous le cadavre,
collé & la terre détrempée par de récentes
pluies, qui avaient rendu la tiche de I'assassin
plus di%cile. C'est en se basant sur ce mince
chiffon, que l'attorney de district Frank H.
Coyne, chargé de l'enquéte, allait chercher

Trés pnlgn.ul
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oti le jeune homme n'hésita plus a donner
toutes les indications nécessaires. Il avoua
qu'il avait été si vivement impressionné par
le sinistre spectacle, qu'il voulut tout d'abord
se confier & un prétre. Malgré 1'étrange atti-
tude de Sarney, qui risquait d'attirer sur lui
les plus graves soupcons, et que la police

homme ‘fut relaché, aprés avoir

ture de l'ingénieur Campbell 2 On se souvient
que la vicime de celui-ci fut identifide
grace 4 une paire de chaussures qui avaient
échappé aux flammes. La torche humaine de

et 1'assassin avait cherché i faire disparaitre
tous les témoignages qui auraient pu en per-

nieur sadique, il avait arrosé d'essence le corps

Mrs Dorothy Peacox, la victime.

% reconstituer I'histoire de ce crime sauvage.

Ce fut d'abord & la morgue un défilé de
visiteurs angoissés. Ils examinaient tour a
tour le
puis les dents prélevées sur la victime et encas-
trées dans du platre, et qui portaient les traces
d’'un travail de dentiste trés compliqué.
Le cadavre avait été découvert le 28 avril.

Le 29, dans une scéne déchirante, Mrs Al-.

phonse Heinzelmann, de Bronxville, mise en
présence des piéces & conviction, identifiait
sa fille Dolly (Mrs Dorothy Peacox), mariée
depuis un-an et vivant séparée de son mari
Earl Peacox.

Mrs Heinzelmann n’avait pas de nouvelles
de sa fille depuis plusieurs mois. Aprés des
complications conjugales et des scénes de
famille pénibles, Dolly avait préféré habiter
seule, loin des siens, dans une chambre meublée
de New-York, ot elle exercait le métier de
sténographe, et vivait assez librement, d'aprés
les dépositions de ses amis. Elle avait rompu
toute relation avec sa mere; celle-ci continuait
i vouer a sa hlle absente une vive ten-
dresse, et [Earl Peacox, le jeune mari,
séparé de sa femme, n'avait ¢essé de fréquen-
ter sa belle-mére et son beau-pére, avec
lesquels il était demeuré en excellents termes.

Cet opérateur de T. S. F. présefite un carac-
tére plein de contrastes; agé de vingt-deux
ans, 1l posséde les qualités d'un teci:nicien
accompli, et a recu des offres d'engagement
du commandant Byrd pour son expédition
antarctique. Mais s'il est passionnément épris
de science, il se voue avec une non moindre
ardeur aux aventures amoureuses. Aprés s'étre
séparé de Dolly, Peacox noua une intrigue
avec une jeune femme, Frances Newmann,
avec laquelle il songeait méme a s'installer
définitivement. Il avait eu dans la région
d'autres bonnes fortunes, mais le souvenir de
sa femme ne l'avait jamais quitté. Il venait
fréquemment rendre visite a ses beaux-pa-
rents. Durant toute la semaine qui précéda
la sinistre découverte, il s'était rendu ré-
guliérement chez les Heinzelmann, il s'y
trouvait lorsque la malheureuse mére était
allée & la morgue de Greenburg pour iden-
tifier le cadavre.

La police avait des doutes sur « I'excellent
garcon », et Peacox, qui avait été convoqué
comme témoin, fut gardé & la disposition de
la justice. Il fut soumis 2 un genre d'inter-
rogatoire spécial, réservé aux personnes sur
lesquelles pése un grave soupgon; c'est
I'impitoyable ¢« grilling », comme on dit en
Amérique, et auquel le prévenu, pris au dépour-
vu, ne résiste que rarement. Au bout de quel-
ques heures, Coyne avait arraché la vérité
au mince jeune homme brun, & |'aspect non-
chalant. Malgré la terrible tension a laquelle
il était soumss, il conta I'histoire de son crime
dans des termes tranquilles, clairs, presque
détachés.

Je l'aimais

¢ Je l'aimais, n'en doutez pas », s'écria
Peacox en présence du juge d'instruction,
et ce fut, au cours de I'interrogatoire, I'unique
instant ot il parut vraiment ému : " oui, j'aimais
ma femme... » Puis il décrivit dans ses plus
menus détails la nuit tragique :,

« J'ai tué ma femme le 22 avril. Le 2]
avril au soir, ) étais en train de jouer aux cartes
avec mes beaux-parents dans leur maison de
Bronxville. Je me rappelai soudain que
c'était 'anniversaire de notre mariage, et je
fis part de ma pensée & ma belle-mére, avec
laquelle je m'entendais mieux qu'avec ma
femme, et qui m'aimait bien. Je lui dis :
« Clest l'anniversaire de notre mariage,
«et Dolly n'est pas ici. » Je me retirai vers dix
heures, et prenant mon auto, je me rendis
au logement qu'occupait ma femme, et ol
elle vivait sous le nom de Lillian Manny

lambeau d'étoffe gaiement bariolé, -

La maison du drame
et les policiers en enquéte.

(la plupart de ses voisins ignoraient méme
qu'fj’le fat mariée). Au lieu de monter, je
Iui téléphonai d'en bas et la priai de des-
cendre. C'est ce qu'elle fit. Quant & moi,
je ne cessai de penser a l'anniversaire de
notre mariage. Je la fis monter dans ma
voiture, et je lui dis : « Sais-tu que c'est le
premier anniversaire de notre mariage ? »
Elle répondit : « Oui, je le sais. » Et puis
aprés ? Nous continudmes la promenade,
sans parler. Puis je la conduisis a notre logement
ou plutét & ce qui avait été notre logement.
Nous n'avions vécu que quelques mois
dans ce petit appartement de Mount Vernon,
mais nous y flimes heureux.

Dans leur ancien nid

« Excusez-moi, mes nerfs sont ébranlés »,
sanglote soudain le prévenu. détective
Silverstein le rappelle & 1'ordre :

— Qu'avez-vous fait ensuite ?

— Eh bien, nous montimes au premier
:'lt'age. Elle passa dans la salle 2 manger et

it :

« C'est toujours le méme cajibi. » Je wis
trés bien dans quel état d'esprit elle se trou-
vait, et qu'elle devenait de plus en plus
irritée. Je lui répondis :

« Ce n'est pas un cajibi, et en tout cas il
« yaut mieux que celul ol tu vis & présent... »

« Alors ce fut la lutte, elle me gniffa, je répon-
dis par des coups... »

Peacox avoue hu avoir asséné un coup
sur la téte avec son revolver, qu'elle essaya
de lui arracher. Puis il la saisit & la gorge
et l'étrangla. Lorsqu'il sentit son corps se
refroidir, il I'emporta, la chargea dans l'auto,
en repliant les jambes.

Il existe aujourd’hui des preuves que
I'assassin porta tout d'abord le cadavre au
caveau de famille, dont il bnsa la serrure
et souleva la dalle. Puis, ayant constaté qu'il
n'y avait plus de place dans le caveau, il repar-
tit, et déposa le corps dans les bois. De lourdes

luies tombaient, 1l était impossible de brii-
er le cadavre. Peacox attendit patiemment,
rendant chaque jour visite & la cachette ;
sa victime gisait a soixante-quinze pieds de
la grand'route, ou déhlaient les passants
insouciants.

Ayant retrouvé son aspect nonchalant,
le cigare 4-la bouche, le regard indifférent,
Earl gﬂcox promena les juges d’instruction
le long de la Hudson River, oli, avant d’ache-
ver sa sinistre besogne, il avait tenté une pre-
miére expérience en mettant le feu au man-
teau de }):urrure de Dolly afin de s"assurer
de I'efficacité de ses méthodes. Montrant du
bout de son cigare I'endroit ou il brila le
manteau, il fournit des explications. Pus,
menottes aux mains, il remonta en voiture
pour regagner sa cellule. Cependant, la nou-
velle de cette randonnée s'était répandue
dans le pays. Déja des excursionnistes, pous-
sés par une curiosité saine, assiégeaient
le bois ot le cadavre carbonisé avait été
découvert. D'autres s'élancérent & la pour-
suite de l'auto qui emportait le meurtrier.

',.:,..: : ._’;.;._ -
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Earl Peacox.

Une femme essaya de monter dans sa voi-
ture, quelqu'un lui langa un morceau de
papier, ré:lamant sa signature. Earl Peacox
sourit aimablement, inscrivit :

« Pour l'autographe seulement», et signa.
Depuis 'heure de I'aveu, qui risque de le
mener A la chaise électrique, si la prémédi-
tation vient a étre prouvée, il n'a pas un
seul instant perdu son sang-froid.

Cependant, sa belle-mére, qui ne cesse de
pleurer sa fille a fait preuve de la plus grande
chanté & l'égard de l'assassin :

— Je ne puis croire qu'Earl ait fait cela,
s'est-elle écriée, c'est impossible. Il faut a
tout prix que je lui parle.

Coup de téte ou préméditation

L'accusation est en train d'accumuler des
preuves accablantes pour Earl Peacox et
cherche & démontrer que son acte est di a
une longue préméditation. Cependant, le
caractére violent du meurtrier, momplexi-
té et les nombreux contrastes de sa nature,
I'intensité méme de ses passions, sembleraient
bien prouver le contraire. C'est ce qu'essaie
d’établir la défense. Elle recherche dans le
passé de la victime, dont la vie est voilée de
mystére, les causes du drame qui a éclaté
dans 1'appartement de Mount Vernon entre
les deux époux, et qui a pu pousser le jeune
homme a ce geste de forcené. Les témoi-
gnages recueillis dans ce but sont vagues et
contradictoires. Des amies, ayant recu des
confidences de Dolly, attestent qu'un défaut
organique empéchait la jeune femme d'étre
mére, et qu'une incompatibilité physique et

Mrs Heinzelmann, la mére de la viclime, qui
vient d'identifier le cadavre de sa fille.

morale avait fait de sa vie conjugale un véri-
table enfer. Comme elle avait été vue & maintes
reprises en compagnie d'un étudiant, Eugéne
Bussey, celui-ca fut longuement interrogé
sur ses relations avec Dolly. Il parla de celle-
ci dans des termes qui laissent supposer que
la jeune femme avait un caractére frivole et
inconstant, qu'elle avait fait des avances a
I'étudiant, et I'avait entrainé dans une aven-
ture sentimentale, sans se préoccuper de son
mari, témoin de ses déréglements.

— J'ai fait beaucoup de tort & Earl, avoua
Bussey, et & présent je ferai tout mon possible
pour le tirer de la. Je comprends qu'un homme
puisse étre amené a tuer sa femme a la suite
de ce qui s'est passé entre elle et moi, et
d'autres jeunes gens...

Ce quiil y a d'étrange, c'est qu'il existe
une ressemblance frappante et troublante
entre Earl Peacox et son rival, qui aujourd'hui
est devenu son allié le plus loyal, et qui tente
d'établir qu'il s'agit d'un crime passionnel,

sans préméditation,
Roy PINKER
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Le ministre des Affaires élrangéres d'Angleterre recoit

Justiciers . Ces letires exigent, sous peine de mort,

Traduit de I’anglais

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

de mysiéricuses lettres de menaces signées » Les Quatre
le relrait d'un projet de loi sur Uextradition des exilés

politiques... Tandis que les Journaux de Londres consacrent d ces étranges ** Jusliciers * des articles passionnés,

Uheure approche oil le ministre condamné devra Pprésenter son projet de loi. Mais 'un des Quatre se fait poler

son portefeuille contenant les derniéres instructions. Le pickpocket. est arrété. La police lui offre mille livres de
récompense pour retrouver sa victime.

L est comme ¢a ?
Poiccart examina Pesquisse.
— Oui, acquies¢a-t-il, surpris; to le
connais ?
— Non, répondit négligemment Gon-
zales, mais un tel homme ne peut avoir
qu’un tel visage.
Arrivé au seuil du studio, il s’arréta.
— Je crois que c’est nécessaire.
Dans cette assertion, il y avait une question,
adressée principalement 4 Manfred, qui se tenait
debout, les bras croisés, les soureils froncés, les
yeux au plancher.
Pour toute réponse, Manfred étendit son poing
fermé. Gonsalez apercut le pouce tourné vers le
bas. Il quitta la piéce.
Billy Marks était perplexe. Sa proie lui avait
glissé entre les doigts grice au plus innocent stra-
tagéme du monde. Lorsque Poiccart, s’arrétant
devant les magnifiques portes du plus bel hotel de
Londres jusqu’ou ils avaient cheminé ensemble,
annon¢a soudain qu’il serait de retour dans un
instant et pénétra dans I'hdtel, Billy se trouva
confondu.
Il n’avait pas prévu une circonstance de cet
ordre. 1l avait suivi sa suspecte connaissance de-
puis Backfriars ; il était presque certain que cet
homme était celui qu’il avait volé. T aurait pu
appeler 4 son aide le premier policeman venu, s’em-
parer de 'homme et le faire mettre sous clef ; mais
la_ peur d’avoir a4 partager la récompense avec
celui qui Pauvrait aidé Pavait retenu. Enfin, on
peut se tromper, pensait Billy, et pourtant...
Poiccart était un chimiste, un homme qui
Lrouvait le bonheur dans les précipités malsains,
qui mélangeait des drogues aux odeurs abomi.
nables, qui , distillait, filtrait, carbonisait, oxy-
dail et faisait un tas de choses au moyen de tubes
de verre, s’attaguant indifféremment aux régnes
végétal el animal ou aux produits minéraux du
sol

-

Billy, en quittant Scotland Yard, avait eu I'idée
de se mettre 4 la recherche d’un homme posses-
seur de cette main décolorée qu’il avait remarquée.
La encore, n’eilt éLé sa crainte d’étre joué, il aurait
pu donner 4 la police ce trés précienx renseigne-
ment quant a Pidentification des Quatre.

Le fait que sa cupidité seule empécha d’agir
lorsqu’il se trouva en face de Phomme qu’il

cherchait, semble constituer une piétre excuse en
faveur de Billy. Et, pourtant, il en fut ainsi.
D’autre part, si un seul « justicier » était évalué a
mille livres, combien en valaient quatre ? Billy
€tait un voleur A cervean d’homme d’affaires,
Rien n’était perdu dans son Lravail (quotidien. Tl
n'était pas de ces malfaitenrs vieux jeu qui s'en
tiennent 4 une spécialité, 2 I'une des branches
de leur profession. Il savait cueillir une montre,
faire disparaitre le contenu du tireir d’une caisse,
passer des piéces fausses et généralement réussir
tous les tours de physique amusants aveec une
¢égale virtuosité. 11 était un papillon du crime, buti-
nant une fleur illicite aprés I’autre et ne dédai-
gnant pas de figurer dans les registres de la police,
en tant que M. X..., dans la rubrique = Infor-
mations regues, »

La disparition de Poiccart derriére les portes
somptueuses du Royal Hotel de Northumber-
land avenue le décut profondément. Il réfléchit,
dans la durée d’un éclair, qu’il ne pouvait suivre sa
proie dans I’hdtel sans démasquer ses batteries et
qu’il perdait ses chances définitivement. 11 par-
courut I'avenue du regard : pas un policeman en
vue. Dans le vestibule de I'hdtel, le portier, en
manches de chemise, polissait des cunivres. Il
était encore de bonne heure ; les rues étaient dé-
sertes. Billy, aprés une courte hésitation, décida
d’user d'un moyen qu’il n’aurait pas osé employer
a4 une heuré plus avancée de la journée.

11 pénéltra dans le vestibule de I’hdtel. Le portier
se tourna vers lui et le gratifia d’'un coup d’ceil
plein de soupgon.

— Vous désirez ?2... questionna-t-il, examinant
la veste dépenaillée du visiteur d’un air suffisam-
ment expressif.

— Eh | dis done, vieux ?... commenga Billy du
ton le plus conciliant qu’il sut prendre.

Au méme instant, la puissante main droite du
portier I'agrippa au collet, et Billy se retrouva
sur le trottoir, en proie a4 des oscillations pro-
noneées.

— Ouste | s’était contenté de conclure le portier
avec fermeté.

Il fallait cela pour donner de P'assurance & Billy.
Tirant de sa poche Ja carte de Falmouth. il la
lendit avec dignité:

- Inspecteur de la sureté, affirma-t-il du ton
qu’il connaissait si bien. Si vous voulez faire le
malin, faudra veus adresser aillenrs, jeune homme,
ol alors gare | -

L. portier prit la carte el 'examina avec soin.

- Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
plus civilement cette fois.

Il aurait bien ajouté « monsieur s, mais ce mot
s'arréta en quelque sorte dans sa gorge. + Si ¢ est
un détective, pensait-il, il est rudement bien dé-
guisé, »

— Je veux voir la personne qui vient d’entrer.

Le portier se gratta la téte.

— Quel esl le numéro de sa chambre 2 demanda-
t-il.

— S'agit pas du numéro de sa chambre, ré-
pligua Billy avec volubilité. Est-ce qu’y a une autre
sortie que celle-ci ? un endroit par ot un homme
peut se cavaler ? une porte par derriére ?

— Il ¥y en a une demi-douzaine, répondit Je
portier.

Billy soupira avec accablement.

— Montrez-moi ces portes, conclul-il.

Le portier lui fit signe de le suivre.

Il Te conduisit & Fentrée des fournisseurs, qui
donnait sur une petite rue derriére I’hdtel. Un

Copyright by Librairie Gallimard 1929. Tous droits de
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balayeur qui se trouvait 1 donna le renseignement
que Marks avait tellement redouté. Cin minutes
plus tél, un homme répondant au signalement de
Poiccart était sorti de I'hotel par cette porte et
s'était dirigé vers le Strand, o le balayeur 'avait
vu héler un cab.

Billy était joué et, i cette blessure d’amour
propre, s'ajoutait I'amertume de penser que,
faute d’un peu de hardiesse, il avait perdu une
belle part de la récompense, sinon la récompense
Lout entiére. Il marcha lentement dans la direction
de 'Embankment, maudissant la folie qui lui fai-
sait perdre Ia fortune. Les mains plongées profon-
ément dans ses poches, il longea les quais, se
remémorant les incidents de la nuit et condamnant
Sans cesse son erreur. Il y avait a peu prés une
heure que Poiccart lui avait échappé lorsqu’il
lui apparut que tout n’était peut-étre pas perdu.
11 avait le signalement du « justicier » ; il connais-
sait son visage, il se rappelait chacun des ses traits
par coeur. C’était quelque chose tout de méme, Si

Un cadavre d'homme fut sorti du

'homme élait arrété grace a la description qu’il
en donnerait, n’aurait-il pas droit 4 la r compense,
au moins en partie ? 11 n’osait pourtant pas voir
Falmouth et lui déclarer qu'il avait passé loute
la nuit en compagnie de cet homme sans I'arréter,
Falmouth ne le croirait jamais, et, d’ailleurs,
n'était-il pas étrange, en vérité, que Billy edt
rencontré si facilement, si vite, celui qu’il avait en
pour mission de découvrir ?
Le fait_le frappa pour la premiére fois. Par quel
singulier hasard avait-il rencontré Poiceart ?
Etait-il possible — cette supposition glaca Marks
— que 'homme qu’il avait volé Pent reconnu, luj
Billy, qu’il et cherché, lui aussi, et peut-étre
dans Vintention de le tuer ?
Il sentit une sueur froide perler & ses tempes.
Ces hommes, ces « justiciers », étaient de cruels
assassins, des tueurs impitoyables : en stipposant...
Il fut enlevé A ces considérations désagréables
par la vue d’un homme qui, traversant la chaussée,
se dirigeait nettement vers lui, Billy Pexamina
avec mefiance. L’étranger était un homme jeune,
bien rasé, & I'allure dégagée, aux vifs yeux bleus.
Comme il s’approchait, Marks remarqua qu'il
¢tait moins jeune qu’a premiére vue. Il pouvait
avoir quarante ans. 11 regarda Billy avec insistance
et, comme celui-ci- faisait mine de s'éloigner, il
lui fit signe de I'attendre.
— Votre nom est bien Marks ? demanda-t-il
d’une voix autoritaire.
- Oui, monsieur.
- Avez-vous vu M, Falmouth ?

— Je ne I'ai pas revu depuis hier soir, répondit
Billy surpris.
- Il a besoin de vous voir,

On est-il ?
-—— Au commissariat de Kensington. 11 vient
d’y avoir une arrestation et I'on compte sur vous
pour identifier I’homme,
Le cceur de Billy sauta dans sa poitrine.
- J'aurai la récompense ? questionna-t-il, Je
veux dire, si je le reconnais ?
L’autre affirma de la téte. L'espoir de Billy
ressuscitait.
— M. Falmouth, expligua V'homme, désire que
nous ne soyons pas vus ensemble. Prenez une
premiére pour Kensington et montez dans un
compartiment voisin du mien. En route,

par Georges Mal

Il marcha vers la gare de Charing Cross. Billy,

distance.

pas le reconnait

pour arriver &
bruit & son coté
debout dans le

— Fermez Ia

ment

wagon et éetendun

¢« Qu'est-ce qui
ment Billy.

suivant les instructions re

Billy, hypnotisé

verre brisé. Il se retour

Pour toute réponse,
Ia porte et disnarut.

11 vit I'étranger qui arpentait le quai de départ,
et, comme ils en étaient convenus, il ne parut
re. Le train entrait en gare. Marks
suivit son guide de loin a travers la foule des vova-
geurs el monta dans le compartiment immédia-
tement voisin de celui ol venait d’entrer ’homme.
Le compartiment de Billy ne contenait que loi.

Entre Charing Cross et Westminster, Marks
recouvra ses esprits troublés. Entre cette der-
niére station et Saint James Park, il élabora les
excuses et les explications qu’il présenterail au
détective. Entre le parc et Victoria,
cisé les droits qu’il se prétendait
partie de la récompense. Le train pénétra dans le
tunnel qu’il devait parcourir cing minutes durant
ercut un
et, tournant la Léte, vit ’étranger.
couloir, qui entr'ouvrait la porte
du compartiment. Marks tressaillit.

Sloane square. Billy

fenétre, ordonna I’homme.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il,
Iétranger ferma doucement

e SRS ST
Mllustration ae Rudis)
sur le quai.

lui prend ? » répéta nonchalam-

Regardant le sol du wagon, il apercul a ses

Il le contempla

. pieds un flacon brisé et un souverain fout neuf.

stupidement pendant quelques

secondes, puis, & I'instant précis o0 le train entrait

en gare de Sloane

square, il se baissa pour ramas-

ser la pitéce d'or...

(

sHAPITRE ‘X

Les trois qui moururent
Un voyageur qui longeait lentement le train

durant l'arrét de

compartiment 4 sa

Kensington, cherchant un
convenance, ouvril une portiére,

puis recula en vacillant et en toussant, Un porteur

et un employé de

Ia gare, alarmés, accoururent et

ouvrirent complétement cetie portiére. Une odeur
d’amandes améres se répandit.
Un petit groupe de voyageurs s'amassa devant

le compartiment,
station ¥y montait.

tandis que Pinspecteur de la
Bientdt, arrivérent un médecin,

une civiere et un policeman venu de la rue voisine.
Un cadavre d’homme [ut sorti du wagon et
étendu sur le quai.
— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda

le policeman.

— Un souverain et une bouleille brisée.
Le policeman fouilla les poches du mort.

— Je ne pense
fit-il d’un air ent
¢a doit étre un-sui

pas qu'il ait ses papiers sur lui,
endu. Un billet de premiére.,.
cide. Une carte...

Il lut. Son visage changea.
Il donna quclquljes instructions rapides et courut

vers le plus proc
Le détective en

ain Lélégraphe.

chel Falmouth, ayanl pénible-

menl réussi & dormir quelgues heures, se réveilla
avec des idées troublées, avec le sentiment qu’en
dépit de toutes les précautions qu’il avait prises
la journée se terminerait de désastreuse facon.
1l finissait & peine de s’habiller lorsque Ini ful
annoncée Parrivée du secrétaire général de |a

streté,

— J'al recu votre rapport, Falmouth, Ini dit-
il pour tout bonjour ; vous avez forl bien fait
de relicher Marks. Avez-vous des nouvelles de

lui ce matin ?
— Non,

— Hum ! [it pensivement le secrétaire général,

Je me demande si.

.. (La phrase resta inachevée),

gues, le suivait & quelque

il avait pré-
a toucher une

par le ton impératif de cette
Voix, obéit. A ce moment, il entendit un bruit de
na, irrité, avec un grogne-

danger qu’ils courent ?

Les traits du détective exprimérent la surprise.

— Mais, naturellement, monsieur.,

— Vous &tes-vous demandé ce qu’ils en conclu-
raient ?

— Non, & moins que leur conclusion ne se tra-
duise par un essai de quitter I’Angleterre.

— Avez-vous prévu que, tandis que ce Marks
leur court aprés, ils sont probablement en train
de le chercher ?

— Billy n’est pas béte, répondit le détective
mal & l’ni);e.

— IlIs ne sont pas bétes non plus, constata lc
secrétaire général avec un signe de téte empha-
Lique. Je suis d’avis que vous [assiez accompagner
Marks de deux de vos meilleurs hommes qui veil-
leront sur lui,

— Je vais m’occuper de cela tout de suite, ré-
pondit Falmouth ; je reconnais que cette précau-
tion aurait di étre prise plus tét.

— Je vais voir sir Philipp, continua le secré-
taire général de la sireté, et il ajouta avee un son-
rire dubitatif: Je vais étre obligé ce Peffrayer un
peu.

— Pourquoi cela ? .
Nous lui demandons de retirer sa loi. Avez-
vous vu les journaux, ce matin ?

— Non, monsieur.

— Ils sont unanimes & réclamer le retrait du
projet de loi. Iis disent qu’il ne vaut pas un tel
risque et que, d’ailleurs, le pays est partagé quant
4 sa nécessité. En un mot, ils ont peur des consé.
quences et je dois dire que je partage assez celle
crainte. ‘

Le secrélaire monta Vescalier. Il fut ar. 3té par
un de ses subordonnés comme il traversait le
palier.

L’épisode-du faux « détective » avait Provoqué
Pinnovation d'un systéme qui consistait ne
laisser accéder au ministre que les personnes qui
avaient le mot de passe. Le ministére des Affaires
étrangéres était en état de siége. 11 n’y avait plus
de confiance. Toutes les mesures possibles avaient
été prises contre la répétition éventuelle d’un
fait du méme genre.

Le secrétaire levait sa main pour frapper a Ia
porte du ministre lorsqu’il sentit son bras agrippé
par quelqu’un. 11 se retourna. C’élait Falmouth
qui était 13, le visage blanc, les yeux fous.

— Ils ont tué Billy, articula-t-il hors d’haleine.
Il vient d’étre trouvé, mort, dans un wagon, i
Kensington.

Le secrétaire général s’écria :

— Comment est-il mort ?

Falmouth hagard, était
désespoir.

— Gaz d’acide prussique, expliqua-1-il ameére-
ment ; ce sont des scientifiques. Je vous en con-
Jjure, monsieur, persuadez a cet homme de renon -
cer 4 sa damnée loi.

11 montrait la porte du bureau ministériel,

— Nous ne pourrons pas le sauver, Je sens,
je sens jusque dans mes os, qu’il est condamné,

— Allons donc | répliqua sévérement le secré.
taire général. Vous devenez nerveux, vous n’avez
pas suffisamment dormi, Falmouth. Vous ne
parlez pas comme le vrai Falmouth. Nous derons
le sauver.

11 appela un des policiers qui gardaient le palier.

—- Sergent, dites & Pinspecteur Collins de
demander immédiatement & Seotland yard qu’on
nous envoie les réserves. Je veux entourer Ramon
d’un tel cordon, continua-t-il en s’adressant 3
Falmouth, qu’aucun homme ne puisse songer 3
Patteindre sans étre écrasé sur le champ.

Et, une heure durant, Londres put contempler
un spectacle sans exemple dans Ihistoire de la
mélropole. De chaque district, vint une petite
armée de policemen. s arrivérent par trains, par
tramways, par aultobus, par tous les véhicules
- imaginables qui purent @tre réquisitionnés, 11
en sortit par torrents des gares, des avenues, de
toutes les rues, devant la population londonienne,
effarée de contempler ainsi la force et Pimportance
de sa police.

Whitehall fut bientdt comble de policemen d’un
bout & Pautre ; Saint James Park en était noir.
Automatiquement, Whitehall, Charles street,
Birdeage Walk et I'extrémité est de Pall Mali
furent fermés a tout trafic par de robustes pha-
langes de policemen a cheval. Dans Saint George's
street, le toit de chaque maison étaijt occupé
par un homme en uniforme. Toutes les maisons et
toutes les chambres des maisons avoisinant le
ministére furent soumises 3 des recherches, 4 des
fouilles minutieuses. On et dit que la loi martiale
avait été proclamée : deux régiments de gardes
demeurérent en armes foule Ia journée, 'prﬂls
4 toute éventualité.

Dans le bureau de sir Philipp le seerétaire
général de la sireté, secondé par Falmouth,
tentait pour la dernitre fois de convaincre Pobs-
tiné ministre,

— Je liens a4 vous dire, monsieur, prononca
gravement le secrétaire de Ia sy reté, que nous avons
fait toul ce qui était en notre pouvoir et que pour-
tant j'ai peur. Ces hommes m'effrayent comme
s'ils avaient quelque chose de surnatirel. Je crains
terriblement que, malgré toutes nos précautions,
nous n'ayons emis un facteur queleconque dans
nos caleuls : que nous n’ayons laiss¢ ouverte la
porte par laguelle passeront ces hommes i l'in-
géniosité diabolique. La mort de ce Billy Marks
m’a abattu; les Qualre sont doués d'nbiquité
aussi bien qu’ils semblent tout-puissants. Je vous
en supplie, monsieur, pour Pamour de Dieu,
réfléchissez bien avant de rejeter leurs conditions.
Cette loi, en est-il un tel besoin ? (Il garda le
silence quelques secondes) et vaut-elle votre vie ?
demanda-1-il presque avec brutalité, et 1a franchise
de cette question fil tressaillir Philippe Rainon,

Il ne répondit pas tout de suijte et, lorsqu’il
parla, ce fut d’une vois basse et ferme :

— Je ne renoncerai pas 4 mon projet, dit-il
lentement, sur un ton sombre, égal. Aucune cir-
constance ne saurait m'y faire renoncer., Jai été
trop loin, continua-1-il, levant sa main pour
empécher Falmouth de parler 4 son tour, Jai
dépassé la peur, j'ai méme dépassé le ressenti-
ment ; il ne s’agit plus pour moi que d'une ques-

tion de justice. Ai-je raison-de proposer une loi

qui chassera de ce pays des milliers de criminels

dangereux et intelligents qui, Jouissant de Vim-

punité, emploient d’ignorants complices 4 com-

mettre des acles de violence et de trahison ?

Si j’ai raison, les Quatre Justiciers ont tort.

Ou bien est-ce eux qui ont raison ? Cette loi est-

elle injuste, constitue-t-elle une tyrannie, une

tache barbare au beau milien de la pensée du

vingtieme siécle, un anachronisme ? Si ces hommes

ont raison, c’est mol qui ai tort..I s'agissait de

savoir lequel de ces deux points de yue Jadop-

terais : j’adopte le mien.

Sa contenance, sous le regard étonné des deux

hommes, resta résolue.

— VYous avez bien fait de prendre ces précau-

Lions, résuma-t-il calmement. J’aj eu tort de

railler le zéle que vous mettez 4 me protéger,

limage méme du

(A suivre)

Pensez-vous que les quatre aient compris e

- “—-—-1—'

i
|
|
|

5




eil-
an-
'Té-

on-
un

ez~

Lte

Sur P’'écran

Les bas-fonds de New-Yorlk |

ApAME Hawkins et sa fille Lyla
sont gérantes d'un hétel meublé
a4 New-York. Elles ont parmj
leurs locataires deux individu
Bob et Joe, qui sont amoureux
Lyla. Mal payée par ses clients, Lyla ne
pas pouvoir remetire au propriétaire
montant du terme. Pour la sauver, Bob va
jouer et emporte avec son argent personnel
celui d’un vieil avare, locataire de I’hdtel :
Fink. Sur ce; le vieux Fink est assassiné
dans sa chambre. En réalité, c’est Joé qui a
fait le coup et Bob promet de ne rien dire si
Joé jure de renoncer 4 Lyla. Joé jure. Par
la suite, c’est Bob qui est pris pour le vrai
coupable, c’est Joé qui offre & Lyla de s’en-
fuir avec elle, c'est Joé qui est blessé A
mort, c’est Joé qui meurt enfin dans les
bras de Lyla.

Il n’y a dans tout ce film aucun. passage
auquel on puisse reprocher quoi que ce soit.
Photo, mise en scéne, interprétation (Phyllis
Haver. Victor Varconi, Joseph Shildkraut)
tout en particulier est excellent ; I’ensemble
n'est peut étre pas aussi distrayant qu'on
pourrait I'espérer avec un sujet semblable
avec des éléments pareils. L’atmosphére ne
manque pas de pittoresque mais, pour ce
qui est du drame, les Américains ne réussis-
sent pas tous les jours « Les nuils de Chi-
cago ».

Le village du péché

Wassily Schironin est un vieux paysan
autoritaire. Ses enfants, Wassilissa et
Iven m’épouseront que le gendre et la
bru qu'il-awsa.cheisi. Mais chacun d’eux

a le cceur pris, Ivan par la blonde Anna,
Wassilissa par le forgeron Nicolas. Heu-
reusement, c’était précisément Amma que
le vieux destinait & son fils. Mais, surpre-
nant Wassilissa avec le beau forgeron,
il s’emporte et la chasse : tant pis, elle
accepte de vivre librement unie a son
amant.

La guerre éclate. Les hommes partent.
Anna semble désirable au vieux Wassily. Un
soir, il la viole.

Hélas, un enfant est né de I’adultére
incestueux. Quand, la révolution consom-
mée et la guerre finie, Jvan revient, Anna.

Wassilia (M™*® Zessarkaia)

épouvantée a I'idée de se retrouver devant
lui, se. jette a I'eau. On raméne le cadavre
devant Ivan. Le vieux pére est 1. Wassi-
lissa survient et le dénonce.

Il n'y a pas dans ce film que le pittores-
que des décors et des costumes paysans
russes. Il y a aussi, favorisée par le style
direct, antilittéraire, des films soviétiques,
une sorte de grandeur tragique. Le succés
trés net que remporte actuellement  cette
euvre & Paris est un signe manifeste et

En hauat : Victor Varconi; en bas : Phylis
Haver et Joseph Schildkraut dans les ‘‘ Bas-

bien consolant de I'évolution du public.

fonds de New-York.

CAGLIOSTRO

Bien siir, ce film ne nous montrera ni le
Cagliostro, ni la Marie-Antoinette, nile Car-
dinal de Rohan, ni méme la comtesse de la
Motte, quel’histoire ou pluslibrement, Dumas
pére nous avait fait connaitre. C’est dom-
mage ; les figures que le roman populaire,
4 défaut de la légende historique, nous
ont rendues familiéres, ne gagnent pas 2
prendre une personnalité supplémentaire.

Charlatan, magicien, eseroc, condamné
par I'Inquisition, Joseph Balsamo, qui se
fait appeler comte de Cagliostro, séduit,
étonne et contluiert une jeune italienne,
Lorenza. Elle I'a épousé sans savoir qui il
€tait. Mais la téte de I’aventurier est mise
a prix, il doit s’enfuir. Elle le suivra. A Paris
Cagliostro recoit chez lui tout Paris et tout
Versailles, il donne des séances de magie et
prédit 4 la Reine Marie-Antoinette son
avenir sanglant. Mais, pour piquer la jalousie
de Lorenza, Cagliostro a feint d’aimer la
femme de I'ambassadeur d’Espagne, Laura
Espada. Espada pour se venger, fail enlever
Lorenza, I'enferme chezlui, voit ainsi Caglios-
tro se précipiter an secours de la jeune
femme... Bataille, valeureux courage de
Cagliostro, lacheté d’Espada... Cagliostro
et Lorenza sont saufs.

Cependant, par Jeanne de la Motte, der-
ni¢re descendante des Valois, jeune men-
diante qu’il a recueillie et introduite auprés
de Marie-Antoinette, Cagliostro apprend que
1a Reine désire un collier de diamants, qu’elle
est aimée par le prince de Rohan, et que ce
prince veut lui plaire. Machinations, ren-
dez-vous donné a4 Rohan dans les jardins
de Versailles et ou Jeanne de la Motfe tient
le rble de la Reine. Mais tout se découvre:
Cagliostro est enfermé en prison et Lorenza
exilée.

Philippe HERIAT

Détatouage universel

sans pigiire, sans acide. Diplomé 1928. Disparition 8 jours.
Envoi méthode produits pour opérer soi-méme. Renseign.

LA TABATIERE EN OR

— Je ne m'étais jamais occupé de
police ni de mystére déclara Leborgne.
Je crois méme que c'est cette affaire,
ou tout le monde pataugea jusqu'an
bout, qui m'a donné le goiit des enquétes
criminelles. :

— A ce moment, je n’étais qu'un
jeune homme quelconque, amoureux
pour la premiére fois de sa vie et prét a
toutes les folies. Comme vous 'avez lu,
j’avais fait des dépenses exagérées,si-
gné des chéques. J'étais traqué. Il me
fallait cing mille francs le jour méme et
mon parrain me les refusait avec des
phrases méprisantes a 1'adresse de ma
maitresse.

— C’est alors que 1l'idée me vint de
prendre une de ses tabatiéres que je
comptais, non pas vendre, mais mettre
en gage, avec l'arriére-pemnsée de la
dégager un jour et de la restituer.

— J’en avais re: € une, toute en
or, que Gourdon-Moreuil ne contemplait
qu’'avec émotion.

— En sortant, je m'en saisis, je la
poussai dans ma poche et je n’eus méme
pas le courage de mentir au domestique.

Il me fallait I'argent ce soir-la,
coate que coiite, Aprés, j'aviserais...

— Il était tard. Mais je connaissais
un teurchezq'u.ijemerendisetquj,
a.pxg:‘éun simple coup d’ceil sur 1'objet,
me le poussa dans la main et me con-
seilla de ne le montrer a4 personne.

— Quelques instants plus tard, j'ap-
prenais la raison de son geste. La taba-
tiére était une piéce historique de

de valeur volée un an plus (6t au musée
luny.,

--—yCe fut pour moi une révélation. Je

Grand Concours hebdomadaire de " Détective”
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trait sa collection 4 personne, ce qui est
contraire a 1'habitude des collection-
neurs. Je me souvins de certaines autres
bizarreries.

— Je retournai rue de Bellechasse,
et, dans le grand salon, je me heurtai
a un cadavre.

— Gourdon-Moreuil s'était tué en
découvrant le vol, en se doutant mon
acte ferait éclater la vérité. Son revolver
était prés de lui.

— dJe l'enfouis dans ma poche. J'étais
en proie a une fiévre intense. Car j'étais
la cause indirecte de sa mort et il était
mon bienfaiteur.

— Il avait volé des années durant,
mais n'était-ce pas plutét une sorte de
malade qu'un malfaiteur ?

— Certains hommes poussent ainsi
une manie jusqu’au paroxysme.

- Je voulus sauver sa mémoire. Je
ne pouvais emporter toutes les taba-
tieres. Et je ne savais pas lesquelles
étaient des.objets volés. :

— J’entrepris de les briser 4 grands
coups de marteau.

— Armand me surprit... Je m’enfuis.

Lorsque Leborgne me regarda avec un
étrange sourire. Et il soupira :

v iriez-vous ?e c’est ce crime,
mon crime, qui est a la base de toutes
mes découvertes en matiéres policiére ?
Il m'a appris une vérité trop peu connue
ou trop négligée : c’est que la logique
d’'un homme empoigné par un drame
n’est pas la logique de ceux qui en lisent
le récit dans leur fauteuil, ce que i'ap-
pellerai la logique de tous les jours.

— Donnez-moi donc une cigarette... »

Georges SIM

compris pourquoi mon parrain ne mon-

28 réponses jusles nous élant parvenues nous
n’avons pu atiribuer que 28 priz.

Voici la liste des gagnants de ce Mystére

2) LE SANQUET, 10, avenue de la
3. ASTRUC, F., Collége Sainte-Barbe,

BRON, Mme Marthe, Cusset, 245, rue

T

LG W
S

1) CHASSERIAUD, Jean, 32, rue Denfert-Rochereau, PARIS.

Liberté, COURBEVOIE (Seine),
place du Panthéon, PARIS.

. ORECKIN, étudiant, 11, rue Vélane, TOULOUSE (Haute-Garonne).
ROUSSET, H., collége Sainte-Barbe, place du Panthéon, PARIS.
ROMANETTI, 2, rue Cujas, PARIS.

du 4 aoit LYON-VILLEURBANNE.

. BACHMANN, Léon, 4, rue de la Monnaie, METZ (Moselle).
~VAZEUX, Charles, 27, rue de Rennes, SILLE-LE-GUILLAUME (Sarthe).

10. JAMES, H.-C., 7, rue Monthon, PARIS.
11. BACHMANN Mme, 4, rue de la Monnaie, METZ Moselle).
12. MULOT, André, 55, rue des Merlettes, LE VESINET (Seine-et-Oise).

13. CANDELIER, Léonce, 29, rue Edm
14. BLED, Mlle, rue de I’Orme, CONCH

ond-Bailleux, LILLE (Nord).
ES (Eure).

15. PLANCHANT, Pierre, 47, rue Enieriau, PARIS.
16. GUILLAUD, Louis, 43,.rue Hoche, PANTIN,

17. DELALE, Gilbert, 115, avenue de Vi

illiers, PARIS.

18. VACHERON, Denis, 15, rue Moise, IVRY-PORT (Seine).

19. PIERRE Feutres Franeais, 3, rue de

s Forges, PARIS.

20. BERGER, E., 284, boulevard Voltaire, Paris. PARIS.
21. GODWEL Mme B., 4 RETOURNELOUP, ESTERNAY (Marne).
22. LAGIER, Mme Germaine, 4, rue Beaussier, MOURILLON-TOULON (Var).

23. VAUGOYEAU, Jean, Central Cinéma

, place du Pin, NICE (Alpes-Maritimes).

24. ROGNON, Mme Héléne, avenue de Chabaud, MONTBELIARD (Doubs).
25. HEIDE, 8. Z., 1, boulevard de la Victoire, STRASBOURG (Bas-Rhin).
26, PONCHET, Mlle Renée, 46, rue Pasteur, SAINT-OUEN (Somme).

27, DENAIX, Jean, 1, rue de Belltme, MORTAGNE-AU-PERCHE (Orne).
28. ROGNON, Mme Héléne, avenue de Chabaud, MONTBELIARD (Doubs).

...et les prix qui leur sont attribués

R BRI o
2¢ PRIX

500 francs en espéces.
200 francs en espéces.
10 Romans d’aventures
(Val. 80 francs).

7 Romans d’aventures
(Val. 56 franes).

SOMMER, DETECTIVE
POLICE PRIVEE, b par e

Enq. avant mariage. Filature. Recherche. 40 fr.
PAIEMENT APRES SATISFACTION. Louvre 71-87
SURVEILLANCE. CONSTAT. DIVOKCE. *
RENSEIGNE SUR TOUT. PARTOUT.
CONSULTATIONS GRATUITES, Ouvert. de 8 4 20 heures
CONFIANCE, DISCRETION, SECURITE

5, Rue ETIENNE- MARCEL
REUSSITE EN TOUT

M™ SEVILLE 87 i

PARIS (). — Cartomancie, graphologie, médium. Tous
les jours, de 10 & 19 heures. — Par correspondance, 15 fr.

VOYANTE

LePrésent et I"Avenir n’ont pas de secret pour Thé-
VOY ANT E rése Girard, 78, av. des Ternes,
dslacour, 3°ét. Paris. Consultez-la,

vos inquiétudes disparaitront. Dez & 7h. et p. cor

LA CELEBRE

vovante MIMEDANIEL

Cartomancie, Astrologie, T. . hPar corr, 15 fr. 50 mandat
13, Rue Saussier-Leroy, PARIS 17°) rez-de-chaussée

Le détective E.

GODDEFROY

Nassau et de 'ordre de I’Empire
de guerre. Ancien commissaire

. Bureau : Bruxelles, 8, rue

est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire prés les
parquets de Bruxelles et d'Anvers, diplémé de la préfecturede police
de Paris. Chevalier de I'ordre de la Couronne, de I'ordre d'Orange-

d'Ostende. Ancien expert en police technique prés les cours des
tribunaux des Flandres.

britannique. Officier invalide
de police adjoint de la ville

Michel-Zwaab. Tél. 603,78
o

T.p.r. Prof. Diou, 10, rue Clovis-Hugues, Saint-Denis (Seine).
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UETECTIVE

Le grand helbdomadaire des faits-divers
homme mouvementée

A\ A Ly

o
.

A il s B i T

(Photos Détective)

Voici quatre saisissants instantanés de la poursuite
et de la capture d’un cambrioleur a bord du paquebot Moeraki,
- dans le port de Sydney.
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