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JLa terreur exécutée 

C'est pour avoir voulu régner en maître sur le milieu, Que Joseph 
Casas, dit Jo-le-Balafré, fut une nuit "exécuté" par trois de ses 
ennemis à Vauberge du père Louis, sur les bords de la Seine. 

CLire, pages 8 et 9, la saisissante enquête de notre collaborateur Marcel Montarron, > 
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POUR TOUS 
ISOLEMENT 
NECESSAIRE 

I "\ ANS notre précédente chro-
Am\ nique, nous nous étions 

préoccupés des influences 
{jAw^ extérieures qui s'exercent 

inévitablement sur l'esprit 
les jurés et qui, malgré toute la pro-
jité et la bonne volonté des magistrats 

populaires, risquent de fausser leur ju-
gement et de conduire à des verdicts 
regrettables. Nous avions plus parti-
culièrement étudié le rôle de la presse 
et la responsabilité qu'elle encourt de 
ce chef. 

Aujourd'hui, poursuivant impartiale-
ment l'examen de ce sujet redoutable, 
nous voulons arriver, selon une mé-
thode qui nous paraît efficace, à des 
conclusions d'ordre pratique, car une 
critique de principe est toujours vaine, 
lorsqu'elle n'est pas suivie d'un plan 
de réformes ou de suggestions réali-
sables. 

Ce n'est pas seulement la presse qui 
agit sur les jurés, mais leur entourage 
immédiat, leurs proches, leurs amis. 
Lorsqu'un procès ne dure qu'une au-
dience, cette influence regrettable tant 
au point de vue de la société qu'à ce-
lui de la défense de l'accusé n'est pas 
à craindre. Les jurés assistent aux dé-
bats, ils ne quittent le Palais qu'après 
leur sentence. Mais quand une affaire 
occupe plusieurs journées, chaque soir 
c'est, autour de la table familiale, ou 
au café, ou dans d'autres réunions, un 
inévitable sujet de conversations que 
l'affaire du jour... 

- Chacun donne son avis ; celui-ci ap-
porte ses tendances d'excessive indul-
gence, celui-là ne connaît qu'une im-
pitoyable rigueur : le cerveau du juré, 
s'il est faible, facilement impression-
nable, subit les suggestions extérieures. 
Il n'a plus, pour juger la cause, cette 
indépendance, cette « virginité » intel-
lectuelles, qui sont la garantie princi-
pale d'une bonne justice et qui, seules, 
permettent de rendre une décision 
équilibrée. 

Le législateur l'a si bien compris 
qu'il a interdit au jury, sous peine de 
nullité des débats et de manquement 
grave, de communiquer avec qui-
conque, jusqu'à l'issue de la délibéra-
tion'. Mais cette prescription est, en 
réalité, complètement tournée, lorsque 
le procès s'échelonne sur plusieurs 
jours. Les jurés communiquent, entre 
chaque audience, avec qui bon leur 
semble. 

En Angleterre, ce jury est absolu-
ment isolé pendant tout le procès. 
Pourquoi n'en serait-il pas de même 
chez nous ? 

Dans tout chef-lieu de Cour d'as-
sises, au Palais de justice même, on 
pourrait installer des chambres pour 
les jurés. * 

On met en « loge » les candidats au 
prix de Rome : on devrait y placer 
les hommes investis du redoutable pou-
voir de juger. Sur le plan social, la 
recherche d'une meilleure 
esthétique n e l'emporte 
tout de même pas sur le 
souci d'une bonne jus-
tice. 

PARTOUT 
VOILA 

CENT ANS 
3 NOVEMBRE-11 NOVEMBRE 1932 

Le 4 novembre, le préfet de police 
Gisquet assiste, au pont de la Tour-
nelle, aux premiers essais du premier 
scaphandre, découvert par le Fran-
çais Lemaire d'Argeville. Il s'agis-
sait de repêcher, par dix mètres de 
fond, de nombreuses pièces d'or je-
tées à l'eau par un cambrioleur pour-
suivi. Après 23 minutes de plongée, 
l'inventeur triomphant ramène à la 
surface le larcin englouti, et se voit 
chaleureusement acclamé. 

Le 5 novembre, pour se protéger 
d'une épidémie de choléra qui ravage 
l'Allemagne, le roi fait fermer toutes 
les frontières de l'Est. 

Le 6 novembre, une bande de bri-
gands de la forêt de Lutterbach s'em-
pare au petit jour de la prison de 
Colmar et délivre deux chefs de la 
bande Zindel et Mettler, qui allaient 
partir au bagne. 

Le 7 novembre, Gisquet visite la 
Maison Centrale de Poissy. Les con-
damnés y croupissent dans une pro-
miscuité effarante, sans air, sans eau. 
Le préfet trouve cela normal ; il lui 
semble toutefois qu'une fontaine 
pourrait être percée dans la cour de 
la prison. 

Le 8, double évasion dans les cou-
loirs du Palais de Justice. Dans sa 
course folle, le premier fugitif donne 
du front contre un pilier et se tue. Le 
second, rejoint après une chasse ter-
rible dans les rues de la Cité, se 
montre fort humilié des huées de la 
foule qui crie : « Au voleur ! > 

— Je ne suis pas un voleur, expli-
que-tAl très dignement ; je suis un 
innocent ! 

En 1832, le supplice de l'exposi-
tion, supprimé aujourd'hui, n'a-
vait rien d'effrayant. Qu'on en juge 
par cet extrait de la presse de l'épo-
que. On écrit de Lyon, 9 novembre : 
« Un nommé Volage, condamné pour 
vol, a subi hier son exposition sur la 
place des Terreaux. Avec effronte-
rie, il se promenait de long en large 
sur l'échafaud en insultant les spec-
tateurs. Lorsque l'heure de l'exposi-
tion fut écoulée, il alluma un gros 
cigare, et repoussa à coups de pieds 
le bourreau qui venait le faire des-
cendre. Il fallut faire appel aux gen-
darmes pour le ramener en prison. » 

Dans la nuit du 12 au 13 novembre, 
à l'asile de Bicêtre, un nommé Dugat 
se suicide en se râclant le dessus de 
la tête avec une fourchette. Lente-
ment, mais sûrement, il se perfora la 
boîte crânienne et se laboura te cer-
veau. On sut trop tard que le mal-
heureux était devenu fou en grat-
tant des crânes humains dans un ca-
binet de phrénologie. 

Bientôt: 

LES 
IRRÉGULIÈRES 

La pathétique et 
lamentable odyssée 
de toufes celles qui 
vivent en lisière de 

l'amour vénal... 
par 

Jean GUYON-CESBRON 
l'auteur de : 

Désaxés 
et de : 

De Berck à Montparnasse 

L'opinion 
de Me Henri Géraud..."> 

(v Ae Henri Géraud, qui porte la 
N. ^fl barbe vénérable des pa-

I jéL\ triarches, en montre aus-
! >^HH si les préoccupations reli-
V ^ gieuses et le goût du re-

dressement moral. Il est 
très catégorique : 

— Il faudrait que les gens qui as-
sistent à l'exécution soient classés 
dans un texte de loi. La publicité, 
telle qu'elle est observée aujourd'hui, 
est un appel aux plus mauvais ins-
tincts de l'âme. 

Sa voix tremble d'une émouvante 
sincérité. 

— Tenez ! Trente mille personnes 
ont essayé d'approcher les lieux où 
Gorguloff expiait. Si on avait retardé 
Pcxéeution de trois jours, elles eus-
sent été cent mille. Ces gens ne pou-
vaient rien distinguer, la plupart 
étant à un kilomètre. Qu'est-ce 
qu'une telle curiosité, sinon du sa-
diMhe ? Il ne s'agit que d'apercevoir 
•la voiture qui transporte les bois de 
justice, la barbiche de Deibler, un 
corps coupé en deux. 

Il plonge dans son indignation, 
puis en revient avec cette formule : 

— L'exécution n'est pas publique, 
mais il y a du public. De là les 
incohérences, les difficultés. Quant 
à l'exemplarité, elle se traduit à ce 
que des gens pensent : « Il se passe 
quelque chose de malpropre derrière 
le barrage ». 

— Vous -condamnez donc le sys-
tème actuel ? 

— Entièrement, et dans le plus 
petit détail. Mes souvenirs, tout frais, 
m'ont refait une conviction. Il y a 
des choses auxquelles personne ne 
s'arrête et que je trouve déplora-
bles. Par exemple, cette sortie de la 
prison destinée à satisfaire à la pu-
blicité. C'est, pour le condamné, un 
supplément de supplice que le code 
ne prévoit pas. Si on dressait la guil-
lotine dans la cour de la prison, il 
y aurait, pour celui qui va mourir, 
quatre secondes d'angoisse. Tandis 
que la voiture, au petit pas de deux 
chevaux étiques, fait toute la rue 
Saint-Jacques, puis quarante à cin-
quante mètres, prolongeant pendant 
quatre minutes une véritable agonie. 
Autre chose : pourquoi la voiture 
n'est-elle pas de plain-pied avec le 

L'ECHAFAUD 
SUR LA 
PLACE 

PUBLIQUE? 

(1) Voir < DÉTECTIVE » depuis le 
n» 207. 

Géo London se prononce pour le 
maintien de la peine capitale et 
pour la publicité de l'exécution. 

sol ? C'est une vieille guimbarde. 
Celle-là même, je crois, qui trans-
porte les bois de justice, et fort 
haute. Il faut hisser celui qu'on va 
guillotiner, le descendre. Tout cela 
donne à l'exécution une forme fâ-
cheuse. 

J'approuve ce bon chef du proto-
cole. 

— Notez, ajouta-t-iL que je suis 
très partisan de la peine de mort, 
pour des raisons d'humanité. Elle est 
préférable aux longs châtiments. 
Qu'est-ce, au fond ? Nous sommes 
tous condamnés à mourir, et elle fait 
seulement quitter la vie prématuré-
ment, en avance sur l'heure légale, à 
un homme incapable de rémission. 
Mais nous voulons que cette supres-
sion soit aussi décente, aussi rapide 
que possible. 

Comment, alors, la voyez-
vous ? 

M" Henri Géraud a tout prévu. 
La presse admise limitative-

ment, les douze jurés, s'ils le dési-
rent, la famille de la victime (elle 

est bien partie civile, elle a obten, 
un franc de dommages-intérêts), c, 
puis, laissez venir le public jusqu'aJ 
portes, n'interrompez pas la circu 
lation. Mais, comme à Londres, i 
glas devrait sonner pendant les pJ 
paratifs et pendant l'exécution, a„ 
nonçant à tous que la justice se 

Je livre cette suggestion aux paru 
sans de la publicité. 

... et celle de Géo London. 
Obligée de traquer Géo London aUï 

Assises, je l'arrache à la contenipla, 
tion des criminels dont il nous pejj 
dra, le soir, les vivants et justes tt 
bleaux. Il semble pressé. 

— Le régime actuel est très bien 
La publicité, telle qu'on l'entend au, 
jourd'hui, me paraît une bom( chose. 

J'ai peur qu'il dise n'importe qu0j 
pour chasser l'importune. Mais non 

— On parle beaucoup de supptjt 
mer l'exécution publique. Moi, je ], 
regretterais. Le journaliste est J

T 
reflet de l'opinion, or il faut qïf 
celle-ci soit informée, sans quoi elle 
ne saurait jamais exactement ce qjj 
se passe. On guillotinerait, on gracie, 
rait dans le secret et on nous racon. 
terait tout ce qu'on voudrait. Il 
aurait des abus. 

— Sans doute. Peut-être ne serait, 
ce que la contre-partie des abus cou. 
traires, des verdicts jetés à l'opinion 
publique excitée. 

— L'excitation publique? N'exagf. 
rons rien.-J'ai assisté à vingt-r 
exécutions. Je n'ai jamais vu qm| 
la foule y fût extraordinaire. Natu. 
Tellement, il n'est pas question d'aï 
mettre le grand public ou les noceun 
qui descendent de « l'Abbaye de Thé. 
lème » et de les installer dans des 
barrières. Mais puisque, par une fit. 
tion, le journaliste représente le 
blic, laissez-le, au moins, informa 
son mandataire. 

— Notez que je vois bien où vom 
en arrivez. En annonçant à l'opinioi 
que « justice est faite », vous vi 
respecter le mythe de l'exemplaritij 
Vous y croyez donc ? 

— Il faudrait, cependant, rester li 
gique. Si elle n'existe pas, supprimi 
tous les comptes rendus, la public: 
tion des jugements, l'accès au PalaiiB 
supprimez tout. 

— Convenez, pourtant, que cetli 
exemplarité ne doit pas beaucoui 
gagner à l'exécution telle qu'elle 
conçue aujourd'hui. 

— Oh, je ne tiens pas au cérémoB 
niai extérieur. Il m'est égal que l'i 
prescrive l'e'xécution dans la cour 
la prison. Il m'est égal que l'on filtnB 
les assistants, jusqu'à n'admettre qw| 
la police et les journalistes. Mais eui] 
au moins, doivent se trouver là, 
c'est à vous, journaliste, de le dira 

Maggie GUIRAL 

Me Henri Géraud voudrait que, comme en Angle-
terre, le glas seul annonce que "justice est faite". 

Tourencq et ses droits d'auteur 
Tourencq, ce revendicateur sympa-

thique, qui, pour se faire mieux en-
tendre, voulut la Cour d'assises et 
déroba huit millions de timbres à 
l'Enregistrement, vient d'être unani-
mement acquitté. 

Il a occupé son loisir forcé à écri-
re un roman qui se passe dans le 
pays basque et qui s'appelle Eléo-
nore de Doara. 

Il semble, d'ailleurs, atteint de gra-
phorée. Il a remis à son défenseur, 
Me Weill-Goùdchaux, plusieurs mé-
moires qui, s'ils devaient être lus, 
formeraient au moins un volume de 
400 pages in-quarto. 

Les droits d'auteur du romancier 
Tourencq pourraient être frappés 
d'opposition si les deux millions de 
timbres n'étaient pas restitués à l'En-
registrement... 

Publicité 
de ** Détective " 

Adresser tout ce qui concerne la 
publicité de Détective à : Néo-Publi-
cité, 35, rue Madame, Paris (VI*). 

VOILA ses reporters 
font pour vous 

LOUIS RLOUBAUD 

CLAUDE BLANCHARD 

PIERRE SCIZE 

PIERRE HUMBOURG 

GEORGES SIMENON 

dans le numéro de celte semaine lire un grand 
reportage sur la magie et la sorcellerie modernes 

LE DIABLE EN 1932 
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Rouen (de notre envoyé spécial). 

s | B portail blindé de la prison de Bon-
ne-Nouvelle roula sur ses gonds 
sonores. Le gardien salua, d'un 

Âmm «este, a la fois respectueux et fa-
l^M milier, l'avocat qui sortait. M* Le 

Crosnier, le défenseur de Falcou 
cSt un Normand pur sang. Sa lourde carrure, 
son air bonhomme, son front têtu et ses yeux 
pleins de finesse et de malice sont les mar-
ques de la plus authentique origine. 

je l'avais cherché tout au long de l'après-
midi. De sa petite maison, meublée d'armoires 
rustiques, décorée de cuivres brillants et de 
faïences multicolores, au palais de Justice, dont 
jes solennelles salles, les mystérieux couloirs 
se remplissaient déjà de cette ombre lourde et 
triste d'automne. 

— Allez à la prison, m'avait-on dit, vous 
l'y trouverez certainement. 

Et j'avais entendu le plus bel éloge que l'on 
puisse faire d'un avocat. L'on m'avait dit la 
persévérance qu^l mettait à rechercher la vé-
rité, faisant lui-même son enquête, interro-
geant ses témoins, sans attendre la veille des 
assises. Et aussi l'assistance qu'il apportait 
à son prisonnier, allant le voir quotidienne-
ment, lui. donnant le bonjour de ses amis, lui 
faisant part des passions qui divisaient la 
ville. 

— Le réconforter? me disait-il, tandis que 
nous déambulions à travers les quartiers ou-
vriers qui avoisinent les bâtiments massifs de 
la prison. Il n'en est pas besoin. C'est plutôt lui 
qui, à chaque visite, me donne du courage. Il 
a tant de foi dans la justice, il est si certain 
de son innocence, que cela éclate sur son vi-
sage. Le gardien-chef me le disait encore ce 
soir : « J'ai vu de nombreux prisonniers durant 
ma carrière. J'ai appris à lire en eux comme 
dans un livre ouvert. Certains arrivaient, fiers 
et droits, criant leur innocence avec une ar-
deur qui me troublait moi-même. Mais, après 
deux jours de régime cellulaire, après avoir 
vécu quarante-huit heures la vie morne et dis-
ciplinée de la prison, ils n'étaient plus que des 
loques, qui avouaient humblement ce qu'hier 
ils niaient avec tant d'orgueil et d'ostenta-
tion. Falcou, lui, n'a pas changé. Il offre tou-
jours le même visage optimiste. Il affirme tou-
jours avec autant de force son innocence. Ce 
n'est pas un criminel... Je ne puis le croire... » 

J'imaginai alors la vie de cet homme plein 
de forces, d'ardeur, qui se dépensait au dur 
labeur des docks, réduit à mener l'existence 
morne des prisonniers. La solitude dans un 
cachot à la place des amicales parties de cartes 
au Café de la Marée, la promenade dans une 
cour étroite, sans air et sans horizon, au lieu 
de la vision du port énorme, des collines nor-
mandes, d'un ciel immense où le pont transbor-
deur lance sa dentelle d'acier, où les grues 
dressent leurs silhouettes puissantes armées de 
bras grêles. 

— Je ne sais ni lire, ni écrire... Donnez-
moi du travail. N'importe quelle corvée... Mais 
que je ne reste pas inactif. 

Maintenant assis devant une table de bois 
blanc, sous l'avare lumière tombant d'une fenê-
tre grillagée, il roule sous ses larges doigts de 
petits carrés de carton qui deviendront pé-
tards, fusées, soleils et fontaines lumineuses 
au quatorze juillet prochain. 

Ainsi celui qu'on accuse d'avoir allumé l'in-
cendie criminel de la rue Saint-Filleul, d'avoir, 
avec un soin horrible, inondé, d'essence Mme 
Boutet, son ancienne maîtresse, pour la faire 
brûler comme un immense feu de joie, de haine 
et d'amour déçu, fabrique des artifices, joie des 
enfants aux fêtes populaires. 

— Je suis innocent, avait affirmé Falcou. 
lorsque la poigne des inspecteurs se posèrent 
sur ses épaules. 

Plus tard, lorsque le jeu épuisant des inter-
rogatoires fut terminé, il avait ajouté : 

— On m'accable aujourd'hui. Parce que je 
suis victime d'une erreur, tous ceux à qui j'a-
vais fait du bien s'acharnent contre moi. Plus 
tard, je parlerai. Je dirai certaines choses qui 

En haut, à gauche, le "Café de la Marée", 
où se retrouvent les amis de Falcou. 

M. Le Roy, juge d'instruction (à gau-
che), Me Le Monnier et l'inspecteur 
Quesnau viennent de perquisitionner. 

^ portail blindé de la prison de Bonne-Nouvelle venait de rouler sur ses gonds, 
livrant passage à Me Le Crosnier , le subtil et persévérant défenseur de Falcou. 

C'est parmi les manèges de la fête (à 
gauche) qu'un nouveau témoin parla. 

n'iront pas sans gêner bien des gens. 
On sait le revirement qui se produisit alors 

dans le public. Les amis de Falcou se dres-
sèrent en une armée nombreuse, décidée à 
prouver l'innocence du camionneur. Il y eut 
même des sanctions contre ceux qui, par leurs 
déclarations mensongères ou légères, contri-
buèrent à faire peser davantage la terrible ac-
cusation sur Falcou. Tel commerçant qui avait 
chargé l'amant de Mme Boutet aux premières 
heures du drame pour revenir ensuite sur ses 
déclarations se vit refuser l'entrée des cafés de 
la place du Marché, où Falcou traitait ses af-
faires avec les mareyeurs, les courtiers, les né-
gociants du port. 

Il y a bien des points mystérieux dans cette 
affaire du drame de la rue Saint-Filleul. On 
trouve des contradictions dans les déclarations 
des témoins à charge. Il en est aussi qui 
savent la vérité. Pourquoi refusent-ils de par-
ler? Quelles puissantes raisons les retiennent? 

Nous avons cherché, dans l'intérêt de la vé-
rité, à connaître le vrai visage de ce drame 
atroce qui a causé la mort d'une femme et l'em-
prisonnement d'un innocent. VToici quelques-
unes des constatations que nous avons faites. 
Nous les citerons, sans littérature. Dans leur 
simplicité, elles n'en seront que plus trou-
blantes. 

Falcou avait rompu toutes relations avec i 
Mme Boutet depuis le mois de janvier. Bien 
plus: il devait se remarier, on l'avait aperçu 
plusieurs fois en compagnie d'une femme 
étrangère à Rouen. Il avait fait plusieurs voya-
ges avec elle. Le dernier, huit jours avant le 
drame. 

Conçoit-on un accès de jalousie de la part 
de cet homme, qui n'avait plus, pour celle qui 
fut sa maîtresse durant dix ans, qu'une bonne 
amitié de camarade? 

Quelles sont les raisons qui poussent Boutet 
à accuser avec autant de haine son ancien com-
mensal? 

— C'est Falcou qui a assassiné ma femme, 
dit-il. 

C'est une raison suffisante pour expliquer cet 
acharnement. 

Mais qui donc a déclaré que Falcou était le 
criminel? Mme Boutet? Son mari l'affirme. Il 
est le seul d'ailleurs. Les deux premiers 
témoins, qui avaient déposé dans ce sens, ont 
dû se rétracter. QUI LEUR AVAIT SOUF-
FLÉ LA LEÇON? 

Personne d'autre n'a entendu cette accusa-
tion. 

— Ma femme a parlé à l'hôpital, dit Boutet. 
C'est juste. Mais, là encore, la victime n'a 

pas prononcé le nom de son ancien amant. 
— C'est un ami... vous comprenez ! 
Un ami ! Cette femme, dont la vie tumul-

tueuse roulait de la maison conjugale de la rue 
Saint-Filieul au bureau du Mont-Riboudet et 
au lupanar de la rue des Cordeliers, qui, tour 
à tour, jouait le rôle d'honnête bourgeoise, de 
femme d'affaire et dc-névrosée, n'avait-elle pas 
de nombreux amis, choisis dans tous les mi-
lieux, des amis avouables et d'autres qu'elle 
tenait soigneusement cachés ? 

Dans sa déclaration, le mari avait signalé: 
— J'ai entendu les chiens aboyer, mais 

joyeusement, comme , pour signaler la présen-
ce* de quelqu'un de leur connaissance. J'ai pen-
sé : CE DOIT ÊTRE FALCOU... 

Or, depuis cinq jours, Falcou avait quitté 
la maison. Il avait réintégré sa modeste cham-
bre de la rue Mogador. Boutet, qui, par ail-
leurs, affirme hautement avoir toujours ignoré 
son infortune conjugale, n'aurait-il pas dû 
s'étonner de cette arrivée tardive de l'amant 
de sa femme, de cette attente dans la nuit, de 
ces vingt minutes de conversation ? Il aurait 
entendu les bruits d'une dispute — si dispute 
il u avait eu — et serait intervenu à temps... 

— Au moment du drame, je dormais! dira-
t-il. 

De tous les acteurs de ce drame, Falcou 
paraît de beaucoup le plus sympathique. ' 

Dort-on lorsqu'un individu, qu'on a chassé 
de sa maison depuis plusieurs jours, revient 
dans la nuit pour avoir une entrevue avec sa 
femme ? 

Pourquoi, lorsque Boutet se présenta au 
commissariat, ne déclara-t-il pas aussitôt au 
magistrat qui l'interrogeait : 

— Ma femme accuse Falcou ! C'est lui le 
criminel !... 

Il parla vaguement d'attentat, puis s'en fut 
coucher chez un ami, sans même chercher à 
rejoindre Falcou pour lui demander lel» rai-
sons de sa conduite criminelle. 

Nous avons déjà dit qu'il n'y avait pas eu 
crime. Mme Boutet a été victime de son im-
prudence. Elle a demandé à Falcou — on ne 
peut nier sa présence sur les lieux, trop de 
témoignages l'accablent — de l'aider à brûler 
sa voiture. 

— C'est impossible, déclara Boutet. La voi-
ture n'était pas assurée. 

Or, Mme Boutet a pris une assurance, au 
mois d'avril, à la société F. I. C. A., 19, rue 
Saint-Georges, à Paris. L'assurance courait à 
partir du mois d'août. D'AUTRE PART LE 
GARAGE ÉTAIT ASSURÉ AVEC SON CON-
TENU. 

Pourquoi, si l'auto n'était pas assurée, Bou-
tet lui-même alla-t-il réclamer les papiers de 
la voiture à la Sûreté, en déclarant : 

— J'AI BESOIN DE CES PAPIERS POUR 
L'ASSURANCE... 

Bien des questions se posent devant l'attitu-
de de l'industriel rouennais, qui, dès le lende-
main, alla se constituer partie civile. Une con-
frontation entre lui et Falcou amènerait peut-
être cette lumière tant désirée, que les magis-
trats recherchent en perquisitionnant — un 
peu tard, il est vrai — rue Saint-Filleul, rue 
Mogador, ou chez Mme Cauché, mère de la vic-
time. 

C'est la fête à Rouen. Sur l'immense bou-
levard qui enserre la ville, les baraques fo-
raines alignent leurs étalages multicolores. 
C'est dans ce décor de réjouissance populaire 
que j'ai fait la connaissance de Mme X..., une 
amie de Mme Boutet : 

— Je l'avais vue quelques jours avant sa 
mort, me dit-elle ; je n'ignorais rien de sa liai-
son avec le maçon Henri Grout. Elle m'a dé-
claré à ce sujet : — Il me coûte bien cher, je 
n'ai plus d'argent. — Quitte-le ! — Je ne peux 
pas... Mais j'ai trouvé un moyen de me tirer 
d'embarras. S'il réussit, je serai riche. S'il 
échoue, ce sera peut-être Bonne-Nouvelle (la 
prison de Rouen) ! 

Ce moyen n'était-il pas l'incendie de la 
voiture? 

— Pourquoi, demandai-je surpris, n'allez-
vous pas faire part de cette confidence à M. 
Le Roy, juge d'instruction? 

La femme eut l'air gênée. Elle rougit, baissa 
la tête : * 

— J'ai connu Mme Boutet dans de telles 
circonstances, confessa-t-elle, que ' je préfère 
ne pas aller déposer. J'ai une famille, vous 
comprenez ! 

Autour de nous, la fête battait son plein. 
La nuit était douce. Pourtant, je sentis un im-
mense écœurement me saisir. De tous ces per-
sonnages qui grouillaient dans cette, affaire 
— un mari insignifiant, une femme névrosée, 
un amant cupide et des amis inquiétants — 
Falcou était peut-être le plus respectable, le 
plus sain, le plus sympathique. 

— Je ferai peut-être, avait-il dit, des révé-
lations qui forceront bien des gens à dire ce 
qu'ils pensent. 

Pourra-t-on tirer la vérité de ceux que la 
crainte du scandale empêche de parler?... 

Etienne HERVIER. 
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III. - LES COMBINES (1) 

A salle du prétoire ressemble aux 
salles de justice de paix des pe-

Mk\M tits cantons. Trois chaises et un 
\j£& fauteuil, derrière la grande ta-

ble recouverte du drap vert clas-
sique, servent de décor à la scène journa-
lière. 

Environ cinquante prisonniers sont défé-
rés au prétoire chaque jour. Sur trois ou 
quatre rangées, les uns derrière les autres, 
placés par atelier ou par numéros matricu-
les, immobiles, silencieux et tête baissée, ils 
attendent la punition inévitable qui ne va 
pas tarder. 

Un buste de la République les domine 
tous. 

La haute administration pénitentiaire 
sait-elle qu'à Nîmes, quand le mistral souf-
fle, et par 25° de froid, on oblige les punis à 
coucher sans paillasse sur les dalles glacées? 

Sait-elle aussi qu'il arrive de supprimer 
l'eau pendant 24 ou 48 heures ? Quand la di-
rection est gentille, elle se contente d'ordon-
ner que la boule de pain sec à laquelle le 
puni a droit sera coupée en vingt-quatre 
morceaux pour que chacun soit distribué à 
chaque heure du jour et de la nuit. Douze 
fois clans la journée et douze fois dans la 
nuit, à travers les barreaux des cellules, on 
reçoit sa bouchée. 

L'administration supérieure sait-elle qu'un 
puni de cellule, même lorsqu'il fait 90 jours, 
ne sort jamais pour prendre l'air ? Les pro-
menades pour les punis n'existent pas à 
Nîmes. 

Je ne mets pas ces faits sur le dos du di-
recteur, M. Meuvret; on dit qu'il est juste et 
bon. Mais il est débordé par une tâche écra-
sante èt par un personnel subalterne qui, 
lui, inflige cruellement des punitions. « De 
minimis non curât prsetor ». 

Le directeur, là-bas, laisse la direction du 
service des punis à un gardien-chef qui joue 
avec le directeur comme un chat avec la 
souris. Ce surveillant-chef est responsable 
de tous les mauvais traitements que subis-
sent les détenus. 

Quelques rapports : 
1°. — « Ce détenu m'a regardé fixement 

dans les yeux pendant la soupe. » 
2°. — ̂  « Ayant fait une observation au 

N° X..., celui-ci s'est mouché sans me ré-
pondre. Alors, il y a insolence. » (sic). 

3°. — j< Le détenu X... a été surpris, qui 
bavardait (sic) tout seul. » 

4". — << Ces deux détenus, pendant la 
promenade, se sont dit bonjour avec les 
yeux. » 

5°. — « J'ai trouvé un mégot dans la po-
che du détenu X... Ça doit être la fin du pa-
quet qu'il avait. » 

Le prétoire est fini. Les hommes qui sont 
restés « accrochés » — entendez par là 

(1) Voir « DÊTECTIVK » depuis le n» 208 

ceux qui ont été punis de salle de discipline, 
de cellule ou de cachot — ont depuis long-
temps disparu. La gueule du quartier cellu-
laire les a happés. 

Ceux qui ont la veine de s'en tirer avec 
quelques jours de pain sec ou une amende 
réintègrent leurs ateliers respectifs. 

J'avais été signalé pour avoir échangé un 
signe avec un ami. Trois jours de pain sec. 
Je reviens seul à l'atelier — mes deux co-
pains sont restés au manège (on appelle ma-
nège la salle de discipline). 

J'ai repris ma place et, d'un mouvement 
rapide, inaperçu des gardes, j'indique au 
« gourbi » que je viens de récolter trois 
jours de pain sec. Les hommes, muets en 
apparence, roulent des cordons et bourrent 
leurs chaises. 

Un tumulte au fond de l'atelier : bruit, 
cris, — c'est une rixe. Louis-le-Marseillais et 
Marcel-Ie-Niçois avaient un petit compte à 
régler, et ii est réglé assez vite, puisque, 
cinq minutes plus tard, l'un et l'autre, les 
yeux pochés, sont emmenés en fanfare. Le 
premier gardien de l'atelier avait appuyé 
sur le bouton d'appel, et le corps de garde 
a rappliqué. On entend dans l'escalier les. 
coups de clé et de pied des gardiens qui les 
conduisent en prévention. Demain, ils récol-
teront 45. ou 60 jours de cellule. 

Cette première diversion provoque quel-
ques commentaires rapidement échangés. 
Mais les gardiens ont repris leur place sur 
les escabeaux ; et, de nouveau, le silence re-
tombe. 

Onze heures et demie. Un ordre : 
— Lavez-vous ! 
Comme il n'y a que huit robinets, les hom-

mes se rendent au lavabo huit par huit, tou-
jours sous la surveillance du garde. 

Le lavage dure environ dix minutes. 
C'est l'heure de la soupe. 
Sur un rang, dans l'atelier, le gardien 

nous a comptés. C'est le second appel de la 
journée. Et, immobiles, nous attendons la 
sonnerie du clairon. 

Au pas cadencé, nous nous rendons au 
réfectoire. 

Les gamelles sont depuis longtemps sur 
les tables. Un vague bouillon, où surnagent 
quelques carottes, y est encore fumant, mais 
ce n'est pas pour « mézig » ; aujourd'hui, 
j'ai du « jeton » (c'est-à-dire du pain sec). 

Avec les sept ou huit copains qui sont 
également au pain sec, je suis collé contre 
le mur, et je regarde la brique pendant que 
les autres bouffent. C'est dur d'entendre, 
dans son dos, le bruit des mâchoires 
lorsqu'on a faim et qu'on n'a, pour « bec-
queter », qu'un peu de mauvais pain sec. 

La « cantoche » vient d'arriver ; le 
comptable, sa liste en mains, distribue 
les aliments que les détenus avaient 
commandés deux jours avant. Ce que 
j'avais moi-même commandé sera, 
hélas, revendu : je suis au pain sec. 

— Périer : un ragoût, 

chocolat, un oignon, une huile, un vinaigre. 
— Millet, une pomme à l'eau, un hareng 

saur. 
Millet n'est pas riche, il se contente d'un 

hareng aux pommes. Heureux, cependant 
celui qui bouffe, si peu que ce soit !... 

La cantine. 

Tous les objets alimentaires que les déte-
nus achètent sont vendus par l'administra-
tion, qui prélève immédiatement la dépense 
sur le pécule disponible de l'homme. 

On commande la cantine au comptable de 
l'atelier, qui est tenu de la prendre trois 
jours d'avance. Et, comme on l'a vu plus 
haut, l'homme non puni touche au réfec-
toire ce qu'il a commandé. 

Le pouvoir d'achat pour chaque homme 
est de trois francs par jour; ça peut aller, 
puisque avec trois francs on mange conve-
nablement, ou à peu près. 

L'homme valide qui travaille dix heures 
et demie par jour, avec le rendement maxi-
mum, touche la ration journalière suivante: 
750 grammes de pain, 125 grammes de légu-
mes et, à chaque repas, 50 centilitres de 
bouillon chaud. 

Deux fois par semaine, le ieudi et le 

Le dortoir (en haut, 
à gauche) et le quar-
tier cellulaire (ci-
contre) de la Mai-
son Centrale 
de Nîmes. 

dimanche, »u grammes de bœuf 
viennent compléter le menu. Cette t 
viande est également accordée 
légales, et c'est, pour le malheurei| jour de gala: bouillon gras et bidocy 

Après la soupe du matin, promena] 
cée d'une demi-heure. 

Pierrot rentre dans le rang. 
La file des condamnés, toujours 

cadencé, tourne en rond dans les coJ 
rentrée à l'atelier s'effectue de ]a 
manière que le matin. 

Le gardien procède à son troisième— 
Soixante dix-sept. Manque persï^fl 

Nous étions quatre-vingt-un ce 
deux camarades sont restés « accr^ 
au prétoire et deux autres sont en tiM„nJ 
tion au quartier, pour bataille. 

C'est dans les cours, pendant les 
nades, que se font la plupart des coït 
les biftons sont expédiés ou remis 
destinataires; les combinaisons sont] 
mises de vive voix dans les W.-C, de| 
ou par signes sur les rangs. 

C'est un moment, somme toute, agréJ 
bienfaisant, puisqu'on respire de \'2 
et que les muscles atrophiés se détenM^ 

Chaque homme, à l'atelier, est derri»nt
t 
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a Aie des condamnés, toujours an 
romenade que s'échafaudent to 

C'est dur d'entendre, dans son dos, le bruit des mâchoires des autres 
détenus réunis au réfectoire lorsqu'on a faim et qu'on n'a, pour " bec-

queter", qu'un peu de "boule" sèche que vous tend un gardien. 

chaise, et la deuxième partie de la joug 
commence. 

Le « gourbi », qui comprend quatre 
ses et deux Algériens, a rempli une nui! 
deux ou trois saucissons, autant de 
ges. un chocolat et quelques figues, et 
ventre, dans dix minutes, criera : mfl 
Mais il faut manger sans se faire « 
ser », et c'est assez scabreux. Que les 
éthérées et délicates me pardonnent, 
c'est aux cabinets que je vais trouve 
musette que Jean-le-Corse y a déposée, 
ne sent pas précisément le « N° 5 » de 
nel, mais Pierrot est devenu mainte! 
cuirassé contre tout, même contre les 
fums violents. 

Alors, le pantalon tombé, les jambes 
tées sur la tinette, dans la position que 
connaissons tous depuis le père Adam, 
vicomte d'Harcourt mange avec délice1 

que Brillât-Savarin et Curnonski eux-mffl 
eussent mangé avec joie dans les mêmes 
constances de temps et de lieu. 

Il ne faut pas rester trop longtemps 
cabinets pour ne pas attirer l'attention 
monsieur le « gaffe », et quoique mon 
mac criât fort, tout en se réjouissant de 
introductions violentes et intempestive! 
vidai ma musette en moins de cinq min«| 
record de vitesse gastronomique et preJj 
prix mondial pour la mastication 
déglutition. 

Tu veux que je te traduise ça, ô 
vieux copain de la Chapelle, de Barbes 
Montmartre et autres lieux : « J'ai moif 
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U
jJis dégobiller toute la cantoche du gour-

ta santé, Monsieur le directeur. 
n quart d'eau après ce repas, ef la pre-

en
a
^

re
 journée de pain sec est morte. 

es autres copains au « jeton » ont dû 
e' comme moi, car les uns et les autres, 
ioins d'être des charognards, sont assis-
par leur « gourbi ». 

>our les futurs détenus, j'indique — ils 
, feront leur profit — que tous les charo-
lards, sans exception, dont nous verrons 
eloues exemplaires tout à l'heure, n'ont 
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L droit a l'assistage; au pam sec ou sortant 
f quartier cellulaire, personne ne leur 
une une goutte d'eau, et c'est justice. 

charognard est celui qui, à la faveur 
jn

 emploi au service général, à l'atelier 
! a la comptabilité, raconte au « gaffe » 
| qui se passe dans les ateliers du dortoir, 

a beau casser la gueule à quelques-uns, 
a beau les laisser en quarantaine, objets 
mépris de tous, cette race n'en continue 

ls moins à pulluler. 
|Les plus grands salauds de cette vermine 
Int les prévôts du dortoir et le prévôt du 
Jartier cellulaire. 

La salle de discipline 
où les punis peuvent 
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nutes après avoir 
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rant des heures. 
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cadencé, tourne en rond dans la cour, et c'est pendant cette brève et monotone 
tes combines et que les nouvelles sont transmises par signes sur les rangs. 

H faut tout de même que j'en mette un 
Coup si je veux faire mes trois chaises, car 
e brave Molinier m'a tâché à 10,50. 

Voyant que je m'eserime pour terminer 
6 'W1* seconde chaise, et il est déjà quatre heu-

Jres, mon voisin, Ahmed, me dit : 
Pourquoi ti faire la bile, mon zami ; 

[quand ti fini pain sec ti me doune un sau-
cisson, je ti file une chaise. 

— Ça va, Ahmed : marché conclu, envoie 
^a came. 

Une chaise finie m'arrive par l'opération 
du Saint-Esprit: enfoncé, monsieur Molinier, 
tu ne m'enverras pas au prétoire pour dé-
faut de tâche. 

Les heures égrènent lentement leur cha-
pelet de plomb, les aiguilles tournent quand 
même. 

L'ordre tant attendu est enfin donné : 
— Nettoyez vos places ! crie le « gaffe ». 
Et, dans la salle, où régnait le silence, suc-

cède un bruit confus de chaises qu'on dé-
Place, de balais-avortons qu'on agite et de 
Petits bavardages qu'on peut se permettre 
au milieu de ce brouhaha. 

Les déchets de bauze, de sarette et de 
Paille sont amenés au milieu du couloir qui 
sépare les deux rangées de détenus. Chacun 
des hommes ayant balayé sa place, les or-
dures sont entassées comme dans une rue, à 
droite et à gauche. L'administration n'a pas 
encore acheté d'aspirateurs, — mais on 
/assure que le Conseil des ministres, par 

ailleurs accablé de graves questions finan-

cières et diplomatiques, finira par s'en occu-
per —; c'est le balayeur-détenu, un prévôt 
« charognard », qui est chargé de drainer, 
à l'aide d'un balai géant, ce monceau de 
déchets vers les tas de bourrages. Le bour-
rage, comme chacun sait, formé de résidus 
de paille, de bauze et de sarette, sert à gar-
nir les chaises par le dessous. 

Un rapide lavage des mains, comme le 
matin, et, sur un nouvel ordre, nous sommes 
de nouveau sur les rangs. 

•— Soixante dix-sept. Manque personne!... 
C'est le quatrième appel. 
Le clairon a sonné la soupe; au pas ca-

dencé toujours, des différents ateliers les 
hommes se rendent au réfectoire. Même 
séance qu'à la soupe du matin, avec cette 
différence cependant que, le matin, il y 
avait quelques légumes et que; le soir, c'est 
un brouet d'eau claire. 

L'homme a turbiné toute la journée. Il n'a 
pas d'argent pour la cantine; tant pis pour 
lui ! Cinquante centilitres d'eau récompen-
seront ses efforts de l'après-midi. 

Le dortoir. 

Un avant-dernier coup de clairon, à sept 
heures moins le quart, appelle les prévôts 
des dortoirs. Ces derniers doivent se ren-
dre avant les autres pour surveiller l'en-
trée au bercail. Un prévôt? C'est un lièvre-
chien qui parle. Comme le lièvre, il est 
froussard ; comme le chien, il flaire et dé-
piste. 

Le prévôt du dortoir est un détenu de 
droit commun purgeant sa peine comme 
tout le monde. On le choisit généralement 
parmi les paysans et, quelquefois, parmi les 
vieux récidivistes, anciens hommes devenus 
« hommelettes » sur leurs vieux jours. 

Ils sont cinq par dortoir. Le coucher du-
rant onze heures, chacun d'eux prend la 

' garde un peu plus de deux heures. Il faut 
reconnaître, puisque j'ai pris à tâche de 
dire toute la vérité, que les dortoirs, dans 
les maisons centrales, sont conçus de mains 
de maître. 

Représentez-vous quatre rangées de peti-
tes cellules séparées par des couloirs qui 
permettent aux gardiens de circuler. Cha-
que cellule forme un logis séparé, grillé à 
hauteur d'homme, avec une porte qui se 
ferme automatiquement. Les lits sont en fer, 
les matelas en laine; deux ou trois couver-
tures, suivant la saison, et un pot de cham-
bre sont à votre disposition. Le-point déli-
cat, et que réprouvait déjà André Chénier 
à l'époque des géants de la révolution, c'est 
l'horrible vidange dû matin, à laquelle est 
tenu chaque homme qui doit vider et net-
toyer son pot dans un baquet commun. 

Cette organisation, vraiment exemplaire, 
supprime les dépravations trop connues des 
nuits en Commun, et permet aux prévôts 
une surveillance efficace. Qu'un homme 
essaye d!en griller une et qu'un prévôt le 
« chopè », un coup de sonnette appelle le 
corps de garde et le type est descendu en 
fanfare. 

Deux gardiens, dans le haut de l'escalier, 
deux au milieu et deux en bas, frappent à 
coups de clé et à tour de bras le pauvre dia-
ble qu'on descend en chemise et en caleçon. 

Jamais je n'oublierai les détails d'un ta-
bleau encore présent à ma mémoire : un 
gardien athlétique du nom de Humbert, 
montant sur le ventre d'un petit Italien de 
vingt ans qu'il avait couché dans le couloir, 
et dansant sur ce jeune corps qui hurlait. 
Cela se passait en face de ma cellule; il me 
semblait revoir un bédouin des montagnes 
de l'Aurès, où je suis né, faisant sa lessive 
avec les pieds, dans un oued de Batna. Cha-
que mouvement, chaque cri, chaque coup 
est resté dans mon crâne; il me semble que 
l'aiguille d'un sismographe a enregistré sur 
le disque de mon cerveau la ligne de ces 
événements. 

Le lavage dure dix 
minutes et, comme 
il n'y a que huit ro-
binets, les hommes 
se rendent aux la-
vabos huit par huit. 

Je ne répéterai jamais assez : 
— Prenez garde ! Près du droit de l'hom-

me, il y a le droit de l'âme qu'on ne peut 
pas, qu'on ne doit pas écraser. 

Croire à l'amendement du détenu par la 
multiplication des tortures, cela semble 
étrange. 

En France, la justice est modérée, la loi 
est relativement douce, mais l'application 
en est confiée à des hommes ignorants et 
méchants dont toute la vie s'est passée entre 
les quatre murs d'une prison: d'où malen-
tendu. 

Veut-elle avoir un criminel de plus ? La 
société le jette dans le creuset qui a nom 
Nîmes ou Poissy, Loos, Melun.~ 

Avant d'expliquer les raisons qui m'ont 
poussé à m'accuser de l'assassinat de Phi-
lippe Daudet, je citerai ces mots de Victor 
Hugo: 

L'indigestion dit mal et de l'injustice 
Met toujours l'homme en appétit du pire. 

Dans chaque dortoir, vers le irrur du fond, 
se trouvent des témoins de ronde, petits cer-
cles en métal munis d'un axe, sur lesquels 
les gardiens de service viennent appliquer 
leur petite pendule enregistreuse. 

Il y a quatre rondes dans la nuit. 
Dès que la porte du dortoir s'ouvre, le 

prévôt de garde se précipite au-devant du 
gardien et crie très haut: 

— Rien de nouveau, chef! 
Pendant mon séjour à Nîmes, qui a duré 

huit mois en tout, j'ai tiré exactement 122 
jours de cellule ou de cachot. 

Me proposant de décrire les cellules, les 
cachots et la salle de discipline de Poissy, 
je me bornerai à affirmer ici que c'est pour 
fuir les mauvais traitements subis à Nîmes 
qu'un jour, tirant « trente de cellule » que je 
n'avais pas mérité, j'écrivis au Procureur 
général de Paris pour m'accuser de l'assas-
sinat de Philippe Daudet. 

Infortuné enfant, que je n^ai jamais vu, je 
demande pardon à ton âme si je me suis 
emparé de ton nom pour quitter l'Enfer du 
Gard... 

(A suivre.) P.-E. ACHOUR. 
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Le cabaret rouge 

Cyrille Vandemeulebroucke sortit en chancelant du café «La Fleur des Champs » 
(à gauche) et, traversant la route, alla s'affaler sur un tas de graviers. 

Courtrai (de notre 
correspondant particulier.) 

UR la route de Dotti-
f'jf gnies à Herseaux, les 

f trois petits Schenkels 
l J^B s'interrompirent de ^^Pr jouer aux billes en 

entendant une déto-
nation : « Tiens, on tire les 
pétards pour une noce! On va 
voir les mariés ». 

La jeune Vanoosthuyse 
aurait été menacée. 

% 

A hauteur du cabaret « La 
Fleur des Champs », leur cour-
se fut brisée : devant eux, sur 
la route, un homme se tenait 
debout; à la porte du caba-
ret, une femme, revolver au 
poing, porta l'arme à ses yeux 
et, coup sur coup, trois flam-
mes jaillirent. L'homme, com-
me cinglé, chancelait à chaque 
fois, et, les jambes molles, tra-
versait la route; il s'affala sur 
un tas de graviers, l'inondant 
de son sang. 

Les enfants, terrifiés, fui-
rent, hurlant d'horreur. • 

Devant le cadavre roidi, tous 
les habitants, rapidement as-
semblés, discutent. 

La veuve Léonie Vanoos-
thuyse, avait épousé Vinckier 
en 1926. Ils exploitaient le ca-
baret «La Fleur des Champs», 
dont les maigres bénéfices 
nourrissaient difficilement le 
couple, le garçonnet et une 
jeune fille de 16 ans, issue du 
premier mariage et dont le 
charme trouble plaisait à cer-
tains clients. 

C'est là que Cyrille Vande-
meulebroucke logeait. Lui aus-
si était en rupture de mariage 
depuis le 18 janvier 1931. 

C'est à cette époque qu'il 
toucha 59.042 fr. d'une com-
pagnie d'assurances. Il remit 
19.000 fr. à sa femme, acheîa 
une moto et abandonna son 
foyer. Il échoua à « La Fleur 
des Champs ». Les tenanciers, 
heureux d'une telle aubaine 
accueillirent à bras ouverts un 
client si fortuné. Ce fut la 
belle vie : Cyrille emmenait la 
patronne en promenade sur sa 
moto, lui offrait des toilettes. 

La belle vie dura aussi long-
temps que l'argent. Des dispu-
tes, de plus en plus fréquen-
tes, s'élevèrent ensuite. Puis ce 
fut le crime. 

Léonie Vinckier prétend que 
Vandemeulebroucke était entré 
chez eux en brisant un car-
reau et en agitant un couteau 
dont il menaça la fille de la 
cabaretière, qui prit la fuite, 
poursuivie par la brute. C'est 
alors que, affolée, Léonie Vinc-
kier avait tiré-

Mais l'enquête fit litière de 
ce système de défense. Léonie 
Vinckier, déjà, avait tiré des 
coups de feu contre son mari; 

Léonie Vinckier était que-
relleuse et violente. 

c'était une femme qui ne crai-
gnait pas les coups durs. L'au-
topsie et enfin la déposition 
des petits Schenkels achevè-
rent de l'accabler. 

Puis, un autre témoin préci-
sa la scène: un voisin, M. Geld-
holf, s'était approché du café, 
attiré par le tumulte de la dis-
cussion; il en rapporta les pé-
ripéties : il vit sortir Vande-
meulebroucke du bistrot, re-
marqua que sa démarche était 

mal assurée et que l'homme 
allait trébucher. Peut-être, à 
ce moment, était-il déjà atteint 
d'une balle, car il avait l'al-
lure d'un homme blessé, avec 
ses deux bras pendants le long 
du corps. A peine Geldholf 
avait-il eu le temps de noter 
ces détails, qu'un coup de feu 
partit de la porte du café; plu-
sieurs coups suivirent encore, 
alors que l'homme se trou-
vait sur le pavé. Il tomba, les 
genoux sur le gravier, fit un 
dernier effort et alla heurter 
de la tête la bordure du fossé. 

Mais la meurtrière nie tou-
jours ; elle a été écrouée à 
Courtrai. 

Deux descentes du Parquet, 
une reconstitution du drame, 
quatorze témoins interrogés 
n'ont pu forcer son obstina-
tion ni éclairer complètement 
ce drame. 

Maintenant, à la veillée, dans 
les termes ou les cabarets, 
laissant quelques instants les 
cartes grasses, on interrompt 
les parties de «bïeen». Chacun 
soutient sa thèse. Léonie a-t-
elle voulu défendre sa fille ou 
bien se débarrasser d'un amant 
ruiné qui ne l'intéressait plus? 
Drame de l'amour maternel ou 
de la cupidité? Nul ne peut le 
dire. 

Seulement, là-bas, sur la 
route d'Herseaux, un cabaret, 
qu'on évite maintenant, semble 
dormir. 

Près de l'âtre, tandis qu'une 
jeune fille, presque une enfant, 
l'œil perdu, caresse machina-
lement un loup d'Alsace, un 
petit garçon interrompt ses 
jeux : « Dis, c'est bien long ce 
voyage de maman; elle ne va 
pas encore rentrer ce soir ? » 

F. D. 

Léonie et Vinckier exploitaient une petite 
auberge, « Là Fleur des Champs ». Un gendarme belge examine l'arme 

dont se servit la criminelle. 

" Pour ma part, j'ai vu dé grosses 
difficultés s'aplanir dans mes affaires 
et tourner à mon avantage... 

M. POUGET. Industriel 
33, rue Beaurepaire, Paris. 

" Voilà une attestation prise au hasard parmi celles 
qui m'arrivent chaque jour par milliers du monde 
entier 

à TOUS et à TOUTES j'offre 
L'ARBRE QUI NE MEURT JAMAIS 

LE BOIS-SACRE DE L'INDE 
qui vous apportera CHANCE - SUCCÈS - BONHEUR 
Placé sous l'influx astral, le Bois-Sacré conserve sa vitalité végétative ; il est offert monté sur un bijou or ou argent 
garanti par l'État. Bijou personnel livré avec certificat d'origine. Il ne faut pas assimiler le BOIS SACRE aux nombreux 
fétiches nés des caprices de la mode, ne pas confondre avec aucun autre talisman ou bijou quelconque. Plusieurs fois 
millénaire, ses propriétés s'expliquent aujourd'hui par les données de la science officielle et ■■■••■■■•■■■■■■■■.«, 
■on pouvoir occulte en lait le dispensateur des biens universels. 

AD ATUITEMENT *°us conclit'On de joindre, collé sur la demande, le bon ci-des-
.fl....i«... „.î^..7T..?....î..ius' vous recevrez, par envoi discret, la jolie documentation 

détaillée et illustrée par la photographie, sur toutes les applications du Bois-Sacré, sur les 
bijoux. , 
Joindre 1 fr. 50 en timbres pour frais de correspondance. Etranger 3 francs en mandat. 

Ecrivez sans tarder au Prof. VABRE HYSTA, 
Service D... 14, Rue Centrale, Lyon 

BON 

GRATUIT 

SERVICE 

D (BIJOU) 

PRIME A NOS LECTEURS 
Fendant 15 Jours seulement 

l'ne pendulette Louis XVI. en véritable bron?îne, chëf-d œuvre 
de lftaortêgeriè française, mouvement garanti 3 ans. est cedee 
avec ses 2 vases formant une garniture de cheminée complète, 
aux lecteurs de ce journal au prix exceptionnel de 

Garniture de cheminée de salon, véritable bronzine, mouve-
ment garanti 3 ans, style moderne, modèle réservé, cédée 
complète, aux lecteurs de ce journal, au prix exceptionnel de. 

>fr. 

Garniture de cheminée moderne, en VERITABLE MARBKK 
XATt'RKL. modèle dépose, style art nouveau, conçue spêeia-
Tê"mënT"pô"ur la chambre à coucher, cédée, aux lecteurs de ce 
journal, au prix exceptionnel de 

fr. 

Une garniture de cheminée de salon complète, modèle spécial _0Mk.fr 
réservé - Blanc Argent > . pouvant rivaliser comme élégance «»-... « ft?, 
et fabrication avec les plus beaux modèles, est cédée à nos 
lecteurs au prix exceptionnel de 
IL N'EST ACCORDE QU'UNE SEULE PRIME PAR LECTEUR AVEC INTER-
DICTION D'UTILISER CETTE PRIME POUR EN FAIRE DU COMMERCE 

: AUCUN PAIEMENT ITAVANCK 
Tout est payable â la réception et après complète satisfaction 

Découpez ce bon et adressez-le aujourd'hui même avec votre commande et en 
indiquant la gare destinataire a LA PROPAGANDE 1>L'S GRANDES MARQUES, 

(rayon Pendules), 51, rue du Rocher, PARIS (S ) 

ffik\ 
I fînn #M» P> mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 

IUUU IlO Tannée. Manufact. D. PAX, Marseille. 

C'est à l'Ecole Spéciale d'Administration seule 
28, Bd des Invalides, Paris-7" que l'on a volume gratuit, 
128pages, documentation complète, France, Colonies, Carrière» 

DE L'ETAT 
MONTRE 

Heures Sautantes 
Dernière Nouveauté 

Ni verra - Ni Aiguilles 
Les arrêts complètement supprimés 

LECTURE FACILE 
En nickel chromé aot i-amgaétique. I 5 f. 
Qualité extra toignée . . . ■ 19 f. 
Garanti 10 ans Envoi conl. ftembour' 
Exigez la marque "KAPLUS" 

Spécialité d'Heures Sautantes 

menez-vous et<ie.p,cotiiie« 

USINE D'HORLOGERIE ftf\ RUE 

KAPLUS 0. Zd DE RIVOLI 

PARIS, Métro St-Paul 

100 fr. le mille, adresses à copier p. enveloppes, tra-
vail assuré partout. Manuf. Vulcan, 2. Lyon. 

VENTE 
RECLAME 

MONTRE et chaîne, 
ou bracelet de préci-

sion, pour homme et dame, remontoir 
marchant 36 heures. Même prix . Bracelet 
homme ou dame, lumineux au choix Garanti 
6 ans -sur bulletin spécial. Env. conl renibS 
Horlogerie D. P. ERVICT. rue Amelot. Pari» 
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LÀ DERNIÈRE 
Vivant ? 

Oui, puisqu'un gendarme surgissant d'un 
bosquet s'était rué sur une silhouette va-
gue en criant : « Je le tiens ». Et, quand la 
silhouette et le gendarme se relevèrent, 
il y avait deux gendarmes. 

Hallucination. Obsession. Enervement. 
Et toujours les fusils braqués... Qu'importe! 
Ulysse Hervé, bravant les chasseurs d'hom-
me; revenait encore chez lui, la . nuit, et 
à travers la porte, criait à son fils apeuré, 
qui n'osait lui ouvrir : 

— Je viens te dire adieu... Je mérite les 
galères. 

Et, sur une feuille de carnet qu'il avait 
glissée sous la porte, le fils lisait la liste des 
débiteurs de son père, d'une part, la liste 
de ses créanciers, d'autre part, avec cette 
phrase laconique : « Ils s'arrangeront en-
semble ». 

Trois fois encore, le lendemain, on aper-
çut l'insaisissable braconnier. Une alerte, 
cependant, fut chaude. La fille du meur-
trier longeait une route bordant la foret 
lorsqu'elle vit apparaître son père, hagard, 
le fusil braqué : 

Tours (de notre correspondant particulier). 

-—I A chasse durait depuis huit jours. 
Depuis huit jours, l'homme te-

JgÊL\ nait en échec les dix brigades 
|_£ | de gendarmerie appliquées à 

le traquer. Et cela, dans quel-
ques centaines d'hectares de bois, de taillis, 
de futaies avec, sous les petits charmes, des 
terriers de garennes et des nichées de fai-
sans apeurés. Un nouveau maquis ? Oui, 
et au centre de la Touraine, à Neuville, près 
de Châteaurenault, paisible petite commune 
à l'âme sereine. 

L'affaire avait commencé ainsi : Ulysse 
Hervé était un brave homme de 69 ans. 
Son frère, cultivateur à Autlion, sa sœur, 
tenancière d'un petit café à Port-Boulet, 
étaient tous deux très honorablement con-
nus dans la région. Ulysse Hervé cultivait, 
lui, à ses heures perdues, un petit carré de 
terre situé près de la ferme des « Terres 
Fortes ». Mais les heures qu'il ne perdait 
certes pas il les employait à braconner 
dans la forêt voisine dont il connaissait les 
moindres recoins. 

Un soir, une ferme brûla. Elle était ha-
bitée par les époux Lasneau. La femme 
accusa le vieux braconnier d'avoir mis le 
feu chez elle. Les gendarmes vinrent le 
chercher, l'emmenèrent presque de force, 
l'interrogèrent longuement, puis le relâ-
chèrent, faute de preuves. 

Lui, furieux de l'outrage, prit son fusil 
comme de coutume, mais, au lieu d'aller 
battre les taillis, vint trouver Mme Las-
neau et, sans mot dire, épaulant son arme, 
tira. Puis, en hâte, il s'enfuit dans la forêt, 
tandis que sa victime, âgée de 48 ans, ren-
dait le dernier soupir dans les bras de son 
fils. C'était le vendredi 21 octobre. 

Quelques minutes plus tard, la chasse 
à l'homme commençait. Ce fut d'abord la 
gendarmerie de Châteaurenault qui, sous 
les ordres de l'adjudant Martin eau, fouilla 
la forêt. Puis, comme les heures passaient 
sans que le meurtrier pût être rejoint, neuf 
autres brigades vinrent à la rescousse et 
entrèrent en action. Et jusqu'au jour, sous 
une nuit sans étoile et sans lune, cinquante 
gendarmes; la carabine au poing, fouillè-
rent vainement les taillis. 

Le jour se leva. La chasse à l'homme 
s'organisa. Des équipes furent constituées 
avec des itinéraires précis à suivre et un 
même mot d'ordre : 

— S'il résiste, tirez ! 
Mais la nuit tomba encore, plus lourde 

d'angoisse. A coup sûr, le vieil homme de-
venu bandit se souvenait qu'il était bra-
connier, fils de cette forêt qui serait son 
linceul ou son dernier abri avant la pri-
son. Il en utilisait les moindres replis et se 
dissimulait dans les boyaux obscurs for-
més par les fossés taris couverts de ronces. 
Et furtivement, avec des ruses infinies, il 
revenait chez lui, brisait un carreau pour 
ouvrir la fenêtre de la cuisine, se restau-
rait, buvait un dernier coup de vin du ter-
roir, changeait de veston et, à l'aurore, re-
gagnait la forêt. 

Une telle audace exaspérait les gendar-
mes auxquels s'étaient joints les inspec-
teurs de la brigade mobile d'Orléans. Il 
fallait l'avoir, « mort ou vif ». 

— Mort ? 
Oui, puisqu'un gendarme qui avait cru 

l'apercevoir avait tiré. Mais il n'y avait 
rien que l'ombre d'un petit châtaignier 
dont la brise nocturne faisait trembler les 
feuilles. 
Sous les ordres d'un lièutenant et de l'adjudant Martineau («? Jas, à 

toute la nuit, un siège en règle autour de la grange ou s était réf^1^erv^ 

Mme Lasneau, la pre-
mière victime de Hervé. 

Le Parquet enquêtant devant 
la ferme des " Terres-fortes". 

Un des gendarmes qui 
abattirent Hervé. 

Une brigade 
part en renfort 
dans la plaine. 

Là 
Le vieux braco 
Ulysse Hervé 
finit comme un 

réfractaire. 

Criblé de pro-
jectiles, le 
meurtrier de 
Mme Lasneau 
et de l'adjudant 
Pellevoisin s'é-
croula (à gauche). 

— Ne tire pas, s'écria-t-elle, c'est moi, 
ta fille ! 

Le canon du fusil s'abaissa. L'homme 
allait s'avancer vers sa fille pour l'embras-
ser. Mais brusquement, d'un taillis, quel-
qu'un surgit, le toucha presque. Le bracon-
nier fit un bond et disparut. Vainement, 
on cerna l'endroit. Le cercle des fusils se 
resserra. On ne trouva pas même une 
trace. 

Et Ulysse Hervé, cette huitième nuit, ren-
versant les prévisions les plus logiques, 
revint encore chez lui. Mais les gendarmes 
dissimulés dans l'ombre le guettaient. C'est 
le gendarme Quenard qui, le premier, l'a-
perçut, s'avançant à pas de loup, le fusil 
braqué, prêt à tirer. Mais Hervé, comme 
s'il avait flairé le guet-apens, s'arrêta, 
épaula. Déjà, deux gendarmes avaient tiré. 
Hervé poussa un cri. On le crut blessé. On 
se rua vers lui. Mais, soudain, on vit une 
ombre bondissante, le long d'une haie. 
C'était Hervé qui s'enfuyait dans la nuit une 
fois de plus complice.. 

Pourtant, sa trace, cette fois, ne devait 
plus se perdre. On put établir que le fuyard 
avait passé près de la propriété de M. Fo-
reau, à Authon. Puis, la piste jalonnée par 
les gendarmes aux aguets put être suivie 

jusqu'au Châtçau-Vert, où l'on ne tarda pas 
à découvrir qu'Ulysse Hervé s'était réfugié 
dans une ferme délabrée. 

Le capitaine Michelet demanda des ren-
forts et décida de commencer, sans tar-
der, le siège de la bicoque. Un cordon de 
veilleurs fut disposé autour du bâtiment, 
puis, suivi des adjudants Pellevoisin et 
Martineau, l'officier, revolver au poing, 
s'engagea dans le repaire. Il faisait sombre. 
Ils allumèrent une lampe. Un coup de feu 
partit aussitôt. Atteint en pleine tête, l'ad-
judant Pellevoisin s'écroula. Légèrement 
éraflés par la décharge, le capitaine et l'ad-
judant Martineau battirent en retraite en 
longeant les murs. Protégés par un feu de 
salve, des gendarmes s'approchèrent en 
rampant pour retirer le corps inanimé de 
l'adjudant. Le blessé avait cessé de vivre... 

Alors, comme la nuit tombait, le siège 
s'organisa. Toutes les gendarmeries des en-
virons avaient dépêché, en, renforts, leurs 
hommes disponibles. A vingt mètres à la 
ronde, des guetteurs attendaient et veil-
laient. Des projecteurs, installés dans un 
champ voisin, éclairaient d'une grande 
lueur la grange tragique. Soudain, on en-
tendit un coup de feu, suivi d'un cri. 
Hervé s'était-il suicidé ? Les gendarmes 
tirèrent à leur tour. « Ne me tuez pas ! » 
cria Hervé. Le bandit, qui avait eu re-
cours à une ruse pour faire croire à sa 
mort, était toujours là. Mais, par prudence, 
on se résigna à attendre le jour. 

Et Paube se leva sur la campagne pai-
sible. Il fallait en finir. Vers six heures 
moins dix, un groupe de gendarmes se rap-
procha de la grange et amoncela des bottes 
de paille autour d'elle. 

— Hervé, vous aurez la vie sauve si 
vous vous rendez dans dix minutes ; sinon, 
vous serez brûlé vif. 

Le vieux répondit par des hurlements, 
réclamant sa grâce. Devant les cris de l'as-
siégé, les gendarmes essayèrent une der-
nière tentative de conciliation. 

— Lancez votre fusil par les fenêtres de 
la grange et sortez en levant les mains. 
Nous vous promettons que nous ne vous 
ferons pas de mal. 

Le bandit fit semblant de s'exécuter, 
mais, au lieu de son fusil, lança un morceau 
de bois. Puis, comme le lieutenant de 
gendarmerie Delpuiche s'approchait, Her-
vé se mit à tirer. Ce fut sa dernière car-
touche. Dernier réflexe du vieux braco 
devenu un réfractaire et décidé à faire 
payer chèrement sa vie, jusqu'au bout. 
Mais la balle, cette fois, n'atteignit pas son 
but. L'officier eut le temps de se rejeter en 
arrière. Et les gendarmes qui se trou-
vaient à ses côtés épaulèrent d'un seul 
geste leurs mousquetons. Une salve de 
coups de feu. Criblé de projectiles, le 
meurtrier de Mme Lasneau et de l'adjudant 
Pellevoisin s'écroula. Une balle lui avait 
tranché la carotide. 

Deux jours avant, la folie meurtrière du 
vieux braco avait fait une autre victime: 
sa fille, Mme Vignon, qui, torturée par 
l'émotion et le chagrin, s'était affaissée, 
mortellement frappée de congestion céré-
brale, au milieu des siens. 

Et ce fut à nouveau, dans la petite com-
mune de Neuville, un long cortège qui s'a-
chemina vers le cimetière dont les croix 
alignées dominent la forêt où, pendant huit 
jours, l'homme traqué, seul contre tous, 
défia les fusils qui le cernaient. 

André LEROY. 

CARTOUCHE 
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La femme légitime de Casas travaillait dans une maison 
accueillante et discrète du boulevard de la Villette... Et c'est dans un hôtel proche, sur le même boulevard, que 

le couple passa la nuit, Pavant-veille du crime. 
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Le Balafré 
va traverser 
le fleuve 
dans le cer-
cueil où 
Vont couché 
cinq balles 
en ne m ies. EXÉCUTÉE Il était déjà 

venu passer 
une partie 
de Pété à 
l'auberge du 
Père Louis 
dans l'île 
Pey grand. 

/"^■K connaissais la nouvelle depJ 
\j0 matin quand j'entrai dans

 Cf
r 

rmm du Barbès. Mais les deruVfve 
S~jL^m éditions des journaux du soi, ' 
^^m%r naient de sortir. Et j'étais 

là à peu près assuré d'y 
dans leur fraîcheur, les premières réac| 
provoquées par la mort dramatique et 
térieuse de Jo le Balafré. 

Je n'attendis pas longtemps. Un in|| 
que je connaissais pour être un familj 
l'endroit, entra et tendit un journal à 
autres gentlemen en casquette, accoudé 
comptoir. 

Il y eut un moment de silence. Les 
hommes lisaient avidement l'article q 
nait de leur être signalé. Quand ils eu 
fini, ils eurent le même hochement de 
ce même rictus de ceux qui ne veulent p 
laisser percer leur surprise. Puis, en y 
mes dont la vie est faite de risque, deljusq 
lence et de ruse, ils reprirent un rjr 
dur, lointain et secret. 

— Alors, ça ne vous dit rien ? fit Ie 
mier, impatient, en replaçant le j0u 
dans la poche de son trench-coat. 

— Tu parles comme si on ne connai 
pas Jo. Seulement, si tu veux notre idée 
n'est pas surpris. Il a assez cherché ce 
vient de lui arriver. A toujours provoij 
à toujours jouer de la lame et du pétard 
trouve toujours plus mariole que soi 
comme Jo, on finit par avaler son actf 
naissance. Le coup est régulier. 

— C'est entendu. Mais, tout de même 
descendre un bonhomme dans une cu„ 
des bords de la Seine, c'est pas ce qu'il 
de plus correct. Lui, Jo, quand il en vot 
à quelqu'un, c'était sur le trottoir, en p 
Paris, qu'il s'expliquait. Souviens-toi 
Pierrot, de Milo et de bien d'autres, 
pas à Andrésy qu'il allait les chercher, 
en plein rond-point de la Villette. 

— D'accord. 
— Bappelle-toi, par exemple, comM 

qu'il a piqué Milo, au mois de février.» 
coups de lame dans le ventre. Au deuxilint 1 

coup de couteau, Milo eut la force 
voyer Jo rouler à terre. Mais l'autre se 
leva et continua à jouer du couteau. Soi 
à Lariboisière, Milo s'en tira miraculé 
ment au bout de huit jours, refusa de po 
plainte et de livrer le nom de son agress 
Rappelle-toi aussi Pierrot Doucet que 
poursuivit à coups de revolver. Rappell 
Lucien... 

— Mais, à ton avis, le coup d'Andif 
viendrait de qui ? 

Les voix se firent plus sourdes. Les 
hommes se rapprochèrent et je ne pus 
tendre la suite de leurs propos. Peu m' 
portait, d'ailleurs. Je ne m'étais ai us ' 
turé dans ce bar de marlous et de jeu * ( 

frappes que pour y surprendre les prei 
res réflexions qu'inspirait à ces messii 
la nouvelle de l'exécution d'un des plus 
doutables des leurs : Joseph Casas, teri§pei] 

de la Villette, assassiné la veille dans 
auberge des bords de la Seine. 

Règlement de comptes entre gens 
partenant à un milieu peu recomraaii 
ble », disaient les journaux. C'est la fora 
consacrée. Rarement, pourtant, elle ne 
pliqua à un drame d'une telle violence 
un décor si bien adapté aux circonstan 
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dep, 
»ns 'Jour leur vie, les dévoyés de la capitale 

rirent, pour quelques soirs, les tendres 
In .. .1-,. Un^Av Ao 1« ç«;„„ . , dert]»fAreni, Puu' <*««-*M"~" iM icuuies 

lu sojf rfUCttes des bords de la Seine, avec leurs 
îtais I ic à pétrole, leurs vieux phonos à pa-tais 
i'y 
réaC| 

'e et 

Epes à pétrole, «surs vieux pnonos a pa-
[on rose et leur charme quasi-familial, 
a s'appelle dans le milieu « se mettre au 
i-f. . 
^homme, dans le jour, descend sur les 
aes et goûte les joies calmes de la pêche 
ligne. La "lie lit un vieux roman senti-

rai Le soir, ces messieurs se réunissent 
jouent aux cartes. On danse parfois. On 

Jj
t-
 Paisibles orgies qui se terminent le 

(Jdi matin, quand le marlou donne à la 
nme l'ordre sans réplique de retourner à 
,Tis et d'y reprendre son « travail ». Il 
L a pas à discuter. C'est ainsi. 

Si tu as bien travaillé, tu reviendras 
dimanche. 

Jusqu'au jour... 
n re|car, sur les bords de la Marne comme sur 

]ux de la Seine, la dure loi du milieu, avec 
vengeances sans merci et ses règlements 
comptes sanglants, ne connaît pas de ré-
C'est, un soir, un cadavre de femme que 

,nnaifn découvre, cousu dans un sac et glissant 
fil de l'eau. C'est, une nuit, quatre coups 
feu, des appels au secours, des râles... 
f Le coup est régulier », dit-on en guise 
pilogue. 
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5 des hôtels meublés, entre lesquels 

L'homme qui pénétra ce soir-là à l'au-
rge du Père Louis, au lieudit l'île Pey 
and, à Andrésy, n'était pas un inconnu. 
>rsqu'il était descendu de la barque du 
sseur, les tenanciers de l'auberge avaient 
lentifié dans ce tardif client un des vieux 
Ibitués de la maison : Joseph Casas, dit Jo 
Balafré, ainsi surnommé en raison des 

ux énormes cicatrices qui creusaient son 
[ont et le bas de sa joue gauche. Il était 
nu passer là une partie dé l'été. Puis, on 
l'avait revu qu'à des moments espacés, 

était le plus souvent accompagné ou re-
Bnt par une femme. Ni le « père Louis s 
T sa femme n'ignoraient la secrète exis-

tace de leur client. Ils avaient évalué, une 
lis pour toutes,- le risque d'accepter qu'un 

personnage fréquentât leur établisse-
ent, en pensant que, de tous les hors-la-loi 
i formaient le plus clair de leur clientèle, 
était peut-être le plus chargé de condam-

nions, mais non le moins correct et le 
oins poli. 
— Un dur, mais un régulier. 
Et, de fait, sauf quand il avait bu plus 
'il ne convenait, Jo ne troublait guère la 

îix harmonieuse de ces rives. Peut-être 
Jibliait-il là ses désirs de vengeance et 

ius les risques qu'entraîne le métier de vi-
e des femmes. 
Cependant, ce soir-là, il n'était pas corn-

d'habitude. 
Il semblait sombre, inquiet et répondait 
peine aux questions qu'on lui posait. 
— Alors, Jo, un vieux pernod ? 
- Non, fit l'homme, entre ses dents. Pas 
soir. Un byrrh-cassis. 

— Ça ne vas donc pas ? 
— Je suis un peu fatigué. J'ai apporté du 

^îge. Je vais me reposer ici un long mo-
ent. 
On lui prépara sa chambre. Celle qu'il 

irait l'habitude d'occuper dans une petite 
araque en planches, peinte en bleu et voi-
ne de l'auberge. On lui alluma même un 

n dieu de feu, car il faisait froid et le vent 
rs Ammençait à souffler durement, ridant les 
hoi#ux noires du fleuve. 

Jo mangea rapidement, la tête dans son 
Jssiette, et alla se coucher. Il rencontra, che-
#in faisant, le père Baptiste, un vieil era-

Illloyé de la maison, à qui il offrit une ciga-
res lette. 
es, — Tiens ! grand-père, prends-la, c'est 

peut-être la dernière que je t'offre. 
Puis il referma vivement sur lui la porte 

de sa chambre. 
Un ciel d'encre, lourd de pluie, pesait 

sur la campagne. A droite, de l'autre côté du 
bras de la Seine, on apercevait les lumières 
clignotantes d'Andrésy ; à gauche, celles 
d Achères. Des trains passaient au loin avec 
des appels déchirants. Des portes claquaient 
et les chiens, dans des maisons perdues, lan-
çaient vers l'ouragan qui grondait de longs 
aboiements, furieux et sinistres. 

On ne s'attarda guère ce soir-là à l'au-
berge du père Louis. La pluie, déjà, commen-
çait à s'écraser contre les vitres. Et il faisait 
si sombre dehors qu'on ne voyait du fleuve 
que de vagues reflets mouillés et glacés. 

— Allons nous coucher ! fit le patron. 
Il n'y avait plus, autour de son comptoir, 

Qu'Yves le passeur, un pensionnaire, le me-
nuisier Langevin et la femme du tenancier, 
qui fumait une cigarette. Tous se dispersè-
rent. Les lumières s'éteignirent. Les rafales 
de pluie redoublèrent. 

Une heure s'écoula quand, sur son lit, la 
femme du père Louis se dressa. Rêvait-
elle ou était-ce le bruit des branches qui se 
cassaient sous le vent ? Et « Treize », le 
chien de l'auberge, qui aboyait et qui tirait 
sur sa chaîne ! 

— Louis, je crois qu'on vient de tirer dès 
coups de revolver. Ecoute... 

Le chien continuait à aboyer. L'ouragan 
faisait rage. Et pourtant, à travers le siffle-
ment du vent, montaient des appels. Cela 
semblait venir de la baraque de la chambre 
de Jo. 

Le père Louis se leva, donna l'alarme aux 
autres locataires. Tous accoururent. La flam-
me de la lampe vacillait sous le vent, mais 
tout de suite, par la porte entr'ouverte, on 
aperçut Jo gisant en travers de son lit et 
qui râlait. Il était d'une extrême pâleur et 
il y avait, sur le sol, une petite flaque de 
sang. 

Le père Louis se pencha : 
— Jo ! qui t'a fait cela ? 
Jo, dont les joues se creusaient déjà, mur-

mura faiblement : 
— Ma femme... ma femme... 
On ne put en savoir plus long. Exprimait-

il le secret de sa mort ou la prière de son 
agonie. Lorsqu'un médecin d'Andrésy accou-
rut à son chevet, Jo le Balafré avait rendu 
le dernier soupir. 

L'enquête, commencée pendant la nuit, 
par les gendarmes de Conflans-Sainte-Hono-
rine, se poursuivit le lendemain, à l'arrivée 
des inspecteurs de la lre brigade mobile, du 
Parquet et du médecin légiste. 

Les coups de feu avaient été tirés de bas 
en haut. Une balle dans la cuisse gauche, 
trois dans l'abdomen, une cinquième dans le 
flanc et qui, perforant le foie, avait été 
mortelle. On en voyait encore les traces, 
cinq petits trous roussâtres, sur le corps de 
la victime. Et l'on voyait aussi, parmi d'au-
tres tatouages, une étoile du bonheur dessi-
née à l'encre bleue sur le bras droit. 

Rien, pourtant, n'avait été dérangé dans 
la chambre. Correctement tendu sur un 
porte-manteau, le costume clair de Jo pen-
dait encore à la place où il l'avait accroché 
la veille. Sur la table de nuit, un livre, qu'il 
avait entamé avant de s'endormir, était resté 
entr'ouvert : la Geôle, de Paul Bourget. On 
trouva dans la valise d'autres ouvrages, des 
fascicules dépareillés des Mystères du Ba-
gne, puis quelques cartouches rangées dans 
une boîte d'allumettes. Mais, chose étrange, 
et presque incroyable pour cet homme ha-
bitué aux périls d'une vie soumise aux lois 
de la violence : aucune arme, ni dans son 
bagage, ni dans ses vêtements, ni sous son 
oreiller. 

Jo le Balafré, authentique terreur de la Vil-

lette, ne sortant de la maison de correction, 
où il avait été enfermé jusqu'à sa majorité, 
que pour retourner en prison, soit pour vol 
et vagabondage, soit pour coups .et blessures 
à agents, Jo, qui ne sortait qu'armé de deux 
revolvers ou d'un couteau, avait été exécuté, 
en pleine nuit, dans une chambre d'auberge, 
par surprise et désarmé. 

— Je me suis trompé. Ce n'est pas fui. 
On ne put garder Jo le Balafré que pour 

coups et blessures à agents. 11 eut six mois 
de prison. Ce fut, avant son exécution, s;i 
dernière condamnation. 

Les enquêteurs de la brigade mobile ne 
s'attardèrent pas à Andrésy. A peine eurent-
ils recueilli le témoignage de voisins assurant 
qu'une auto avait stationné, vers 21 heures, 
la nuit du crime, tous feux éteints, à la 
Croix d'Achères, qu'ils reprirent la route de 
Paris, pour y fouiller la jungle dont le fauve, 
traqué, s'était un soir échappé. 

La nouvelle de la fin de Jo le Balafré cou-
rait de bar en bar, du faubourg Saint-Denis 
au Barbès, dans ce milieu — le vrai, peut-on 
dire, qui ait vraiment conservé ses pures 
traditions — et qui tient une place intermé-
diaire entre celui de Montmartre, qui fré-
quente les cercles, les boîtes de nuit et les 
hippodromes, et celui de la zone : chandails, 
casquettes et mains sales. 

Milieu passionné et turbulent où tout se 
sait, où l'on règle ses comptes dans la rue, 
où l'on donne, à haute voix, avec chaque ta-
loche ou chaque coup de couteau, le motif 
de sa colère et de sa vengeance/ où aucune 
situation n'est « assise », où les coups durs 
pleuvent autant que les coups. 

Mais en même temps tous ceux qui avaient 
eu, de loin ou de près, des relations ou des 
démêlés avec le Balafré s'éclipsaient avec 
prudence. Une sorte de zone de silence et de 
méfiance s'étendait ainsi, devançant les in-
vestigations des policiers. 

On entendait murmurer : 
— Jo le Balafré est mort! Quel débarras! 
Mais personne n'osait à ce sujet formuler 

clairement une hypothèse ou un soupçon. 
Ceux qui, dans ce genre d'affaires, aident la 
police ne le font jamais ouvertement, mais 
souterrainement, si je puis dire, et quand les 
passions sont calmées. Et tous affectent, en 
attendant, de ne point vouloir se mêler d'une 
affaire qui ne regarde en somme que les in-
téressés. 

On évoquait, pourtant, çà et là, les san-
glants et récents démêlés du Balafré. Sa rixe 
avec Ruello, dit Milo, à la suite de laquelle il 
se sauva au Havre. Mais là, se sentajnt suivi, 
il revint précipitamment à Paris pour y re-
joindre sa maîtresse, la Gitane, qui habitait 
dans-4in hôtel de la rue de Crimée. Il venait 
lui demander de l'argent pour fuir à Bor-
deaux. Il n'en eut pas le temps. La police, 
qui guettait son retour, cerna l'hôtel. Jo le 
Balafré fut ceinturé. Mais il ne fallut pas 
moins de douze agents pour l'emmener au 
poste de la rue de Tanger. L'homme, fou de 
rage, se débattait, mordait les agents. On 
l'enferma. Il s'élança, tête baissée, contre la 
porte du violon et s'écroula, assommé, 
sur le sol. On le releva évanoui. Il s'ex-
cusa lorsqu'il revint à lui : 

— J'étais un peu nerveux, dit-il. 
On le confronta avec sa victime. 

Buello le regarda, et, se retournant, 
goguenard, vers les policiers : 

— Ce n'est pas lui. C'est le garde 
champêtre du Bois de Boulogne. 

— Un témoin a vu Casas vous 
donner des coups de couteau. 

— Qu'on le fasse venir. 
Le témoin, un jeune garçon 

boucher, qui avait, le soir de 
la rixe, affirmé avoir reconnu 
Casas, entra, pâlit, hésita, puis 
finit par dire : 

Avec méthode, avec patience, M. Gabrielli 
et ses inspecteurs étudient, une par une, les 
pistes qui s'offrent chaque jour plus nom-
breuses. Ils n'en avaient que deux ou trois 
au début. Ces trois pistes éliminées, d'autres 
ont surgi. C'est qu'ils retrouvent, un peu par-
tout, le souvenir des démêlés du Balafré. Le 
Balafré, qui avait pour son compte trois ou 
quatre femmes, dont une, sa femme légitime, 
dans une maison du boulevard de la Villette,' 
ne tolérait pas qu'on manquât aux princi-
pes. Il savait que la peur du couteau ou du 
revolver est souvent, pour certains, le com-
mencement de la sagesse. Ainsi régnait-il, 
par la terreur, sur ses rivaux jaloux qui cher-
chaient à lui ravir celles qu'il avait subju-
guées. 

Trois jours avant sa fin tragique, il jouait 
encore du couteau. 

La veille de son départ pour Andrésy, il 
« cherchait » deux hommes qu'il ne croyait 
pas « réguliers ». 

Dans sa rage de vouloir se faire respecter 
par la force et par la vio-
lence, eût-il soudain le pres-
sentiment qu'on le guet-
tait, qu'il était menacé de 
toute part, qu'il était perdu 
et que son exécution était 
proche ? 

— Je viens ici pour 
me reposer un long 
moment, dit-il en ar- r 
rivant à l'auberge du 
père Louis. 

Le lendemain, en 
effet, il repassait 
le fleuve, dans le 
cercueil où l'a-
vaient couché 
cinq balles en-
nemies. 

Marcel 
MONTARRON. 

En bas, de gauche à 
droite :1epère Louis,' 
sa femme, Casas 
et son cadavre. 

C'est en plein rond-
point de la Villette 
(à droite) que Jo ré-
glait ses comptes. 



1/ obstiné 
/""^i.s auront beau faire !... 

Je n'irai pas à Saint-
Maur. 

A Quand le receveur de 
\^L\ l'enregistrement T o u-
£ réncq apprit qu'à la 

suite d'une décision ad-
ministrative on supprimait 
plusieurs bureaux et qu'il de-
vait, lui, Touren'cq, quitter le 
XVIII" arrondissement pour 
cet exil de Saint-Maur, il fut 
indigné. Ainsi, sans qu'on ait 
jamais rien eu à lui reprocher, 
il rétrogradait de la vingtième 
classe à la treizième !... C'était, 
outre la perte matérielle, un 
déni de justice, un déshonneur, 
une infamie. 

C'est ce que Tourencq, de 
toute la force de son accent 
ariégeois, expliquait en Cour 
d'assises, samedi dernier, de-
vant des jurés éberlués de voir 
à ce banc d'infamie l'incarna-
tion même de la vertu admi-
nistrative, du devoir civique, 

Le président Pittiédirigea 
ces débats fantaisistes. 

le symbole même de l'Enregis-
trement ponctuel et intègre. 

Pour la première fois, aux 
Assises, pour la première fois 
aussi dans l'histoire des pro-
cès, il y avait là un homme 
qui avait voulu, de lui-même, 
être dans le box d'infamie. 

Il y est, et c'est sa grande 
revanche, sa grande journée, 
son triomphe. Ah ! Il va pou-
voir enfin causer « entre qua-
tre z'yeux » à cette adminis-
tration qui l'a brimé, qui vou-
lait l'envoyer à Saint-Maur. Ce 
qu'il n'a pu obtenir par voie 
hiérarchique, il l'obtiendra en 
allant au banc des assassins ! 

Il ne voulait pas aller à 
Saint-Maur. Il avait protesté, 
écrit. Sans résultat. Alors, un 
beau soir, il a fait venir des 
huissiers ; il leur a dit : 

— Veuillez, s'il vous plaît, 
constater ce que j'ai dans ma 
caisse. 

Il y avait près de six mil-
lions en numéraire et en tim-
bres fiscaux. 

— Parce que, vous compre-
nez, précisa-t-il aux huissiers 
abasourdis, je vais les prendre 
et je ne les rendrai que quand 
on m'aura rendu justice. 

...Il est dans son box et dis-
cute pied à pied avec la jus-
tice, comme il discuterait avec 
son chef de bureau. Il est aussi 
à l'aise entre ses gardes que 
derrière son guichet. 

C'était au mois de juin der-
nier qu'il avait volé les mil-
lions. Quelque temps après, il 
s'était décidé à en rendre une 
partie : huit cent mille francs 
en numéraire et deux millions 
en timbres. Les autres ? Il 
prend un petit air coquin de-
vant les jurés pour dire : 

— Ça n'a rien à faire. Je 
veux bien les rendre. Mais 
après le verdict, quand vous 
m'aurez acquitté. 

Etrange procès ! Il est im-
possible de rien reprocher à ce 
fonctionnaire modèle qui se 
drape dans sa dignité outra-
gée, qui n'a pas volé un cen-

III il 
Durant toute l'audience, Me Henry Torrès eut fort 

à faire pour réfréner l'éloquence de son client. • 

time au Trésor, mais qui tient 
encore quelques ' timbres en 
garantie jusqu'à ce qu'on l'ac-
quitte ! De pied ferme, il at-
tend ses chefs hiérarchiques 
pour se dresser. Comme ils ne 
viennent pas à la barre, il clai-
ronne d'une voix d'adjudant 
méridional : 

— Ils ne viennent pas ! C'est 
un abandon de poste devant 
l'ennemi. 

Il a fait seize mois de prison 
préventive, mais il en est resté 
au même point que lorsqu'il 
était dans son bureau d'enre-. 
gistrement. Aussi quand, par-
mi les témoins, passe une jeu-
ne fille qui fut son employée, sa 
petite commise, comme il dit, 
il se lève ; il braque démons-
trativement son bras vers elle, 
et, d'un air très chef de bu-
reau, lance avec condescendan-
ce aux jurés pétrifiés et au 
président inquiet : 

— C'était une très bonne 
commise, messieurs. Suis très 

L'intègre et facétieux 
receveur Tourencq. 

satisfait de son travail. Tiens 
publiquement à la féliciter. 

Puis, satisfait, se rasseoit 
entre ses deux gardes qui se 
tordent. 

D'ailleurs, dans tout cela, 
c'est lui qui juge, ce n'est pas 
lui qu'on juge. II donne des 
certificats de bonne conduite à 
tout le monde. 

— Le juge d'instruction ? il 
a été charmin ! Le directeur de 
la Santé ? il a été charmin ! 
quoi qu'il m'a reproché d'im-
mobiliser trop longtemps le 
parloir. 

Il plaide presque aussi bien 
que Me Torrès. Et les sanglots 
de la conscience professionnelle 
outragée passent dans sa voix, 
quand il dit : 

—■ J'ai voulu donner ma dé-
mission... C'est dur, messieurs, 
quand on est habitué- comme 
moi à son Administration. 

Et puis il remâche toutes 
ses rancunes : son service 
était trop chargé, les contri-

buables faisaient queue à la 
porte, le traitaient de gourde... 
Il avait demandé une commise 
pour l'aider... On lui soufflait 
sa commise. Ça ne pouvait pas 
durer... Et puis, voici le com-
ble : on veut l'envoyer à Saint-
Maur ! 

Alors c'est bien simple, il ne 
veut rendre les millions que 
lorsqu'il sera sûr de rester 
rue Caulaincourt. L'excellent 
président Pittié ne : eut, mal-
heureusement, lui donner cette 
assurance. 

— Ce n'est pas de mon res-
sort, s'excse-t-il. 

Rien, d'ailleurs, dans cette 
histoire, n'est du ressort de la 
Cour d'assises. Et c'est l'exem-
ple curieux d'un homme qui a 
traqué la justice pour qu'elle 
le poursuive. Jamais tribunal 
ne fut plus ennuyé que- cette 
Cour d'assises solennelle réu-
nie pour juger un brave bou-
gre d'honnête homme ! Rien 
dans la vitrine des pièces à 
conviction, où gisent d'ordi-
naire des brownings ou de si-
nistres paquets. Rien dans les 
enquêtes et les dossiers con-
cernant Tourencq. Il était seu-
lement un peu vif avec le pu-
blic, comme il l'est avec la 
justice... 

Alors ? 
— Alors, dit Torrès, acquit-

tez-le î C'est pour son honneur 
qu'il est ici. 

— C'est ça, confirme l'autre. 
Acquittez-moi et je rends l'ar-
gent. 

Dans le cadre sévère et tra-
gique de la Cour d'assises, 
c'est alors une bonne pinte de 
joyeuse humeur. 

Il n'y a plus que Tourencq 
de sérieux. Il tapote avec im-
patience la barre de son box, 
mord sa moustache, hausse les 
épaules, fronce les sourcils. Il 
attend. Il a attendu seize mois 
à la Santé que la Cour d'as-
sises vienne proclamer qu'il 
avait raison contre son chef de 
bureau. C'est fait. 

M3 
L'Enregistrement s'était 
porté partie civile 

Un roi prétendait : l'Etat, 
c'est moi. 

Tourencq ne va pas jusque-
là. Il dit seulement : l'Etat et 
moi..., 

G. A. 

M9* David Lambert et Robert 
Bilis, les deux défenseurs. 

Faux-témoins 
E procès d'André Bouillard et de Gustave 

Devrèze poursuivis devant la Cour d'Assi-
ses de la Seine, l'un pour faux témoignage, 
l'autre pour subornation de témoins, a été 

HH jugé vendredi dernier. 
Détective a exposé toutes les circonstances 

de cette affaire, qui mérite d'être tirée de l'ombre. 
Un jeune homme, Emile Lannoy, a été condamné le 

9 juin, par cette même Cour d'assises, à 2 ans de prison, 
à cause du témoignage de Bouillard et de Devrèze ; 
Bouillard sitôt le verdict rendu, reconnaît qu'il a fait 
une « bêtise »; il veut la réparer ; il avoue qu'il a 
menti à l'instigation de Devrèze, qui avait peut-être 
ses raisons pour faire condamner Lannoy à sa place, 
car il avait été lui-même soupçonné d'avoir blessé 
mortellement un passant d'un coup de pied, au cours 
d'une bagarre à Bobigny. 

Le jury a beaucoup hésité : la longueur de la délibé-
ration est la preuve de ses inquiétudes et son verdict 
exprime les sentiments contradictoires qui l'agitaient. 

Après les remarquables plaidoiries de M" David-
Lambert et Robert Bilis, il acquitta Bouillard et Devrè-
ze, mais il déclare « constant le crime de faux témoi-
gnage ». 

Réponse qui paraît, à première vue, incohérente. 
Maintenant, pour que la justice soit totale, il faut 

obtenir la revision du procès de Lannoy. J. M. 

Des maux de tête 
quotidiens 

gâchaient sa vie 
Il s'en débarrasse 

après 35 ans de souffrances. 

^ « Je souffrais quotidiennement de maux de 
tête, et cela depuis ma plus tendre enfance. J'ai 
passé la plupart du temps de ma longue car-
rière de professeur, qui dure déjà depuis 
trente-cinq ans, à souffrir de façon insuppor-
table. 

« Je prends es Sels Kruschen depuis envi-
ron six mois et je suis enfin débarrassé de ce 
maudit mal de tête qui gâchait totalement ma 
vie. Grâce aux Sels Kruschen, mon existence 
est complètement transformée. » E. N..., Paris. 

Les maux de tête à répétition sont le ré-
sultat de mauvaises digestions ou la consé-
quence d'un état arthritique. Da..s l'un ou 
l'autre cas, ils disparaissent promptement dès 
que vous prenez l'habitude d'ajouter à votre 
café du matin une pincée de Sels Kruschen. 
Ces sels stimulent et régularisent tout votre 
mécanisme interne. Ils tonifient l'estomac et 
facilitent la digestion, Ils suppriment radica-
lement toute constipation. Ils .obligent, dou-
cement mais sûrement, votre foie et vos reins 
à éliminer les poisons, qui sont une cause 
d'intoxication. Ils vous font ainsi du sang 
propre et pur qui vous remplit d'une parfaite 
sensation de force et de joyeux entrain. 

Des millions de gens dans le monde entier 
prennent leur « petite dose » quotidienne de 
Kruschen. Prenez-la à votre tour et constatez 
ses merveilleux effets. Sels Kruschen, toutes 
pharmacies : 9 fr. 75 le flacon ; 16 fr. 80 le 
grand flacon (suffisant pour 120 jours). 

MONDIAL 

frs. 
RETOURNAGE 

Ce prix exceptionnel sera 
fait à tout porteur de cette 

annonce pour un 

RETOURNAGE DE PARDESSUS 
24, Boulevard de Strasbourg 

RETAILLE, RETOURNE, RÉPARE 
tous vêtements 

Offre désintéressée - On nous écrit 
„Ê« UNE BELLE POITRINE 

en 8 JOURS 
J'offre gratuitement recette facile 
(sans danger) pour obtenir en secret 
et rapidement, sans rir.n absorber, 
développement ou raffermissement 
des seins (bien dire le cas). Joindre 
5 fr. pour fruis. Il sera rëponau à 
toutes les lettres. 

Envoi discret sous pli ferme 
Ecrire en citant ce Journal à 
Madame A. VIVIAN 

75, rue Lafayette, 75, PARIS 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
vous pouvez 
avoir pour 

12 versements 
mensuels de 25 

MONTRE - BRACELET 
DAME EN OR Qualité parfaite 

Garantie 5 ans sur facture. 

L aU COMPTANT : 275 ». 
Catalogue gênerai fl!31 «rati» sur demande. 

COMPTOIR R EAU MUR 
M 78, Rue Réaumur - Pari» (2*) ■ 

MONTRE-SAUTEUSE 
PLUS OE VERRE ? PLUS D'AIGUILLES 

75 */. de* causes d'arrêt 
complètement supprimées 
La MONTRE la plus PRATIQUE 

LECTURE DIRECTE 
MÉTAl CHROMÉ QC,rs 

Anti-magnétique. 
Modèle-bracelet 45 frs 

GARANTIE 10 ANS 
Envoi contre remboursement 

USINES EV LYNDA 
MORTEAU (près Besançon] 

Dépôt à Paris : 75, rue Lafayette, 7t. 

VOUS POUVEZ 
RÉUSSÎRENTOUT 

... en développant la puissance insoupçonnée q0j 
est en vous et qui par la volonté vous conduira 

au succès. 

Les forces psychiques ne sont plus maintenant 
l'apanage exclusif de quelques rares initiés s'en 
servant suivant leur instinct pour le BIEN ou pour 
le MAL. Aujourd'hui, grâce à une méthode sim-
ple, tout le monde peut posséder les sciences du 
magnétisme, de l'hypnotisme, de la suggestion, 
aussi bien que de l'influence personnelle, et grâce 
à elles arriver au succès. 

Si vous voulez RÉUSSIR, VAINCRE, RETIRER 
DE LA VIE LE PLUS 
D'AVANTAGES POSSI-
BLE, L'INSTITUT ORIEN-
TAL DE PSYCHOLOGIE 
vous aidera et pour cela 
son service de propagande 
distribue gratuitement 
25.000 exemplaires de son 
ouvrage : LE DÉVELOP» 
PEMENT DES FACUL-
TÉS MENTALES. 

Ce livre, d'un puissant 
intérêt, illustré de super-1 

bes reproductions photo-
graphiques, vous montrera 
comment, en peu de temps, 
sans rien changer à vos 
occupations habituelles,; 
vous parviendrez à déve-
lopper votre VOLONTÉ, 

votre MÉMOIRE, CORRIGER LES MAUVAISES 
HABITUDE ' que vous pouvez avoir et acquérir le 
POUVOIR MAGNÉTIQUE qui vous permettra 
d'IMPOSER VOTRE VOLONTÉ, même à DIS-
TANCE. 

Des milliers de personnes sans distinction de 
condition sociale, d'âge, de sexe, y sont parve-
nues ; suivez donc leur exemple et pour cela dé-
coupez le bulletin suivant et adressez-le immé-
diatement à l'INSTITUT ORIENTAL DE PSY-
CkiOLOGIE (Dpt 531) 36 ter, rue de la Tour-
d'Auvergne, à PARIS (IXe), en ajoutant, si vous le 
voulez bien, 3 frs en timbres-poste pour couvrir 
les frais de correspondance et de port. 
................. A DÉCOUPER ■«■«■«■.■53."» 

• Veuillez m'expédier GRATUITEMENT et sans"! 
: ENGAGEMENT DE MA PART, votre ouvrage : ; 
ï DÉVELOPPEMENT DES FACUTÉS MEN- : 
Z TALES. : 

i Nom Prénom . 

5 Rue , N° 

; à Départ.1 . 

; Indiquer si vous êtes Mme, Mlle ou Monsieur J 
I ............■....•.■...—....■..........I 

SITUATION LUCRATIVE 
Indépendante sans capital. Jeunes ou vieux des deux 
sexes, demandez-la à l'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE 
REPRÉSENTATION fondée par les Industriels de 
P « Union Nationale », seuls qualifiés pour donner 
diplôme et situation. On gagne en étudiant. Cours 
oraux et par corresp. Quelques mois d'étude. Bro-
chure 71 gratis. 3 bis, rue d'Athènes, Paris-9«. 

JE POSSÈDE FORMULÉ 
SCIENTIFIQUE souveraine contre I 
chute, pellicules, démangeaisons, cheveux clause* 
niés, gras ou secs, etc., et activer repousse- J'en-
voie GRATIS et FRANCO, livret précieux 
de vérité, tris documenté sur ces affections qui 

«ont exploitée* pat de trop nombreux charlatans. Ecrivez-moi, 
cela ne vou» engage à rien, même après avoir tout esuyé. 
Nombreuse» attestations admirable», — Sœur HAVDEE, 
« Lee BourttetteauSaint-Agne », TOULOUSE. 

frs BONNE MON T R E 
heures lumineuse», verre et mouvement incassables 
et sa jolie chaîne. Garantie t au . . . î frs 
Chronomètre antimagnétique I 4 frs 
Bracelet homme, cadran lumineui. ... 14 frs 
Bracelet dame, plaqué or on argent. . . 25 frs 

Enti. contre remboursement ■ Echange admit 

Fabrique EVKOMLOR » Morte*u près Besancon 

sans av?ler de drogues, pour être mince et 
à la mode ou pour mieux vous porter. Résul-
tat visible à partir du 5* jour. Ecrivez, en 
citant ce journal, à «me COURANT, 98, bou-
levard Auguste-Blanqui, Paris, quia fait vœu 
d'envoyer gratuitement recette simple et 

sfficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle ! 

PAYABLES 

25 
PAR MOIS. 

BON GRATUIT 
OOUR UN JOtl CATALOGUE 

LAYETTES er 
.CHARIOTS ALSACIENSi 

BZ 

... dès maintenant songez à sa Layette. La santé 
de votre enfant, dépend des soins que vous appor-
terez a la bien choisir. 

Bébé sera souriant, rose et frais, il n'aura pas 
de coliques, si vous l'enveloppez dans de bons 
langes chauds, spongieux, scientifiquement tis-
sés en vue de lui procurer tout le confort et le 
préserver des maladies. 

La LAYETTE modèle du Docteur MAURY, 
dernier mot de l'hygiène infantile, vous libérera 
de tous soucis. 

Grâce à notre organisation unique du crédit, nous 
offrons sans augmentation de prix, à tous et par-
tout, la possession immédiate de ce Trousseau 
rationnel et bien complet : vous nous le paierez 
petit à petit sans vous en apercevoir. 

E-CAMR-p-st-
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A Motel des Postes de Brest, et dans 
toute la Bretagne, il n'est pas un collè-
gue d'Herriquet qui ne plaide pour lui.  . 1 

Un chargement de trente mille francs 
avait disparu d'un des sacs de dépêches 

entassés dans la salle de triage. 
m 

Gouesnou (de notre envoyé spécial). 

s N m'avait dit : 
A — Allez voir Herriquet, le 

|^ J facteur-receveur de Gouesnou. 
^^mr Parlez-lui. Il vous racontera 

son cas. Je suis sûr que vous 
le trouverez intéressant. 

Herriquet, victime d'une erreur judi-
ciaire !... Je me souvenais de ces campa-
gnes acharnées qui se livraient depuis plus 
de dix ans autour de cet homme. Les parle-
mentaires, la Ligue des Droits de l'homme, 
les syndicats, toute la Bretagne enfin se 
passionnaient. 

Je suis venu voir Herriquet. 
Je regardai cet homme attablé devant 

moi. Il se tenait sous la lampe qui diffu-
sait une triste clarté jaunâtre. Ses épaules 
pliaient comme sous le poids d'une im-
mense lassitude, d'un fardeau pesant. Le 
Fardeau du Passé... 

Dans son visage noyé d'ombre, je devi-
nai des rides profondes, des stigmates de 
la douleur, de la honte, du désespoir. Mais, 
dans tout le maintien de cet ancien con-
damné, il y avait une sorte de noblesse. 
Non pas une noblesse faite d'orgueil, mais 
d'une sorte de détachement, d'humilité. 

Et lorsque, relevant la tête, il dévoila 
son regard, je compris que Herriquet 
n'avait jamais été coupable... 

— Depuis que s'est produit cet événe-
ment, je n'ai plus de goût à vivre... 

Il parlait d'une voix lasse, mettant une 
sorte de pudeur à ne pas prononcer de 
mots trop réels, des mots qui pouvaient 
rouvrir une blessure à peine cicatrisée. Il 
ne disait pas mon procès, ma condamna-
tion. Pour lui, c'était cet événement. 

Dehors, il pleuvait. Il avait plu toute la 
journée. J'avais fait la route, de Brest à 
Gouesnou, par des chemins noyés de 
brume et de pluie. Au village, où se te-
nait ce jour-là la foire d'automne, les 
marchands s'égaillaient. 

Par la fenêtre, j'apercevai les troupeaux 
de chevaux qui déambulaient, baissant la 
tête sous l'averse. 

—; Tiens, voici Prigent, dit soudain 
Mme Herriquet, qui, le front posé contre 
là vitre, suivait les évolutions des com-
merçants bretons, énonçant les départs 
des cabriolets fonçant dans la pluie avec 
«n bruit ouaté, donnant son appréciation 

sur les marchés qui venaient de se con-
clure, parlant des uns et des autres, comme 
si elle eut reçu les confidences de chacun. 

— Il a dû vendre pas mal de bêtes, Pri-
gent, ajouta-t-elle. 

— Vous le connaissez, Prigent ? me de-
manda Herriquet 

— Non ! 
— Allez le voir ; il vous dira ce qu'il 

pense de mon innocence. Le 16 mars 1920, 
jl vint me trouver un matin, au guichet de 
la poste : « J'attends une lettre chargée qui 
doit venir par le train de Paris. Est-elle 
arrivée ? — Non, répondis-je après avoir 
leuillete le courrier. Il n'y a pas de lettre 
de Paris. La dépêche n'a pas dû arriver. 
Nous l'aurons demain. » 

« Le lendemain, rien ! Prigent avait ven-
du du bétail à un courtier de la Ferté-sous-
Jouarre. Il attendait le règlement : 30.000 
francs. Il télégraphia à son client. « L'ar-
gent est parti ! » répondit celui-ci. Mais 
jamais il n'est arrivé. 

« L'administration envoya un jour un 
inspecteur, l'inspecteur Moisant. On m'in-
culpa d'avoir détourné lès 30.000 francs. 
Comment l'aurais-je pu, puisque jamais je 
n avais eu en main l'argent. On m'avait 
laissé en liberté provisoire. Je croyais que 
tout cela finirait par un non-lieu, lorsqu'un 
jour je reçus une convocation ; je devais me 
rendre à la prison de Quimper. Je partis : 
« A ce soir ! » dis-je, en embrassant ma 
femme et mes enfants... 

« A Quimper, sur le bord de la route, je 
m'arrêtai. En face de moi, il y avait la ri-
vière, le ciel, l'horizon. C'était si beau ! Je 
me suis assis sur le talus. L'herbe était 
fraîche. J'avais faim. J'ai mangé un mor-
ceau de pain bis que j'avais au fond de ma 
poche. Et j'ai attendu, en regardant l'eau, 
les barques des pêcheurs qui partaient, leur 
voile ocre déployée, vers la mer. 

« A huit heures moins le quart, je sonnai 
à la porte de la prison. » 

Il s'est tu, un moment, le regard fixe sur 
la fenêtre noyée d'ombre, semblant pour-
suivre ses souvenirs dans la nuit épaisse 
du chemin. Puis il revint à son récit. Il 
parlait, sans haine, sans passion, d'une 
voix lente, monotone. On aurait dit que 
tout ressort était brisé en lui... 

Ce furent les Assises, le 21 avril 1921. Il 
y vint, confiant dans la justice. 
N'était-il pas innocent ? 

Les jurés, les uns somno-

le marchand de bes-
tiaux Prigent et 
son fils. 

lents, les autres tendant l'oreille, écoutèrent 
les dépositions. Un témoin — l'inspecteur 
Moisant — fit l'inventaire des irrégularités 
administratives recueillies contre Herri-
quet. 

— L'accusé a manqué à l'article 167 ; il 
n'a pas tenu compte de l'article 202 du 
règlement de l'Administration des P. T. T. 
Il a... 

Un homme qui a si peu le respect des 
choses administratives ne peut être que 
coupable. Ils ne voulurent pas voir que le 
facteur-receveur de Gouesnou n'avait ja-
mais fait d'études, qu'il ignorait le code 
des petites lois élaborées par des fonction-
naires dans la quiétude des cabinets aux 
portes capitonnées. Il ne travaillait que 
par habitude, par routine, simplifiant les 
paperasseries inutiles. 

L'avocat de Herriquet était malade. L'af 
faire était compliquée. Cependant M1' Le 
Bail, choisi au dernier instant, n'hésita pas 
à défendre l'accusé. 

Vainement. Malgré sa plaidoirie, malgré 
le doute qui subsistait, les jurés se mon-
trèrent impitoyables : quatre ans de pri-
son ! 

Je voyais les épaules d'Herriquet ployer 
davantage. Il semblait écrasé à ce souvenir 
de honte et d'injustice. Que lui importait 
que, deux ans plus tard, le 30 septem-
bre 1922, on l'eût libéré ; que ses conci-
toyens, à cette occasion, eussent organisé 
un retour triomphal ; que des souscriptions 
eussent été ouvertes en sa faveur ; que 
l'Administration des P. T. T., reconnaissant 
implicitement son erreur, eût cherché à ré-
parer l'injustice des jurés en rétablissant 
Herriquet à Gouesnou, dans le poste même 
qu'il occupait ! Il conservait de tout cela 
une reconnaissance émue. Mais ce qu'il 
voulait, c'était son honneur pe^du. 

— Tous mes amis ont essayé de faire re-
viser mon procès, de faire casser le ju-
gement, d'obtenir la réhabilitation. 
Mais... 

A ce moment, la son-
nette de la porte 
tinta : 

— Excu-

L'administration des P. T. T. chercha a 
reparer l'injustice en rétablissant Her-
riquet au bureau de postes de Gouesnou. 

Le retraité Le Floch prit l'affaire en 
mains et poursuit la revision avec un 

acharnement qui tient du sacerdoce. 

sez-moi. Un client, me dit Herriquet, en se 
levant. 

D'un pas traînant, il regagna son gui-
chet et, à travers la porte entr'ouverte, j'en-
tendis une voix d'homme, une voix cordiale 
où chantait l'amitié : 

— Bonsoir, père Herriquet. Je vous ap-
porte de l'argent pour des mandats. C'est 
le jour des échéances... 

N'était-elle pas la plus belle des réhabi-
litations, cette confiance affectueuse pro-
diguée à l'ancien condamné, à l'ancien pen-
sionnaire de Poissy ? 

Dans le visage ridé de Herriquet, dans tout le maintien de cet ancien condamné, 
il v a une sorte de noblesse, faite d'humilité et de détachement. 
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J'avais repris ma route dans la nuit. 
L'automobile filait sur la route, vernie par 
la pluie. A mon oreille revenait la dernière 
phrase d'Herriquet : 

— Si vous pouvez faire quelque chose 
pour me rendre mon honneur, faites-le ! 
Pour moi, mais surtout pour mes neuf en-
fants. Qu'ils ne portent pas le fardeau trop 
lourd, trop immérité, de mon passé. 

A Plougart, j'ai vu Le Flocfi. Ancien fac-
teur-receveur ; il est maintenant à la re-
traite. C'est lui qui, sitôt après le procès 
d'Herriquet, prit l'affaire en mains. Il s'em-
ploya à obtenir la revision du procès 
avec une ardeur qui tenait du sacerdoce. 

Petit, les moustaches tombantes, les 
gestes étriqués, il offre une silhouette de 
Chinois. Devant l'énorme dossier étalé sous 
la lumière avare d'une lampe à pétrole, 
il parle. Il parle longuement. A la fin, sa 
conversation devient une plaidoirie. Il est 
avocat, il défend son ami avec toute la fer-
veur de son amitié, toute sa science de 
fonctionnaire, toute sa rouerie de paysan 
breton. 

— Nous obtiendrons la revision du pro-
cès Herriquet, me dit-il. Personne, aujour-
d'hui, ne doute de son innocence. « Ap-
portez-nous un fait nouveau ! », a dit la jus-
tice. Nous le cherchons. 

« Mais il y a une proposition de loi qui 
dort depuis 7 ans dans les cartons du Sé-
nat. Elle est ainsi conçue : 

« L'article 443 du Code d'Instruction Cri-
minelle est remplacé par la disposition sui-
vante : 

« La revision est accordée dans tous les 
cas où il est établi qu'une erreur a été com-
mise, dont la constatation est de nature à 
faire apparaître l'innocence du condamné. 

« C'est cette proposition que nous vou-
lons faire voter rapidement. C'est pourquoi 
nous organisons meetings, conférences. 
M' de Moro-Giafferri a pris l'affaire en 
mains. Les parlementaires du département 
nous ont promis leur aide. Nous devons 
obtenir la revision du procès Herriquet. » 

Le retraité parlait avec flamme. Et j'é-
voquais alors l'autre silhouette, humble, 
modeste, effacée, du facteur-receveur de 
Gouesnou. J'entendais sa voix supplier in-
lassablement : 

— Pour moi !... Mais surtout pour mes 
enfants ! Qu'ils ne portent pas ce fardeau, 
trop lourd, de mon passé... 

M. LECOQ. 



Q L a fallu franchir des portes gardées mili-
tairement, traverser des cours, monter 

B des escaliers obscurs, tourner dans des 
couloirs, s'arrêter net dans un corridor 
qui semble une impasse, puisqu'une 
porte le termine, pousser la porte, fran-

chir d'autres couloirs et arriver enfin devant 
une porte nue, une porté sur laquelle il n'y a 
aucune indication, une porte quelconque, comme 
il y en a tant dans les ministères... 

— Vous désirez, monsieur ? 
La voix qui interroge est celle d'un fonction-

naire banal, la voix polie et impersonnelle d'un 
employé. Et pourtant des yeux nous fixent qui 
ne sont pas les yeux neutres et lassés du commis 
à son guichet. 

— Nous avons rendez-vous avec monsieur X.., 
Le regard de l'homme qui. est ici s'est appe-

santi sur nous... Un regard rapide et droit, qui, 
tout de suite, nous a jugés, jaugés, classés. 

Et la voix polie reprend avec indifférence : 
— Veuillez attendre. 
Nous attendons... 
Il n'y a pas dans cette pièce le va-et-vient ou 

l'incessante rumeur d'une administration, d'un 
bureau qu'on fréquente, où l'on reçoit. 

En cette pièce, si nous ne savions pas qui l'ha-
hite et quelles affaires s'y rassemblent, nous pen-
serions être dans quelque poussiéreuse et pro-
vinciale étude de notaire, le soir, quand on com-
mence à allumer les lampes. Tout est gris, jau-
nâtre, ou couleur papier noirci ; gris, les murs 
où s'adossent les classeurs, où pendent un calen-
drier et un vague tableau que nous ne distin-
guons pas dans la pénombre. La lueur jaune de 
deux lampes électriques de bureau s'étoufTe sous 
des abat-jour verdâtres. Par la haute fenêtre, 
l'ombre grise du jour gris tombe sur la ville. 

Une porte qui s'ouvre laisse apercevoir d'au-
tres classeurs et des reliures de dossiers. Si le 
décor est gris poussière, l'ordre règne dans ce 
bureau retiré dont une recommandation toute 
spéciale a pu seulement nous faire pousser la 
porte. 

On ne reçoit pas facilement dans cet endroit 
mystérieux, et pourtant deux vieux fauteuils de 
.uir offrent leur confort affaissé aux visiteurs de 
marque. 

Ce ne sont pas, en effet, des personnalités vul-
gaires qui viennent parfois s'asseoir dans ces 
fauteuils. Et, dans ce poussiéreux décor d'étude 
provinciale, il y eut parfois de sensationnelles 
visites. Le voleur, l'escroc, l'assassin, le bandit 
ordinaire ne connaîtront pas la petite porte reti-
rée au fond de cette grande bâtisse. 

C'est d'ici, de ce bureau, que sont 
parties de grandes aventures. 
C'est' ici, entre ces murs 
gris, à l'ombre de ces 
dossiers mvsté-

rieux, sous la lueur jaune et secrète des lam-
pes, que de grandes aventures sont venues finir. 

Ce morne petit bureau, c'est le domaine impé-
nétrable de tous les secrets qui intéressent la 
défense nationale. 

Les hommes oui sont là, en civil, sur ces chai-
ses, ce sont les quelques officiers qui tiennent en 
mains l'inextricable écheveau des fils de l'espion-
nage et du contre-espionnage... 

... LE DEUXIÈME BUREAU !... 

— Allons ! On nous fait beaucoup plus com-
pliqués que nous ne sommes. Nous ne faisons 
que notre devoir. Il faut évidemment une cer-
taine expérience, mais, voyez-vous, le hasard 
nous sert beaucoup. Si l'on savait le rôle joué 
par cet agent secret qu'est le hasard dans toutes 
les histoires mystérieuses-de la guerre, dans les 
captures d'espions, par exemple... 

Ainsi les initiés, les acteurs de ce drame per-
manent et passionnant qu'est le service de 
contre-espionnage, tentent-ils modestement de 
diminuer leur rôle. Modestie ? Désir, surtout, 
qu'on laisse dans l'ombre le travail et les ex-
ploits cachés de leurs services. 

Soudain, le cadre banal de ce bureau s'est 
animé. Notre regard, invinciblement, s'est fixé 
sur ce fauteuil, dans la pénombre, sur ce fau-
teuil où, un jour d'été 1916, une femme adorable-
ment belle, le corps mince et cambré dans un 
tailleur d'étoffe sombre, coiffée d'un large cha-
peau de paille, est venue s'asseoir ; elle avait, 
aux lèvres, un sourire de défi. 

Déchiffrer un télégramme ? Ce n'est rien. 
Maquiller un télégramme ? Ce n'est rien. 
Révéler une lettre écrite à l'encre sympathi-

que ? Jeu d'enfant. 
Décacheter et recacheter des lettres sans qu'on 

n'y voie rien ? Bagatelle. 
Découvrir les secrets qui peuvent se trans-

mettre par les objets les plus hétéro-
dites et les moyens les plus sau- %>40^^% 
grenus ? On y arrive tôt ou 
tard, avec un peu de pa-
tience.' 

Tout ça, c'est le ^ffi 

travail du 2e Bureau, rattaché à TEtat-Major 
Général de l'Armée, au Ministère de la Guerre. 
C'est ce travail qui est sa raison d'être aussi. 

Les Codes secrets ! Les encres' secrètes ! Qui 
pourrait énumérer les innoirlbrables inventions, 
les multiples techniques des espions de tous les 
pays, aussi bien que des services chargés dans 
tous les pays de les dépister !... 

Dans le film Le Congrès s'amuse, on voit 
comment le subtil Metternich viole gentiment et 
scientifiquement le secret de toutes les corres-
pondances politiques ou amoureuses qui l'inté-
ressent. Un étrange laboratoire, avec des écrans 
de verre, des globes, des lampes, des cires brû-
lantes, des presses en bois, tout un attirail aussi 
vague qu'impressionnant. 

— L'appareillage de notre laboratoire, nous 
précise-t-on ici, lui, n'a rien de vague. Le labo-
ratoire du 2e Bureau a été contraint de se tenir 
d'une façon très serrée au courant des derniers 
progrès de la chimie. D'ailleurs, il nous a fallu 
du temps pour rattraper le retard. En Angleterre, 
l'Intelligence Service était bien mieux installé. 
Ainsi, pour révéler les encres sympathiques, ses 
agents avaient-ils bien avant nous une espèce de 
grande chaudière avec des compartiments, des 
plaques où l'on disposait les lettres suspectées 
et où l'on faisait passer les vapeurs d'iode qui 
les révélaient. 

Si, en Allemagne, les laboratoires Bayer four-
nissaient de trouvailles chimiques les services 
de contre-espionnage, en France, la maison Lu-
mière résistait victorieusement, inventait à sen 
tour. 

Le capitaine Ladoux raconte comment les 
agents allemands transportaient des mouchoirs 
et des chaussettes où étaient incorporées ces en-
cres sympathiques, mouchoirs ou chaussettes 
qu'il suffisait de faire tremper dans de l'eau pour 
recueillir l'encre. Et c'est le commissaire Priolet 
qui, un jour, à brûle-pourpoint, demanda, 
pendant la guerre, à un suspect arrêté ; 

— Mouchoir, ou chaussettes ? 
L'espion, décontenancé, mais beau joueur, 

répondit, : 
— J'ai les deux. 
Encre sympathique venue de la 

plus haute antiquité où l'on blan-
chissait, où l'on « ponçait » les 
textes des papyrus. Il y a eu de 
tous temps des experts en fausses 
écritures aussi habiles que ceux qui 
viennent de s'illustrer dans une ré-
cente affaire. Il y avait les « faus-
saires du roi », ceux qui écrivaient 

à la place du souverain et qui 
imitaient sa signature, ceux que 
le duc de Saint Simon, dans ses 
Mémoires, nomme savoureuse-

ment les « secrétaires ayant la 
main ». 

Les faux ont leurs histoires 
comiques, mais aussi leurs dra-

mes. Une lettre pour une au-
tre, un « d » recouvrant uaS 
« p » qu'on a gratté et c'est 
l'un des fameux épisodes de 

l'affaire Dreyfus. Un faux en-
core et c'est, un soir, écla-
tant comme une bombe, le 
suicide du colonel Henn7 qui 

se coupe la gorge dans sa 
prison du Mont-Valérien. 

2* Bureau ! Tout ce que 
ce mot comporte de mys-
tère, de manœuvres com-
plexes, de travail achar-
" né et secret ! 

Le rôle essentiel du 
2* Bureau consiste bien 

à orienter et à docu-
menter les enquêtes de 
la Sûreté Générale. 
Mais, entre ces murs 

vieillots, un travail 
beaucoup plus déli-
cat, psychologique 
même, pourrait-on 

dire, s'opère inlas-
sablement. C'est 
ici que l'on re-
crute et que l'on 

Il a fallu franchir 
des portes mili-
tairement gar-
dées pour par-
venir dans une 
petite pièce 
poussiéreuse et 
provinciale, 
aux lampes 
étouffées sous 
des abat-Jour 
verdâtres, 
mais d'on 
rayonnent 
pour tant 
toutes les 
antennes 
Ire l'es-
pionnage 
et du con-
tre- es -
pionnage. 

Et c'est encore le 2e Bureau qui estm^ruit 
mais d'une moralité plus que dov.tr 

examine les agents, indicateurs et indicati 
Jamais, d'ailleurs, ceux-là ne se trouve^ 
contact direct avec les grands chefs qui, 
connaissent le travail dans ses détails le 
ténébreux. 

Ce travail auquel chaque indicateur dispi 
dans tous les milieux apporte consciemmem 
non sa petite pierre : garçons de café qui, 
en avoir l'air, surveillent les clients douti 
garçons de fermes et palefreniers, dans certai 
régions frontières, qui, pendant les travaux, 
champs, boivent le coup avec d'étranges 
niers qu'on embauche ; domestiques de, 
maisons ; laquais bien stylés donLA 
impassible regarde et enregistre soigneusemt; 
employés, ouvriers, manœuvres, ingénieurs, 
rins, acteurs et actrices, même des plus célèki 
Partout," dans tous les métiers, dan* toutes 
villes, dans les campagnes même, quand celai 
nécessaire, le 2e Bureau sait mener la guj 
secrète, la guerre aux cent masques. Cette gu 
où il ne s'agit pas d'offensive et d'attaque,] 
qui est une guerre de patience et d'intelligi 
une guerre d'analyses : analyser la composii 
d'un explosif, étudier les ressources d'une in:§ 
trie de défense nationale, apprécier les ressfl 
moraux d'une nation, semer le pessimisme 
l'âme des populations ennemies-

Lutte sans merci de l'espionnage et du conl 
espionnage, lutte souterraine où il faut, i] 
part, sans gloire extérieure, sans récompfl 
éclatante, sans témoins, sans compagnons, 
lifïs tout seul, affronter une mort ignominie! 
n& mort contre un poteau, à l'aube, devant do| 
fusils anonymes. Et, de l'autre, batailler 
terre, sans que jamais le public, le pays, 
presse ne reconnaissent en ces combattants 
héros qu'on acclame et qu'on fête. 

Ma 
cette 
haut: 
que 1 
gloin 
mort 

Qu 
bout 

Le 2e Bureau a aussi ce « département » dé 
dans sa riche expérience. On lui envoie des 
taines de pièces, des dizaines de documents, 
quels sont vrais ? Lesquels sont faux ? E 
hor mes du 2e Bureau ont affaire bien souveij 
des''agents aussi faux que leurs écritures... 

Ainsi, n'était-ce pas un garçon distingué 
ce Lucien Collin, dit Lucco ? Il est d'une élégai 
sobre et discrète. Il porte illégalement à la 
tonnière la rosette de la Légion d'honneur, 
passé est riche. Il est mêlé à la contrebande! 
mes de la guerre du Riff... Peu avant l'Ex; 
Coloniale, il imite — détail peu connu -I 
signature du maréchal Lyautey. C'est un artij 
en écriture. Et si, jadis, on payait cher des 
dassins pour se débarrasser d'un adversaire 
les armes, aujourd'hui on paye cher des artii 
comme Lucco pour déshonorer un concurrent 

Le 2e Bureau est forcé de connaître Lii| 
comme il est forcé de connaître de Lubersac, 
fut agent secret de l'Intelligence Service en 
rie et du 2e Bureau en Lithuanie... 

Comme il est forcé d'en connaître bi 
très, ceux ou celles qui vinrent un jour o 
visiter la petite pièce obscure au fond 
couloir. 

En vérité, qu'est-ce donc que cette histoirt 
faux en écriture et de petits agents loin! 
spécialisés dans l'escroquerie, en regard 
grand drame haletant qui mit aux P"j 
^espionnage français, l'espionnage aMeH 
l'Intelligence Service d'Angleterre, en la ml 
rieuse personne d'une femme qui devait fini'" 
poteau de Vincennes ?... 

Une femme qui trouvait si joli le nom d«B rétro 
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On 
entrj 
nage 

aux encres d'espionnage : encres sympathiQ^ 
Une femme dont le nom, en une langue 

taine, veut dire « soleil » : Mata-Hari... 
Et qui n'alla guère plus loin désormais, dePjdoul 

cette journée d'été 1916 où elle pénétra da»! 

pièce du 2e Bureau. 
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A Mde connaître un Lucien Collin, dit Lucco, ce personnage d'une élégance 
I

 qni
 fut, entre maints forfaits, mêlé à la contrebande d'armel durant lefguerre du mm 

En décembre 1906, le bateau allemand Schles-
wig cinglait vers l'Egypte. Il y avait là des passa-
gers de marque et l'envoyé spécial d'un grand 

' s& journal parisien note dans ses correspondances : 
— SAMEDI. — Nous n'avons pas reçu aujour-

d'hui, au départ de Naples, la liste complète des 
passagers. Mais les Parisiens qui sont à bord ont 
reconnu dès Marseille une célébrité : Mata-Hari, 

fameuse danseuse hindoue qui révéla les dan-
rsacréef|Fet qui exigent la nudité. Elle a 

énoncé nom le moment à Siva et à son culte. 
Elle veut qu'on oublie ses succès... 

Ainsi voguait, dans un mystérieux voyage, 
celle qui, un an avant, faisait courir tout Paris. 

Ijfl Certes, quand, pour la première fois, elle parut 
Un au Musée Guimet. ce fut du délire. Elle avait un 
Wrm grand corps élancé, mince et souple. Un voile 

"■léger accentuait sa splendide nudité. Des anneaux 
et des bracelets s'entre-choquaient avec un bruit 
barbare autour de ses minces attaches, et ses 
petits seins frémissants s'emprisonnaient sous 
des cupules de métal. Elle dansait une danse 
ondulante comme le feu... Son corps flexible 
épousait parfois les courbes de la flamme et par-
fois se figeait dans des contorsions comme la 
lame flamboyante d'un kriss. 

Elle était venue d'une paisible ville de Hol-
lande. Margaretha Zelle. Elle a été mariée, elle 
est partie aux Indes; elle a déjà beaucoup aimé 
et voici maintenant que tout Paris halète devant 
les danses voluptueuses de celle qui se nomme 
désormais Mata-Hari et qrti est inscrite sur des 
registres, en Allemagne, sous le nom plus pro-
saïque d'H. 21. 

Est-elle plus amoureuse qu'espionne, plus 
espionne qu'amoureuse ? Un mystère plane tou-
jours sur la vie de cette femme qui devait dire 
plus tard : 

— J'aimais trop les officiers. 
Les aimait-elle vraiment, ces jeunes soldats 

auxquels on l'accusa d'avoir arraché sur l'oreiller 
des secrets militaires ? N'était-elle vraiment, jus-
qu'au milieu de la volupté, que la froide calcu-
latrice, que l'espionne poursuivant son travail ? 

Elle ne fut peut-être qu'une courtisane au des-
tin tragique, qu'un agent de plusieurs intrigues 
ténébreuses. Et la célèbre espionne allemande 
Helen Doktor disait avec mépris de Mata-Hari : 

— C'est un obus qui ne tue pas. 
Mais elle reste fixée dans la légende populaire, 

cette femme qui connut des ministres et des 
hauts dignitaires de tous les Etats, cette femme 
que tout le monde fêta quand elle était dans sa 
gloire et qui n'eut personnè près d'elle quandjg 
mort la touchait. 

Quelqu'un qui l'a connue et suivie jusqu'au 
bout nous a dit : .Ju. 

— Je me souviens d'elle, dans les premières 
années, comme d'une jeune femme splendide qui 
aurait eu le charme de là jeune fille et la grâce 
troublante d'une femme qui a déjà vécu. Son 
teint était naturellement mat et, pour sa danse, 
elle, se présentait avec son beau corps cambré. 

l'ai vue également avec ses magnifiques che-
x soigneusement nattés en longues tresses 

mêlées de fils d'or. Il y avait quelque chose de 
candide dans ce visage ovale aux traits purement 
dessinés, à la bouche légèrement sensuelle, aux 
grands yeux rieurs. 

Pour tant d'hommes, donc, une femme, et la 
plus désirable des femmes.-" 

Mais, pour le 2° Bureau français, le plus dan-
gereux des agents de l'ennemi, l'H. 21 dont le 
séjour en Espagne par exemple coïncidait avec 
des torpillages successifs de bateaux alliés, 
l'espionne dont le charme pervers pouvait s'exer-
cer dangereusement sur les plus hauts person-
nages. L'un d'entre eux, ancien, ministre de la 
guerre, n'entretint-il pas avec l'inquiétante dan-
seuse une correspondance d'amour, où l'on 

doj retrouva, en signature, deux initiales, M... Y... ? 
On sait comment ces deux lettres faillirent 
entraîner, au détriment d'un autre grand person-
nage, la plus terrible des confusions et la plus 

itM douloureuse des erreurs judiciaires... 
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De ce petit Bureau français, on suit partout ses 
traces, qu'elle soit à Amsterdam, à Berlin, à 

Vienne, à Madrid, qu'elle se hasarde audaciï 
sèment à Paris. C'est l'Intelligence Service 
glais qui, en 1915, la signale au 2* Bureau, 
la connait ici, sans l'avoir encore vue. 

Un jour, la voici boulevard Saint-Germain, at_ 
Ministère de la Guerre. Souriante, elle demande 
un saùf-conduit pour Vittel, où l'on construit un' 
aérodrome. Elle est en France, on la tient. Le 
sauf-conduit est accordé. A son retour, le capi-
taine Ladoux veut l'expulser ; Mata-Hari s'indi-
gne, puis promet : 

— Mon capitaine, si vous avez confiance en 
moi, je ferai tout pour la France. 

La croit-on vraiment, ou veut-on seulement la 
mettre à l'épreuve? On l'envoie en Belgique où 
on lui donne le nom de six agents et d'un agent 
double. Bientôt, l'agent double est fusillé par^ les 
Allemands. Seule, Mata-Hari avait pu le dénon-
cer. 

Le filet va se resserrer. Le 2e Bureau tient cette 
femme à travers le monde comme un fil solide 
qu'il tend et qu'il détend selon les besoins. On la 
laisse partir à Londres, puis débarquer en Espa-
gne où des agents français lui font une cour 
assidue. Et, soudain, en 1917, la voici téméraire-
ment revenue à Paris. Le 13 février 1917, elle, 
déjeune dans son lit, dans un palace des Champs-
Elysées, quand des policiers frappent à sa porte... 

La femme aux toilettes luxueuses, aux bijoux 
somptueux, au corps admirable, n'est plus qu'une 
détenue qui attend la mort sous la bure grise 
des prisonnières de Saint-Lazare. Elle n'y croit 
pas encore. Quand on la fait rentrer dans la salle 
du Conseil de Guerre, après les débats, elle ne 
comprend pas tout de suite et demande à son 
vieil avocat qui sanglote : 

— Qu'est-ce que j'entends ? Ce n'est pas possi-
ble, maître Clunet ; dites-moi que ce n'est pas 
vrai !... 

Elle n'y crut pas peut-être jusqu'au poteau. 
Pourtant, en se préparant au grand voyage, ne 
disait-elle pas à sœur Léonide : 

— Je pars pour la grande gare dont on ne 
revient pas. Allons, petite mère, ne pleurez pas. 

La grande gare ! Cette femme qui, dans sa vie 
haletante et trouble, avait connu toutes les gares 
du monde, ne pouvait imaginer la mort que 
comme un dernier départ... 

Le jour commence seulement à poindre. Les 
soldats sont rangés sur le polygone de Vincennes. 
De son pas souple de danseuse, calme et résignée 
à présent, voici Mata-Hari qui marche. Des cen-
taines d'yeux la regardent passionnément, des 
yeux de soldats qui vont tout de suite changer 
ce corps fait pour l'amour en une chose san-
glante et laide. Elle a une robe claire, un man-
teau bordé de fourrure, un chapeau canotier et 
de longs gants à crispins. 

Douze soldats viennent devant elle se placer. 

Tout près, attend un fourgon noir attelé de 
deux chevaux. 

Tambours qui battent, clairons qui sonnent, 
un « air de gloire », note un des témoins. 

La voici contre le poteau. On veut lui bander 
les yeux. Elle refuse. La sœur et le pasteur 
s'écartent. L'éclair d'un sabre levé... la salve... le 
beau corps roule au pied du poteau. Clairons 
sonnant, les troupes défilent. 

Il n'y a plus, près du cadavre, qu'un vieil avo-
cat qui pleure et qui murmure : 

— C'est affreux !... Elle ne méritait pas la 
mort. mm am mm 

Et les murs de ce petit bureau aux lampes 
tristes gardent le dossier de laibelle Mata-Hari, 
dossier que personne encore n'a pu entr'ouvrir, 
car trop de gens y sont nommés ou mêlés. 

Ils gardent aussi bien d'autres secrets, et 
d'aussi terribles-

Luc DORNAIN. 
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élevé, potence ou plafond, le condamné attaché 
à une corde par les pieds et les mains liés 
derrière le corps. On le remontait et on re-
commençait; le résultat était de lui disloquer 
les membres. C'était un supplice militaire et 
il se donnait à Paris sur la place qui porte 
son nom. Sur cette même place, il fut appli-
qué à des civils coupables d'être calvinistes, 
mais avec cette modification que la corde était 
remplacée par une longue poutre qui, bascu-
lant au sommet d'un poteau vertical, par un 
mouvement alternatif plongeait la victime 
dans un brasier ardent et l'en retirait aussitôt 
afin de la brûler lentement. 

Remarquons que ces inventions barbares 
étaient à la mode dans tous les pays. En An-
gleterre, sous Henri VIII qui tuait si aisément 
ses épouses, le lieutenant de la Tour de Lon-
dres, Skevington, imagina une ingénieuse ma-
chine à torturer qui, au lieu de distendre les 
membres selon le procédé habituel, les re-
ployait violemment et « rendait le corps du 
patient rond comme une boule ». Les Espa-
gnols, pour comprimer la révolte des Flandres, 

La "Aart" était la 
peine la pluarépandue. 

VII. — Les temps 
dernes. — Crimes 
lois pénales. — 
roue, l'estrapade, I 
« mise en boule », 
l'enfouissement.— 
Les boute-feux.—Les 
possédées. — Duels et massacres 

I V VEC le xve siècle, viennent de prendre 
I \ fin ce que certains historiens ou 
/ moralistes se plaisent à appeler 
/^^^B « l°s ténèbres du Moyen Age ». 

IkWÊ tWk Les arts et les lettres retrouvent 
une place perdue depuis l'antiqui-

té. C'est la brillante Renaissance qui s'épanouit 
en France sous l'impulsion de François I". 

ïl semblerait logique que le goût et la cul-
ture du beau fussent accompagnés d'un peu 
d'adoucissement dans les cœurs et d'un peu 
de mansuétude dans les mœurs. Hélas, non. 
Nous l'avons vu aux temps anciens, nous le 
revoyons au xvie siècle. Il est artiste, élégant, 
galant, raffiné mais il est certes aussi féroce, 
pour ne pas dire plus féroce, que les deux 
siècles précédents. C'est surabondamment 
prouvé par les guerres de religion et par l'évo-
lution sinistre des lois pénales. 

Cette évolution, chose attristante, est la con-
séquence même du grand mouvement de la 
Renaissance. Le goût pour l'antiquité qui ré-
gna alors si violemment fit adopter presque 
aveuglément ses conceptions de la pénalité, et 
sans qu'on songeât à les rendre moins inhu-
maines. A partir du xvi* siècle, les peines sont 
ordinaires, c'est-à-dire fondées sur l'usage, et 
extraordinaires, c'est-à-dire arbitraires, lais-
sées à la discrétion du juge qui a pour mis-
sion de s'ingénier à doser la souffrance selon 
la grandeur du crime. Les tortures se multi-
plient, deviennent en quelque sorte une science 
exacte que le langage judiciaire désigne en ces 
termes : supplices exquis, tourments recher-
chés, mort exaspérée. La France emprunte à 
d'autres nations deux supplices entre tous ef-
froyables : la roue à l'Allemagne, l'estrapade 
à Venise. 

La roue consistait à rompre les membres 
du patient étendu sur une croix de Saint-An-
dré, puis à lui casser les reins mais en sorte de 
ne pas le tuer sur le coup. Le corps « rompu » 
était porté sur une petite roue fixée horizon-
talement sur un pieu planté au coin de l'é-
chafaud. « Les membres fracassés s'enlacent 
dans les rayons; la tête pend; les cheveux se 
hérissent, et la touche, ouverte comme une 
fournaise, n'envoie plus par intervalles qu'un 
petit nombre de paroles sanglantes qui appel-
lent la mort », écrit Joseph de Maistre. Re-
marquons que le supplice de la roue, tout 
d'abord employé en France pour réprimer le 
brigandage, fut, par la suite, appliqué à toutes 
sortes de criminels. 

L'estrapade consistait à laisser tomber brus-
quement, presque jusqu'à terre, d'un endroit 

mixtion infernale composée de poudre à ca-
non, de soufre et de poix. 

L'année qui précède la bataille de Pavie, il 
y eut, selon les chroniqueurs contemporains, 
une grande terreur à Paris. Le jour de la 
Saint-Sylvestre, après le couvre-feu, le ciel 
devint rouge et il y parut une grande comète 
flamboyante en forme de dragon, — sinistre 
présage. Elle chemina vers Saint-Denis et dis-
parut. Deux heures plus tard, on entendit 
dans les rues un grand émoi. Des messagers 
venaient d'arriver de Troyes en Champagne, 
et, arrêtés devant l'église Saint-Jean de Grève, 
ils racontaient què presque toute la ville 
avait été incendiée par les boute-feux et que 
ceux-ci se préparaient à incendier Paris. Aus-
sitôt, le prévôt et les échevins organisèrent 
dans les rues un guet de nuit qui fut fait par 
des quarteniers, sergents, archers, arbalétriers 
et haquebutiers portant des falots. Comme on 
trouva, le lendemain, malgré ces précautions, 
certaines maisons marquées de croix noires, 
la terreur redoubla et, de par le roi, fut 
ordonné à son de trompe aux « aventuriers, 
gens de peu, faux mendiants et traîneurs de 
rues » d'avoir à sortir de la ville sous peine 
de la hart. Les archers en mirent dehors un 
grand nombre par la porte Baudoyer. Ils se 
répandirent par les routes et beaucoup péri-
rent bientôt, car ils n'avaient pas à manger 
et le froid était si cruel que les oiseaux tom-
baient morts par terre. 

L'hérésie est un « cas royal », comme les 
crimes de lèse-majesté. Elle est punie par le 
feu. Je ne citerai qu'un exemple. Etienne Do-
let dénoncé par la Sorbonne et brûlé place 
Maubert (1546). 

Passons à ce qui concerne la magie et la 
sorcellerie qui deviennent, à partir de la moi-
tié du xvi" siècle, une véritable épidémie. 

Depuis le commencement du siècle, la con-
naissance des crimes de sorcellerie a été ravie 
aux juges d'église pour être transmise aux 
juges laïques. Les sorciers n'y gagnent rien, 
les juges laïques se montrent plus durs encore 
que les inquisiteurs. Les livres qu'ils nous ont 
laissés constituent un extraordinaire monu-

(1) Voir « DÉTECTIVE » depuis Je n" 

édictèrent des supplices singuliers et terribles, 
notamment une façon nouvelle d'enterrer vives 
les femmes. Au fond d'une fosse, la victime, la 
face vers le ciel, est couchée dans une bière ' 
sans couvercle où trois barres de fer la re-
tiennent, au cou, à la taille, aux jambes, et le 
bourreau l'inhume lentement, à petites pelle-
tées de terre, pour qu'elle ne perde rien des 
affres d'une longue agonie. 

En même temps que l'arbitraire, le secret 
s'introduit dans la procédure criminelle. On 
en vient à interdire aux accusés le conseil 
d'un défenseur (Ordonnance de François Ier). 

La peine, enfin, est partout inégale pour un 
même crime, selon que le coupable est noble 
ou roturier. En général, dans tous les cas où 
le roturier est pendu, le noble est décapité. Un 
homme dont un généalogiste contestait la no-
blesse l'établit suffisamment en prouvant que 
son grand-père avait eu la tête tranchée. 

Pour le crime d'incendie volontaire. la dif-
férence de peine est plus marquée encore. 
L'incendiaire noble périt par l'épée; roturier, 
il est brûlé vif, supplice considéré comme 
plus grave que celui même de la roue. On 
voulait terrifier ainsi un genre de criminels 
qui, sous François I", inspirèrent une épou-
vante presque superstitieuse. On les appelait 
les boute-feux ; on racontait qu'ils changeaient 
tous les jours d'habillement pour n'être pas 
reconnus et qu'ils étaient venus de Naples en 
France pour brûler les villes à l'aide d'une 

La place de Grève où, durant des siè-
cles, eurentlieu des milliersd''exécutions 

ment de crédulité aveugle et de sombre féro. 
cité. Bodin, dans sa Démonomanie, compte 
quinze genres de crimes de sorcellerie dont le 
moindre vaut la mort exquise. Le juge Rérny 
relate avec orgueil qu'il a fait brûler huit 
cents sorcières et constate, satisfait : « M, 
justice est si bonne que, l'an dernier, il y eil 
a eu seize qui se sont tuées pour ne pas pas. 
ser par mes mains ». (Démonolatrie, 1596.)s.j| 
devint fou d'ailleurs (en admettant qu'il nc 
l'ait pas toujours été) et s'accusa lui-même 
de sorcellerie, en sorte qu'il fut brûlé. L; 
conseiller de Lancre, du Parlement de Bor. 
deaux, qui, au commencement du xvn* siècle 
opéra avec une si désinvolte férocité en pays' 
basque, raconte d'invraisemblables histoires 
de sabbat, de sorcières battues par le diable 
ou le battant, de vampires et de loups garous, 

Et tout le monde croit à cela. Les bûchers 
brûlent des victimes par milliers. Des villages 
entiers restent sans habitants, ceux-ci ayant 
fui, autant par terreur des juges que des sor-
ciers. 

En 1566 a lieu, à Vervins, l'étonnante affaire 
de Nicole Aubry. C'est une bourgeoise dévote, 
bien considérée. Elle tombe malade, se croit, 
et on la.croit, possédée du diable, ou phj5' 
exactement (?) de trente diables, dont les 
principaux sont Belzébuth, Astaroth et Cerbé-
rius. Dans la cathédrale de Laon, au milieu 
d'un grand concours de fidèles et en présence 
de l'évêque, Nicole est solennellement exorci-
sée. Astaroth sort sous la forme d'un chat 
noir gros comme un mouton, puis Cerbérius 
sous la forme d'un chien noir, enfin Belzé-
buth sous la forme d'un taureau parlant quj 
s'enfuit en confessant la puissance de Jésus. 
En même temps, le tonnerre gronde et une 
fumée épaisse emplit la ville. L'histoire eut 
un tel retentissement que Charles IX et Cathe-
rine de Médicis firent le voyage de Laon tout 
exprès pour voir la possédée guérie. Dès lors, 
les histoires de possession vont se multiplier, 
mais la plupart mêleront au burlesque le tra-
gique. La plus célèbre est celle des Ursulines 
de Loudun qui se termina (1634) par le sup-
plice d'Urbain Grandier, brûlé vif. 

Remarquons que, soixante ans avant, La 
Mole et Coconas, décapités à Paris, en place 
de Grève, avaient été condamnés non seule-
ment pour crime de complot, mais aussi pour 
crime de sorcellerie: envoûtement contre la 
personne du roi Charles IX. Du reste, ce prince 
lui-même, pour connaître l'issue de sa mala-
die, fit immoler un enfant. La magie était très 
en honneur à la cour des derniers Valois, 
L'empoisonnement aussi. 

L'époque était fertile en événements tragi-
ques. Les haines sanglantes, politiques ou pri-
vées, se donnent cours sans retenue et frap-
pent les rois et les grands personnages. Les 
Valois ont une fin dramatique ou ténébreuse 

Le duc François de Guise, Coligny, Henri 
de Guise, le cardinal de Lorraine périssent 
par le plomb ou le fer. Combien d'autres avec 
eux, moins illustres ! Saint Mégrin, assassiné 
par les gens de Henri de Guise; Bussy d'Am-
boise par Montsoreau : deux meurtres de 
jalousie. Le dernier duel judiciaire a lieu au 
début du règne de Henri IL C'est, à Saint-
Germain, en présence du roi et de toute la 
cour, la rencontre entre Jarnac et La Châtei-
gneraie qui est vaincu contre toute attente, 
Les duels, dès lors, ne sont plus autorisés; ils 
deviendront même, plus tard, sous Richelieu, 
passibles de la peine de mort, comme l'é-
prouva Bouteville. 

Les guerres de religions furent l'occasion 
des plus affreux crimes. Ce ne sont que mas-
sacres, tortures, exécutions barbares, femmes 
ou filles nobles mises à mort, mises à mal, 
enlevées dans les châteaux forcés, rançonnées, 
retenues captives pour servir aux plaisirs des 
vainqueurs. Les guerres de religion favori-
sèrent de la plus large façon le brigandage 
dans les campagnes. Il leur survécut. Sous 
Henri IV, la redoutable bande commandée par 
les trois frères Guilleris dévastèrent la Bre-
tagne pendant six ans. Il fallut armer cinq 
mille hommes pour les réduire. 

(.4 suiure.) Frédéric BOUTET. 

L'estrapade consistait à laisser tomber brusquement, presque jusque à terre, d'un endroit 
élevé, potence ou plafond, le condamné attaché, pieds et mains liés derrière le dos. 

Etienne Dolet, dénoncé par la Sorbonne pour hérésie, qui était considérée 
comme un " cas royal '«, fut brûlé en 1546, sur la place Maubert. 
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