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Une peur glacée, la peur du chatiment, plane sur le box oun
Catherine, Philoméne et Sarrelt, livides, se courbent sous le poids
déja guettée par le bourreau.

de leur procés, dont Vissue semble

(Lire, page 3, le dramatique reportage °de notre envoyé spécial a Aix, Pierre Mac Orlan.)
» par Alain Laubreaux.

AU SOMMAIRE | Le « cas » Noziéres, par Maggie Guiral. — Kilométre 13, par Léon Ferrandez. — Souvenirs d'un “chien écrasé”
DE CE NUMERO | Confession d'un gedlier, par Pierre La Maziére. — Le refour de I'évadé, par Marcel Montarron. — Les fanatiques, par G. Faralicq.




Revision nécessaire

ISCRETEMENT, le garde des
Seeaux a pris linitiative
d'une vaste enquéte an-
prés des procureurs et des
présidents de tribunaux

pour connaitre les répercussions de la

loi du 7 février 1933 « sur la liberté
individuelle ».

Il est peu de lois qui aient provoqué
plus de eritiques que celle-la : les au-
torités judiciaires s'émeuvent de l'en-
trave apportée a la répression des
crimes par les dispositions nouvelles.
I’opinion publique, elle aussi, cons-
tate que linstruction de plusieurs af-
faires retentissantes, telle Paffaire Du-
fresne, est marquée dun échec qui ne
se serait probablement pas produit si
la police avait pu procéder en toule
hiite, aussitét aprés la découverte du
meurtre. Les perquisitions sont rendues
trés difficiles ; soumises a toute une
série de complications administratives,
alors qu'elles doivent étre soudaines,
elles ne sauraient aboutir.

On commence dans la presse a don-
ner P'alarme. Le public sinquiéte ; il
est naturel que le ministre de la Jus-
tice ait tenu a recueillir Pavis de per-
sonnalités particuliérement informées.
Nous savons, de bonne source, que la
réponse est unanime, que tous les ma-
gistrats du Parquet et du siége dé-
noncent le caractére néfaste de la loi.

Et, cependant, qu'on ne se hate pas
de conclure, avec légéreté, que le té-
moignage des magistrats est intéressé :
nous savons, au confraire, que, parmi
eux, il en est beaucoup qui déploraient
les abus dont I'excés méme a fait pas-
ser la mesure, les scandales gui ont
amené lUinévitable réaction.

De la loi du 7 février, dont les jours
sont comptés, car elle sera certaine-
ment modifiée a bref délai, il faudra
retenir le seul enseignement utile
qu'elle ait donné : & savoir que de
bonnes intentions ne suffisent pas,
quand il s'agit de faire une loi, et que
nous souffrons de la hite avec laquelle
des textes capitaux sont volés.

Il serait intéressant de publier les
réponses qu'a re¢ues la Chancellerie :
leur étude aurait une valeur compa-
rable @ celle des cahiers de doléances,
oit des réformes essentielles pour la
vie publique du pays ont, jadis, trouvé
leur fondement. On pourrait y suivre
les griefs précis, et puiser dans des
exemples conerets les éléments de la
revision gui s'impose.

Les juges d'instruction sont accablés
par une besogne matérielle stupide et
génés dans leurs opérations profession-
nelles. La paperasserie v a
gagné et les malfaiteurs
aussi. Il conviendrait de se
soucier davantage de la pro-
tection des braves gens.

Policiers marrons

Dans notre numéro 246 du 13 juil-
let 1933, notre collaborateur Emma-
nuel Car a publié, sous le titre Poli-
ciers Marrons, un article dans lequel
il citait le cas d'Hippolyte Clément
qui avait été condamné pour trafic de
stupéfiants et pour usurpation de

fonctions. La bonne foi de notre col-
laborateur a été surprise et nous te-
nons a rectifier

immédiatement les

NOTRE ENQUETE SUR LE “CAS”
VIOLETTE NOZIERES

M* de MORO-GIAFFERRI

E I’ai toujours vu jongler :
avee les mots, avec les

pitges, avee les problémes

difficiles. Je 'ai toujours
vu chaleureux, entraing
par 1'¢loguence, escorté

par de brillantes images.
Avee une aussi belle affaire, j'attends
ses [usées...

Or, il ne parlera pas, Je trouve un
Moro-Giafferri inattendu : muet, réti-
cenl, immobile, et comme figé dans
son fauleuil sous le poids insolite du
silence.

— Ne me demandez rien, dit-il seu-
lement d’un ton désolé. Je me tairai.
Je ne connais rien du dossier : je n’ai
rien & dire.

Pourtant, j'espére encore. Car il
continue :

11 est certain que ce drame sou-
léve un grand nombre de problémes

laisser celle paix que, avocat, homme
politique, journaliste, conférencier, il
a tant de titres a désirer. Mais il me
retient : un probléme n’est jamais
tout & fait simple. Puis, il voil trop
de gens, et de choses, pour n’avoir
rien a dire...

— Tous les jours, déclare-t-il, si
i'étais rédacteur judiciaire, je trou-
verais dans les chambres correction-
nelles trois ou quatre affaires aussi
intéressantes. Celle-1a, elle me sem-
ble surfaite.

Surfaite, quand il ¥y a eu ce pére
tué par cette enfant monstrueuse ?

Henry Torrés me voit retenue par
la surprise. 11 s’explique

— Surfaite, non pour la gravité,
mais comme « cas » C'est une his-
toire tragiquement banale. C'est 1'his-
toire du mal de la jeunesse.

— Jusqu’ici j’avais vu ce mal de la
jeunesse agir directement. Cest &
eux-mémes que les jeunes faisaient

M* de Moro-Giafferri a craint de se prononcer, désirant éviter de
géner l'avocat ou de lui apporter une aide superflue.

considérables qu’'il faudra régler une
fois pour toutes.

— L’expertise contradictoire, par
exemple ?

— Par exemple. Cette expertise si
diligemment réclamée par le docteur
Toulouse.

J'attends. Mais il m’échappe.

— N’insistez pas. Il me convient
de ne rien dire gui [puisse géner 'a-
vocat ou lui apporter une aide su-
perflue.

Yest toul, Et je pars tristement.
Si des hommes comme M® de Moro-
Giafferri se refusent & parler, désor-
mais, le métier va devenir impos-
sible.

M* Henry TORRES

Pour lui, il n’y a pas d¢ « cas »
Noziéres. J'ai envie de m’en retourner
avee ma question toute béte, de lui

du mal. Pas aux autres, pas a leurs
parents ...

— Sans doute, répond M* Torrés.
Aussi je n'ai pas dit que Violette No-
ziéres me paraissait absolument dans
la série. Cest une malade : par la
s'explique la dramatique exagération
d’une histoire parmi beaucoup d'au-
tres. -

Je ne me sens pas encore tout a
fait convaincue, mais Henry Torrés
continue de ce ton pressé qui semble
happer au passage un argument dans
le nombre de ceux gui accourent :

— J’ai toujours vu des gosses affo-
lées trainer dans cette bande de dé-
voyés, comme il en existe au Quartier
Latin. Rétrospectivement, on a voulu
en faire des Mimi, des Rodolphe :
nous savons ce qu’il faut en penser !
Vous rappelez-vous Paffaire Mireille
Carandier? Elle était la fille d’une re-
vendeuse 4 la toilette. Elle volait sa
mére pour un de ses amants, un étu-

Violette Noziéres assistée de
son avocat, M¢ Henri Géraund.

diant. I1 ¥y a eu bien d’autres Mi-
reille Carandier jusqu’a Violette L.

— Pour vous, done, cette histoire
n'est gqu'un numéro tragique dans
une série, Puisqu’il y a série, on doit,
plus facilement encore, pouvoeir trou-
ver un reméde ?

— Je le pense. Ce qu'il ¥ a, la-de-
dans, ¢’est une carence effroyable des
services de surveillance publique.
Comment ! Voila une gosse qui ne
cache nullement son triste métier.
Elle fréquente des bars repérés par la
police ; elle sort avec des individus
louches et bruyants. Elle est voyante,
ostentatoire. Et, quand elle tue, on
ne la connait pas ? Et, quand elle a
tué, on ne la connait pas encore l..
Et les services des meeurs, des gar-
nis, n’ont alerté personne ? La con-
clusion de cette affaire lamentable,
c'est que la protection de la jeune
fille est entiérement & organiser en
France. Il est grand temps d’y songer.

Maggie GUIRAL.

(A suivre.)

M+ Henry Torrés demande que
I'on protége la jeune fille.

inexactitudes involontaires relatives
a M. Clément qui, impliqué dans I'af-
faire que nous avons citée, fut inno-
centé par la suite,

En effet, la Cour de Paris, par son
arrét en date du 12 juillet 1927, in-
firmant un jugement du tribunal cor-
rectionnel, a déclaré que les faits re-
prochés a M. Clément n'étaient pas
suffisamment établis, et elle a pro-
noncé son acquittement.

Un fonctionnaire disparaft

La Stireté Générale vient de per-
dre en la personne de M. Alfred
Meslin, commissaire de police, chef
de section, un de ses plus agissants
et dévoués collaborateurs.

Ce fonctionnaire d’élite est décédeé
a I'dge de 51 ans a la suite d'une
longue et douloureuse maladie.

Commissaire dans les brigades mo-

A PARTIR DE JEUDI PROCHAIN

PEGRE DES MERS

un sensationnel reportage de notre collaborateur

ETIENNE HERVIER

Bouteilleurs du Havre, rois de l'alcool, pilleurs de docks,
rats de navires, passagers clandestins, tfrafiquants d'armes
vivront pour vous dans

biles, M. Meslin avait eu a traiter, en
province, de nombreuses et impor-
tantes affaires criminelles dont il
s'était toujours tiré a son honneur et
qui avaient attiré sur lui 'attention
de ses chefs.

Appelé a Paris, il se fit vite re-
marquer par son intelligente acti-
vité,

Fonctionnaire serviable, homme
bon, esprit fin, M. Meslin ne laisse
que d'unanimes regrets.

PRDJI

VOILA
CENT ANS

Une erreur judiclaire

En 1832, la France avait aboli les
derniéres ltortures judiciaires. Bien
des pays étrangers devaient limi-
ter dans les années qui suivirent.
Mais la vieille Thuringe eiif-elle ra-
dié tous les honteux supplices ins-
crits dans ses codes si, en octobre
1833, n'était survenue, a Rudolstadi,
la terrible erreur judiciaire que nous
allons raconter ?

Deux compagnons de cette ville
étaient partis ensemble pour I'étran-
ger ; mais, au bdut de quelque temps,
ils se séparérent et U'un d'eux renira
sans plus tarder dans sa ville na-
tale. Les parents de [aulre, Payant
appris. el avant vu que le voyageur

on Iinfli-

Depuis des siécles,
geait le supplice de Ia roue.

portait le vétement bien connu de
leur fils, soup¢onnérent qu'il avait
tué son compagnon. L'accusé fut ar-
rété ; vainement, il protesta de son
innocence et assura que son ami et
{ui avaient fait I'échange de leur vé-
tement, pour sceller une vieille et
inoubliable camaraderie.

On n'ajouta aucune foi aux dires
du voyageur, qui fut mis a la torture,
I'habit étranger étant une charge ter-
rible contre lui. Le malheureux sup-
porta un certain temps les effroya-
bles souffrances que ses juges lui
infligérent, mais, lorsque le bourreau
appligua a ce pécheur endurci les de-
orés extrémes de la « question », ce-
lui-ci ne put supporter ce martyre.
Il ¢ria gu'il allait tout avouer ef, ef-
fectivement, la torture suspendue, le
pauvre gargon, @ moitié mort de dou-
leur, confessa qu’il avait tué son
ami dans une auberge, afin de le
dépouiller.

Condamné a mort sur cel aveu,le
voyageur fut roué vif el son corps
exposé a la roue. Pendant que le ca-
davre pantelant du malheureux était
encore ligoté sur l'échafaud, le pre-
tendu assassiné rentrait a la maison
paternelle, bien portant el la chanson
aux lévres. Il portait, lui, 'habit du
supplicié et confirma, mot pour motl,
le récit de celui-ci, a savoir que, par
plaisanterie et aussi pour resserrer
les liens d'amitié qui les unissaient,
ils avaient fait I'échange de leur vé-
tement.

On reconnut enfin la monsirueuse
injustice que l'on avait commise,
mais on ne pouvait plus réparer ce
qui était un fait accompli.

Toutefois, cet événement ouvrit les
yeux de tous sur la valeur réelle du
fameux systéeme d'instruction qu'était
la « question », et la torture fut, a
partir de cet épouvantables drame
judiciaire, définitivement abolic en
Thuringe.
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Aix-en-Provence
(de notre envoyé spécial.)

out le monde est & peu prés au

courant de P'affaire Sarret, ce

rouquin grassouillet et courtois

qui, aidé de deux femmes nette-

ment exceptionnelles, entreprit

de placer dans la réalité les éléments les

plus abominables d'un roman policier astu-
cieusement compose.

Depuis guatre jours, j'ai quotidiennement
sous les yeux le visage de Sarret, ceux des
sceurs Schmidt, Philoméne et Catherine,
et quelques autres de moindre qualité, mais
également flétris par la détention, I'angoisse
et le désespoir de n’avoir point réussi, par
ce qu'on peut également appeler le remords.
en jugeant avec un peu de pitié. 11 ne me
semble toutefois pas que le remords puisse
trouver place dans les médilations de ce

Un service d'ordre des plus sévéres eut
beaucoup de mal a canaliser la foule,

sombre trio composé d’un assassin métho-
dique et poli et de deux filles d’origine
allemande, assez cultivées pour avoir en-
tendu parler de Freud et en tirer une satis-
faction toute passagére.

Dans cette petite salle des assises d’Aix,
non loin de ce <« cours » célébre ou de
hauts platanes font la haie, Sarret, ¢« Kate »
et Philoméne sont entrés, suivis de leurs
associés, les uns et les autres livides. S’il
a été permis a la Peur, la peur du chati-
ment, d’entrer ici sans carte, c¢’est bien
pour qu’elle puisse roder derriére cet hom-
me el ces femmes qui, désormais, ne pour-
ront jamais plus vivre seuls, je veux dire
sans la présence des deux cadavres dissous
dans l'acide sulfurique, sans la présence de
celte fameuse « bouillie gélatineuse », sans
la présence, peut-étre, de Magali Herbin,
qui n’aima point le goiit du champagne
offert par Sarret, et qu’elle but, avant de
mourir, dans un sembre simulacre de jo-
vialité : « A votre santé, Magali ! » Telle
est la formule de politesse en de pareilles
circonstances.

En vérité, la salle des assises ofi nous
sommes tassés comme harengs en caque
n'offre point la majesté qui sied aux proces
dont le bourreau guette Pissue. On dirait
plutot une salle de I’'Hétel des Ventes. Les
robes rouges ne jettent point leur éclat. Les

-accusés baissent la téte et méditent la va-

leur des journées qu’ils vont subir. ¢ La
journée sera chaude », disait Damiens a ses
gardiens, le matin de son supplice.

Que peut penser Sarret ? Il est 1a sage-
ment assis, 4 trois ou quatre meétres de moi.
Les cheveux roux sont devenus roses. Il
lés porte en brosse. Le visage, raison-
nable et gras, est celui d'un rusé drole
assez sensuel. Quand il répond aux ques-
tions que le président lui pose, sa voix est
douce, presque aimable. I n’a point la voix
d’'une future erreur judiciaire, mais celle

. « « I'infernal
trio sollicite,
angoissé, le
secoursg des
avocats.

e ——

et ——

Les jurés des Bouches-du-Rhéne
devant Dieu et devant les

d’une conscience paisible. Seuls les yeux
durs et froids, couleur d’acier, reflétent le
drame qu’ils ont vu. On a dit que Sarret
espérait peut-étre son acquittement. Ce
n’est pas la une attitude d’inconscient,
mais une attitude d’inconscience volon-
taire. L’accusation portée contre lui est
trop grossiére. La justice ne pourra tenir
compte des dépositions de deux filles
« hystériques du mensonge ». Lui, Sarret,
dont la conscience est pure, tout au moins
en ce qui concerne les accusations d’assas-
sinat, ne peut que s’en remettre a la justice
du tribunal. Sarret, tout de noir vétu et le
visage incliné, ne révéle point son autre
visage, le visage de ’homme qui ordonnaii
la Tugubre cérémonie de la villa de « I'Er-
milage »,

Un des spectaeles les plus affreux gu’on
puisse voir, c’est bien celui qu’offre une
femme assise sur le banc des condamnés a
mort. De vieux préjugés, sans doute, por-
tent les hommes a la pitié. Voici done, de-
vant moi, Philoméne, résignée et médiocre,
et Catherine, qui fut jolie. Il y a trois ans,
cette femme a cheveux blancs était habillée
correctement. S6n visage, a l'ovale distin
gué, était celui des femmes du jeune

Diihrer, celui des Bavaroises blondes, quel-
quefois candides, mais candides jusqu’a la
femme

monstruosité. Maintenant, celle
mince, qui ne cesse de mor-
dre son mouchoir, apparait
certainement comme une
vieille fem m e, mais une
vieille femme qui pourrait
redevenir jeune en guelgues
jours de liberté. L'une et
l'autre répondent aux ques-
tions a voix si faible qu'il
est impossible de compren-
dre un mot de ce qu’elles di-
sent.

Tout cela cadre bien avee
I'acte d’accusation domnt
nous fimes régalés lundi. Le
tas de papier qu’il représen
tait suffirait a constituer le
manuscrit d’'un roman d*
ventures m o y e n. Penda
deux heures d’horlog
énumérés les actes crim
ou simplement malho
de Sarret et de ces
coquines rom
Leur passé n'est p
net et si simple gi
puisse leur p
quelques images ftres
colorées.On ne préte
qu'aux riches !

La vie de la sé-
duisante ¢« Kate »,

u! vont mesurer, ** aanseur Ame et conscience,
ommes”, le degré d'infamie des coupables.

avant sa déchéance, connut le mouvement
qui anime les héroines des romans louches.
Peul-étre espionne, a coup sar protégée
par la chance, elle connaissait assez de lit-
térature pour s’'apaiser au souvenir de
Freud, et de chimie pour utiliser les bon-
bonnes d’acide sulfurique. Quand on pense
au singulier enfer marseillais que durent
composer ces trois étres unis par le vice,
la cupidité et la peur, on reste confondu
devant l'infini mystére de la nature des
hommes.

Ce crime, ces ecrimes, minutieusement
médités et accomplis dans Pironique con-
nzissance de la loi, furent découverts par
hasard. Encore une fois, le hasard fut le
grand maitre de la police. Il s’en fallut de
peu que toute cette affaire demeurat dans
Ia nuit, cette nuit merveilleuse ot s’en vont
réver les assassins impunis. Sont-ils si
nombreux ? Je ne le pense pas, si jlen juge
par le destin de Sarret et des deux Schmidt.
Voici une série d’assassinals accomplis par
une intelligence diabolique rompue a tou-
tes les roueries de la procédure. Toutes les
garanties sont acquises afin d'assurer 1'im-
punité des coupables, Cela ne se peut pas.
Un petit hasard déchire le mystére el la
logique s'écroule devant l'inexplicable. Il
n'y a pas, je crois, d’assassins impunis. Le
chitiment se fait attendre, mais il vient &
son heure. Telle est, provi-
soirement, la morale de 1'af-
faire Sarret, si elle comporte
une morale...

J'ai été surpris, durant
les premiers jours de ce
proces, par l'attitude des
trois principaux accusés. Ils
doivent étre las de méditer
leur sort. Mais peut-on étre
las de wvouloir sauver sa
téte ? Il ¥ a des minutes, il
y a des mots prononcés qui
doivent singuliérement faci-
liter la tiche de leur mé-
moire bourrée d’images hor-
ribles. L’image est plus forte
que la raison. On peut s’ah-
soudre selon la valeur de sa
morale, mais on re peut

anéantir une image.
Catherine Schmidt
est juste devant
moi. Je ne
peux lever

la téte sans rencontrer son regard.
suis plus géné qu'elle parce que, elle, e
ne voit pas. Il y a devant ses yeux un ce,
tain nombre de boules roses anonymes
des tétes humaines. Toute la salle des
assises est dans la brume ; elle ne voil pas
le public ol quelques braves sous-offs noirs
de la coloniale assisten! en amateurs i ce
drame oit se réveélent les arriére-pensées
de quelques blancs. Catherine, Philoméne
et Sarret, nés Francais, comme on dil a
Tunis, n’apercoivent point les quelques
centaines d'yeux qui les accusent. Ils sont
encore dans le domaine mental de leurs
images, des images dont ils sont seuls a
posséder les détails immondes. Ils enten-
dent le son de leurs propres voix.

C’est la nuit, une nuit d’orage affreuse,
faite 4 souhait pour servir de décor au

M. le Président Gesta,
ger les audiences avec

gui sait diri-
impartialité.

drame de ¢ I'Ermitage ». C'est Sarret lui-
méme qui évoque ce détail dans son projel
de défense,

Les cadavres Chambon-Ballandraux al-
tendent, furtivement bachés, les décisions
des sinistres personnages de cetle nuil.
Catherine est « sur les nerfs ». Sarrel n'a
point encore perdu la téte. Philoméne pré-
pare sans doute un cordial pour remonter
les forces un peun défaillantes. le café
fume. Il domine toutes les odeurs du meur-
tre.

Alors, Catherine entend sa propre voix
comme on entend, en certaines circons-
tances, sonner les cloches,

Phil !.. Encore

~—— Donne-moi du café,

un peu de café...
- Il ne faut pas s’affoler, dit Sarret.

Et la triste confrérie s'affaire. On deé-
place des meubles, Les cadavres sont ali-
gnés dans la baignoire et la lugubre alchi-
mie joue son role...

Le film se déroule derriére les paupic-
res baissées de Catherine, ma voisine, ce-
pendant que la voix bourdonnante du gref-
fier lit le grimoire de I'accusation, que 1'on
fait Pappel des témoins comme au régi-
ment, que les avocats discutent la marche
logique du procés et que Sarret, de sa
petite voix suave, entre tout doucement
dans une lutte perdue d’avance..,

Pierre MAC ORLAN.

N. B. — Nos envoyés spéciauxr a Air
continuenl a suivre, cetle semaine, les au-
diences des assises, el nolre prochain nu-
méro publiera un dramatique reportage de

- Pierre Mac Orlan,
illustré de pholo-
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AUNT-LEU-LA-FORET, voig
ans, n’étail encore qui
verny. Le village @
trente fermes et ¢
planches ; cu:end A
de Franconville

clair de leur temps. Camb

pillages de clapiers, agress
chaque nuit, une armée
de la forét de Montmore

{Tn

soir de novemh

dans une de ses ecurle . Mobile du
vol. La police mena une enquﬂe
longue, mais sans ré&u’ita L3

Les cambriolages €0 de
novembre 1903, denx reporters parisiens péné-
trérent deux heures avant les gendarmes dans
Pauberge du « Petit-Noyer », sur la route de
Saint-Prix. Ils frouvérent. dans la cuigine de
Pestaminet, ce 'un correwondant anonyme
leur avait signalé : les cadayres 4 demi déca-
pités de la véuve I{ieﬂer. tenanciére du débit,
et de la veuve Louis, $a servante. Mobile : le vol.

Les meilleurs limiers de 'époque se mirent en
quéte. Trois polices différentes menérent 1'af-
faire, et, ¢’était & prévoir, il y eul trois inculpés.
Aucune preuve sérieuse n’ayant pu élre retenue
contre eux, on les relicha tous les Lrois.

Dix-hnit ans, lauberge du ¢ Petit Yo
resta fermée. Ses volets clos, sur

Le chauffeur de taxi
Lucien Gueniftémoi-
gna spontanement
qu'il avait, le soir du
crime, « chargén une
« femme en noir » &
destination du 20 de
la rue de Saint-Prix.

SWenir A vendre I'estaminet. Quand un '

quels Ies'_ =5

sux scellés tenaient encore, disaient quelle

yeur superstitieuse s'attachait A cette gar-
e. Le notaire de I'agsassinée ne pouy, it par-
cheteur
tait sur le point de se décider, il se trouvait de
auvaises langues pour lui dire :

— N'achetez pas ! Demain, les assassins, qui
sont toujours dans le pays, recommenceront
leurs mauvais coups !

Et les visiteurs s’en retournaient, heureux, au
fond, de n’avoir rien acheté sur la terre maudite
de Saint-Leu

Lucie Dutel n’était point une jolie fille. A qua-
rante ans, elle passait son temps entre P’étude
d’un notaire de Taverny et 1'église de Saint-Leu.
Le curé, en dépit de ses objurgations, n’avait pu
la convaincre de renoncer a faire partie des
« Enfants de Marie ». Elle était folle, comme le
sont les vieilles filles de son espéce.

Néanmoins, M®* Corneau, son paltron, savail
utiliser au mieux sa médiocre intelligence. Lucie
Dutel était le ¢« garcon » de courses de l'étude.
(’est ainsi que, indifférente et renfermée, selon
son habitude, la malheureuse se présenta au bu-
rean de poste de Saint-Leu, le lundi 16 octobre,
vers dix-huit heures trente, avec un pli chargé

_contenant quatre-vingt mille francs. Ce pli, mal

sé par le receyeur et Mlle Dutel
le l'dppo er g ez le nolmre. Sa

journée étant alors terminée, elle rentra chez
elle a4 d_;x-neuf heures cing environ.

La \neille fille possédait au 20, rue de Saint-
Prix, un pavillon gui lui venait de ses parents
et ol elle vivait dans une crasse et dans un dé-
sordre stupéfiants. Au premier étage, ol elle cou-
chait, comme au rez-de-chaussée, ou elle man-
geait, partout régnaient en maitre le chaos et la
malpropreté. L'autopsie a permis de remarquer
que son corps n'était guére mieux soigné que
sa maison, Tout ceci, pour en venir au témoi-
gnage unanime de ses voisins :

— Mlle Dutel, qui se confinait sordidement
chez elle, ne recevait jamais personne, ni le ma-
tin, ni le soir, ni le dimanche !

Sans amants, sans amis, sans parents, nul ne
pouvait savoir ce qu’elle possédait, & son domi-
cile, en titres et en argent liguide. On savait,
par contre, gu’elle touchait un salaire de fa-
mine ; elle se plaignait du percepteur qui 1’acca-
blait d'impéts. Elle passait pour pauvre et, loin
de susciter la passion ou l’envie, elle inspirait la
pitid,

Elle n’avait qu'une voisine, Mme Gamant, une

dame trés agée ;: la niéce de celle-ci, Mlle Magot,

une fille de dix-neuf ans, vivait avec sa tanfte.
Le pavillon de Mme Gamant était contigu a ce-
lui de la vieille fille, et tout ce qui se faisait ou
se disait d'un peu bruyant chez I'une était aussi-
tot pergu. comme un écho. chea l’autre.

grille n® 20.

(est ainsi que, le Tundi 16 octobre, a dix-negfAve
heures quarante, les voisines de Mlle Dutel egill
tendirent celle-ci pousser quatre plaintes aigugdd’ir
allant decrescendo. Mais D'intonation de cgpap
plaintes était si angoissée, si inhumaine, qufie
Mme Gamant, affolée, eria i sa niéee : lés

On dirait que Lucie Dutel se meurt ! Tjt(;:‘

Trés émues, les deux femmes tendiregfon
I'oreille. Plus rien. Pas un souffle, pas un crgqui
quement ne se faisait entendre derriére le myfiet
Inguiétes, elles sortirent et allérent sonner & [fipla
Il o’y avait aucune lumiére dan
le pavillon. Pourtant, I'assassin étail la !

Redoutant un malheur, les deux voisines coyfl'c
rurent en héte chercher un de leurs amijgen
M. Bonnet, cultivateur, rue Pasteur, & Saint-Leg
Tous trois se présentérent de nouveau a la grillfy.,
4 vingt heures précises. Il y avait, cette fois, df. .
la lumiére dans la villa. M. Bonnet sonna. Of,,
entendit aussitot, a Dintérieur du pavillon, ug.;
bruit de chaises et de table repoussées et la lyf .
miére s'éteignit brusquement, L'assassin élg
toujours la ! (”']

Personne ne vinl ouvrir. Or, comme il ¥ avaiiro
quelqu’un de vivant dans la maison, le silengfost
de la vieille fille devenait inquiétant. Déja, gfun
pouvait penser au crime et les trois voisins s'ylhas
allérent réveiller I’adjoint au maire de Sain]pré
Leu, laissan! I'inconnu du pavillon avec sa vigaut
time. L'adjoint, M. Courjon, flanqué des trajdNo:
premiers, vint sonner a son tour & la grille Jexyp
vingt heures trente. Plus de lumiére, mais, a dj
Mlle Magot, de légers craquements. L’u.‘:.\‘nx_xin‘_

élait-il encore la ? '::E,

Le coup de sonnette de 'adjoint étant demeurd pui
sans £cho, il devenait urgent de pénétrer dans Jjbus
villa. Pour qu’elle ne répondit pas, il fallait qudde
Mlle Dutel fiit évanouie ou morle. Les gualp/mo
témoins auraient pu se partager la besogne ; ly
dames auraien! pu courir au commissarial, tan b
dis que les deux hommes auraient continué j& »
surveiller le pavillon. Mais non, se jugeant inaélf’\1
parables, ils gagnérent de compagnie la mairi ,L"
et alertérent 1’'agent Lebrault. gas

()
[il:'T\
mé
dan
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L’affolement d’une vénérable dame et d’ungque
toute jeune fille s’explique. Le manque de coyapr
rage et d’initiative de M. Brunet et de Padjoigallé
Courjon sont impardonnables. Aucun n’a songchil
qu'une action rapide et décisive s’'imposait ¢
gu’il était tout au moins nécessaire de surveilllp...

Ce fut seulement a neuf heures que l'ugvni
s’'étant muni d’une échelle, put pénétrer par uy
fenétre du rez-de-chaussée. 11 découvrit la vieill
fille allongée sur le dos, dans sa cuisine. Ell
était morte, étranglée. On fouilla la villa, 'arn
au poing. Trop tard. L'assassin n’était plus la |

Bro

les alentours de la maison, pendant qu trs
- s - f e 1 gral

Mlle Magot allait chercher la police ! En
de |

A ni l

mai

« Vous lous, nombreux ici, vous traduis¢dan

par volre présence 1'indignation des habitants Jeali
notre commune devant de pareils erimes L., »

C'est par cette phrase que le curé de ﬁain:‘]‘&J

Leu commenca son absoule, vendredi dernier, d{

vant le cercueil de Mlle Dutel. face

IEG1
I1 se souvenait sGrement que, le lundi précicon
dent, le 16 oclobre, cing heures a peine avaiM.
l'assassinal de la vieille fille, il avait béni, siau
le méme catafalque, le corps de la veuve Hubltrac
net, autopsiée comme Lucie Dutel. La wveutété
avait été suivie, de 1’église au cimetiére, par ugfaci
assistance semblablement attentive et indignédprei
Pourtant, le médecin légiste avait conclu & unQue
morl naturelle ; mais la foule a parfois des |'|'ven‘
pulsions inexplicables. Elle se refusait 4 croiimer
a DPaccident auquel D'affaire de la rue d{la |
Saint-Prix apportait un éclatant démenti. Noidon
Mme Hubinet, décédée le vendredi 13 octobn
dans des circonstances extraordinaires que noi
raconterons, n’était pas morte d’une hémorragl —
méningée : elle aussi, elle avait été assassinéécore
Irass

Nous avons longuement interrogé les épo
Hubinet, Leur mére demeurait A quelgues pas @
chez eux, dans un pavillon isolé, Le vendra
13 octobre, & neuf heures du matin, des voisik
apergurent une légére fumée qui filtrait du tol

Trop tardive-
ment alerté,
I'agent de po-
lice Lebrault
Pénétra sans
hésiter dans le
petit pavillon
de la victime,



*1

dix-negdvertie de ce fait, Mme Hubinet jeune accourut.
yutel edille découvrit, dans le pavillon, (!eux fovers
s aiguild’incendie. L'un dans un tas de chiffons et de
de cdpapiers, sous la cage de Pescalier ; I'autre, dans
ing, qufle matelas de la chambre & coucher. Un léger
{ésordre régnait dans la maison et la veuve n'y
: ¢tait pas. Soudain, vers midi, en rangeant un
t: poste de T. 5. F. dans une buanderie située au
endiregffond du jardin, la fille de la disparue s'in-
un crfquiéta d'un énorme tas de linge et de vétements
le myfijetés péle-méle au milieu du réduit. Elle en dé-
ner A |[fplaca quelques-uns et poussa un cri d’horreur.
E*:'c day En soulevant une poignée de chiffons, m’a-
! t-elle dit, je découvris un bras encore tiécde !
nes copfC'était celui de ma pauvre belle-mére. J'ai failli
s amigen devenir folle l..

iint-Led  Tous les témoins de cette affaire étaient d’ail-
la grilljeyrs, au début, convaineus qu’il s'agissait d’un
fois, Ml.rime. Comment le cadavre de la veuve aurait-il
nna. Of,y,, en effet, se trouver, bras collés au corps, si
1lon, U soigneusement dissimulé sous un tas de linge,
et la lifi ndis que la villa brialait ?

in  élal

Le docteur Deréme, de Pontoise, procéda d’ur-
sence, 4 la nuit ton}bamc‘ 4 une autopsie rapide:
trop rapide, peut-étre. Le docteur Derdme, qui
est un excellent médecin pour les vivants, est-il
un aussi bon expert des morts ? Il a, par un
hasard curieux, débuté comme médecin légiste,
précisément & Saint-Leu, voici trente ans, en
autopsiant les victimes de Pauberge du « Petit-
Noyer ». Il fallut s’en remettre & sa vieille
expérience.

| ¥ avaj
+ sileng
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> Sa vig
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— Accés de folie subite, déclara-t-il, provo-
gquée par un début d’hémorragie méningée. La
bLrictime a mis, elle-méme, le feu 4 sa maison,
demeuy|puis, prise de froid, elle s’est réfugiée dans sa
dans [jbuanderie, olt elle s’est recouverte, elle-méme,
lait qujde chiffons et de vieux habits. A ce moment, la
i quatpmort par congestion est survenue !...

Ene i 48\ 1unoncé de ce résultat, le Parquet se retira,
iat, tan|

' ‘tabandonnant le cadavre disséqué dans le jardin
inué {4 c shoux Hubinet. I n’y avait pas eu mort vio-
nt IS )ente. Toute information judiciaire cessait. Le
\ maitl ., mmissaire Belin dut en rester la.
| Décontenancés, M. Hubinet et les siens regar-
Wdérent partir les magistrats. Les conclusions du
médecin les laissaient mal convaincus. Cepen-
dant, il fallait s’incliner devant les données de
la science. Mais le meurtre de Mlle Dutel vint,
trés vite, les replonger dans une incertitude lan-
cinante. Etait-il permis de croire, maintenant,
st d’unfque la vieille dame avait repris ses esprits,

de coyaprés avoir mis le feu & sa maison, et s'en était
"adjoifallée mourir de sa belle mort S0us un tas de
'a songchiffons, au fond d’une buanderie ?

osait
irveilld
nt qu

'age
par u
a vieil
ne. El
, Parm
us la !l

Le docteur Derdme a pu se tromper. Bertillon,
Brouardel, Lacassagne, Thoinot, tous les plus
grands médecins légistes ont en des défaillances.
En tout cas, 'autopsie trop rapide du praticien
de Pontoise n’a convaincu personne, ni le publie,
ni la famille, ni la police. Il ¥ a plus. On peut
maintenant prouver qu’il y avait un inconnu
-aduis¢dans 1a maison de la veuve, au moment on 'es-
tants dcalier du grenier commenca de briiler.

Al e - En effet. m’a confié¢ M. Hubinet, en remet-
. %ainll““t a neuf le pa\'i!lon, .ie_n'ai regrouvé ni lqs
uir:-r L“(']t:fs. de ma mére, ni le petit sac on elle serrait

' “|ses piéces d’argent ; par contre, j’ai découvert,
[sous une armoire, son sac & main, vidé de son
i précicontenu. D’autre part, dans la propriété de
¢ avaiM. Caprenier, Ie voisin de ma mére, il y avait,
éni, sjau matin de la nuit du 12 au 13 octobre. des
e Hubjtraces de pas récentes ; de plus, des tuiles ont
1 veulété placées contre la grille du jardin pour en
par ufaciliter I'escalade. I1 y a 14 encore des em-
ndignépreintes de pieds, de part et d’autre du grillage.
u A unQuelqu'un a sirement pénétré chez ma meére,
des rlvendredi matin, Si celui-1a n’est pas volontaire-
a croiijment meurtrier, n’a-t-il pas fait mourir de peur
rue {la pauvre femme, qu’il aura ensuite volée et
ti. Noldont il aura tenté de faire briiler la maison ?

octobl _ comptez-vous exiger une contre-autopsie ?

ue no
1orragl — Oui. Quoiqu’il me coiite de voir mutiler en-
ssinédcore cette pauvre dépouille, je préfére me débar-
rasser de ce doute qui, maintenant, empoisonne

jma vie. Souvenez-vous que, lorsqu’'on a décou-

5 épo

isigdémesurément. Je ne peux plus croire & la con-
du toffestion. On Plaura étranglée, comme Iautre

Ci-dessous : Le mangue

les petite d'initiative
villas conti- de ['adjoint
ués de MV°

gau maire
ntel et de M, G’onrjo‘i
M=°Gamant, (ci-contre
uli : reut
AT

ntre), e
ileme
"drame. excusasl

HGHN. TR

4vert ma mére sous les chiffons, sa langue sortait

C'est  un
crimes 1.,

pays d’assassinats, une terre de

. Enquéh-ra—ll-rm de nouveau, officiellement, sur
Paffaire Hubinet ? 11 semble bien que le fils de
la défunte le demandera 4 bréve échéance. Mais,
Jusqu'a présent, la premiére brigade mobile, bri-
dée par leAs conclusions du docteur Deréme, ne
peut enquéter que sur le second crime : 'assas-
sinat de Lucie Dutel...

L'enquéte débuta I'autre mardi.

_ Le commissaire Blancheland arrivait a peine a
Saint-Leu, qu’un premier témoin se présentait ;
le chauffeur de taxi Lucien Guenif. Se trouvant.
disait-il, en station 2 la gare de Saint-Leu. fe
lundi 16, soir du crime, & dix-huit heures ¢in-
quante environ, il chargea, parmi les derniers
voyageurs du train qui avait quitté Paris a dix-
huit heures vingt et une, une grande femme,
vétue de noir, qui monta rapidement dans le taxi
et se fit conduire au n® 20 de la rue de Saint-
Prix. Le taxi parvint a destination vers dix-neuf
heures. heure a laquelle Mlle Dutel rentrait (e
son travail. La rue de Saint-Prix étant trés
sombre, la cliente ayant réglé sa course a l'in-
térieur de la voiture, le chauffeur Guenif ne dis-
tingua pas les traits de la « femme en noir », 11
ne s'attarda d‘ailleurs pas a la regarder, car il
rentrait dans la cour de la gare i dix-neuf
heures cing.

Voila absolument tout ce que I'on sait de la
« femme en noir ». Guenif est le seul témoin qui
I'ait entrevue et entendue., Par contre, ni 4 la
gare, ni en ville, ni rue de Saint-Prix, on n’'a
apercu le chauffeur et son taxi, et le commis-
saire Blancheland en est venu. faute de pouvoir
contrdler ce témoignage, 4 douter de la déposi-
tion de Guenif.

Le capitaine Blanchard, les inspecteurs Vezard,
Burean et Malécot, le chef de gendarmerie de
Thomann, de Taverny, suivent sans arrét des
pistes qui se multiplient. Les lettres anonymes
commencent a affluer et il faut contrdler, véri-
fier, arréter des suspects.

De nouveaux cambriolages ont été commis a
proximité de la maison du erime. Ils prouvent
jusgu’a I’évidence qu’il y a, dans Saint-Leu, un
cambrioleur qui est plus un rédeur en guéte de
nourriture qu'un professionnel a4 la recherche
d'un gros butin. Mais, de tant de pistes, deux
seules demeurent.

Crime de la ¢« femme en noir » ? Crime de
cambrioleur ?

Il faut avouer que cette inconnue, arrivant de
Paris par le train, se faisant conduire, sans se
dissimuler, au domicile de sa future victime,
commetiant son forfait avec un sang-froid éton-
nant, fuyant par le jardin, en laissant derriére
elle des empreintes d’hommes, et s’évanouissant
dans la nuit, semble un personnage bien invrai-
semblable !

Elle ne saurait d’ailleurs &tre un assassin vul-
gaire, mais une amie ou une parente de Mlle Du-
tel. Or, qui donc serait venu pour la tuer. en
pensant découvrir, dans le fouillis crasseux du
pavillon, des titres aléatoires que la vieille fille
ne conservait méme pas prés d'elle et dont elle
n'avait parlé 4 gquiconque ? L’aurait-on tuée
pour hériter du petit pavillon ? Non, puisque la
villa, faute de testament, revient 4 une tante
éloignée et sexagé

Mo P T S ". &
(s, I'auberge tragique

le double meurtre de Ia veuve Kieffer et de la veuve L_.oms I'au
:t?rfs}’:u‘: Noyer » (ci-dessus) demeura pendant dix-huit ans sans acquéreur.

§ 5

ue la mort suspecte de M™° Hubinet (a droite) fut connue & Saint-Leu-la-Forét,
oule angoissée ne cessa de stationner jusqu’a la nuit devant sa maison.

Dés,
une

o A PAB

La police arréta Charlot-le-Noir (au fond)

L. bséques de M''* Dutel susci-
ARt & dans une hutte couverte de chaume,

térent une vive émotion.

Un point laisse réveur le commis-
saire Blancheland : le chauffeur Guenif
a une petite amie, qui demeure — cu-
rieuse coincidence — ftrés, trés prés du
domicile de ['assassinée. Ne peut-on
pas alors penser que, se trouvant, ce
soir-1a, auprés de son amie et ne vou-
lant pas la compromettre, s’il était si-
gnalé a la police comme ayant sta-
tionné prés de la maison du ecrime,
n’est-on pas en droit de supposer, dis-
je, qu'il a inventé de loutes piéces sa
course avec la ¢ femme en noir », qui
ressemble trop, peut-étre, 3 I’héroine
de 1'actuel roman d’'un grand journal
du soir ? :

Si, de plus en plus, les inspecteurs
- semblent abandonner la recherche de
la mystérieuse inconnue, la piste du
cambrioleur-assassin  leur prend la
s grande partie de leur temps. Une
le systématique de tous les rodeurs,

les individus suspects de la ré-
‘a été opérée. Bien des vagabonds
laissé, depuis huit jours, leurs em-

tes sur le fichier anthropométri-
de 1a gendarmerie de Taverny. Le
jeux incident de ce coté de
. bien [I'arrestation de
ult, dit ¢« Charlot-le-
taillonnaire, repris
‘dans les bois de ce
d environ un

étrange hutte de chaume dissimulée dans une
pommeraie du Plessis-Bouchard. ¢ Charlot-le-
Noir » a été envoyé i Pontoise pour vagabon-
dage et vol de poireaux. Mais il est peu probable
que ce soit lui 'assassin de Lucie Dutel...

En vérité, & Saint-Leu, tout le monde pense
que deux individus interrogés par la police. le
premier jour de '’enquéte, ramasseurs de cham-
pignons et de chataignes, sont encore les plus
dangereux malfaiteurs de la région et, fort pro-
bablement, les meurtriers de la vieille fille,

Ces deux individus étaient ensemble, le soir
du crime, et 'un et I'autre pouvaient avoir vu la
poste refuser & Mlle Dutel le pli notarial conte-
nant quatre-vingt mille francs. Pensant que, a
cette heure — dix-huit heures trente — 1'em-
prloyée du notaire allait rentrer chez elle, n’au-
raient-ils pas décidé d’agir aussitét ? L'un des
deux individus, le plus grand, avait été vu aupa-
ravant, a plusieurs reprises, essayant d’ouvrir les
volets du pavillon de la vieille fille. Cet homme,
trés minee, s’habillant avec les vétements de la
femme de son ami. ne se serait-il pas rendu a
la gare prendre un taxi pour faire croire que le
crime avait été commis par une femme venue
de Paris ?

Voila ce queé I'on pense, ce que I'on dit dans
Saint-Leu, terre de crimes.

Finiels n’a pas été vengé. Mme Kieffer non
plus. La veuve Louis non plus. Et, depuis,
Mme Hubinet, sans doute, et Mlle Dutel ont été
assassinées !...

Il faut que cette tragique série s’arréte la et
qu’on prenne enfin I'énergique décision d’épurer
Saint-Leu-la-Forét des bandits qui, depuis trente
ans, hantent ses rues désertes, a I’heure ou les
villas s’endorment.

Emmanuel CAR.




L’EMPRISE DE LA PEUR

Cahors (de notre correspon-
dant particulier),

LiE Raust ferma la
porte en frisson-
nant. La nuit, sour-
noisement, s’éten-
dait sur les Caus-

. ses, ramenant son
cortége quotidien de terreurs
et d’angoisses.

Dans ce pays de pierres et
de chateaux démantelés, dont
les silhouettes romantiques pi-
quaient les pitons rocheux, les
légendes avaient plongé de so-
lides racines. On croyait & ces
étres mystérieux, bons el mau-
vais, dont les bienfails com-
blent les hommes ou dont la
méchanceté vient troubler leur
repos, faire périr leur bétail
ou saccager leurs récoltes.

Elie Raust se versa une
large rasade d’eau-de-vie et
P'avala d’un trait. I1 avait peur.
Comme chaque soir, il était
siir d’entendre s’abattre sur le
toit de la modeste ferme qu’il
occupail avec son frére an ha-
meau de Laborie, le vol noir
des esprits malfaisants.

Gaston Raust, son frére, plus
jeune de onze ans, qui prépa-
rait le repas du soir, le vit se
verser une nouvelle rasade
d’alcool. 11 lui fit remarquer :

~ Elie ! tu bois trop... Cela
te jouera un mauvais tour.

L’ivrogne le contempla sans
rien dire, les yeux clignant de
chaude ivresse. Puis il se mit
4 rire et, les coudes sur la
table, s’effondra lourdement.

-

Jamais on n’avait vu d’8tres
plus différents que les deux
fréres Rausl. Elie, I'ainé, était
paresseux, batailleur, ivrogne.
Gaston, le cadet, était sobre et
sérieux.

Elie s’occupait d’un vague
commerce de chevaux. Gaston
cultivait la terre. Celle-ci, mal-
gré ses soins assidus, son tra-
vail incessant, ne produisait
gueére, Les Causses sont pau-
vres et 'on y trouve plus de
champs de cailloux que de ter-
rains ensemencés.

Depuis la mort du pére, sur-
venue il y a un mois environ,
le plus jeune des fréres s’oc-
cupait aussi des travaux mé-
nagers. C'est lui qui faisait la
cuisine, lavait le linge et don-
‘nait V'avoine au cheval et i
gui occupaient Décurie

Gaston Raust cessa soudain de se défendre. Il ralait.
Et son crid’agonie montait comme un chant funébre.

Pourtant, jamais on n’avait
vu de fréres plus unis. Jamais
de disputes, jamais de brounille.
Ils faisaient front contre les
voisins trop #apres qui vou-
laient leur ravir le peu de bien
qu'ils possédatent ou pour leur
intenter des procés.

Aussi ce fut une stupeur de
Francoulés & Mechmont, de
Rienzat &4 Montamel, lorsqu’on
appril, en cette malinée dn
16 octobre, qu’Elie Raust avait
blessé a4 coups de serpe, puis
étranglé a Vaide de sa cein-
ture de cuir, son frére, Gaston.

e B o=

Les raisons du crime ? Le
Parquet de Cahors a voulu les
découvrir. Les enquéteurs ont
interrogé l’assassin. Il leur a
fait un étrange récit qui a
laissé les magistrats plutét
sceptiques.

Et pourtant.. Au fond de ce
crime atroce, quelles mysté-
rieuses influences ont pu
jouer?... L’alcool, la nuit et
I'angoisse d’un inconnu contre
lequel, depuis plusieurs géné-
rations, des paysans du Quercy
ont lutté.

Elie Raust avait peur de ce
monde mystérieux qui s’éveil-
lait avec la nuit. Croyant tuer
sa peur, il buvait, il s’enivrait.
En réalité, il décuplait Pan-
goisse. Il annihilait sa volonté
qui, seule, lui permettait de
tenir téte & son désarroi.

Dans la journée du diman-
che, les deux fréres étaient
allés & Lauzés. Ils avaient con-
sommé une partie de 'aprés-
midi au café Delpech. Des
amis avaient remis & Elie un
litre d’eau-de-vie. Puis les
deux Raust étaient rentrés a
leur ferme ramenant un trieur
de blé,

On avait attaché la jument
dans Iécurie. Et Gaston s’était
mis A faire la cuisine.

La nuit était venue...

Malgré son frére, Elie avait
entamé la bouteille d’alcool...
A dix heures, on fut se cou-
cher. Commenca alors pour
Pivrogne le terrible supplice
du sabbat. 11 entendit des
coups sourds contre les murs,
Les volets eraquaient sous Pas-
saul des étres mystérieux qui
Iui voulaient du mal, Ie toit
liait sous la danse ensorcelée
es esprits de la nuit.

L’alcool bouillonnait dans
nes du fou. En vain, son

o PER

o B s i
On sortit le cheval de
I'écurie, pour y pratiquer
I'autopsie du. cadavre.

£ T

frére essayait-il de le rassurer

—  Entends-tu ?... Ils sont
une armée. Ils viennent pour
nous tuer... Ecoute leurs pas!...

— Mais non, c'est le vent
qui souffle sur les pierres des
Causses.

— Ils scient les poutres du
toit. 11s veulent nous enterre:
sous les ruines de notre mai
son.

— Mais non, c’est le vent qu
qui grignotent une croite d
pain,

Dehors, la lune brillait en
plein éclat,

La plaine était calme, serei
ne. Gaston voulut prouver i
Elie que ses craintes étaient
vaines, que sa peur était le
résultat d’une imagination
surchauffée par l'alcool, Il s¢
dirigea vers la porte et voulu!
I'ouvrir.

L'ivrogne devint furieux. 1!
se leva dun bond, s’arma
d’'une serpe et se jeta sur son
frére. Ce fut une bataille ter-
rible. Le sang ruisselait d¢
tous cotés... Les corps rou-
laient sur la terre battue de 1a
chambre... Les meubles s'ef-
fondraient avec des craque
ments sinistres.

Gaston cessa soudain de s
défendre... Il ralait. Son eri
d’agonie montait comme wun
chant funébre. Elie se boucha
les oreilles. Mais la voix de
sa victime lui crevait le tym-
pan. Alors, il s’empara de sa
ceinture de cuir, la noma au
cou du malheureux.

Et il serra...

E. D.

murs lézardés, Klie Raust

ur insensée.

chez RAZDAM
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Les inspecteurs Torrés, Réveilhac,
Nicolai et Crimaray (de gauche a droite)
poursuivent leurs recherches. — Ci-des-
sous : le docteur Duché, médecin-légiste.

Sal-
vador Al-
berto (ci-dessus,
& gauche), gui fut in-
culpé a tort du meurtre
de Morénia, sa femme (ci-dessus).

Casablanca

(de notre correspondant particulier).

E jour se levait sur la campagne ma-
rocaine. Au loin, fles! gourbis blan-
chis & la chaux qui dormaient dans
les plis fauves des collines sablon-
neuses étaient passés tour a tour
du vert jade a I'orange, avant de

retrouver la blancheur éclatante.

La route de Fedhala étirait son mince ruban
gris lentre la double haie des eucalyptus pous-
siéreux.

On était au kilométre 13.. Un chiffre qui
porte malheur. C’est & quoi songeait, ce matin-
14, M. Cassard, chef cantonnier d'Ain-Seba, en
conduisant sur la route 'déquipe de ses travail-
leurs indigénes. Poussant charretons et brouet-
tes, des outils sur I’épaule, la petite troupe de
Marocains, aux burnous sales, aux babouches
éculées, arrivait en chantant une complainte
aigué et monotone.. _

Kilométre 13... L’équipe, chargée de la réfec-
tion de [la route, venait de se mettre a I'euvre.
Le « caporal », dont le corps maigre flottait
dans une djeballah trop grande, allait de 'un
& I'mutre, en remuant ses grands bras noirs et
en vociférant ises instructions.

Le soleil montait vers le zénith. La chaleur
devenait de plus en plus lourde. Il ¥y avait trois
heures que 'on travaillait, lorsque le « capo-
ral » vint trouver M. Cassard !

— 11 n’y a plus d’eau dans fourgon, mis-
sié ! E:

Le chef cantonnier me put s'empécher de
Jjurer. : : A

— Mais, poursuivait l'indigéne, je sais ou
trouver eau. Prés village, la-bas, il y a citerne
avec beaucoup eau...

— [Eh bien ! ordonna M. Cassard, vas-y avec
les tonneaux. -

Le « caporal » connaissait bien la région. 11
y avait passé toute son enfance. Il savait que,
non loin de la, existait une citerne spéciale-
ment aménagée, au temps jadis, pour l'irriga-
tion d’un jardin. (était une grande fosse i
ciel ouvert, creusée dans le sol, d'une conte-
nance approximative de trois cents metres
cubes. Une couche d’eau de 2mm, 50 y séjour-
pait continuellement.

Le puits sommeillait derriére son éna_isse
haie [de hautes therbes, ou des aloés dressaient
leurs lames d'acier.

oral » avait fait ranger les camions-
long de la fosse. Il prit le seau au-
hait une longue corde et s’approcha

- se pencha... Mais, brusquement, les hom-
de P’équipe le virent sauter en arriére,

. scorpion. Une teinte terreuse couvrait son

~ visage, Ses yeux exprimaient ’épouvante.

— L4, 1a 1. bégaya-t-il.
Et son doigt désignait la nappe obscure de
I'eau ob le ciel venait ‘mettre quelques touches

de son bleu profond.

Les indigénes se groupérent autour de leur
chef. [Et, soudain, ce futlla panique. Abandon-
les tonneaux, lés manceuvres s'égaillérent

a route,

M. Cassard les vit revenir, affolés. En quel-

au ots, le « caporal » le mit au courant.

chef-cantonnier courut sur les lieux. A
1 se pencha au-dessus de la kiterne.
eaux, l'ossature d’un cadavre com-
putréfié reposait sur une couche
de vase. Un cadavre qui n’était
1illie noiritre d’o émergeaient

| minutieux du docteur Duché

s d'affirmer qu’il s’agissait d’une
Les lambeaux d'une chemise de nuit
iblier s’enroulaient aux débris ma-
s la mort avait tant rongé les
était impossible |d’identifier la vie-
1e de découvrir s’il s'agissait d'une
d'une indigéne.

Dans les
s'ouvrali

Un
cadavre
dans une citerne...,
tel était le point de dé-
part de cet angoissant
probléme qu'avait i ré-
soudre le Parquet de
Casablanca.
I1 pouvait s’agir d’yn sui-
cide !... D’un accident !.. Mais deux
énormes pierres, trouvées a proximité
du cadavre, auxqguelles adhérait encore un
morcean de tissu, confirmérent I’hypothése du
crime.

Sur le corps mutilé que I'on avait étalé sur
la dalle froide de la morgue, route de Mediou-
na, les enquéteurs se penchaient pour en dé-
couvrir le mystére...

On étudiait toutes les théses. Le viol par un
indigéne qui, désireux !/d’anéantir le témoin et
la victime de sa bestialité, aurait assassiné la
malheureuse et 1'aurait jetée dans I'eau du ré-
servoir ? Le erime d'un chauffard, grisé de
vitesse, heurtant au kilométre 13 une femme
qui s'en allait le long de la route ?...

Il fallait rechercher parmi les femmes dis-
parues. Dans les commissariats, dans les pos-
tes de gendarmerie, on en consulta la liste.
Rien. Le mystére restait entier... 7

Mais les langues se déliaient. On murmurait
que le cadavre pourrait bien étre celui d'une
femme que on n’avait plus revue depuis le
mois de juin dernier. On chuchotait le nom de
celui qui pourrait bien étre I'assassin. Dans
I'ombre, on accumulait les présomptions. On
chargeait, peu a peu, les épaules d'un homme
d’un crime épouvantable.

Cet homme, son nom fut bientdt crié par
mille bouches : Salvador Alberto l..

Et, devant cette accusation unanimc..la jus-
tice se décida a agir.

Salvador Alberto fut trés étonné, ce matin-
1a, lorsqu’il vit pénétrer, dans la cour de sa
ferme, M. Moinier, juge d’instruction, entouré
d’une troupe de gendarmes.

— Oi se trouve votre femme ? interrogea le
magistrat. .

Le colon pélit. Il comprit que les voisina
avaient parlé. Pourtant, par orgueil, par
amour-propre, il n’avait confié 4 personne le
lourd secret qui pesait sur son icceur.

— Ou se trouve votre femme ?

— Je ne sais pas.

— Allons, avouez que vous 'avez tuée avant
de la jeter dans une citerne !...

L’homme sursauta. Il comprit aussitit le
rapprochement qui s'était opéré dans ’esprit
des enquéteurs entre la découverte du sque-
lette et la disparition de sa femme.

Cependant, M. Moinier avait ordonné aux
gendarmes :

— Perquisitionnez !...

Alberto baissa la téte. Tandis que se pour-
suivait l'opération judiciaire, il revivait les
jours douloureux du mois de juin.

Sa femme, Morénia, n’était guére fdéle. A

i:q si son pied nu venait de marcher sur

une citerne ou le « ca-
poral»s était allé puiser de I'eau.

plusieurs reprises, elle avait quitté le domi-
cile conjugal, Mais ses fugues avaient été de
courte durée. Elle savait qu'Alberto ‘était bon,
qu’il l'aimait, gu’il lui pardonnerait. Aprés
chague trahison, naissait une période de bon-
heur, trop courte, hélas ! car bient6t Pinfidele
reprenait sa route vers de nouvelles aventures.

Elle voulait vivre sa vie. La campagne pesail
sur elle de toute la solitude de ses mornes
plaines. Elle préférait la joie des bars de la
Place de France et du Boulevard du 4* Zoua-
ve, 4 Casablanca, ou la vie fastueuse des riches
fonctionnaires de Rabal.

Un soir, profitant de 1'absence de son mari,
Morénia entassa guelques vétements dans une
valise, s’empara de 6.500 francs, économies du
ménage, qui dormaient entre deux piles de
draps, et s’enfuit.

Quelques jours se passérent. Alberto ne s’in-
quiétait pas trop. I1 attendait le retour de celle
qu'il ne cessait d’aimer malgré ses trahisons et
ses fugues. Mais le temps s'écoula et le fermier
comprit que Morénia ne reviendrail jamais.

C’était fini. I1 n’aurait plus de compagne
pour partager ses joies et ses peines... Il vi-
vrait seul, comme un ermite du désert.

Si, un jour, Morénia revenait, il lui inter-
dirait de franchir le seuil.

Et, sur le vieux registre, maculé de taches
d’encre et d'empreintes de doigts graisseux ou
le colon avait I'habitude d’inscrire les menus
faitgs de la journée, il avait écrit, d’une main
tremblante :

« Aujourd’hui, 11 juin, dimanche, celle qui
fut mon amour est partie. Elle ne pénétrera

ages du kilométre 13

plus
sous ce loil.
C'est fini pour 'éter-
nité ! »

Justement, ce registre, le juge d'ins-
truction le feuilletait. Il lisait cette phrase. I
crut ¥ trouver 'aveu du ecrime.

— Avouez, Alberto!... « C’est fini pour l'éter-
nité... ». Ces quelques mots, & eux seuls, sont
une piéce & conviction, une preuve de culpabi-
lité...

Salvador Alberto secoua ses fortes épaules de
paysan :

— Faites ce que vous voudrez, mais je vous
jure que je suis innocent. Vous vous trompez
en donnant 4 cette phrase ce sens précis. Vous
reconnaitrez un jour votre erreur.

= 5
Aprés quelques interrogatoires, M. Moinier
eut le pressentiment qu'’il faisait fausse route.
Mais il fallait retrouver la femme d’Alberto
pour lécarter de lui tous soupcons. Les amis du
fermier s’employaient avec ardeur a démolir
les accusations perfides portées par les voisins.

Dans tous les :iournaux du Maroc, on publia
la photo de Morénia. Enfin, un jour, on apprit
qu’elle était vivante, qu’elle menait sa vie va-
gabonde dans les rues de Rabat.

Salvador Alberto était innocent .,

.Mais. alors, la petite morte du kilométre
13 ?._.. Le mystére de la citerne au squelette
restait entier.

Et, le soir, en passant prés de la borne on
s’inscrit le chiffre fatidique, les indigénes, peu-
reusement roulés dans leurs burnous, murmu-
rent hativement quelques priéres, pour apaiser
une victime qui, peut-étre, ne sera jamais
vengée...

Léon FERRANDEZ.

Le chef-cantonnier Cassard, qui se ren-
dit 4 Casablanca et alerta les autorités.
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Un soir d'hiver d'au-
trefois, il était venu
chercher, & la sortie
dela rotative, le jour-
nal tout humide d'en-
cre qul publiait son
premier article.




Cluj (Transylvanie) (de nofre
correspondant particulier).

% va bientdét juger,
aux assises de Cluj,
Georges Suran, le
meurtrier de la
belle Irina Sajmes-
co, qui n’avait pas

voulu de lui...

Le drame eiit été banal, s%il
ne s'entourait de circonstances
particulidres, I1 a eu pour
décor les montagnes abruptes
d’Abrud, hier encore couvertes
de foréts impénétrables, au-
jourd’hui envahies par Ies bii-
cherons. Dans ces contrées,
depuis les travaux de déboise-
ment, de veritables villages se
sont créés ; des hommes sont
venus ; en méme temps que les
hommes, 14 ol ne pouvait se
voir .que la flore des hautes
altitudes, des cabarets ont ou-
vert leurs portes...

Irina Sajmesco servait &
boire aux rudes compagnons
de la montagne. Quinze ans,
jolie, 1a plus belle de 1’agglo-
mération nouvelle (le village
de Carpinis, comme 1'avaient
baptisé les hommes rudes),
elle avait tout pour plaire,
Irina, jeune fille d’affaires,
était avenaute avec tous et ne
faiblissait pour personne, ce
qui faisait le compte de P'au-
bergiste. Mais, Georges Suran
survint...

Bellitre de la montagne,
Georges Suran tirait vanité
d’'une réputation don-juanes-
que, qui lui assurait, disait-il,
de durablzs succés. Cependant,
Irina lui résista...

11 se battit pour elle : il ne
réussit qu's étre chassé de
I'auberge et roué de coups,
sous les rires des bficherons
assemblés...

Irina aussi se moqua de lui.

— Elle sera mienne, morte
ou vivante, jura Georges Su-
ran 4 un de ses amis. ;

Un hiver passa. Les ouvriers
peinaient dur dans la forét,
car la saison des pluies avait
été longue ot avait interrompu
leur tache... Les biicherons ren-

[l

T

ET LA BETE

Une scierie avait été installée, prés du village de
Carpinis, oit Sajmesco avait ouvert son auberge.

traient tard, fatigués, ne pen-
sant pas & prolonger la veillée,
ce qui diminuait le travail a
P'auberge. Irina eut plus de
loisirs. Elle put aller vagabon-
der dans la montagne et s’ha-
bitua a4 ne rentrer qu'a la

Tous les biicherons des
alentours y frégquentaient.

nuit, comme les hommes...

Un soir, on ne la revit pas
i I'auberge...

On sut que, I'aprés-midi de
ce jour-la, Georges Suran avait
abandonné son chantier pour
aller lui aussi dans la mon-
tagne.. Les soupcons se por-
térent sur lui. On e demanda

si, rencontrant Irina au pied
d’'un glacier, il n’avait pa-
assouvi sur elle sa colére an
cienne... Mais il n’était possi
ble que de faire des supposi
tions... Georges Suran fut arré
té. Il nia.

— Cherchez Irina, disait-il

L.a montagne, tout d’abord.
ne parut pas vouloir rendre sa
victime. Les gendarmes nv
réussirent pas a retrouver l¢
corps d’Irina, ni dans les fo
réts, ni aux creux des glaciers.
Déja il était question de reld
cher Suran, faute de preuves.
lorsqu’une découverte vint mo
difier le cours de I'enquéte...

Un des biicherons de Carpi
nis, en voulant puiser de 'eau
dans la citerne d’une source.
apercut dans la masse troubl.
un lambeau de vétement. Intri
gué, il se pencha, recueillit 1
morceau d’étoffe : c’était un
débris de corsage. Il wvoulut
voir plus au fond. Un specta
cle affrenx s'offrit 4 ses yeux.
Il apercevait vaguement un ca
davre...

Eperdu de crainte, il alla
raconier a ses compagnons cc
qu’il avait wu ; ils vinrent &
la citerne...

Ils en retirérent le corps en
titrement nu d’Irina Sajmesco
Elle awvait été éventrée d’'un
coup terrible, du thorax au
hassin.

I'ne hache, 'arme du crimi
avait été jelée dans l'eaun, en
méme temps que le cadavre.

La hache parla : on ¥y re
trouva les empreintes digitales
du meurtrier. Et le meurtrier,
c'était Georges Suran...

— Javais promis de lu'
prendre morte ou vivante, d¢

clara ce dernier lorsqu'on
I'accula & 1'aveu.
Il situa son crime : il avail

rencontré Irina prés de la ci
terne. Il 'appela et I'entraina
dans un bois voisin.

— J'ai wvoulu Vembrasser,
expliqua-t-il. Elle m’a repous
sé, puis frappé. Alors j'ai pris
ma hache... Elle s’est écroulée ;
cependant, elle conservait en
core un peun de force. Ell
essaya de me mordre puis de
m’enfoncer ses ongles dans les
yeux...

Il avoua qu’il I'avait possé
dée morte, puis que, pris de
peur, il n’avait plus pensé qu’a
cacher son crime. Alors, il
avait déshabillé Irina, il I'avail
transportée jusqu’a la citern:
et I'v avait jetée.

Georges Suran raconta cela
sans émotion apparente. On
eut grand'peine 4 le protéger

contre les aulres bilicherons,
dont il wvenait de briser lu
joie...

G. STREM.

maont

nptes (ci-c

ucbe;, Je
' nu de la petite
Irina |
Geor

FANTOMAS, le bandit
légendaire et redoutable, le
Maitre de l'épouvante,
I'homme gu’aucun crime n’a
jamais fait reculer, wva-t-il
reprendre le cours de ses
exploits ?

Ecoutez

le 3 Novembre
4 la T.S.F. la *“Soirée Fan-
tomas” quiseradiffusée
entre 20h.18et 21 h, par:
Radio-Paris
Radio-Normandie
Radio-Toulouse
Radio-Lyon
Radio-Cote d’Azur
Radio-Agen

Lisez

le 4 Novembre

Le Petit Journal

les péripéties sportives et
émotionnantes de ce grand
roman d'aventures,

Et participez au
CONCOURS

o= 2B
BON SENS

600.000 francs de prix

LE 4 NOVEMBRE DANS Le Petit Journal

SI CETAIT

FANTOMAS

AVENTURES INEDITES PAR MARCEL ALLAIN

Elle eraignait
la paralysie

Mais son arthrite aigué
a cédé a Paction des Sels Kruschen

« I1 m’est impossible, écrit cette dame, de
vous exprimer, sur le papier, ma reconnais-
sance et ma joie d'étre enfin guérie d'une
arthrile aigué qui m’enlevait la force des
jambes. Depuis sept ans, je m’ankylosais
chaque jour un peu plus, a tel point que je
craignais la paralysie. Jai 48 ans, et &
présent je marche et je fais de trés longues
journées sans aucune fatigue. J'en suis &
mon cinquiéme flacon de Sels Kruschen et
n’ai voulu wvous remercier d'un tel hienfait
qu'aprés compléte guérison. Ce qui ne m’em-
péche pas de continuer ma petite dose jour-
naliére, car dés que je reste quelques jours
sans la prendre cela se remarque & mon
visage qui se couvre de boutons. » - Mme F...,
St-Ouen,

Ce cas peut paraitre extraordinaire. Cepen-
dant, la lettre originale de Mme F.. peut étre
vue aux bureaux de Kruschen par toute per-
sonne qui le désirerait. A remarquer que les
Sels Kruschen n’ont pas apporté a cette dame
un simple soulagement passager.

« Je n’ai voulu vous remercier, écrit-elle,
qu’aprés compléte guérison. » Les Sels Krus-
chen dissolvent 1’acide urigue, rétablissent le

bon fonectionnement des organes -— fnig-,
reins, intestin — chargés d'éliminer les poi-

sons, suppriment toute constipation et puri-
fient le sang. Une « petite dose » chaque matin
et vous ne tarderez pas & vous sentir infiniment
mieux portant.

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75
le flacon : 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant

ECOULEMENTS

BLENNORRAGIE-CYSTITE- PROSTATITE

guéris radicalement et rapidement par

le plus puissant antiseptique urinaire;

¢vite toutes complications. supprime la doolenr,

(Communication & I'Académie de Médecine)
CHATELAIN, 2 R. de Valinciennes, Paria, ot thes pharm™
L1 boite 16 (v, 1* 16 80, La triple boite, I* 36.20

DIABETIQUES

Chassez wvotre sucre sans vous astreindre A

jefiner inutilement. Donnez votre nom et votre

adresse 4 : M., Ph. Hergert, 32, rue de Ia
Bourse, Départ. 459, Strasbourg.

HAUT LES MAINS !

5.000 briqueta forme browning, sacrifiés a
22 francs. Envel contre remboursement. NIVE-
LON, P. R. Bureau 50, Paris.

Vente directe du fabricant
aux particuliers — franco de dovane

affranchir
lettres 1.%0
cartes post
0,80

100.000 clients par an — 30.000 lettres de remerciements
Demandez de suite nolre catalogue francais grafuil.

MEINEL & HEROLD, Klingenthal (Saxe) 509

AUTOMOBILISTES

pour 120 jours).
= SEINS

DEVELOPPEZ
RAFFERMISSEZ

par loe TRAITEMENT M‘DIC;I. SYBO univer-
sellement réputé. Brochure gratuite [joindre timbre

Laboratoires T. SYBO, 36, rue Sdint-Lazare - PARIS (9

Ec imez 15 & 20 % de carburant. Déealu-
minez votre moteur. Lubrifiez vos hauts de
cylindre grace au

BRENNUS

Renseignements et échantillons gratuits.
30, rue Washington, Paris (VIII®).

A. M. SUFEDA
chez Bonnet, coiffeur

Téléphone @ Amjou 30-60
Pédicure de renmommée mondiale
Pédicure de renommée mondiale

AUX FUMEURS

Vous pouvez vaincre 1"habitude de fumer en trois
jours, améliorer votre santé et prolonger votre vie.
Plus de¢ troubles d'estomac, plus de mauvaise haleine,
plus de lfaiblesse de ceeur. Recouvrez votre vigueur,
calmez vos nerfs, éclaircissez votre vue et développez
votre force mentale. Que vous fumiez la cigarette, le
cigare, la pipe ou que vous prisiez, demandez mon
livre, si intéressant pour tous les fumeurs. [l vaut
son pesant d'or. Envoi gratis,

Remades WOODS, 10, Archer Streel, (219TS) Londres W 1

10

Voulez-vous étre forts. vaincre et réussir ?

MmeThérdse Girard, voyante célebre, di-
cu"s“l-].[z plémée, Expériences sous contréle scientifique
connuedu monde entier par ses prédictions et
ses conseils, 78, av. des Ternes, (17°). De 1 87 h cour, 3® étage.
VUTHE AVE"' vous sera dévoilé griice & la mystér.
et célébre voyante AUGUSTALES.

Envoy. date, mois naiss., prénom et 5 fr. pour frais
d'écritures et de port. Extraord. par ses prédict. Fixe
date événe., guide, conseille et dév. tout. Bulletin-not.
grat. Ecrire : Mme AUGUSTALES, 22, rue Léon-Gam-

betta, 22, & Lille (Nord).
tarots bohémiens selon le rite

JABAMlAH antique

Précise dates. De 10 & 19 heures et Dim,
15 fr. Place Clichy, 10, 3~ étage.

M BERTH

. T. Jes i, 22,

Depuis

Action & Distance. Talismans vérita-
bles. Parfums magigues. Succés ahso-
rue de Montrenil, Paris, 4 . 4 droite,
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: i_sent. Ils sont presque toujours eau-
par P'amour, le désir, 1a jalousie... On me
comprend !
Pourtant, Pamour qui n’ose pas dire son nom
ne peut guére, ne peul pas s’assouvir en pri-
80n... sauf tontefois lorsqu’il est éprouvé par
un auxiliaire, car, alors...
,'Lfa_uxilia_ll"'e; on le sait, est presque un homme
ibre. 11 circule & son aise dans les galeries,
couloirs, les escaliers, les cours. 11 entre
gré dans les Tules et il rend tant de
. & son gaffe, il le « tient »
-8%il le veut, lui faire ramas-
8, aque celui-ci est bien foreé
ux e de permettre a son col-

T ses petiles fantaisies.
s mes camarades, il
eér les yeux, de ne pas
de mes auxiliaires.

urs d’ajouter que je ne
Bébert. Revenu de bien
vait gu’une passion : celle
« tutu » rouge, blanc ou

u de la vallée du Rhone,
‘ourvu_ gu’il en pt resquil-
quantité suffisante, il était
mandait pas autre chose au
ous 'eussiez mis en présence
lante des « coquines », qu’il
e, én haussant les épaules.
‘de cucu ! telle était

g ollégues ne cachaient
, les affichaient avec tran-
caient méme quand, aprés

15 prolongé, leur flamme
‘un des leurs ou umn

rnier, Iauxiliaire a
ire la résistance gu'on
‘objet de sa passion de
commis telle ou telle
" Iui, une phrase inju-
menace, Au besoin, il ira
s briser quelque objet

rs 4 I’heure
mess, l'auxi
ur tout le monde.

L'auménier,quia
pour mission
d'apporter le ré-
confort supréme
aux condamnés a
mort, est géné-
ralement res-
pecté par les
prisonniers.

v®
MESSIEURS
LES AUXILIAIRES

N me demanderait :

— Mais comment les détenus se com-

porlent-ils les uns envers les autres

aux rares instants (aller 4 la pro-

menade quotidienne el retour) on ils

se trouvent ensemble ? Entre tant de
gens d’origine et de conditions si différentes, des
incidents n’éelatent-ils pas ? Et des communica-
tions ne s’établissent-elles pas entre individus se
reconnaissant des affinités ?

Je répondrais :

— Trés surveillé durant les deux parcours qu’il
fait pour aller de sa cellule au préau et pour
en revenir, sachant que, s’il adresse la parole
a4 I'un de ses compagnons, il est passible d'une
punition, le détenu observe le silence.

Mais qu’a-t-il besoin de parler pour s'entre-
tenir avec celui-ei ou celui-la 2 Ne dispose-t-il
point (ceci se rapporte évidemment A Phabitué,
au cheval de retour, au professionnel, si je
puis dire) de tout un systéme de signaux qui
lui permet de converser non seulement avec
les occupants des cellules voisines de la sienne,
mais encore, par relais, avec les points les
plus éloignés de la prison ? Ne lui 'sufﬁt-ll
pas de tousser, de se moucher, d’éternuer
d'une certaine facon, pour se faire comprendre ?
Et, lorsque tout dort ou parait dormir dans
I'immense maison, de petits coups, frappés
selon un code, ne propagent-ils pas, & travers
murailles, couloirs, étages, bitiments, des mo-
nologues, des dialogues, dont le gaffe ne peul
découvrir d'on ils s’échappent, et moins encore
discerner la signification ?

Tout de méme, il arrive parfois que des
incidents, des rixes, des agressions l'al}!tlt::n'-.
brutales (suivis d’une répression immédiate)

257.

(1) Vair « Dérecrive >, depnis le N®

détachant les syllabes :

de ees messienrs, soit dans gquelgue coin
écarté de la prison.

De mon temps, les amateurs de ces ébats se
donnaient geénéralement rendez-vous dans une
partie des sous-sols.

Cette circonstance n'étail ignorée de per-
sonne. On laissait Taire... D’autant plus volon-
tiers que, par un soupirail bien opportunément
pratiqué dans la muraille, on pouvait assis-
ter de fagon fort commode aux jeux de ces
messieurs. Les distractions sont rares, en pri-

son, méme pour les gardiens. Le lecteur accor-

dera done son indulgence a ceux de mes cama-

rades qui se montraient friands de tels spe
tacles ...

Ce sous-sol n’était pas seulement une « gar-

¢onniére » pour les auxiliaires. Ils y venaient =

parfois régler leurs comptes. Et, certain jour,

penché sur le soupirail, jassistai 4 une scéne =
Totor

bien singuliére que deux d’enlre eux,
et Tatave, jouérent sous mes yeux sans d’ail-
leurs se douter que je les observais, Voici :

Totor, spécialiste de 'attaque. nocturne, était

employé 4 balayer, 4 éplucher les légumes. &
servir la soupe aux détenus. Tatave, lui,.. ser-
vait la messe de "'auménier. Il était enfant
de cheeur. C'est comme j’ai '’honneur de vous
le dire !

Done, ce jour-la, mes deux compéres étaient

réunis dans le sous-sol. Trés animés, faisant
des gestes violents, ils discutaient & voix
basse.

Tolor disait :

— Tu m’dégointes.. T’as encore écrit des
cochonneries sur le mur de la sacristie, t'as
craché dans le bhénitier et t’as dessiné une
morue a4 poil, &4 cheval sur son bidet, dans le
livre de messe du ratichon !... Si tu crois que
c’est des trues a faire !..

— Ca va ... Ca va !.. Je vois ce que c'esl.
Tu weux lécher les croquenols du sac a char-
bon (1) pour é&tre enfant de choeur a4 ma
place.

— Jmen halance de ta place ! J'men res-
sens pas peur aller verser du jujube dans le
verre en cuivre de P'aumodnier. Seulement, ce

que je peux te dire, c’est que t’as tout du
sacriléege !
Les lourdes mains de Tatave remontérent

jusgu'a ses pectoraux; il courba la nuque, baissa
le front comme 5’il allait foncer.

— Comment que t’as dit ¢a ? Répéte voir 2.
Je crois que je n'ai pas bien entendu.

Pauvre Tatave ! C'était la premiére fois que
ce mot parvenait & ses oreilles, Et c¢’est bien
pourquoi il suscitait en lui une telle émotion,
une telle indignation, une telle colére! De
toutes les injures gu’il avait recues au cours
de son existencé aventureuse, celle-ci lui pa-
raissait la moins supportable,
Totor, ricanant, le bravait;

puis il répéta,

haussement
T as

— Sa-cri-lé-ge !... (aprés un
d’¢paules). Cherche pas & comprendre..
‘pas d’école !... C'est trop fort pour toi.
Le poing-massue de Tatave sc détendit. Totor,
a bouche ensanglantée, cracha ses dents, riposta
un coup de pied qui atteignit Pautre an
tre. Et ce fut dans I'ombre de la cave
ble corps-i-corps. Jentendais le bruit
coups sur les visages, les poilrines,
Je voyais, dans un nuage de pous-
les bouches baver rouge, s’entre-
. ¢rnes rasés, luisants de sueur et
e voyais les mains chercher les
p_al't;es génitales. Je voyais des
i chercher des yeux.
in croc-en-jambe, Totor s'abattit.
Iui fit craguer le nez, écla-
ater encore quelques dents.
it auprés du vaincu, Iui mil
poitrine, Ie prit par les
: son visage du visage
ecoulait, il dit, hale-

— Ou n’dis ce que c'est que le |
de tout & Theure, ou j'te butte, Choisis !

Totor cracha, souffla les caillots de sang
qui bouchaient ses narines el, zézayanl comme
un enfant, & cause de ses dents brisées :

— Quel truc ? demanda-t-il.

— Le truc de tout i 'heure.. Que j
du sacrilége 7

- Dui, Totor. T'es ce que t'es. Je sais ce
que je dis. Moi, je suis aussi affranchi que
toi, Mais faire ce que t’as fait a Vaumédnier,
c’est vache. T’as bu son « tutu », t’as charrié
son livre de messe. Et méme t'as dit que
I'écriture qu’il ¥ a dedans, c'est du ¢ langous-
tin », kif le ¢« javanais ».

— Et aprés ?... Chante-malines n'est pas
exempt qu'on se foute de sa pomme.

— Si, il est exempt ! Et t’es le dernier qui
devrais. Et jvais te dire pourquoi. Quand
ton petit frangin était ici et attendait d’étre
coupé, il ¥y a trois ans, moi j'y étais aussi.
Tout le monde lui erachait sur le « tarin »,
a ton frangin., Il n'y avait que « chante-ma-
tines » a élre bath pour lui, Et qguand le
moment est arrivé pour le petit d’aller priser
une pincée de son dans le panier a Deibler,
il pleurait comme une gonzesse, L’aumdnier I’a
embrassé. Et il lui a dit : « Je la porterai moi-
méme, la lettre a votre maman, »

Totor cracha de nouveau :

— Eh bien ! moi, je dis et je répéte que,
pour charrier un homme comme c¢a, faut étre
un sacrilége. Maintenant, butte-moi si tn veux.
(C’est le moment de monitrer que t'en.as dans
le buffet...

Tatave le tenait toujours par les oreilles.
Il demeura un temps immobile, silencieux. Puis
il lacha la prise, se leva, fit quelques pas en
titubant, puis il se laissa tomber sur un tas
de charbon et prit, dans ses mains souillées,
son visage ensanglanté,

Je Ventendis murmurer :

— C'est vrai, tout de méme, que ai tout
du sacrilége !

(A suivre.)

Confession recueillie et adapté
Pierre LA M B

»

ai tout

MAZIERE.
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RAVAUX forcés a perpétuité !

Le jeune homme avait écouté la

sentence sans émotion apparente,

A peine ses joues piles et maigres

s'étaient-elles légérement colorées

forsque, debout dans la salle, son vieux pére

lui avait, de la main, adressé un geste
d’adieu.

Puis les gendarmes avaient entrainé le
condamné vers celte petite porte qui, dans
le box des assises, semble s’ouvrir sur le
néant. Sa longue silhouette de grand gosse
voiuté s’était effacée derriére les uniformes.
Pantin dont on a brisé les ficelles et qu'on
emporte dans les coulisses.

Adolphe Steffen, qui venait de sauver sa
téte, allait vers son destin,

Aprt.s tant, apres trop d’audiences consa-
crées A des crimes d’adolescents, ou de trés
jeunes gens, ce n’était pas sans une cerlaine
émotion gu'on avait vu comparaitre devant
les juges cet assassin de vingt-deux ans, ce
fils de bonne famille promis a une honorable
et paisible carriere et qui, d’'un seul coup,
s’était vu précipité 4 la place ou s’assoient,
d’habitude, les plus maudits des enfants, ces
enfants du malheur qui, si souvent, devien-
nent des enfants perdus.

Mais lui, Adolphe Steffen, quelle excuse
pouvait-on trouver a sa chute ? -

D'origine allemande, — il était né a Ha-
guenau (Bas-Rhin) devenu Francais de
par le traité de Versailles, ce jeune Alsacien
avait mené, jusqu'a la veille de son crime, la
vie d’un étudiant moyven, d’'une « intelli-
gence moyenne », aux dires de ses mailres,
mais en qui ses condisciples s'accordaient 4
reconnaitre un <« joyeux compagnon ».

Trop dissipé sans doute, car on le chassa
bientit de cette école des Arts-et-Métiers
d’Erquelines (Belgique) ou le grand chic
était — si 'on en croit certains éleves — de
posséder un revolver, Steffen vint alors a
Paris pour s’y faire embaucher comme des-
sinateur industriel. Il songeail aussi a faire
du cinéma. Mais sa vocalion élaitl ailleurs.

Débarquant a la gare de I'Est, il s’apercut
gqu’on chargeait dans les fourgons les coffres
de numéraire destinés aux gares. L'idée
d’un attentat germa dans son [aible espril.

Une premiére fois, il essayait de cambrio-
ler le fourgon du Paris- Nancy, mais échouait
dans sa tentative. Le lendemain, il se glis-
sait dans le fourgon du Paris-Strasbourg, et

c'était alors le drame.

Peu avant Epernay, ou il devait descen-
dre, il tuait le malheureux chef de train
Perrin, volait son portefeuille, mais ne par-
venait pas a fracturer les coffres...

— I1 y avait quelqu’un... alors j'ai saisi
mon revolver el j'ai tiré.

Misérable défense. Arrété, Adolphe Steffen
avouait avoir armé son revolver avant de
pénétrer dans le fourgon et avoir tiré toutes
les balles. Son crime commis, il élait des-
cendu a4 Epernay ou il avait acquitté, non
sans peine — ce qui le fit remarquer — la
différence entre le prix du billet de seconde
et de troisiéme. Puis il étail allé au preshy-
tére.

Se confesser.

Le prétre, cité a la barre, avoua qu'il avait
¢« réconforté » le jeune Alsacien. Et Steffen,
téte basse, le regard tourné ailleurs, d’ajou-
fery :

— Javais honte de moi-méme.

Est-ce cette honte — et, qui sait ? le re-
mords — qui inclinérent les jurés de la
Marne au maximum possible de clémence ?
Steffen, dont l'avocat général réclamait la
téte, fut condamné au bagne perpétuel,

Je revois encore la scéne : le misérable,
debout dans son box et tordant dans ses
longs doigts un mouchoir, sans larmes ; le
pére pe du vieil Alsacien — trés droit
sous son pardessus et contenant a grand’-
peine sa douleur ; 'avocat pliant son dos-
sier et serrant les m.uns du condamné, puis,
se tournant vers ses confréres :

— Pauvre garcon, je lui ai évité la mort
sur I’échafaud, Mais le bagne ne ’épargnera
pas. Avec sa fréle santé, je ne lui en donne
pas pour quinze jours avant de succomber
la-bas aux rigueurs de la Gu}an'e.

Et le nom dv Steffen, qui avait, un bref
moment, occupé le premier plan de I'actua-
lité criminelle, retomba dans le juste oubli
ou sombrent tous ceux que la société raye de
ses rangs.

I’ancien étudiant connut la Centrale, la
maison d’arrét de Saint-Martin-de-Ré. La, en
attendant le départ pour le bagne, le direc-
teur du dépot des forcats, qui s’était inté-
ressé au cas de ce fils de famille, le fit tra-
vailler dans les bureaux et lui proposa méme
de le garder pendant un an, retardant ainsi
son départ pour la terre d'expiation.

— Réfléchissez, lui disait-il. Vous pouvez
ainsi oblenir quelque adoucissement a votre
peine...

— Je préfére partir cette année, répliqua
Steffen.

Il partit. Il connut, comme tanlt d'autres,
le voyage dans la cale du La Marliniére, le
pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Il
ne fut plus qu'un matricule parmi d’autres
matricules d’hommes enchainés.

On oublia le crime d’Epernay, le jeune
étudiant pale aux mains d’assassin, le mal-
heureux chef de train tué a4 son poste, le
vieux pére Steffen pleurant la tragique dé-
chéance de son fils.

Vieilles histoires. Cela se passait en no-
vembre 1929.

Deux ans aprés, un petit entrefilet perdu
dans les journaux annoncait (|1|’Ado]phe
Steffen, condamné aux travaux foreés a per-
pétuité, pour homicide volontaire et vol,
s'était évadé du bagne.

- Bah ! pensa-t-on, il mourra dans la
brousse, épuisé de fatigue, de fiévre et de
soif.

Et le nom de Steffen retomba,
plus, dans l'oubli.

une fois de

H
Leéve ton guichel, et haut le mains !
I.e caissier de la Banque Jégu — une ban-
que de la rue du Faubourg-Sainlt-Denis —
qui ¢tlait penché, assis a4 son bureau, sur
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des piéces de comptabilité, leva la téte et
apercut, a guelques centimétres de son vi-
sage, le canon d’un pistolet automatique de
fort calibre, qu'un homme braqguait sur lui a
travers le guichet,

L’homme était vétu d’un complet couleur
« bois de rose », élait maigre, assez brun, et,
bien qu’il semblét étre étranger, s'exprimait
dans un francais sans accent.

— Donne-moi la sacoche, — celle qui ren-
ferme I'argent francais. Fais vite... J'ai deux
copains qui font le guet sur le trottoir. Inu-
tile d’appeler, ou je te descends illico.

Le malheureux caissier et pu — s’il avait
gardé son sang-froid — saisir a son tour le
revolver chargé qui se trouvait précisément
a coOté de la sacoche dans l'éventualité
d’'une attaque. Mais la stupeur, la peur aussi,
le paralysaient, le subjuguaient. Il tendit
deux sacoches, comblant au dela de ses dé-
sirs le malfaiteur. Celui-ci, rapidement, les
enir’ouvrit pour s’assurer de leur contenu,
puis, prestement, gagna la porte, le trottoir,
et se perdit parmi les passants.

A peine eut-il disparu que la vitre de la
banque volait en éclats. C'était le caissier
qui, retrouvant son sang-froid, donnait
I’alarme en lancant dans la glace de la de-
vanture de la banque un coupe-papier en
bronze.

(Vétait la, en effet, le signal convenu —
.‘,puu, I"agression dont 'w:ut eté victime, il
v a qualire ans, le directeur de la banque —
pour alerter les voisins. Au bruit des vitres
brisées, les passants, les commercants accou-
rurent. Un agent s’en méla. Tous apprirent
de la bouche de M. Bonvalet — c’est le hom
du caissier — la nouvelle de I'audacieux
coup de main.

Mais trop tard. On avait bien vu s’enfuir
un homme d’allures suspectes. Un témoin
afflirma méme lavoir apercu s’engouffrer
dans le passage Reilhac, Mais il ne pouvait
étre question de courir a sa poursuite. Le
voleur aux deux sacoches était déja loin. A
peine avait-on pu remarquer qu'il était
grand, trés maigre, et qu’il avait le nez fort..,

40.000 francs de billets de la Loterie Na-
tionale, 15.000 francs en billets de banque
francais, 14.000 francs de devises étrangéres,
un bon de la Défense de 2.000 francs ve-
naient d’étre ainsi raflés, en plein jour, dans
I'une des rues les plus populeuses de Paris,
avec une audace, une stireté de main décon-
certantes. A coup sir, il s’agissait 14 de 1'ex-
ploit d'un professionnel de !'agression A
main armée, Mais comment identifier ?
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— Faites préparer les photes d’identité
du nommé Steffen ‘\(lolphc né le 6 octobre
1907 a Haguenau, évadé du bagne le 18 no-
vembre 1931.

— Steffen, 'assassin du chef de train ?

— Qui, Steffen est & Paris. On ’a vu prés
de la Porte Saint-Denis, en compagnie d’'une
petite femme mince, vétue de noir, parlant
allemand.

— Vous en étes sir ?

La personne qui a reconnu Steffen est

Steffen, gardé a vue
comme **temoin ",
assiste, impassible,
a 'enlévement du
corps de victime,
en gare a’ Epernay.

formelle.

Steffen, i sa

vue, a eu un léger

recul, puis s’est avancé

en disant : « Eh bien oui !

¢’est moi, J’ai réussi non seule-

ment 4 me tirer de la-bas, mais a

revenir a Paris. Depuis, je me défends.
Mais, surtout, ne 'ouvre pas, ou je te briile.
Et il s’éloigna. Or, le signalement de 'agres-
seur de la Banque Jégu correspond a peu
prés a celui de Steffen. Nous allons présen-
ter sa photo, parmi d’autres. On verra bien.

Le brigadier Holzer et I'inspecteur Leli¢-
vre prewulf,rent le jeu de photographies. M.
Bonvalet, le caissier de la Banque Jégu, ceux
des témoins qui avaient vu s’enfuir le mal-
faiteur, furent formels. Tous, sans hésitation,
posérent le doigt sur la photographie de
Steffen, Pévadé.

— \ous étes certain de ne pas vous lr(:m-
per ? insista le brigadier Holzer.

Certain, affirma le caissier, dont on
comprend que les traits de son agresseur lui
soient restés gravés dans la mémoire. ;

— (est bien, nous allons lancer son si-
gnalement & toutes les gendarmeries, a tous
les postes-frontiéres, a tous les chefs de pn-
lice du pays.

Le soir méme, la direction de la Police
Judiciaire informait tous les rouages du ré-
seau policier qu’il convenait de rechercher
et d'arréter d’urgence le nommé Adolphe
Steffen, ex-étudiant, sans domicile connu,
condamné au bagne A perpétuité le 26 no-
vembre 1929, évadé de Guyane en novembre
1931, et auteur d’une agression 4 main ar-
mée, le 12 octobre 1933, dans une maison de
change de Paris.

La note ajoutait : « Individu lrés dange-
reuxr ».

Novembre 1929. Octobre 1933.

— Je ne lui en donne pas pour quinze
jours avant de succomber aux rigueurs du
bagne, avait prophétisé ’avocat de Steffen.

Singuliére et tragique ironie des choses.

Le pile et chétif jeune homme, si maigre
qu'il semblait flotter dans ses vélements
noirs, survécut non seulement a la traversée
dans les cales du bateau-prison, non seule-
ment au terrible climat de la terre maudite,
mais encore aux innombrables périls, aux
dévorantes et meurtriéres fatigues de I'éva-
sion, Les fiévres, la brousse, la mer, il avait
tout surmonté, résisté a tous les obstacles.
Lui, pour qui la mort semblait la seule éva-
sion possible, avait triomphé de la premiére
¢« cavale » qu’il avait tentée.

Mais il est une chose, au bagne, dont bien
peu triomphent. C'est la contamination, la
pourriture morale des camps du Maroni.

A voir Steffen, il v a quatre ans, dans le
box des assises de la Marne, si lmserahle. si
fréle devant I’appareil de justice, on pouvait
penser que le juste chatiment qui le frappait
allait atteindre désormais un autre individu,
en qui avait di déja s'éveiller le cauchemar




du re-
mords el de la
vie perdue. Son
I'I'illl(_" sans excuse,
apparaissait ¢ comine
.un geste exceplionnel et l'on
pouvait tenir comme certain que
I'ex-étudiant ne chercherail qu'a ra-
cheter dans l'oubli sa brusque décheéance.
— Je suis un misérable, murmurait-il de-
vant les juges ; je n'ai pas encore compris
mon acte.
Deux ans au bagne. Deux ans de la vie
aventureuse des évadeé effen se dresse,
comme un revenant, sur le pavé de Paris.

Jai ¢« compris », dit-il 4 celui qui le
rencontra ; moi, je me ¢ deéfends », et je te
conseille de la boucler ou je te descends.

Et, revolver au poing, comme au temps
qu’il pénétrait dans le fourgon du Paris-
Strasbourg, il pénétre dans une banque el se
fait remettre de l'argent sous menace e
mort.

Papprenti assassin, a ter-
du soir des

L’ex-étudiant,
miné son éducation aux cour
camps du Maroni.

Il sait maintenant qu’il ne faut se servir
d'un pistolet que pour . intimider les vie-
times.

Il a ¢« compris ».

D'ailleurs, que risque-t-il ? Le bagne. Il en
vient. Et il sait que le bagne conduit a tout,
4 condition d’en sortir.

A vrai dire, le cas de Steffen demeure
:ptionnel. Je veux dire que les évadés de
Giuyane qui enus en France, a Paris, atti-
rent l'attention sur eux par un nouvedau
« coup (h!r », sont rares.

On peut ajouter d’ailleurs que, sur les
quelques centaines de fo gui, bon an,
mal an, p ennent a s'é htp]n-r ceux gui
éprouvent lirrésistible mais périlleux désir
de revenir en F ce, de respirer, ne fhl-ce
que pour un soir, I'air de ¢« Paname », sont
peu nombreux. :

Encore faut-il diviser ceux i:m reviennent
en quatre catégori : ceux qui reviennent
parce gu’ils ont la hantise de la terre natale,
de la terre ou ils ont vécu leur Irisle jeu-
nesse, ou ils ont aimé
mére on maitresse,

: un visage de femme,
est parfois plus impé-

Ayvant suivi, au hagne, le cours di
soir dua ecrime, E)h fTen (ci-dessus,

A gauche) revint & Paris, avec l'in-

tention de ** se défendre ". Et quel-
gques mois apres, devenu un habitué
des petits bars dn Faunbourg Saint-
Denis (ci-dessus), il tentait le " coup
dur ' de l'attaque a main armeée du
caissier Bonvalet (ci-dessous)

'qre 1a crainte de se faire reprendre.
'y a au ceux qui reviennent parce
ils nourrisent en eux un désir de ven-

ance. Vengeance contre I'homme qui les

donnés », contre la femme qui les a
his. Le cas le plus étonnant fut celui de

Huignard, 'homme au marteau de I'attentat
e la bijouterie Lévi, du boulevard Saint-
rtin... Huignard, qui, condamné a vingt

" de bagne, s'évada, franchit I"Amazone,

a le Brésil, séjourna un moment a
nos-Aires, et puis, n’y tenant plus, revint
France pour retrouver Yhomme qui, pro-
nt de son exil, avail soustrait sa part de

dans I'affaire de la bijouterie. Il le

va, lui demanda des comptes, et fina-
ent lui logea deux balles dans le ventre.
gn ard ful repris. Il accepta avec bonne
sa défaile, retourna au bagne, re-

moms la ¢« Belle » perdue que sa

ce, et vingt }ours, trés exactement

jours aprés son arrivée, s’échappait a

Il est actuellement en Colombie.
qui reviennent... Les plus nombreux
souteneurs, évadés des « durs »,
Buenos-Aires. de Barcelone, de

- séjour est de bréve durée. Le
livraison de la-femme qui

depuis les expulsions de
s que Barcelone, & son
ses bas-fonds, ces for-
nont plus la partie

1i rev:ennent parce

de guoi vivre,

sur la terre qui leur servait d’asile. Des an-
nées ont passé depuis leur départ du bagne.
Ils ont vu, depuis qu’ils ont retrouvé Ila
« Belle », bien des mains se tendre autour
d’eux. En France, leur serait-on moins secou-
rable ? Munis de faux papiers, ils reviennent,
débarquant d’abord a4 Barcelone ou 4 Ham-
bourg, puis, par étapes prudentes, regagnent
la France on, fuyant le milien qui pourrait
les perdre, ils cherchenl, en attendant la
prescription de leur peine, a vivre discré-
tement, paisiblement.

Le hasard m’a fait rencontrer l’un de ces
hommes, peu aprés la nouvelle de Pagres-
sion & main armée de Steffen. Un ami com-
mun me le présenta. L’homme, qui fut jadis
condamné a cing ans de bagne et a la rele-
gue, revint en France, peu aprés son éva-
sion. Il est a Paris depuis dix ans. Dans
deux ans, il aura atteint la prescription de
sa peine.

Ce n’est plus un homme traqué. Menant
une vie laborieuse et modeste, il attend, avee
confiance, I'heure ol tout danger d'étre re-
pris sera écarté.

Mais il est dans la vie des évadés da’ in-
guliers dilemmes : I'entreprise ou .
cet homme fut chalgée.laulrej
rations a la prison de Poissy
rupture de ban fut désigné
ou courir le risque d'étre
ciens gardiens ? Il accepl
les années passent. Et les |
c’est en toule tranquillifé
travailler dans cetle pri
été détenu.




Lynché par 1a foule, le lieutenant
Kyriakis fut conduit au commissariat.

ID’un volume de souvenirs a parailre a la
fin de U'année, sous le titre : Trente ans dans
les rues de Paris, M. Gaston Faralicq, ancien
commissaire divisionnaire a la Police Muni-
cipale, a bien voulu extraire pour Détective le
chapitre suivant.

La vivacité du récit et la sensation qu'il pro-
vogue de choses vues, ressuscitées avec un
saisissant relief, donnent a ces mémoires un
intérél aussi captivant que celui du meilleur
roman.

N Grec n’est pas ce qu'un vain peu-
ple pense : un homme maigre et
sec comme une figue de Thessalie

» ou un raisin de Corinthe, trés
exubérant, mais aussi trés rusé et
dissimulant, sous un sourire de

commande, 'art profond de cacher sa pensée,

son visage el.. son jeu.

En réalité, il est d’un tempérament volcani-
que. Trés irritable et trés susceptible, il
explose comme le bouchon d’une bouteille de
champagne. Au moindre regard de travers,
a la plus petite plaisanterie, méme anodine,
il jette feu et flammes.

Mais si, en dehors de son pays, il est d’un
commerce assez difficile, chez lui il est tout
a4 fait intraitable. Les Hellénes sont divisés
en autant de partis et de clans qu’il ¥y a d'iles
dans la mer Egée ou la mer de Candie.

Dans chaque village et méme la plus mo-
deste bourgade, il existe deux factions prin-
cipales : les « Os » et les « Is ». Si Timbra-
kis ou Palabris sont libéraux, nécessairement
Protopoulos ou Philopoulos seront monar-
chistes; ou inversement, bien entendu, sui-
vant les provinces et les latitudes.

En- faisanlt toutefois abstraction des nuan-
ces innombrables, deux opinions, deux grands
courants la divisent : ’esprit libéral, enten-
tophile; Pesprit conservateur et monarchiste,

germanophile. La Gréce ancienne — I'Attique,
le Péloponése — est conservatrice. La nouvelle
— la Macédoine, Salonique, les iles — est li-
bérale,

L'histoire de la Gréce depuis vingt ans est
celle de la lutte entre ces deux partis, achar-
nés 1'un contre I'autre, et entre deux hommes :
le roi Constantin, qui domine la politique de
son parti, méme aprés sa mort survenue en
1923, et le grand Crétois Venizelos.

Lorsque la guerre éclata, aprés une neu-
tralité douteuse et équivoque, Constantin, le
beau-frére de Guillaume II, prit aussi nette-
ment position contre les alliés qu’il le pou-
vait et saisit la premiére occasion, en 1916,
pour abandonner aux Bulgares, sans coup
férir, Cavalla, et les forts de Ruppel et de la
Strouma. o

Venizelos débarque alors a4 Salonique et ¥
fonde avec I'amiral Coundouriottis et le géné-
ral Dunglis un triumvirat qui réorganise 1’ar-
mée grecque et la place a coté des Serbes et
des Francais dans la lutte contre Bulgares et
Germains,

Le 12 juillet 1917, sous la pression de
M. Jonnart, Constantin abdique et Venizelos
rentre a Athénes, prét 4 soutenir son nouveau
souverain, le deuxiéme fils de Constantin,
Alexandre I°r,

Mais wcelui-ci, qui a consenti a lui laisser
la direction des affaires publigues, meurt
brusquement en octobre 1920 dans sa résidence
de Tatol, victime de la morsure d’une guenon
familiére, Constantin, plébiscité, rentre 4
Athénes le 19 décembre, follement acclamé, et
Venizelos reprend le chemin de Dexil.

C’est entre ces diverses alternatives, qui
eurent, du reste, de nombreux lendemains, que
se produisit le drame de la gare de Lyon que
je veux narrer.

M. Venizelos regagnait son pays les mains
pleines de succés prestigieux et positifs, ayant
réussi a faire consacrer par tous, méme par le
Ture, le triomphe de I’hellénisme, et doublé le
territoire de la patrie.

Il avait profité de son séjour en France
pour préparer la régularisation du mariage
morganatique qui unissait le roi Aléxandre
a4 Mme Matos, une Grecque d’une grande beauté
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qui avait fixé sa résidence a4 Paris et, d'a -

cord avec lui, le roi était venu la voir.
Le hasard fit que, un soir, j’assistai, ds

L'auto criblée de balles de Venizele

(A gauche et a droite) ses deux
ui furent tués par les

les jardins du Madrid, a un diner qu’il don-
nail en son honneur.

De la place que joccupais, i coté de la table
royale, je pus admirer la pureté incomparable
des traits de cette jeune femme, Pélégance
hautaine et la raideur bien constantinienne
de son époux.

Ils paraissaient tous deux heureux de vivre
et de pouvoir enfin réaliser leur réve qu’un
stupide accident allait hélas ! interrompre,
quelques semaines apres..,

M. Venizelos qui, dans cette affaire matri-
moniale. avait montré la plus grande abnéga-
tion personnelle, puisqu’il elit de beaucoup
préféré que son roi épousiit une princesse
anglaise ou roumaine, rentrait donc auréolé
de gloire et de succés, et il semblait bien que
des honneurs exceplionnels dussent ’attendre
4 Athénes.

Mais le parti de Constantin veillail. Loin de
diminuer, il avait pris depuis quelque temps
une importance nouvelle. Tous ceux que Ve-
nizelos avait justement révoqués, fonctionnai-
res et officiers, germanophiles ¢t constanti-
niens, refugiés dans leur place d’armes du
Péloponése, conspiraient ouvertement contre
lui, et avaient envoyé de nombreux émissaires
en Suisse, ou le roi Constantin tenait cercle
politique et s’entourait d’une wvéritable petite
cour.

On n’ignorait rien de tout cela en haut lien
et on avait multiplié¢ les précautions pour pro-
téger le grand homme d’Eta’
grec 4 son départ 4 la gare
de Lyon, fixé au jeudi 12
aofit 1920, a4 vingt heures.

Non semlement j'avais con-
sidérablement renforcé le
service d’ordre, mais il avait
été décidé que, pour dépis-
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ter des agresseurs éventuels, Venizelos ne pas-
serait pas par la porte d’entrée principale, sur
Ja facade, mais par celle des bagages qui donne
sur le grand hall d’arrivée, du c6té de la rue
de Bercy, et ne serait salué par les officiels
que sur le quai, devant son wagon méme.

A vingt heures précises, il arriva; mais a
peine avait-il mis Jle pied dans la salle des
bagages que les balles sifflérent i ses oreilles.

A la premiére détonation, bientét suivie de
plusieurs autres, je m’étais élancé dans cette
direction.

Dés que jeus franchi le seuil, j’apercus deux
hommes armés de brownings se tenant I'un
prés de la porte d’entrée du hall, Pautre a
proximité du portillon donnant accés sur le
quai,

Placés ainsi qu’ils I'étaient, les assassins qui
avaient dii étudier les lieux ne devaient pas
manquer leur victime, prise entre deux feux
dés son entrée dans la salle.

Et cependant M. Venizelos y avait échappé,
puisque je lapercevais au méme moment
fuyant entre les paralléles des bagages, tan-
tot disparaissant derriére elles lorsque les
revolvers claquaient, tanldt se relevant & moi-
tié, le dos courbé, pour gagner du terrain en
avant, comme un liévre traqué qui s’embusque
un instant pour éviter la poursuite et qui
repart en rasant le sol dés l'approche des
chiens.

D'un saut, franchissant
les plates-formes, je rejoi-
gnis M. Venizelos qui, juste
a ce moment, blessé sans
doute par les deux derniers
coups de feu, s’affalait et ne
bougeait plus.

L'officier de marine Tsérépis faisait,
avec arrogance, I'apologie de son geste.

Aprés un moment de stupeur, tous les assis-
tants, gardes, gardiens, employés de chemin de
fer ou d’octroi, voyageurs, avaient sauté sur
les assassins. Désarmés sur-le-champ, ils
furent copicusement rossés par le public dont
la fureur était indicible. Nous efimes toutes
les peines du monde & les lui arracher des
mains, et c’est en bien piteux état qu'ils furent
conduits au commmissariat des Quinze-Yingts,
rue Traversiére...

Au commissariat, ot je me rendis aprés
le départ de Venizelos pour la maison de
santé, j'assistai a Dinterrogatoire des deux
meurtriers qui n'avaient vraiment plus figure
humaine, mais qui regardaient fidrement et
superbement les enquéteurs sans baisser les
yeux,

Cétaient deux officiers : le lieutenant de
génie Kyriakis, et 'officier de marine Tséré-
pis, deux hommes 4 peu prés de méme taille,
de méme allure et de méme age, vingt-sept
ans, petits, maigres, le teint olivitre et des
yeux de braise brillant au fond d’un visage
0SSeux,

Leur interrogatoire fut trés mouvementé.
Ils étaient d’une arrogance sans pareille, haus-
sant les épaules lorsqu’on leur parlait de leur
victime, et ne cachant pas leur dépit de I'avoir
ratée. Ils firent une apologie de Constantin
et traitérent Venizelos de traitre & la patrie,
en annoncant sa chute prochaine. Nous avions
en face de nous deux fanatiques déchainés,
préts a recommencer a la premiére occasion.
Et cette scéne nous en apprit long sur le véri-
table esprit de la Gréce, que nous nous ima-
ginions volontiers attachée désormais 2 la
cau de la France, aprés avoir abjuré ses
errcufs et abattu ses faux dieux.

Hélas ! en effet, moins de deux mois aprés,
la prédiction d’aspect plutét paradoxal de ces
deux forcenés se vérifiait de point en point.

M. Venizelos, de constitution robuste et peun
grievement atteint, du reste, par un hasard
providentiel, aprés avoir servi de cible vivante,
se rétablit trés vite et joua le réle que Pon
connait dans les destinées de la nouvelle
Gréce agrandie, tour & tour misérable, pros-
crit ou puissant ministre, éternel champion de
la liberté et de I’hellénisme, toujours adoré
par son [parti, toujours hai par l'autre.

Encore une fois, cette année méme, il vient
de succomber aux coalitions et aux intrigues
politiques. Le ministére Tsaldaris a remplacé
le ministére Venizelos. Et, toul récemment, le
7 Jjuin 1933, il vient d’échapper providentiel-
lement aux balles d’assassins qui I’onlt pour-
suivi pendan: plusieurs kilométres, sur la route
de Kiphyssia a Athénes, en exécutant contre
sa voiture un feu roulant qui blessa griéve-
ment sa femme et tua deux de ses gardes de
corps sans l'atteindre ! Que lui réserve de-
main ?...

G. FARALICQ.
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