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trio ni 

Une peur glacée, la peur du châtiment, plane sur le box où 
Catherine, Philomène et Sarret, livides, se courbent sous le poids 
de leur procès, dont Vissue semble déjà guettée par le bourreau. 

(Lire, page 3, le dramatique reportage*de notre envoyé spécial à Aix, Pierre Mae Orlan.) 
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PMOJT NOTRE ENQUÊTE SUR LE "CAS" 
VIOLETTE NOZIÈRES 

Révision nécessaire Me de MORO-GIAFFERRI 
| ' **N. ISCHETEMENT, le (tarde <\ÏS 

Sceaux a pris l'initiative 
d'une vaste enquête au-

\ À^UJ près des procureurs et des 
présidents de tribunaux 

pour connaître les répercussions de la 
loi du 7 février 1933 « sur la liberté 
individuelle ». 

Il est peu de lois qui aient provoqué 
plus de critiques que celle-là : les au-
torités judiciaires s'émeuvent de l'en-
trave apportée à la répression des 
crimes par les dispositions nouvelles. 
L'opinion publique, elle aussi, cons-
tate que l'instruction de plusieurs af-
faires retentissantes, telle l'affaire Du-
fresne, est marquée d'un écbec qui ne 
se serait probablement; pas produit si 
la police avait pu procéder en toute 
hâte, aussitôt après la découverte du 
meurtre. Les perquisitions sont rendues 
très difficiles ; soumises à toute une 
série de complications administratives, 
alors qu'elles doivent être soudaines, 
elles ne sauraient aboutir. 

On commence dans la presse à don-
ner l'alarme. Le public s'inquiète ; il 
est naturel que le ministre de la Jus-
tice ait tenu à recueillir l'avis de per-
sonnalités particulièrement informées. 
Nous savons, de bonne source, que la 
réponse est unanime, que tous les ma-
gistrats du Parquet et du siège dé-
noncent le caractère néfaste de la loi. 

Et, cependant, qu'on ne se hâte pas 
de conclure, avec légèreté, que le té-
moignage des magistrats est intéressé : 
nous savons, au contraire, que, parmi 
eux, il en est beaucoup qui déploraient 
les abus dont l'excès même a fait pas-
ser la mesure, les scandales qui ont 
amené l'inévitable réaction. 

De la loi du 7 février, dont les jours 
sont comptés, car elle sera certaine-
ment modifiée à bref délai, il faudra 
retenir le seul enseignement utile 
qu'elle ait donné : à savoir que de 
bonnes intentions ne suffisent pas, 
quand il s'agit de faire une loi, et que 
nous souffrons de la hâte avec laquelle 
des textes capitaux sont votés. 

Il serait intéressant de publier les 
réponses qu'a reçues la Chancellerie : 
leur étude aurait une valeur compa-
rable à celle des cahiers de doléances, 
où des réformes essentielles pour la 
vie publique du pays ont, jadis, trouvé 
leur fondement. On pourrait y suivre 
les griefs précis, et puiser dans des 
exemples concrets les éléments de la 
revision qui s'impose. 

Les juges d'instruction sont accablés 
par une besogne matérielle stupide et 
gênés dans leurs opérations profession-
nelles. La paperasserie y a 
gagné et les malfaiteurs 
aussi. Il conviendrait de se 
soucier davantage de la pro-
tection des braves gens. 

Policiers marrons 
Dans notre numéro 246 du 13 juil-

let 1933, notre collaborateur Emma-
nuel Car a publié, sous le titre Poli-
ciers Marrons, un article dans lequel 
il citait le cas d'Hippolyte Clément 
qui avait été condamné pour trafic de 
stupéfiants et pour usurpation de 
fonctions. La bonne foi de notre col-
laborateur a été surprise et nous te-
nons à rectifier immédiatement les 

/*~^E l'ai toujours vu jongler : 
avec les mots, avec les 
pièges, avec les problèmes 

. .4^1 difficiles. Je l'ai toujours \^^^m vu chaleureux, entraîné ^Bi^ par l'éloquence, escorté 
par de brillantes images. 

Avec une aussi belle affaire, j'attends 
ses fusées... 

Or, il ne parlera pas. Je trouve un 
Moro-Giafferri inattendu : muet, réti-
cent, immobile, et comme figé dans 
son fauteuil sous le poids insolite du 
silence. 

— Ne me demandez rien, dit-il seu-
lement d'un ton désolé. Je me tairai. 
Je ne connais rien du dossier : je n'ai 
rien à dire. 

Pourtant, j'espère encore. Car il 
continue : 

— Il est certain que ce drame sou-
lève un grand nombre de problèmes 

laisser cette paix que, avocat, homme 
politique, journaliste, conférencier, il 
a tant de titres à désirer. Mais il me 
retient : un problème n'est jamais 
tout à fait simple. Puis, il voit trop 
de gens, et de choses, pour n'avoir 
rien à dire... 

— Tous les jours, déclare-t-il, si 
j'étais rédacteur judiciaire, je trou-
verais dans les chambres correction-
nelles trois ou quatre affaires aussi 
intéressantes. Celle-là, elle me sem-
ble surfaite. 

Surfaite, quand il y a eu ce père 
tué par cette enfant monstrueuse ? 

Henry Torrès me voit retenue par 
la surprise. Il s'explique : 

— Surfaite, non pour la gravité, 
mais comme « cas ». C'est une his-
toire tragiquement banale. C'est l'his-
toire du mal de la jeunesse. 

— Jusqu'ici j'avais vu ce mal de la 
jeunesse agir directement. C'est à 
eux-mêmes que les jeunes faisaient 

M* de Moro-Giafferri a craint de se prononcer, désirant éviter de 
gêner l'avocat ou de lui apporter une aide superflue. 

Violette Nozières assistée de 
son avocat, M" Henri Géraud. 

diant. Il y a eu bien d'autres Mi-
reille Carandier jusqu'à Violette !... 

— Pour vous, donc, cette histoire 
n'est qu'un numéro tragique dans 
une série. Puisqu'il y a série, on doit, 
plus facilement encore, (pouvoir trou-
ver un remède ? 

— Je le pense. Ce qu'il y a, là-de-
dans, c'est une carence effroyable ides 
services de surveillance publique. 
Comment ! Voilà une gosse qui ne 
cache nullement son triste métier. 
Elle fréquente des bars repérés par la 
police ; elle sort avec des individus 
louches et bruyants. Elle est voyante, 
ostentatoire. Et, quand elle tue, on 
ne la connaît pas ? Et, quand elle a 
tué, on ne la connaît pas encore !... 
Et les services des mœurs, des gar-
nis, n'ont alerté personne ? La con-
clusion de cette affaire lamentable, 
c'est que la protection de la jeune 
fille est entièrement à organiser en 
France. Il est grand temps d'y songer. 

(A suivre.) Maggie GUIRAL. 

considérables qu'il faudra régler une 
fois pour toutes. 

— L'expertise contradictoire, par 
exemple ? 

— Par exemple. Cette expertise si 
diligemment réclamée par le docteur 
Toulouse. 

J'attends. Mais il m'échappe. 
—• N'insistez pas. Il me convient 

de ne rien dire qui (puisse gêner l'a-
vocat ou lui apporter une aide su-
perflue. 

C'est tout. Et je pars tristement. 
Si des hommes comme M* de Moro-
Giafferri se refusent à parler, désor-
mais, le métier va devenir impos-
sible. 

Me Henry TORRÈS 
Pour lui, il n'y a pas de « cas » 

Nozières. J'ai envie de m'en retourner 
avec ma question toute bête, de lui 

du mal. Pas aux autres, pas à leurs 
parents 

— Sans doute, répond M* Torrès. 
Aussi je n'ai pas dit que Violette No-
zières me paraissait absolument dans 
la série. C'est une malade : par là 
s'explique la dramatique exagération 
d'une histoire parmi beaucoup d'au-
tres. 

Je ne me sens pas encore tout à 
fait convaincue, mais Henry Torrès 
continue de ce tpn pressé qui semble 
happer au passage un argument dans 
le nombre de ceux qui accourent : 

— J'ai toujours vu des gosses affo-
lées traîner dans cette bande de dé-
voyés, comme il en existe au Quartier 
Latin. Rétrospectivement, on a voulu 
en faire des Mimi, des Rodolphe : 
nous savons ce qu'il faut en penser ! 
Vous rappelez-vous l'affaire Mireille 
Carandier? Elle était la fille d'une re-
vendeuse à la toilette. Elle volait sa 
mère pour un de ses amants, un étu-

Me Henry Torrès demande que 
Von protège la feune fille. 

inexactitudes involontaires relatives 
à M. Clément qui, impliqué dans l'af-
faire que nous avons citée, fut inno-
centé par la suite. 

En effet, la Cour de Paris, par son 
arrêt en date du 12 juillet 1927, in-
firmant un jugement du tribunal cor-
rectionnel, a déclaré que les faits re-
prochés à M. Clément n'étaient pas 
suffisamment établis, et' elle a pro-
noncé son acquittement. 

Un fonefionnaire disparaît 
La Sûreté Générale vient de per-

dre en la personne de M. Alfred 
Meslin, commissaire de police, chef 
de section, un de ses plus agissants 
et dévoués collaborateurs. 

Ce fonctionnaire d'élite est décédé 
à l'âge de 51 ans à la suite d'une 
longue et douloureuse maladie. 

Commissaire dans les brigades mo-

biles, M. Meslin avait eu à traiter, en 
province, de nombreuses et impor-
tantes affaires criminelles dont il 
s'était toujours tiré à son honneur et 
qui avaient attiré sur lui l'attention 
de ses chefs. 

Appelé à Paris, il se fit vite re-
marquer par son intelligente acti-
vité. 

Fonctionnaire serviable, homme 
bon, esprit fin, M. Meslin ne laisse 
que d'unanimes regrets. 

A PARTIR DE JEUDI PROCHAIN 

PÈGRE DES MERS 
un sensationnel reportage de notre collaborateur 

ÉTIENNE HERVIER 
Bouteilleurs du Havre, rois de l'alcool, pilleurs de docks, 
rats de navires, passagers clandestins, trafiquants d'armes 

vivront pour vous dans 

DETECTIVE 
leur existence mystérieuse et mouvementée, des ports 
brumeux de la Manche aux speakeasies de New-York. 

VOI LA 
CENT ANS 

Une erreur judiciaire 

En 1832, la France avait aboli les 
dernières tortures judiciaires. Bien 
des pays étrangers devaient l'imi-
ter dans les années qui suivirent. 
Mais la vieille Thuringe eût-elle ra-
dié tous les honteux supplices ins-
crits dans ses codes si, en octobre 
1833, n'était survenue, à Rudolstadt, 
la terrible erreur judiciaire que nous 
allons raconter ? 

Deux compagnons de cette ville 
étaient partis ensemble pour l'étran-
ger ; mais, au bout de quelque temps, 
ils se séparèrent et l'un d'eux rentra 
sans plus tarder dans sa ville na-
tale. Les parents de l'autre, l'ayant 
appris, et avant vu que le voyageur 

Depuis des siècles, on infli-
geait le supplice de la roue. 

portait le vêtement bien connu de 
leur fils, soupçonnèrent qu'il avait 
tué son compagnon. L'accusé fut ar-
rêté ; vainement, il protesta de son 
innocence et assura que son ami et 
lui avaient fait l'échange de leur vê-
tement, pour sceller une vieille et 
inoubliable camaraderie. 

On n'ajouta aucune foi aux dires 
du voyageur, qui fut mis à la torture, 
l'habil étranger étant une charge ter-
rible contre lui. Le malheureux sup-
porta un certain temps les effroya-
bles souffrances que ses juges lui 
infligèrent, mais, lorsque le bourreau 
appliqua à ce pécheur endurci les de-
grés extrêmes de la « question », ce-
lui-ci ne put supporter ce martyre. 
Il cria qu'il allait tout avouer et, ef-
fectivement, la torture suspendue, le 
pauvre garçon, à moitié mort de dou-
leur, confessa qu'il avait tué son 
ami dans une auberge, afin de le 
dépouiller. 

Condamné à mort sur cet aveu, le 
voyageur fut roué vif et son corps 
exposé à la roue. Pendant que le ca-
davre pantelant du malheureux était 
encore ligoté sur l'éch\afaud, le pré-
tendu assassiné rentrait à la maison 
paternelle, bien portant et la chanson 
aux lèvres. Il portait, lui, l'habit du 
supplicié et confirma, mot pour mot, 
le récit de celui-ci, à savoir que, par 
plaisanterie et aussi pour resserrer 
les liens d'amitié qui les unissaient, 
ils avaient fait l'échange de leur vê-
tement. 

On reconnut enfin la monstrueuse 
injustice que l'on avait commise, 
mais on ne pouvait plus réparer ce 
qui était un fait accompli. 

Toutefois, cet événement ouvrit les 
yeux de tous sur la valeur réelle du 
fameux système d'instruction qu'était 
la « question •», et la torture fut, à 
partir de cet épouvantables drame 
judiciaire, définitivement abolie en 
Thuringe. 

La mise en pages de ce numéro 
est de Pierre Lagarrigue. 

les manuscrits, copias dactylographiées, do-
cuments imprimés ou photographiques, insérés 
ou non, ne sont pas rendus. En aucun cas, 
l'Administration ne peut être tenue pour 

responsable de leur perte. 

Le commissaire Meslin fut un 
fonctionnaire serviable et habile 
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Aix-en-Provence 
(de notre envoyé spécial.) 

i A OUT le monde est à peu près au 
courant de l'affaire Sarret, ce 

\^^* rouquin grassouillet et courtois 
wk qui, aidé de deux femmes nette-
^™ ment exceptionnelles, entreprit 

de placer dans la réalité les éléments les 
plus abominables d'un roman policier astu-
cieusement composé. 

Depuis quatre jours, j'ai quotidiennement 
sous les yeux le visage de Sarret, ceux des 
soeurs Schmidt, Philomène et Catherine, 
et quelques autres de moindre qualité, mais 
également flétris par la détention, l'angoisse 
et le désespoir de n'avoir point réussi, par 
ce qu'on peut également appeler le remords, 
en jugeant avec un peu de pitié. Il ne me 
semble toutefois pas que le remords puisse 
trouver place dans les méditations de ce 

la tête sans rencontrer son regard, 
suis plus gêné qu'elle parce que, elle, e 
ne voit pas. Il y a devant ses yeux un cè\ 
tain nombre de boules roses anonymes ; 
des têtes humaines. Toute la salle des 
assises est dans la brume ; elle ne voit pas 
le public où quelques braves sous-offs noirs 
de la coloniale assistent en amateurs à ce 
drame où se révèlent les arrière-pensées 
de quelques blancs. Catherine, Philomène 
et Sarret, nés Français, comme on dit à 
Tunis, n'aperçoivent point les quelques 
centaines d'yeux qui les accusent. Ils sont 
encore dans le domaine mental de leurs 
images, des images dont ils sont seuls à 
posséder les détails immondes. Ils enten-
dent le son de leurs propres voix. 

C'est la nuit, une nuit d'orage affreuse, 
faite à souhait pour servir de décor au 

Les jurés des Bouches-du-Rhône qui vont mesurer, »• aans îeur ame et conscience, 
devant Dieu et devant les hommes", le degré d'infamie des coupables. 

Un service d'ordre des plus sévères eut 
beaucoup de mal â canaliser la foule. 

sombre trio composé d'un assassin métho-
dique et poli et de deux filles d'origine 
allemande, assez cultivées pour avoir en-
tendu parler de Freud et en tirer une satis-
faction toute passagère. 

Dans cette petite salle des assises d'Aix, 
non loin de ce « cours » célèbre où de 
hauts platanes font la haie, Sarret, « Kate » 
et Philomène sont entrés, suivis de leurs 
associés, les uns et les autres livides. S'il 
a été permis à la Peur, la peur du châti-
ment, d'entrer ici sans carte, c'est bien 
pour qu'elle puisse rôder derrière cet hom-
me et ces femmes qui, désormais, ne pour-
ront jamais plus vivre seuls, je veux dire 
sans la présence des deux cadavres dissous 
dans l'acide sulfurique, sans la présence de 
cette fameuse « bouillie gélatineuse », sans 
la présence, peut-être, de Magali Herbin, 
qui n'aima point le goût du Champagne 
offert par Sarret, et qu'elle but, avant de 
mourir, dans un sombre simulacre de jo-
vialité : « A votre santé, Magali ! » Telle 
est la formule de politesse en de pareilles 
circonstances. 

En vérité, la salle des assises où nous 
sommes tassés comme harengs en caque 
n'offre point la majesté qui sied aux procès 
dont le bourreau guette l'issue. On dirait 
plutôt une salle de l'Hôtel des Ventes. Les 
robes rouges ne jettent point leur éclat. Les 
accusés baissent la tête et méditent la va-
leur des journées qu'ils vont subir. « La 
journée sera chaude », disait Damiens à ses 
gardiens, le matin de son supplice. 

Que peut penser Sarret ? Il est là sage-
ment assis, à trois ou quatre mètres de moi. 
Les cheveux roux sont devenus roses. Il 
les porte en brosse. Le visage, raison-
nable et gras, est celui d'un rusé drôle 
assez sensuel. Quand il répond aux ques-
tions que le président lui pose, sa voix est 
douce, presque aimable. Il n'a point la voix 
d'une future erreur judiciaire, mais celle 

d'une conscience paisible. Seuls les yeux 
durs et froids, couleur d'acier, reflètent le 
drame qu'ils ont vu. On a dit que Sarret 
espérait peut-être son acquittement. Ce 
n'est pas là une attitude d'inconscient, 
mais une attitude d'inconscience volon-
taire. L'accusation portée contre lui est 
trop grossière. La justice ne pourra tenir 
compte des dépositions de deux filles 
« hystériques du mensonge ». Lui, Sarret, 
dont la conscience est pure, tout au moins 
en ce qui concerne les accusations d'assas-
jinat, ne peut que s'en remettre à la justice 
du tribunal. Sarret, tout de noir vêtu et le 
visage incliné, ne révèle point son autre 
visage, le visage de l'homme qui ordonnai) 
la lugubre cérémonie de la villa de « l'Er-
mitage ». 

Un des spectacles les plus affreux qu'on 
puisse voir, c'est bien celui qu'offre une 
femme assise sur le banc des condamnés à 
mort. De vieux préjugés, sans doute, por-
tent les hommes à la pitié. Voici donc, de-
vant moi, Philomène, résignée et médiocre, 
et Catherine, qui fut jolie. Il y a trois ans, 
cette femme à cheveux blancs était habillée 
correctement. Sôn visage, à l'ovale distin 
gué, était celui des femmes du jeune 
Dùhrer, celui des Bavaroises blondes, quel-
quefois candides, mais candides jusqu'à la 
monstruosité. Maintenant, cette femme 
mince, qui ne cesse de moç-
dre son mouchoir, apparaît 
certainement comme une 
vieille femme, mais une 
vieille femme qui pourrait 
redevenir jeune en quelques 
jours de liberté. L'une et 
l'autre répondent aux ques-
tions à voix si faible qu'il 
est impossible de compren-
dre un mot de ce qu'elles di-
sent. 

Tout cela cadre bien avec 
l'acte d'accusation dont 
nous fûmes régalés lundi. Le 
tas de papier qu'il représen-
tait suffirait à constituer le 
manuscrit d'un roman d'a-
ventures moyen. Pendant 
deux heures d'horloge furent 
énumérés les actes criminels 
ou simplement malhonnêtes 
de Sarret et de ces deux 
coquines romantiques. 
Leur passé n'est point si 
net et si simple qu'on ne 
puisse leur prêter 
quelques images très 
colorées. On ne prête 
qu'aux riches ! 

La vie de la sé-
duisante « Kate », 

avant sa déchéance, connut le mouvement 
qui anime les héroïnes des romans louches. 
Peut-être espionne, à coup sûr protégée 
par la chance, elle connaissait assez de lit-
térature pour s'apaiser au souvenir de 
Freud, et de chimie pour utiliser les bon-
bonnes d'acide sulfurique. Quand on pense 
au singulier enfer marseillais que durent 
composer ces trois êtres unis par le vice, 
la cupidité et la peur, on reste confondu 
devant l'infini mystère de la nature des 
hommes. 

Ce crime, ces crimes, minutieusement 
médités et accomplis dans l'ironique con-
naissance de la loi, furent découverts par 
hasard. Encore une fois, le hasard fut le 
grand maître de la police. Il s'en fallut de 
peu que toute cette affaire demeurât dans 
la nuit, cette nuit merveilleuse où s'en vont 
rêver les. assassins impunis. Sont-ils si 
nombreux ? Je ne le pense pas, si j'en juge 
par le destin de Sarret et des deux Schmidt. 
Voici une série d'assassinats accomplis par 
une intelligence diabolique rompue à tou-
tes les roueries de la procédure. Toutes les 
garanties sont acquises afin d'assurer l'im-
punité des coupables. Cela ne se peut pas. 
Un petit hasard déchire le mystère et la 
logique s'écroule devant l'inexplicable. Il 
n'y a pas, je crois, d'assassins impunis. Le 
châtiment se fait attendre, mais il vient à 

son heure. Telle est, provi-
soirement, la morale de l'af-
faire Sarret,-si elle comporte 
une morale... 

J'ai été surpris, durant 
les premiers jours de ce 
procès, par l'attitude des 
trois principaux accusés. Ils 
doivent être las de méditer 
leur sort. Mais peut-on être 
las de vouloir sauver sa 
tête ? Il y a des minutes, il 
y a des mots prononcés qui 
doivent singulièrement faci-
liter la tâche de leur mé-
moire bourrée d'images hor-
ribles. L'image est plus forte 
que la raison. On peut s'ab-
soudre selon la valeur de. sa 
morale, mais on ne peut 

anéantir une image. 
Catherine Schmidt 

est juste devant 
moi. Je ne 

peux lever 

Jt général 
Charles La eaux 
s'apprête à re-
quérir le maxi-
mum de la peine, 
tandis que, du-
rant les suspen-
sions d'à udience... 

M. le Président Gesta, qui sait diri-
ger les audiences avec impartialité. 

drame de « l'Ermitage ». C'est Sarret lui-
même qui évoque ce détail dans son projet 
de défense. 

Les cadavres Chambon-Ballandraux at-
tendent, furtivement bâchés, les décisions 
des sinistres personnages de cette nuit. 
Catherine est « sur les nerfs ». Sarret n'a 
point encore perdu la tête. Philomène pré-
pare sans doute un cordial pour remonter 
les forces un peu défaillantes. Le café 
fume. Il domine toutes les odeurs du meur-
tre. 

Alors. Catherine entend sa propre voix 
comme on entend, en certaines circons-
tances, sonner les cloches. 

— Donne-moi du café, Phil !... Encore 
un peu de café... 

— Il ne faut pas s'affoler, dit Sarret. 
Et la triste confrérie s'affaire. On dé-

place des meubles. Les cadavres sont ali-
gnés dans la baignoire et la lugubre alchi-
mie joue son rôle... 

Le film se déroule derrière les paupiè-
res baissées de Catherine, ma voisine, ce-
pendant que la voix bourdonnante du gref-
fier lit le grimoire de l'accusation, que l'on 
fait l'appel des témoins comme au régi-
ment, que les avocats discutent la marche 
logique du procès et que Sarret, de sa 
petite voix suave, entre tout doucement 
dans une lutte perdue d'avance... 

Pierre MAC ORLAN. 

N. B. — Nos envoyés spéciaux à Aix 
continuent à suivre, cette semaine, les au-
diences des assises, et notre prochain nu-
méro oubliera un dramatique reportage de 

Pierre Mac Orlan, 
illustré de photo-

graphies exclusi-
ves et sensa-

tionnelles. 



C'est ainsi que. le lundi 16 octobre, à dix-neuUvc 
heures quarante, les voisines de Mlle Dutel enuilh 
tendirent celle-ci pousser quatre plaintes aiguëld'iii 
allant decrescendo. Mais l'intonation de 
plaintes était si angoissée, si inhumaine, q 
Mme damant, affolée, cria à sa nièce : 

— On dirait que Lucie Dutel se meurt ! ipos 
Très émues, les deux femmes tendireilfon 

l'oreille. Plus rien. Pas un souffle, pas un eraT 
quement ne se faisait entendre derrière le mugjete 
Inquiètes, elles sortirent et allèrent sonner à ijpla 
grille n° 20. Il n'y avait aucune lumière danf 
le pavillon. Pourtant, l'assassin était là ! 
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J \INT-LEI;-I.A-FORÈT. voici trent< 
ans, n'était encore que Saint-Leu-Ta-
verny. Le village comportait alors 
trente fermes et trente cah 
planches ; cependant, les gendarr 
de Franconville y passaient le pl 

clair de leur temps. Cambriolages incessants, 
pillages de clapiers, agressions. Il semblait que, 
chaque nuit, une armée de rôdeurs descendît 
de la forêt de Montmorency. 

Un soir de novembre 1889, le maquignon 
Finiels fut trouvé assommé à coups de bâton, 
dans une de ses écuries. Mobile du crime : le 
vol. La police mena une enquête qui fut 
longue, mais sans résultat. 

Les cambriolages continuèrent. Un matin de 
novembre 1903, deux reporters parisiens péné-
trèrent deux heures avant les gendarmes dans 
l'auberge du « Petit-Noyer », sur la route de 
Saint-Prix. Ils trouvèrent, dans la cuisine de 
l'estaminet, ce qu'un correspondant anonyme 
leur avait signalé : les cadavres à demi déca-
pités de la veuve Kieffer, tenancière du débit, 
et de la veuve Louis, sa servante. Mobile : le vol. 

Les meilleurs limiers de l'époque se mirent en 
quête. Trois polices différentes menèrent l'af-
faire, et, c'était à prévoir, il y eut trois inculpés. 
Aucune preuve sérieuse n'ayant pu être retenue 
contre eux, on les relâcha tous les trois. 

Dix-huit ans, l'auberge du « Petit-Noyer » 
resta fermée. Ses volets clos, sur lesquels les 

^Hux scellés tenaient encore, disaient quelle 
pyeur superstitieuse s'attachait à cette gar-
te. Le notaire de l'assassinée ne pouvait par-

Énir à vendre l'estaminet. Quand un acheteur 
tait sur le point de se décider, il se trouvait de 
îaUvaises langues pour lui dire : 

f — N'achetez pas ! Demain, les assassins, qui 
'sont toujours dans le pays, recommenceront 
leurs mauvais coups ! 

Et les visiteurs s'en retournaient, heureux, au 
fond, de n'avoir rien acheté sur la terre maudite 
de Saint-Leu. 

Lucie Dutel n'était point une jolie fille. A qua-
rante ans, elle passait son temps entre l'étude 
d'un notaire de Taverny et l'église de Saint-Leu. 
Le curé, en dépit de ses objurgations, n'avait pu 
la convaincre de renoncer à faire partie des 
<>. Enfants de Marie ». Elle était folle, comme le 
sont les vieilles filles de son espèce. 

Néanmoins, M* Corneau, son patron, savait 
utiliser au mieux sa médiocre intelligence. Lucie 
Dutel était le « garçon » de courses de l'étude. 
C'est ainsi que, indifférente et renfermée, selon 
son habitude, la malheureuse se présenta au bu-
reau de poste de Saint-Leu, le lundi 16 octobre, 
vers dix-huit heures trente, avec un pli chargé 
contenant quatre-vingt mille francs. Ce pli. mal 
cacheté, fut refusé par le receveur et Mlle Dutel 
s'empressa de le rapporter chez le notaire. Sa 

journée étant alors terminée, elle rentra chez 
elle à dix-neuf heures cinq environ. 

La vieille fille possédait au 20, rue de Saint-
Prix, un pavillon qui lui venait de ses parents 
et où elle vivait dans une crasse et dans un dé-
sordre stupéfiants. Au premier étage, où elle cou-
chait, comme au rez-de-chaussée, où elle man-
geait, partout régnaient en maître le chaos et la 
malpropreté. L'autopsie a permis de remarquer 
que son corps n'était guère mieux soigné que 
sa maison. Tout ceci, pour en venir au témoi-
gnage unanime de ses voisins : 

— Mlle Dutel. qui se confinait sordidement 
chez elle, ne recevait jamais personne, ni le ma-
tin, ni de soir, ni le dimanche ! 

Sans amants, sans amis, sans parents, nul ne 
pouvait savoir ce qu'elle possédait, à son domi-
cile, en titres et en argent liquide. On savait, 
par contre, qu'elle touchait un salaire de fa-
mine ; elle se plaignait du percepteur qui l'acca-
blait d'impôts. Elle passait pour pauvre et, loin 
de susciter la passion ou l'envie, elle inspirait la 
pitié. 

Elle n'avait qu'une voisine, Mme Gamant, une 
dame très âgée ; la nièce de celle-ci, Mlle Magot, 
une fille de dix-neuf ans, vivait avec sa tante. 
Le pavillon de iMme Gamant était contigu à ce-
lui de la vieille fille, et tout ce qui se faisait ou 
se disait d'un peu bruyant chez l'une était aussi-
tôt perçu, comme un écho, chez l'autre. 

rurent en hâte chercher un de leurs amisen 

M. Bonnet, cultivateur, rue Pasteur, à Saint-Lin 
Tous trois se présentèrent de nouveau à la gril] ieu 
à vingt heures précises. Il y avait, cette fois, d crj, 
la lumière dans la villa. M. Bonnet sonna. Oi pu, 
entendit aussitôt, à l'intérieur du pavillon, ut > v>ii 
bruit de chaises et de table repoussées et la lu. 
mière s'éteignit brusquement. L'assassin éta^ 
toujours là f 

Personne ne vint ouvrir. Or, comme il y avail 
quelqu'un de vivant dans la maison, le silencj 
de la vieille fille devenait inquiétant. Déjà, on 
pouvait penser au crime et les trois voisins s'eif 
allèrent réveiller l'adjoint au maire de Saint 
Leu, laissant l'inconnu du pavillon avec sa vie 
time. L'adjoint, M. Courjon, flanqué des troi< 
premiers, vint sonner à son tour à la grille, j 
vingt heures trente. Plus de lumière, mais, a di| 
Mlle Magot, de légers craquements. L'assassil\ 
était-il encore là ? 

Le coup de sonnette de l'adjoint étant demeurt 
sans écho, il devenait urgent de pénétrer dans h 
villa. Pour qu'elle ne répondît pas, il fallait qui 
Mlle Dutel fût évanouie ou morte. Les quatri 
témoins auraient pu se partager la besogne ; le< 
dames auraient pu courir au commissariat, tan 
dis que les deux hommes auraient continué Q"^ 
surveiller le pavillon. Mais non, se jugeant >nsé|en| 
parables, ils gagnèrent de compagnie la maii'iL

ari et alertèrent l'agent Lebrault. 

Ce fut seulement à neuf heures que l'ageni 
s'étant muni d'une échelle, put pénétrer par un 
fenêtre du rez-de-chaussée. Il découvrit la vicill 
fille allongée sur le dos, dans sa cuisine. Ell 
était morte, étranglée. On fouilla la villa, l'a ira 
au poing. Trop tard. L'assassin n'était plus là !. 

L'affolement d'une vénérable dame et d'un 
toute jeune fille s'explique. Le manque de cotj 
rage et d'initiative de M. Brunet et de l'adjoin 
Courjon sont impardonnables. Aucun n'a sonj] 
qu'une action rapide et décisive s'imposait 
qu'il était tout au moins nécessaire de surveillé 
les alentours de la maison, pendant quj 
Mlle Magot allait chercher la police ! 
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Vous tous, nombreux ici, vous traduisd^an 

par votre présence l'indignation des habitants qca" 
notre commune devant de pareils crimes ! 

C'est par cette phrase que le curé de Sain 
Leu commença son absoute, vendredi dernier, d 
vant le cercueil de Mlle Dutel. 

Il se souvenait sûrement que, le lundi précjcon 
dent, le 16 octobre, cinq heures à peine avaiM. < 
l'assassinat de la vieille fille, il avait béni. sJ 
le même catafalque, le corps de la veuve Hub 
net, autopsiée comme Lucie Dutel. La veui 
avait été suivie, de l'église au cimetière, par unfaci 
assistance semblablement attentive et indignéiprei 
Pourtant, le médecin légiste avait conclu à uvQue 
mort naturelle ; mais la foule a parfois des rivent 
pulsions inexplicables. Elle se refusait à croiimer 
à l'accident auquel l'affaire de la rue ala i 
Saint-Prix apportait un éclatant démenti. Nojdon 
Mme Hubinet, décédée le vendredi 13 octobrj 
dans des circonstances extraordinaires que noi) 
raconterons, n'était pas morte d'une hémorrag 
méningée : elle aussi, elle avait été assassinée] 

Nous avons longuement interrogé les époii 
Hubinet. Leur mère demeurait à quelques pas a 
chez eux, dans un pavillon isolé. Le vendre^ 
13 octobre, à neuf heures du matin, des voisi 
aperçurent une légère fumée qui filtrait du toi] 
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Le chauffeur de taxi 
Lucien Guenif témoi-
gna spontanément 
qu'il avait, /rf soir du 
crime, « chargé» une 
« femme en noir » à 
destination du 20 de 
la rue de Saint-Prix. 



dix-neu Avertie de ce fait, Mme Hubinet jeune accourut. 
>utel en Elle découvrit, dans le pavillon, deux foyers 
s aiguë d'incendie. L'un dans un tas de chiffons et de 

de ce papiers, sous la cage de l'escalier ; l'autre, dans 
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C'est un pays d'assassinats, 
crimes !... une terre de 

ine, qMe matelas de la chambre à eoucher. Un léger 
désordre régnait dans la maison et la veuve n'y 
[était pas. Soudain, vers midi, en rangeant un 
[poste de T. S. F. dans une buanderie située au 
fond du jardin, la fille de la disparue s'in-
quiéta d'un énorme tas de linge et de vêtements 
jetés pêle-mêle au milieu du réduit. Elle en dé-
plaça quelques-uns et poussa un cri d'horreur. 

— En soulevant une poignée de chiffons, m'a-
t-elle dit, je découvris un bras encore tiède ! 
C'était celui de ma pauvre belle-mère. J'ai failli 
en devenir folle !... 

fous les témoins de cette affaire étaient d'ail-
leurs, au début, convaincus qu'il s'agissait d'un 
crime. Comment le cadavre de la veuve aurait-il 
pu, en effet, se trouver, bras collés au corps, si 
>.oigneusement dissimulé sous un tas de linge, 
tandis que la villa brûlait ? 

Le docteur Derôme, de Pontoise, procéda d'ur-
Igence, à la nuit tombante, à une autopsie rapide; 
trop rapide, peut-être. Le docteur Derôme, qui 
est un excellent médecin pour les vivants, est-il 
un aussi bon expert des morts ? Il a, par un 
hasard curieux, débuté comme médecin légiste, 
précisément à Saint-Leu. voici trente ans, en 
autopsiant les victimes de l'auberge du « Petit-
Noyer ». Il fallut s'en remettre à sa vieille 
expérience. 

— Accès de folie subite, déclara-t-il, provo-
quée par un début d'hémorragie méningée. La 
Victime a mis, elle-même, le feu à sa maison, 
puis, prise de froid, elle s'est réfugiée dans sa 
buanderie, où elle s'est recouverte, elle-même, 
de chiffons et de vieux habits. A ce moment, la 
mort par congestion est survenue !... 

,par uu 
|a vieil! 

El 

raduisq 

A l'énoncé de ce résultat, le Parquet se retira, 
abandonnant le cadavre disséqué dans le jardin 
des époux Hubinet. Il n'y avait pas eu mort vio-
lente. Toute information judiciaire cessait. Le 
commissaire Belin dut en rester là. 

Décontenancés. M. Hubinet et les siens regar-
;A ..jdèrent partir les magistrats. Les conclusions du 

médecin les laissaient mal convaincus. Cepen-
dant, il fallait s'incliner devant les données de 

■ la science. Mais le meurtre de Mlle Dutel vint, 
i
 a™ très vite, les replonger dans une incertitude lan-
|us * cinante. Etait-il permis de croire, maintenant, 

t d'un que la vieille dame avait repris ses esprits, 
de coi après avoir mis le feu à sa maison, et s'en était 
'adjoinallée mourir de sa belle mort sous un tas de 
a son^chiffons, au fond d'une buanderie ? 
>saiî j Le docteur Derôme a pu se tromper. Bertillon, 
rveilliBrouardel, Lacassagne, Thoinot, tous les plus 

nt qljgrands médecins légistes ont eu des défaillances. 
En tout cas, l'autopsie trop rapide du praticien 
de Pontoise n'a convaincu personne, ni le public, 
ni la famille, ni la police. Il y a plus. On peut 
maintenant prouver qu'il y avait un inconnu 
dans la maison de la veuve, au moment où l'es-

tants cjca'*er du grenier commença de brûler. 
!... » ; — En effet, m'a confié M. Hubinet, en remet-
çajn|tant à neuf le pavillon, je n'ai retrouvé ni les 

■nier dic"e^s ae ma mere* ni *e Pet^ sac ou e^e serrait 
' jses pièces d'argent ; par contre, j'ai découvert, 

|sous une armoire, son sac à main, vidé de son 
précjcontenu. D'autre part, dans la propriété de 

e avaiM. Caprenier, le voisin de ma mère, il y avait, 
éni, sJau matin de la nuit du 12 au 13 octobre, des 
e Hub traces de pas récentes ; de plus, des tuiles ont 
i veuiété placées contre la grille du jardin pour en 
par unfaciliter l'escalade. Il y a là encore des em-
dignéipreintes de pieds, de part et d'autre du grillage. 

à unQuelqu'un a sûrement pénétré chez ma , mère, 
des Avendredi matin. Si celui-là n'est pas volontaire-

là croijment meurtrier, n'a-t-il pas fait mourir de peur 
rue «la pauvre femme, qu'il aura ensuite volée et 
ti. Nojdont il aura tenté de faire brûler la maison ? 
octobr — Comptez-vous exiger une contre-autopsie ? ue non 

Oui. Quoiqu'il me coûte de voir mutiler en-
core cette pauvre dépouille, je préfère me débar-
rasser de ce doute qui, maintenant, empoisonne 
ma vie. Souvenez-vous que, lorsqu'on a décou-
vert ma mère sous les chiffons, sa langue sortait 
démesurément. Je ne peux plus croire à la con-
gestion. On l'aura étranglée, comme l'autre ! 

fcnquetera-t-on de nouveau, officiellement, sur 
1 affaire Hubinet ? Il semble bien que le fils de 
la défunte le demandera à brève échéance. Mais, 
jusqu à présent, la première brigade mobile, bri-
dée par les conclusions du docteur Derôme, ne 
peut enquêter que sur le second crime : l'assas-
sinat de Lucie Dutel... 

L'enquête débuta l'autre mardi. 
Le commissaire Blancheland arrivait à peine à 

Saint-Leu, qu'un premier témoin se présentait ; 
le chauffeur de taxi Lucien Guenif. Se trouvant., 
disait-il, en station à la gare de Saint-Leu. te 
lundi 16, soir du crime, à dix-huit heures cin-
quante environ, il chargea, parmi les derniers 
voyageurs du train qui avait quitté Paris à dix-
huit heures vingt et une, une grande femme, 
vêtue de noir, qui monta rapidement dans le taxi 
et se fit conduire au n° 20 de la rue de Saint-
Prix. Le taxi parvint à destination vers dix-neuf 
heures, heure à laquelle Mlle Dutel rentrait de 
sou travail. La rue de Saint-Prix étant très 
sombre, la cliente ayant réglé sa course à l'in-
térieur de la voiture, le chauffeur Guenif ne dis-
tingua pas les traits de la « femme en noir ». Il 
ne s'attarda d'ailleurs pas à la regarder, car il 
rentrait dans la cour de la gare à dix-neuf 
heures cinq. 

Voilà absolument tout ce que l'on sait de la 
« femme en noir ». Guenif est le seul témoin qui 
l'ait entrevue et entendue. Par contre, ni à la 
gare, ni en ville, ni rue de Saint-Prix, on n'a 
aperçu le chauffeur et son taxi, et le commis-
saire Blancheland en est venu, faute de pouvoir 
contrôler ce témoignage, à douter de la déposi-
tion de Guenif. 

Le capitaine Blanchard, les inspecteurs Vezard, 
Bureau et Malécot, le chef de gendarmerie de 
Thomann, de Taverny, suivent sans arrêt des 
pistes qui se multiplient. Les lettres anonymes 
commencent à affluer et il faut contrôler, véri-
fier, arrêter des suspects. 

De nouveaux cambriolages ont été commis à 
proximité de la maison du crime. Ils prouvent 
jusqu'à l'évidence qu'il y a, dans Saint-Leu, un 
cambrioleur qui est plus un rôdeur en quête de 
nourriture qu'un professionnel à la recherche 
d'un gros butin. Mais, de tant de pistes, deux 
seules demeurent. 

Crime de la « femme en noir » ? Crime de 
cambrioleur ? 

Il faut avouer que cette inconnue, arrivant de 
Paris par le train, se faisant conduire, sans se 
dissimuler, au domicile de sa future victime, 
commettant son forfait avec un sang-froid éton-
nant, fuyant par le jardin, en laissant derrière 
elle des empreintes d'hommes, et s'évanouissant 
dans la nuit, semble un personnage bien invrai-
semblable ! 

Elle ne saurait d'ailleurs être un assassin vul-
gaire, mais une amie ou une parente de Mlle Du-
tel. Or, qui donc serait venu pour la tuer, en 
pensant découvrir, dans le fouillis crasseux du 
pavillon, des titres aléatoires que la vieille fille 
ne conservait même pas près d'elle et dont elle 
n'avait parlé à quiconque ? L'aurait-on tuée 
pour hériter du petit pavillon ? Non, puisque la 
villa, faute de testament, revient à une tante 
éloignée et sexagénaire !... 

Après le double meurtre de la veuve Kieffer et de la veuve Louis, l'auberge tragique 
du « Petit Noyer » (ci-dessus) demeura pendant dix-buit ans sans acquéreur. 

Dès, que la mort suspecte de Mme Hubinet (à droite) fut connue à Saint-Leu-la-Forêt, 
une foule angoissée ne cessa de stationner jusqu'à la nuit devant sa maison. 
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Le manque 
d'initiative 
de l'adjoint 
au maire, 
M. Courjon 
(ci-contre), est 
difficilement 
excusable. Les obsèques de Jkfiu Dutel susci-

tèrent une vive émotion. 

Un point laisse rêveur le commis-
saire Blancheland : le chauffeur Guenif 
a une petite amie, qui demeure — cu-
rieuse coïncidence — très, très près du 
domicile de l'assassinée. Ne peut-on 
pas alors penser que, se trouvant, ce 
soir-là, auprès de son amie et ne vou-
lant pas la compromettre, s'il était si-
gnalé à la police comme ayant sta-
tionné près de la maison du crime, 
n'est-on pas en droit de supposer, dis-
je, qu'il a inventé de toutes pièces sa 
course avec la « femme en noir », qui 
ressemble trop, peut-être, à l'héroïne 
de l'actuel roman d'un grand journal 
du soir ? 

Si, de plus en plus, les inspecteurs 
semblent abandonner la recherche de 
la mystérieuse inconnue, la piste du 
cambrioleur-assassin leur prend la 
plus grande partie de leur temps. Une 
rafle systématique de tous lés rôdeurs, 
de tous les individus suspects de la ré-
gion a été opérée. Bien des vagabonds 
ont laissé, dèpuis huit jours, leurs em-
preintes sur le fichier anthropométri-
que de ;la gendarmerie de Taverny. Le 
plus curieux incident de ce côté de 
l'enquête fut bien l'arrestation de 
Charles Arnault, dit « Charlot-le-
Noir », ancien bataillonnaire, repris 
de justice réfugié dans les bois de ce 
coin de banlieue, depuis environ un 

H avait fait sa maîtresse d'une 
Vieille Bretonne, Julienne Cornu, de 
vingt ans plus âgée que lui, et qui ve-
nait le rejoindre chaque soir dans une 

La police arrêta Charlot-le-Noir (au fond) 
dans une butte couverte de chaume. 

étrange hutte de chaume dissimulée dans une 
pommeraie du Plessis-Bouchard. « Charlot-le-
Noir » a été envoyé à Pontoise pour vagabon-
dage et vol de poireaux. Mais il est peu probable 
que ce soit lui l'assassin de Lucie Dutel... 

En vérité, à Saint-Leu, tout le monde pense 
que deux individus interrogés par la police, le 
premier jour de l'enquête, ramasseurs de cham-
pignons et de châtaignes, sont encore les plus 
dangereux malfaiteurs de la région et, fort pro-
bablement, les meurtriers de la vieille fille. 

Ces deux individus étaient ensemble, le soir 
du crime, et l'un et l'autre pouvaient avoir vu la 
poste refuser à Mlle Dutel le pli notarial conte-
nant quatre-vingt mille francs. Pensant que, à 
cette heure — dix-huit heures trente — l'em-
ployée du notaire allait rentrer chez elle, n'au-
raient-ils pas décidé d'agir aussitôt ? L'un des 
deux individus, le plus grand, avait été vu aupa-
ravant, à plusieurs reprises, essayant d'ouvrir les 
volets du pavillon de la vieille fille. Cet homme, 
très mince, s'habillant avec les vêtements de la 
femme de son ami, ne se serait-il pas rendu à 
la gare prendre un taxi pour faire croire que le 
crime avait été commis par une femme venue 
de Paris ? . 

Voilà ce que l'on pense, ce que l'on dit dans 
Saint-Leu, terre de crimes. 

Finiels n'a pas été vengé. Mme Kieffer non 
plus. La veuve Louis non plus. Et, depuis, 
Mme Hubinet, sans doute, et Mlle Dutel ont été 
assassinées !... 

Il faut que cette tragique série s'arrête là et 
qu'on prenne enfin l'énergique décision d'épurer 
Saint-Leu-la-Forêt des bandits qui, depuis trente 
ans, hantent ses rues désertes, à l'heure où les 
villas s'endorment. 

Emmanuel CAR. 

7 



L'EMPRISE DE LA PEUR 
Cahors (de notre correspon-

dant particulier). 

LIE Raust ferma la 
porte en frisson-
nant. La nuit, sour-
noisement, s'éten-
dait sur les Caus-
ses, ramenant son 

cortège quotidien de terreurs 
et d'angoisses. 

Dans ce pays de pierres et 
de châteaux démantelés, dont 
les silhouettes romantiques pi-
quaient les pitons rocheux, les 
légendes avaient plongé de so-
lides racines. On croyait à ces 
êtres mystérieux, bons et mau-
vais, dont les bienfaits com-
blent les hommes ou dont la 
méchanceté vient troubler leur 
repos, faire périr leur bétail 
ou saccager leurs récoltes. 

Elie Raust se versa une 
large rasade d'eau-de-vie et 
l'avala d'un trait. Il avait peur. 
Comme chaque soir, il était 
sûr d'entendre s'abattre sur le 
toit de la modeste ferme qu'il 
occupait avec son frère au ha-
meau de Laborie, le vol noir 
des esprits malfaisants. 

Gaston Raust, son frère, plus 
jeune de onze ans, qui prépa-
rait le repas du soir, le vit se 
verser une nouvelle rasade 
d'alcool. Il lui fit remarquer : 

—■ Elie ! tu bois trop... Cela 
te jouera un mauvais tour. 

L'ivrogne le contempla sans 
rien dire, les yeux clignant de 
chaude ivresse. Puis il se mit 
à rire et, les coudes sur la 
table, s'effondra lourdement. 

Jamais on n'avait vu d'êtres 
plus différents que les deux 
frères Raust. Elie, l'aîné, était 
paresseux, batailleur, ivrogne. 
Gaston, le cadet, était sobre et 
sérieux. 

Elie s'occupait d'un vague 
commerce de chevaux. Gaston 
cultivait la terre. Celle-ci, mal-
gré ses soins assidus, son tra-
vail incessant, ne produisait 
guère. Les Causses sont pau-
vres et l'on y trouve plus de 
champs de cailloux que de ter-
rains ensemencés. 

Depuis la mort du père, sur-
venue il y a un mois environ, 
le plus jeune des frères s'oc-
cupait aussi ,des travaux mé-
nagers. C'est lui qui faisait la 
cuisine, lavait le linge et don-
nait l'avoine au cheval et à 
l'âne qui occupaient l'écurie 
voisine. 

Gaston Raust cessa soudain de se défendre. Il râlait. 
Et son cri d'agonie montait comme un chant funèbre. 

Pourtant, jamais on n'avait 
vu de frères plus unis. Jamais 
de disputes, jamais de brouille. 
Ils faisaient front contre les 
voisins trop âpres qui vou-
laient leur ravir le peu de bien 
qu'ils possédaient ou pour leur 
intenter des procès. 

Aussi ce fut une stupeur de 
Francoulès à Mechmont, de 
Rieuzat à Montamel, lorsqu'on 
apprit, en cette matinée du 
16 octobre, qu'Elie Raust avait 
blessé à coups de serpe, puis 
étranglé à l'aide de sa cein-
ture de cuir, son frère, Gaston. 

Les raisons du crime ? Le 
Parquet de Cahors a voulu les 
découvrir. Les enquêteurs ont 
interrogé l'assassin. Il leur a 
fait un étrange récit qui a 
laissé les magistrats plutôt 
sceptiques. 

Et pourtant... Au fond .de ce 
crime atroce, quelles mysté-
rieuses influences ont pu 
jouer?... L'alcool, la nuit et 
l'angoisse d'un inconnu contre 
lequel, depuis plusieurs géné-
rations, des paysans du Quercy 
ont lutté. 

Elie Raust avait peur de ce 
monde mystérieux qui s'éveil-
lait avec la nuit. Croyant tuer 
sa peur, il buvait, il s'enivrait. 
En réalité, il décuplait l'an-
goisse. Il annihilait sa volonté 
qui, seule, lui permettait de 
tenir tête à son désarroi. 

Dans la journée du diman-
che, les deux frères étaient 
allés à Lauzès. Ils avaient con-
sommé une partie de l'après-
midi au café Delpech. Des 
amis avaient remis à Elie un 
litre d'eau-de-vie. Puis les 
deux Raust étaient rentrés à 
leur ferme ramenant un trieur 
de blé. 

On avait attaché la jument 
dans l'écurie. Et Gaston s'était 
mis à faire la cuisine. 

La nuit était venue... 
Malgré son frère, Elie avait 

entamé la bouteille d'alcool... 
A dix heures, on fut se cou-
cher. Commença alors pour 
l'ivrogne le terrible supplice 
du sabbat. Il entendit des 
coups sourds contre les murs. 
Les volets craquaient sous l'as-
saut des êtres mystérieux qui 
lui voulaient du mal, le toit 
pliait sous la danse ensorcelée 
des esprits de la nuit. 

L'alcool bouillonnait dans 
les veines du fou. En vain, son 

On sortit le cheval de 
l'écurie, pour y pratiquer 
l'autopsie du cadavre. 

frère essayait-il de le rassurer. 
— Entends-tu?... Ils sont 

une armée. Ils viennent pour 
nous tuer... Ecoute leurs pas!.. 

— Mais non, c'est le vent 
qui souffle sur les pierres des 
Causses. 

— Ils scient les poutres du 
toit. Ils veulent nous enterrer 
sous les ruines de notre mai 
son. 

— Mais non, c'est le vent qu 
qui grignotent une croûte de 
pain. 

Dehors, la lune brillait en 
plein éclat. 

La plaine était calme, serei-
ne. Gaston voulut prouver à 
Elie que ses craintes étaient 
vaines, que sa peur était lt 
résultat d'une imagination 
surchauffée par l'alcool. Il se 
dirigea vers la porte et voulut 
l'ouvrir. 

L'ivrogne devint furieux. I! 
se leva d'un bond, s'arma 
d'une serpe et se jeta sur son 
frère. Ce fut une bataille ter-
rible. Le sang ruisselait di 
tous côtés... Les corps rou-
laient sur la terre battue de la 
chambre... Les meubles s'ef-
fondraient avec des craque 
ments sinistres. 

Gaston cessa soudain de se 
défendre... Il râlait. Son cri 
d'agonie montait comme un 
chant funèbre. Elie se boucha 
les oreilles. Mais la voix de 
sa victime lui crevait le tym-
pan. Alors, il s'empara de sa 
ceinture de cuir, la noua au 
cou du malheureux. 

Et il serra... 
E. D. 
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Les inspecteurs Torrès, Réveilhac, 
Nicolaï et Crimaray (de gauche à droite) 
poursuivent leurs recherches. — Ci-des-
sous : le docteur Duché, médecin-légiste. 

Sal-
vador Al-

berto (ci-dessus, 
à gauche), qui fut in-

culpé â tort du meurjbre 
de Morénia, sa femme (ci-dessus). 

Casablanca 
(de notre correspondant particulier). 

i ■ E jour se levait sur la campagne ma-
rocaine. Au loin, (les! gourbis blan-

I - chis à la chaux qui dormaient dans 
^fflHB les plis fauves des collines sablon-

yfl I neuses étaient passés tour à tour 
du vert jade à l'orange, avant de 

retrouver la blancheur éclatante. 
La route de Fedhala étirait son mince ruban 

gristentre la double haie des eucalyptus pous-
siéreux. 

On était au kilomètre 13... Un chiffre qui 
porte malheur. C'est à quoi songeait, ce matin-
là, M. Cassard, chef cantonnier d'Aïn-Seba, en 
conduisant sur la route l'équipe de ses travail-
leurs indigènes. Poussant charretons et brouet-
tes, des outils sur l'épaule, la petite troupe de 
Marocains, aux burnous sales, aux babouches 
éculées, arrivait en chantant une complainte 
aiguë et monotone... 

Kilomètre 13... L'équipe, chargée de la réfec-
tion de (la route, venait de se mettre à l'œuvre. 
Le « caporal », dont le corps maigre flottait 
dans une djeballah trop grande, allait de l'un 
à l'autre, en remuant -ses grands bras noirs et 
en vociférant tses instructions. 

Le soleil montait vers le zénith. La chaleur 
devenait de plus en plus lourde. Il y avait trois 
heures que l'on travaillait, lorsque le « capo-
ral » vint trouver M. Cassard : 

— Il n'y a plus d'eau dans fourgon, mis-
sic ! 

Le chef cantonnier ne put s'empêcher de 
jurer. 

— Mais, poursuivait l'indigène, je sais ou 
trouver eau. Près village, là-bas, il y a citerne 
avec beaucoup eau... 

— (Eh bien ! ordonna M. Cassard, vas-y avec 
les tonneaux. 

Le « caporal » connaissait bien la région. Il 
y avait passé toute son enfance. Il savait que, 
non loin de là, existait une citerne spéciale-
ment aménagée, au temps jadis, pour l'irriga-
tion d'un jardin. C'était une grande fosse a 
ciel ouvert, creusée dans le sol, d'une conte-
nance approximative de trois cents mètres 
cubes. Une couche d'eau de 2 >m. 50 y séjour-
nait continuellement. 

Le puits sommeillait derrière son épaisse 
haie ide hautes (herbes, où des aloès dressaient 
leurs lames d'acier. 

Le « caporal » avait fait ranger les camions-
citernes le long de ila fosse. 'Il prit le seau au-
quel s'attachait une longue corde et s'approcha 
du bord. 

II se pencha... Mais, brusquement, les hom-
mes de l'équipe le virent sauter en arrière, 
comme si son pied nu venait de marcher sur 
un scorpion. Une teinte terreuse couvrait son 
visage. Ses yeux exprimaient l'épouvante. 

— ILà, là »... bégaya-t-il. 
^ Et son doigt désignait la nappe obscure de 

l'eau où le ciel venait 'mettre quelques touches 
de son bleu profond. 

Les indigènes se groupèrent autour de leur 
chef. Ët, (soudain, ce fut lia panique. Abandon-
nant les tonneaux, lés manoeuvres s'égaillèrent 
vers la route. 

M. Cassard les vit revenir, /affolés. En quel-
ques mots, le « caporal » le mit au courant. 

Le chef-cantonnier courut sur les lieux. A 
son tour, il se pencha au-dessus de la fciterne. 
Entre deux eaux, l'ossature'd'un cadavre com-
plètement putréfié reposait sur une couche 
d'herbes et de vase. Un cadavre qui n'était 
plus qu'une bouillie noirâtre d'où émergeaient 
des ossements— 

B 8 8 
L'examen minutieux du docteur Duché 

avait permis d'affirmer qu'il s'agissait d'une 
femme. Les lambeaux d'une chemise de nuit 
et d'un tablier s'enroulaient aux débris ma-
cabres. Mais la mort avait tant rongé les 
chairs qu'il était impossible Id'identifier la vic-
time, ni même de découvrir s'il s'agissait d'une 
Européenne ou d'une indigène. 

plusieurs reprises, elle avait quitté le domi-
cile conjugal. Mais ses fugues avaient été de 
courte durée. Elle savait qu'Alberto était bon, 
qu'il l'aimait, qu'il lui pardonnerait. Après 
chaque trahison, naissait une période de bon-
heur, trop courte, hélas ! car bientôt l'infidèle 
reprenait sa route vers de nouvelles aventures. 

Elle voulait vivre sa vie. La campagne pesait 
sur elle de toute la solitude de ses mornes 
plaines. Elle préférait la joie des bars de la 
Place de France et du Boulevard du 4e Zoua-
ve, à Casablanca, ou la vie fastueuse des riches 
fonctionnaires de Rabat. 

Un soir, profitant de l'absence de son mari, 
Morénia entassa quelques vêtements dans une 
valise, s'empara de 6.500 francs, économies du 
ménage, qui dormaient entre deux piles de 
draps, et s'enfuit. 

Quelques jours se passèrent. Alberto ne s'in-
quiétait pas trop. Il attendait le retour de celle 
qu'il ne cessait d'aimer malgré ses trahisons et 
ses fugues. Mais le temps s'écoula et le fermier 
comprit que Morénia ne reviendrait jamais. 

C'était fini. Il n'aurait plus de compagne 
pour partager ses joies et ses peines... Il vi-
vrait iseul, comme un ermite du désert. 

Si, un jour, Morénia revenait, il lui inter-
dirait de franchir le seuil. 

Et, sur le vieux registre, maculé de taches 
d'encre et d'empreintes de doigts graisseux où 
le colon avait l'habitude d'inscrire les menus 
faits de la journée, il avait écrit, d'une main 
tremblante : 

« Aujourd'hui, 11 juin, dimanche, celle QUI 

fut mon amour est partie. Elle ne pénétrera 

Dans les parages du kilomètre 13 
s'ouvrait une citerne où le « ca-
poral » était allé puiser de l'eau. 

Un 
cadavre 

dans une citerne..., 
tel était le point de dé-
part de cet angoissant 
problème qu'avait à ré-
soudre le Parquet de 
Casablanca. 

Il pouvait s'agir d'un sui-
cide !... D'un accident !... Mais deux 

énormes pierres, trouvées à proximité 
du cadavre, auxquelles adhérait encore un 
morceau de tissu, confirmèrent l'hypothèse du 
crime. 

Sur le corps mutilé que l'on avait étalé sur 
la dalle froide de la morgue, route de Mediou-
na, les enquêteurs se penchaient pour en dé-
couvrir le mystère... 

On étudiait toutes les thèses. Le viol par un 
indigène qui, désireux d'anéantir le témoin et 
la victime de sa bestialité, aurait assassiné 5a 
malheureuse et l'aurait jetée dans l'eau du ré-
servoir ? Le crime d'un chauffard, grisé de 
vitesse, heurtant au kilomètre 13 une femme 
qui s'en allait le long de la route ?... 

Il fallait rechercher parmi les femmes dis-
parues. Dans les commissariats, dans les pos-
tes de gendarmerie, on en consulta la liste. 
Rien. Le mystère restait entier... 

Mais les langues se déliaient. On murmurait 
que le cadavre pourrait bien être celui d'une 
femme que l'on n'avait plus revue depuis le 
mois de juin dernier. On chuchotait le nom de 
celui qui pourrait bien être l'assassin. Dans 
l'ombre, on accumulait les présomptions. On 
chargeait, peu à peu, les épaules d'un homme 
d'un crime épouvantable. 

Cet homme, son nom fut bientôt crié par 
mille bouches : Salvador Alberto !... 

Et, devant cette accusation unanime, la jus-
tice se décida à agir. 

Salvador Alberto fut très étonné, ce matin-
là, lorsqu'il vit pénétrer, dans la cour de sa 
ferme, M. Moinier, juge d'instruction, entouré 
d'une troupe de gendarmes. 

— Où se trouve votre femme ? interrogea le 
magistrat. 

Le colon pâlit. Il comprit que les voisins 
avaient parlé. Pourtant, par orgueil, par 
amour-propre, il n'avait confié à personne le 
lourd secret qui pesait -sur son ioœur. 

— Où se trouve votre femme ? 
— Je ne sais pas. 
— Allons, avouez que vous l'avez tuée avant 

de la jeter dans une citerne !... 
L'homme sursauta. Il comprit aussitôt le 

rapprochement qui s'était opéré dans l'esprit 
des enquêteurs entre la découverte du sque-
lette ,et la disparition de sa femme. 

Cependant, M. Moinier avait ordonné aux 
gendarmes : 

— Perquisitionnez !... 
Alberto baissa la tête. Tandis que se pour-

suivait l'opération judiciaire, il revivait les 
jours douloureux du mois de juin. 

Sa femme, Morénia, n'était guère fidèle. A 

plus 
sous ce toit. 

C'est fini pour l'éter-
nité ! » 

Justement, ce registre, le juge d'ins-
truction le feuilletait. Il lisait cette phrase. Il 
crut y trouver l'aveu du crime. 

— Avouez, Alberto !... « C'est fini pour l'éter-
nité... ». Ces quelques mots, à eux seuls, sont 
une 'pièce à conviction, une preuve de culpabi-
lité... 

Salvador Alberto secoua ses fortes épaules de 
paysan : 

— Faites ce que vous voudrez, mais je vous 
jure que je suis innocent. Vous vous trompez 
en donnant à cette phrase ce sens précis. Vous 
reconnaîtrez un jour votre erreur. 

Après quelques interrogatoires, M. Moinier 
eut le pressentiment <ju'il faisait fausse route. 
Mais il fallait retrouver la femme d'Alberto 
pour iécarter de lui tous soupçons. Les amis du 
fermier s'employaient avec ardeur à démolir 
les accusations perfides portées par les voisins. 

Dans tous les journaux du Maroc, on publia 
la photo de Morénia. Enfin, un jour, on apprit 
qu'elle était vivante, qu'elle menait sa vie va-
gabonde dans les rues de Rabat. 

Salvador Alberto était innocent !... 
Mais, alors, la petite morte du kilomètre 

13 ?... Le mystère de la citerne au squelette 
restait entier. 

Et, le soir, en passant près de la borne où 
s'inscrit le chiffre fatidique, les indigènes, peu-
reusement roulés dans1 leurs burnous, murmu-
rent hâtivement quelques prières, pour apaiser 
une victime qui, peut-être, ne sera jamais 
vengée-

Léon FERRANDEZ. 

Le chef-cantonnier Cassard, qui se ren-
dit à Casablanca et alerta les autorités. 
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A Maison des Journalistes, qui est 
allée, depuis, se percher à l'amé-
ricaine, sur le toit d'un buil-
ding de la rue du Louvre, occu-
pait alors le modeste premier 

étage d'un vieil immeuble, aujourd'hui 
démoli, situé dans une petite rue du quar-
tier de l'Opéra. Cette honorable institution 
n'a cessé de rendre les plus grands services 
à deux espèces de journalistes : les très jeu-
nes et les très vieux, les débutants et les 
vétérans. Aux premiers elle offrait, pour une 
somme modique, la nourriture peu délicate 
mais copieuse qui convient à leur âge et à 
leur porte-monnaie ; aux autres, un lieu de 
réunion quotidien, une sorte de salon de 
retraite, où ils avaient le sentiment de trom-
per l'injuste obscurité où les reléguait, à la 
fin de leur carrière, une destinée parfois 
cruelle. Là, entre quelques anciens, vieillis 
comme eux sous le harnois, ils remuaient 
d'antiques souvenirs, prononçaient des 
noms que l'éternel silence recouvrira après 
eux, laissaient se lever dans leur cœur, par 
l'évoqué des événements dont ils furent na-
guère et jadis les historiens anonymes, la 
douce illusion d'avoir joué un rôle dans la 

vie de 'leur pays. 
Après le repas, servi dans une salle sans 

décor, aux murs blanchis à la chaux, réfec-
toire pour fondation pieuse, on passait au 
salon ; un vrai salon, avec un tapis, des rideaux, des tables d'acajou et des fau-teuils-club. C'est ici qu'on prenait le café, cérémonie qui se pro-

(1) Voir «DÉTECTIVE» depuis le n° 253. 

longeait jusqu'au milieu de l'après-midi, 
alors que le déjeuner était expédié en quel-
ques minutes. Mais on se sentait tellement à 
sa place et dans son cadre parmi le demi-
luxe de ce salon ! On se prélassait, jambes 
étendues sur les vastes sièges de cuir ; on 
fumait, avec des gestes de boyard palpant 
un havane, d'humbles cigares à quinze sous ; 
on jetait à haute voix un nom de ministre, et 
plutôt son prénom, quand passait à portée 

un Eliacin du fait divers. — Approchez-vous, jeune homme, as-
seyez-vous. Vous avez fait ce matin un bien 

joli papier... 
Ils savent prendre, ces vieillards, la jeu-

nesse à la glu des mots où leur jeunesse 
était prise. Ils ont, pour s'attacher un audi-
teur, la voix caressante du Maître qui veut 
plaire au disciple ; ils évaluent le mérite 
nouveau-né avec l'autorité que confèrent 
l'âge et les carrières bien reniées ; ils s'in-
téressent -— voyons ! c'est isi naturel ! — 
aux jeunes confrères de talent... Et le timide 
débutant savoure l'exquis breuvage que lui 
verse cette main experte. Sur le veston noir 
aux reflets d'argent, le ruban jaunissant de 
ce qui fut peut-être la Légion d'honneur § 
empreint l'éloge d'un caractère irrévocable 
et comme officiel... Et, peu à peu, le discours 
glisse du présent au passé. Sur l'estrade aux 
récompenses, l'ancêtre se substitue au jou-
venceau. En un tournemain, sans douleur, 
l'opération s'est effectuée. L'aimable com-
pliment cède la place aux mémoires apolo-1 

gêtiques. 

Les vieux journalistes aiment socratiser. g 
L'oreille complaisante et le visage attentif | 
du novice sont des aubaines de choix, dont t 
il faut, quand il est temps, cueillir le fruit » 
éphémère. Bientôt, ceux-là rejoindront le J 
flot sans cesse grossissant des incrédules et 
la troupe en marche des cadets, piaffant de 
zèle et d'impatience, qui leur passèrent, 
comme on dit, sur le dos, si nombreux dé-
sormais qu'ils en perdent le compte. Sont-
ils attendrissants, les pauvres vieux, dans 
leur désir tenace d'être écoutés, et peut 
être admirés ! A chaque génération, la flgun 
de leur confident se renouvelle, mais n 
point son aspect, car lia même fraîcheur 
puberté naïve l'illumine. Eux, au contraire 
se voûtent davantage, des rides s'.ajouten

] 

sur leur visage en parchemin, leur voix ch 
vrote un peu plus. Pourtant, l'illusion le 
habite toujours. On les voit toujours file 
parapluie au bras, pleins d'une comdqu 
suffisance, au rendez-vous de la Gloire, o 
cette garce (ne vient jamais. Mais tant 
lapins ne les rebutent pas. Les déceptio 
accumulées finissent même par faire un dé 
pôt d'orgueil dans leur âme. Ils croien 
avoir été ce qu'ils eussent voulu être. 

Le soir, regagnant leur chambre solitaire, 
montant l'étroit escalier qui, avec ses mar-
ches dont chacune est le tombeau d'une chi-
mère morte, ressemble à ces voies romaines 
jalonnées de sépulcres, quels fantômes con-
vient-ils au noir festin de leur pensée ? Sou-
vent, je me le suis demandé, à les voir, si 
perclus de vanité, se gonflant et se rengor-
geant, les bougres infortunés, sous leurs 
vêtements frottés à la brosse à reluire, dé-
robant à la dignité du faux-col et de la paire 
de guêtres l'opprobre deviné des chemises 
douteuses et des chaussettes à claire-voies... 

— Approchez-vous, jeune homme, as-
seyez-vous. Vous avez fait ce matin un bien 

joli papier... 
J'y fus coincé, comme tant d'autres. Ce-

lui qui m'interpellait, je le voyais ici, cha-
que jour, depuis des semaines. Son triple 
menton, qui s'affaissait sur son gilet avec 
des façons de jabot, lui donnait l'air d'un 
somnolent chanoine, mais il avait l'œil vif 
et bien ouvert. Trop vif et trop ouvert 
même, épiant avec des ruses d'araignée 
filandière l'imprudent aventuré jusqu'au 
voisinage de son fauteuil, et le happant aus-

sitôt. 

Comment cela s'est-il fait ? Je n'accuse 
rien que ma candeur, d'abord ; un amer 
plaisir, ensuite. A minuit, nous étions en-
semble dans une brasserie — la dixième, 
peut-être, où il m'entraînait — son bras 
passé sous le mien, avide de prolonger un 
entretien inespéré qui, doucement, dans les 
vapeurs qui lui montaient au cerveau, tour-
nait à la confession. Ma tête se troublait lentement. Il parlait, avec des pauses où passaient, à travers de longs reniflements, les images d'un passé chargé de déboires et d'exé-

cration. Cela 

avait commencé sur le ton» mi-neur, au défilé des 
belles légendes : — Oui... un bien joli papier... Et je m'y connais... Moi qui vous parle, j'ai débuté au Petit Journal, en 1889, en 

pleine affaire Gouffé... Ça ne vous dit rien, 
l'affaire Gouffé ?... Evidemment, vous êtes 
trop jeune... Ce fut pourtant une belle 
affaire... Ah! oui, une belle affaire... Tenez, 
des affaires comme celle-là, on n'en reverra 
jamais... Vos Landru, vos Bessarabo, vos 
Seznec, ce n'est rien du tout, mon petit ami, 
à côté de Michel Eyraud et de Gabrielle Bom-
pard... Voilà des criminels qui connaissaient 
leur métier... Ah! ils nous ont donné de la 
tablature, les bougres !... Il faut dire que le 
journalisme était alors du journalisme... On 
savait présenter un beau fait divers... On lais-
sait de l'initiative aux reporters... Ils ne se 
contentaient pas d'aller chercher des ren-
seignements à la police, comme des bureau-
crates. On courait sur la piste des assassins, 
on se débrouillait, on savait y faire... Tenez, 
Gaston Leroux me le rappelait l'autre jour... 
C'est en me voyant travailler qu'il a eu 
l'idée de son Rouletabille... Pour revenir à 
l'affaire Gouffé, vous ne pouvez pas vous 
imaginer le bruit que faisaient nos articles, 
chaque matin, dans toute la France... les 
miens surtout... Rochefort les reprenait le 
soir, dans son Intransigeant, pour traîner 
Constans dans la boue... La presse servait 
véritablement à quelque chose... Ainsi, 
Gouffé, huissier à Paris, rue Montmartre, 
avait disparu le 26 juillet 1889... C'est six 
mois après, en janvier et février 1S90, qu'on 
arrêtait ses assassins, Gabrielle Bompard et 
Eyraud, qui revenaient d'Amérique... Hein ! 
c'est quelque chose !... Eh bien ! l'affaire 
avait failli être classée... Sans nous, elle 
l'était... Mais nous avons tenu bon, nous 
avons harcelé le juge et la police... Ils ne 
nous aimaient pas... Le chef de la Sûreté, 

siere jp 
le comp 
maître - c Personne, pourtant, 

hlait lui eïi tenir rigue débondement soudain de- ses paroles plutôt 
que sa main suspecte que Ton fuyait. Cette 
indulgence, je l'ai comprise plus tard, ayant 
moi-même, par la suite, roulé ma bosse dans 
d'étranges milieux. Un journaliste est un 
journaliste, du moment qu'un patron paie sa 
copie. Le patron, lui, est ce qu'il veut, et 
tire ses ressources d'où bon lui semble. En 
aucun cas, à la Maison des Journalistes 
moins qu'ailleurs, ses collaborateurs ne sup-
portent le poids de ses tares. « S'il en était 
autrement, disait l'un de ceux-ci, où écri-

rait-on ? » 

Il me contait l'affaire Gouffé par le menu, 
dévidant les épisodes un à un, dans un 
ordre parfait, comme les chapitres d'un ro-
man bien construit. Des noms coulaient de 
ses lèvres, n'éveillant dans mon esprit que 
le son vide des souvenirs livresques, mais, 
pour lui, se dressaient vivants, avec leur 
voix, leurs gestes, leurs habits anciens : le 
docteur Lacassagne, le juge Doppfer, le pro-
cureur Quesnay de Beaurepaire, acteurs d'un 
drame aussi froid désormais qu'une leçon 
d'histoire. Puis, un nom tirant l'autre, dans 
un défilé kaléidoscopique, passèrent des 
bribes de boulangisme et de dreyfusisme, 
étonnant magma où montait, des viscosités 
d'une menteusé mémoire, pareil aux relents 

Goron, s'était juré d'avoir ma peau... Pardi, 
je ne le ménageais pas... En attendant, il 
marchait... Aujourd'hui, qu'est-ce qu'on 
voit ?... Quand une affaire traîne un peu, 
quand on ne découvre pas l'assassin tout de 
suite, la police n'a qu'un signe à faire, un 
doigt sur la bouche, et tout le monde se 
tait... Le dossier est classé, l'histoire enter-
rée, bonsoir, c'est Uni... C'est parce qu'il 
n'y a plus de journalistes qui osent tenir 
tête à la police qu'elle est maintenant si 

mal faite... 
En l'écoutant, je pensais à certains" pro-

pos, chuchotês ici et là, qui le montraient, 
le rigide censeur, inféodé à cette police 
qu'il dénigrait. On disait couramment au-
tour de lui « qu'il en était ». On ajoutait, 

l'œil apitoyé : 
— Dommage l II a eu du talent, vous 

savez. C'était quelqu'un, il y a seulement 

vingt ans... 

n'appartenait plus à aucune 
« rédaction ». Il assurait sa précaire existence en rédigeant 

cadavériques d'un marais. Je 
poir d'un malheureux déjà re 

monde. 
Depuis longtemps nousfivi' 

niers, quitté la Maison deS/poi 
fugiês dans un café, puis «ai 
conversation poursuis 
sous les flots de la bi 
fois sous le coup de fc 
nous abordions mau 
Croissant, port noclv 
mugissant les énorme 
Presse. Nous étions 
ment, dans un ide 
éclairés, perdus cep 
lots aux abords djp c/ 
mosphère vociférante 
de manufacture,

 ou

 7 
sent, avec un bruit 
main, de dorique et 
tives qui se déliv 
ténia de papier
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 es

* 



npa\.. d • x nos 
géné ral, entre les 
' des Messageries 

citoyens au pas 
it, jerseys délavés 
là, lesJmains dans 
et aujfchaud, pour 

des Hawes », nul ne 
us. Mqvi compagnon 
avité dn magister. Ses 
strées $ar l'usure, es-
ndre ïHirde les petites 

'qui défraient la table. r

t émouy/ante le possédait : 
ïn'as-tu amené ici, petit 
(vais, c4s. vieilles maisons 

sale, ces bistrots sordides, 
Ise vivante et lumineuse, ce 

/
m fond de moi ? Ici, j'ai eu 
me toi, j'ai cru que le monde 

/
L. Tiens, regarde, là-bas, der-
tre, tu vois ce Délit coin som-
une niche à chien ?... C'est là 
d'hiver, il y a plus de quarante 
venu guetter comme un voleur 

ïe mon premier article... Mon pre-
Fcle !... Un fait-divers de vingt li-

pas signé !... Ça ne fait rien... Je 
idu en tremblant, comme on n'at-

»s sa maîtresse au premier rendez-

/

r

Je me vois encore, dépliant le journal, 
e laissa sur les doigts de larges pla-

fd'encre fraîche... Ah ! qu'il sentait bon, 
Mimai, tout humide et craquant ainsi 

in biscuit aux amandes... D'énormes che-
ix, attelés aux voitures de livraison, 
Jurtaient de leurs gros sabots le pavé de 
fierre... Une odeur de crottin se mêlait à 

Belle de l'imprimerie... La nuit était froide 
Met belle... Et moi, tout transi, j'avais le cœur 
V chaud et débordant de tendresse. Je m'em-

» barouais pour la gloire. Il Jampa son verre d'un trait, commanda 

S une autre bouteille. 
— Regarde-moi, reprit-il d'une voix plus 

f basse et comme secouée de sanglots ; re-
I garde-moi, petit gars. Voilà ce qu'ils ont fait 

I de moi, mes quarante ans de journalisme : 
un vieux gâteux, sans famille et sans amis, 

l^obligé pour crouler de se vendre à une 
I horrible fripouille, en attendant l'hôpital 
' et la fosse commune... Pourtant, j'ai eu de 

bons jours... J'ai été quelqu'un, comme ils 
disent, les autres... J'ai connu de grands 
personnages, j'ai tutoyé des ministres, j'ai 
fréquenté des actrices célèbres... N'ouvre 
pas ces yeux, ça t'arrivera aussi... Va, si tu 
savais, c'est si peu de chose !... Le malheur, 
c'est que ces gens célèbres qu'on connaît 
lorsqu'on est jeune, ils sont déjà vieux... Au 
moment où l'on aurait besoin d'eux, ils crè-
vent tous... Ceux qui viennent derrière nous 
ignorent ou nous méprisent, parce que nous-
mêmes commençons à vieillir... Et puis, 
vous arrivez, vous autres, tout fringants et 
robustes, pour prendre les places que nous 
avons occupées... On nous écarte peu à 
peu... Bien sûr, c'est la vie... Mais, tu le 
sauras un jour, on ne se fait pas de rentes 
dans notre métier... Quand on gagne un peu 
d'argent, on le dépense vite... On a telle-
ment de tentations !... On veut bien vivre... 
Et puis, à force de se croire quelqu'un d'im-
portant parce que nous mettons notre si-
gnature au bas d'articles que le public lit, 
on aime à prendre des allures de grand sei-
gneur... Parbleu, nous sommes des imbé-
ciles î... Ceux que nous cherchons à épater 
s'en foutent... Ils croquent notre galette, 
et, quand il n'y en a plus, adieu... On est 
tout seul— Alors, on essaye de rattraper 
quelque chose de ce qui a été bêtement gâ-
ché et perdu... On se dit que ce n'est pas 
possible d'être oublié à ce point-là... On se 

grand journal pendant tant 
d'années, ça compte tout de n 
un peu... Je t'en fiche... Un joi... sort trois cent soixante-quinze numéros dans 

une année... Au bout de dix ans, calcule un 
peu ce que ça fait... Si tu es tout au bas de la 
pile, qui est-ce qui ira y voir, tu veux me le 

dire ?... 
D'une lourde bague ouvragée qu'il por-

de la table. Il se pencha vers moi : — Est-ce que tu as de l'argent pour payer 
ça ? me dit-il en me désignant nos trois 

bouteilles. 
Nous sortîmes. Le jour pointait tristement 



FANTOMAS... 
LA BELLE ET LA BÊTE 

Cluj (Trausylvanie) (de notre 
correspondant particulier). 

^•""""v N va bientôt juger, 
f aux assises de Cluj, 
f Georges Suran, le 
\J^^B meurtrier de la 
^JP^ belle Irina Sajmes-

co, qui n'avait pas 
voulu de lui... 

Le drame eût été banal, s'il 
ne s'entourait de circonstances 
particulières, Il a eu pour 
décor les montagnes abruptes 
d'Abrud, hier encore couvertes 
de forêts impénétrables, au-
jourd'hui envahies par les bû-
cherons. Dans ces contrées, 
depuis les travaux de déboise-
ment, de véritables villages se 
sont créés ; des hommes sont 
venus ; en même temps que les 
hommes, là où ne pouvait se 
voir que la flore des hautes 
altitudes, des cabarets ont ou-
vert leurs portes... 

Irina Sajmesco servait à 
boire aux rudes compagnons 
de la montagne. Quinze ans, 
jolie, la plus belle de l'agglo-
mération nouvelle (le village 
de Carpinis, comme l'avaient 
baptisé les hommes rudes), 
elle avait tout pour plaire 
Irina, jeune fille d'affaires, 
était avenante avec tous et ne 
faiblissait pour personne, ce 
qui faisait le compte de l'au-
bergiste. Mais, Georges Suran 
survint... 

Bellâtre de la montagne, 
Georges Suran tirait vanité 
d'une réputation don-juanes-
que, qui lui assurait, disait-il, 
de durables succès. Cependant, 
Irina lui résista... 

Il se battit pour elle : il ne 
réussit qu'à être chassé de 
l'auberge et roué de coups, 
sous les rires des bûcherons 
assemblés... 

Irina aussi se moqua de lui. 
— Elle sera mienne, morte 

ou vivante, jura Georges Su-
ran à un de ses amis. 

Un hiver passa. Les ouvriers 
peinaient dur dans la forêt, 
car la saison des pluies avait 
été longue i-t avait interrompu 
\eiiT tâche... Les bûcherons ren-

Une scierie avait été installée, près du village de 
Carpinis, où Sajmesco avait ouvert son auberge. 

traient tard, fatigués, ne pen-
sant pas à prolonger la veillée, 
ce qui diminuait le travail à 
l'auberge. Irina eut plus de 
loisirs. Elle put aller vagabon-
der dans la montagne et s'ha-
bitua à ne rentrer qu'à la 

Tous les bûcherons des 
alentours y fréquentaient. 

nuit, comme les hommes... 
Un soir, on ne la revit pas 

à l'auberge... 
On sut que, l'après-midi de 

ce jour-là, Georges Suran avait 
abandonné son chantier pour 
aller lui aussi dans la mon-
tagne... Les soupçons se por-
tèrent sur lui. On ee demanda 

si, (rencontrant Irina au pied 
d'un glacier, il n'avait pa> 
assouvi sur elle sa colère an 
cienne... Mais il n'était possi 
ble que de faire des supposi 
tions... Georges Suran fut arrê 
té. Il nia. 

— Cherchez Irina, disait-il 
La montagne, tout d'abord. 

ne parut pas vouloir rendre sa 
victime. Les gendarmes ne 
réussirent pas à retrouver le 
corps d'Irina, ni dans les fo-
rêts, ni aux creux des glaciers 
Déjà il était question de relâ 
cher Suran, faute de preuves, 
lorsqu'une découverte vint mo 
difier le cours de l'enquête... 

Un des bûcherons de Carpi 
nis, en voulant puiser de l'eau 
dans la citerne d'une source 
aperçut dans la masse troubli 
un lambeau de vêtement. Intri 
gué, il se pencha, recueillit h 
morceau d'étoffe : c'était un 
débris de corsage. Il voulut 
voir plus au fond. Un specta 
cle affreux s'offrit à ses yeux. 
Il apercevait vaguement un ca 
davre... 

Eperdu de crainte, il alla 
raconter à ses compagnons ci 
qu'il avait vu ; ils vinrent à 
la citerne... 

Ils en retirèrent le corps en 
tièrement nu d'Irina Sajmesc" 
Elle avait été éventrée d'un 
coup terrible, du thorax au 
bassin. 

Une hache, l'arme du crinu . 
avait été jetée dans l'eau, en 
même temps que le cadavre.. 

La hache parla : on y n 
trouva les empreintes digitales 
du meurtrier. Et le meurtrier, 
c'était Georges Suran... 

— J'avais promis de la 
prendre morte ou vivante, dé 
clara ce dernier lorsqu'on 
l'accula à l'aveu. 

Il situa son crime : il avait 
rencontré Irina près de la ci 
terne. Il l'appela et l'entraîna 
dans un bois voisin. 

— J'ai voulu l'embrasser, 
expliqua-t-il. Elle m'a répons 
sé, puis frappé. Alors j'ai pris 
ma hache... Elle s'est écroulée ; 
cependant, elle conservait en 
core un peu de force. E1U 
essaya de me mordre puis dé 
m'enfoncer ses ongles dans les 
yeux... 

Il avoua qu'il l'avait possé 
dée morte, puis que, pris de 
peur, il n'avait plus pensé qu'à 
cacher son crime. Alors, il 
avait déshabillé Irina, il l'avait 
transportée jusqu'à la citerm-
et l'y avait jetée. 

Georges Suran raconta cela 
sans émotion apparente. Oi? 
eut grand'peine à le protéger 
contre les autres bûcherons, 
dont il venait de briser la 
joie. 

G. STREM. 

On retrouva, dans 
une citerne isolée 
de ces m on ta g n e s 
abruptes (ci-dessus, 
à gauche) te cada-
vre nu de Ut petite 
irina (ci-dessus) g lie 
Georges Suran ici-
contre ) a v H i t sa i/ -
vagement éventrée 
ft violée e n suite . 

FANTOMAS, le bandit 
légendaire et redoutable, le 
Maître de l'épouvante, 
l'homme qu'aucun crime n'a 
jamais fait reculer, va-t-il 
reprendre le cours de ses 
exploits ? 

Ecoutez 
le 3 Novembre 

à la T.S.F. la " Soirée Fan-
tomas" qui sera diffusée 
entre 20 h. 15 et 21 h. par : 
Radio-Paris 
Radio-Normandie 
Radio-Toulouse 
Radio-Lyon 
Radio-Côte d'Azur 
Radio-Agen 

Lisez 
le 4 Novembre 

Le Petit Journal 
les péripéties sportives et 
émotionnantes de ce grand 
roman d'aventures, 

Et participez au 
CONCOURS 

DU 
BON SENS 
600.000 francs cfe prix 

LE 4 NOVEMBRE DANS Le Petit Journal 
SI C'ÉTAIT 

FANTOMAS ? 
AVENTURES INÉDITES PAR MARCEL ALLA IN 

Elle craignait 
la paralysie 

Mais son arthrite aiguë 
a cédé à Faction des Sels Kruschen 

« Il m'est impossible, écrit cette dame, de 
vous exprimer, sur ;le papier, ma reconnais-
sance et ma joie d'être enfin guérie d'une 
arthrite aiguë qui m'enlevait la force des 
jambes. Depuis sept ans, je m'ankylosais 
chaque jour un peu plus, à tel point que je 
craignais la paralysie. J'ai 48 ans, et à 
présent je marche et je fais de très longues 
journées sans aucune fatigue. J'en suis à 
mon cinquième flacon de Sels Kruschen et 
n'ai voulu vous remercier d'un tel bienfait 
qu'après complète guérison. Ce qui ne m'em-
pêche pas de continuer ma petite dose jour-
nalière, car dès que je reste quelques jours 
sans la prendre cela se remarque à mon 
visage qui se couvre de boutons. » - Mme E..., 
St-Ouen. 

Ce cas peut paraître extraordinaire. Cepen-
dant, la lettre originale de Mme F... peut être 
vue aux bureaux de Kruschen par toute per-
sonne qui le désirerait. A remarquer que les 
Sels Kruschen n'ont pas apporté à cette dame 
un simple soulagement passager. 

« Je n'ai voulu vous remercier, écrit-elle, 
qu'après complète guérison. » Les Sels Krus-
chen dissolvent l'acide urique, rétablissent le 
bon fonctionnement des organes — foie, 
reins, intestin — changés d'éliminer les poi-
sons, suppriment toute constipation et puri-
fient le sang. Une « petite dose » chaque matin 
et vous ne tarderez pas à vous sentir infiniment 
mieux portant. 

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75 
le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant 
pour 120 jours). 

vos SEINS DEVELOPPEZ 
RAFFERMISSEZ 
par le TRAITEMENT MÉDICAL SYBO univer-
sellement réputé. Brochure gratuite (joindre timbre) 
laboratoires T. SYBO, 36, rue Saint-tarare PARIS (9*) 

A. M. SU F EDA 
chez Bonnet, coiffeur 

Téléphone : Anjou 30-60 

Pédicure de renommée mondiale 
Pédicure de renommée mondiale 

AUX FUMEURS 
Vous pouvez vaincre l'habitude de fumer en trois 

jours, améliorer votre santé et prolonger votre vie. 
Plus de troubles d'estomac, plus de mauvaise haleine, 
plus de faiblesse de cœur. Recouvrez votre vigueur, 
calmez vos nerfs, éclaircissez votre vue et développez 
votre force mentale. Que vous fumiez la cigarette, le 
cigare, la pipe ou que vous prisiez, demandez mon 
livre, si intéressant pour tous les fumeurs. Il vaut 
son pesant d'or. Envoi gratis. 
Remèdes WOODS, 10. Archer Street. (219TS) Londres W 1 

ÉCOULEMENTS 
BLENNORRAGIE CYSTITE - PROSTATITE 

guéris radicalement et rapidement par 

PAGÉOL 
le plus puissant antiseptique urinaire; 

évite toutes complications, «opprime la douleur. 
(Communication à l'Académie de Médecine) 

CHATELAIN. 2. R- i* VSIMCUMM. P«rà. «t tttt pharn" 
l-i boîte 16 IV.. C 16 50. La triple boîte, l> 36.20 

DIABETIQUES 
Chassez votre sucre sans vous astreindre à 
jeûner inutilement. Donnez votre nom et votre 
adresse à : M. Ph. Herbert, 32. rue d<^ la 

Bourse, Départ. 459, Strasbourg. 

HAUT LES MAINS ! 
5.000 briquets forme brownins, sacrifiés à 
22 francs. Envol contre remboursement. ÎVJVK-

LOX, P. R. Bureau 50. Paris. 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers — franco de douane 

100.000 clients par an — 30.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue français gratuit. 

MEINEL & HEROLD, Klingenthal (Saxe) 509 

AUTOMOBILISTES 
Economisez 15 à 20 % de carburant. Décala-
minez votre moteur. Lubrifier, vos hauts de 

cylindre ffrâce au 

BREN N US 
Renseignements et échantillons Kratuits. 

30, rue Washington, Paris (VIII*). 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir ? 
PfiàlOIII TC7 W">eThérèse Girard, voyante célèbre, di-
IjlJNA|l| I f / plômée. Expériences sous contrôle scientifique 

connuedu monde entier par ses prédictions et 
ses conseils. 78. av. des Ternes, (17e). De I à 7 h cour. 36 étage. 

VOTRE AVENIR vous sera dévoilé grâce à la mystér. 
et célèbre voyante AUGUSTALES. 

Envoy. date, mois naiss., prénom et 5 fr. pour frais 
d'écritures et de port. Extraord. par ses prédict. Fixe 
date événe., guide, conseille et dév. tout. Bulletin-not. 
grat. Ecrire : Mme AUGUSTALES, 22, rue Léon-Gam-
betta, 22, à Lille (Nord). 

J/\|3A/V\|AH t:,ro,s bohémiens selon le rite 

Précise dates. De 10 à 19 heures et Dim. Depuis 
15 fr. Place Clichy, 10, 3« étage. 

M"" BERTHÉ Actjon à Distance. Talismans vérita 

lu. T. les j. 
bles. Parfums magiques. Succès abso-

22. rue de Montreuit, f'.-iris. 4 . à droite. 
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se produisent. Ils sont presque toujours eau-
ses par l'amour, le désir, la jalousie... On me 
comprend ! 

Pourtant, l'amour qui n'ose pas dire son nom 
ne peut guère, ne peut pas s'assouvir en pri-
son... sauf toutefois lorsqu'il est éprouvé par 
un auxiliaire, car, alors... 

L'auxiliaire, on le sait, est presque un homme 
libre. Il circule à son aise dans les galeries, 
les couloirs, les escaliers, lès cours. Il entre 
à son gré dans les cellules et il rend tant de 
précieux services à son gaffe, il le « tient » 
tellement, il peut, s'il le veut, lui faire ramas-
ser de telles- bûches, que celui-ci est bien forcé 
de fermer les yeux et de permettre à son col-
laborateur de se passer ses petites fantaisies. 

Ainsi que presque tous mes camarades, il 
m'est arrivé de férmer les yeux, de ne pas 
contrarier les goûts de mes auxiliaires. 

Je m'empresse d'ailleurs d'ajouter que je ne 
fais pas ici' allusion à Bêbert. Revenu de bien 
des choses, Bébert n'avait qu'une passion : celle 
du « tutu », du bon « tutu » rouge, blanc ou 
rosév 

)u*il fût de Bordeaux, de Bourgogne, d'An-
de Touraine ou de la vallée du Rhône, 

lui importait. Pourvu qu'il en pût resquil-
ler, chaque jour, en quantité suffisante, il était 
heureux et ne demandait pas autre chose au 

Dieu. Et vous l'eussiez mis en présence 
a 'plus affriolante des « coquines », qu'il 

fût détourne d'elle, en haussant les épaules. 
— \ Du « tulu », pas de cucu ! telle était 

la devise de Bébert. 
Mais, beaucoup de ses collègues ne caehaienj 
int leurs peachants, les affichaient avec tran-
illité... et m'annonçaient même quand, après 

iège plus eu moins prolongé, leur flamme 
été couronnée par un des leurs ou un 

lenu ordinaife. 
îand il s'agit de ce dernier, l'auxiliaire a 

des moyens pour réduire la résistance qu'on 
lui oppose. Il menace l'objet de sa passion de 
dire au gaffe 'qu'il a commis telle ou telle 

i te. pronofacfo contre lui, une phrase inju-
ispr profflrSne menace. Au besoin, il ira 

juSqTrà faire |S geste de briser quelque objet 
dans la cellullpu récalcitrant qui, pour ne pas 
all|J au « mltar », cédera, accordera tout ce 
qujtih veut daiui. 

S| la scènefjse déroule toujours à l'heure 
où! fie gaffe liant descendu au mess, l'auxi 
rèjril en maître! en potentat, sur tout le monde. 

S^|git-il d'ul| autre auxiliaire ? Les choses 
s'arijangent pal consentement mutuel, soit (tou-
jqn» à l'hcur| ! du mess) dans la cellule d'un 

L'aumônier,qui a 
po.ur mission 
d'apporter le ré-
confort suprême 
aux condamnés à 
mort, est géné-
ralement res-
pecté par les 
prisonniers. 

de ces messieurs, soit dans quelque coin 
écarté de la prison. 

De mon temps, les amateurs de ces ébats se 
donnaient généralement rendez-vous dans une 
partiel des sous-sols. 

Cette circonstance n'était ignorée de per-
sonne. On laissait faire... D'autant plus volon-
tiers que, par un soupirail bien opportunément 
pratiqué dans la muraille, on pouvait assis-
ter de façon fort commode aux jeux de ces 
messieurs. Les distractions sont rares, en pri-
son, même pour les gardiens. Le lecteur accor-
dera donc son indulgence à ceux de mes cama-
rades qui se montraient friands de tels spec-
tacles !... 

Ce sous-sol n'était pas seulement une « gar-
çonnière » pour les auxiliaires. Ils y venaient 
parfois régler leurs comptes. Et, certain jour, 
penché sur le soupirail, j'assistai à une scène 
bien singulière que deux d'entre eux, Totor 
et Tatavê, jouèrent sous mes yeux sans d'ail-
leurs se douter que je les observais. Voici : 

Totor, spécialiste de l'attaque nocturne, était 
employé à balayer, à éplucher les légumes, à 
servir la soupe aux détenus. Tatave, lui,... ser-
vait la messe de l'aumônier. Il était enfant 
de chœur. C'est comme j'ai l'honneur de vous 
le dire ! 

Donc, ce jour-là, mes deux compères étaient 
réunis dans le sous-sol. Très animés, faisant 
des gestes violents, ils discutaient à voix 
basse. 

Totor disait : 
—• Tu m'dégoûtes... T'as encore écrit des 

cochonneries sur le mur de la sacristie, t'as 
craché dans le bénitier et t'as dessiné une 
morue à poil, à cheval sur son bidet, dans le 
livre de messe du ratichon ï... Si tu crois que 
c'est des trucs à faire !.„ 

— Ça va ... Ça va !... Je vois ce que c'est. 
Tu veux lécher les croquenots du sac à char-
bon (1 ) pour être enfant de chœur à ma. 
place. 

— J'men balance de ta place ! J'men res-
sens pas pour aller verser du jujube dans le 
verre en cuivre de l'aumônier. Seulement, ce 
que je peux te dire, c'est que t'as tout du 
sacrilège ! 

Les lourdes mains de Tatave remontèrent 
jusqu'à ses pectoraux; il courba la nuque, baissa 
le front comme s'il allait foncer. 

—• Comment que t'as dit ça ? Répète voir ?... 
Je crois que je n'ai pas bien entendu. 

Pauvre Tatave ! C'était la première fois que 
ce mot parvenait à ses oreilles. Et c'est bien 
pourquoi il suscitait en lui une telle émotion, 
une telle indignation, une telle colère ! De 
toutes les injures qu'il avait reçues au cours 
de son existence aventureuse, celle-ci lui pa-
raissait la moins supportable. 

Totor, ricanant, le bravait; puis il répéta, 
détachant les syllabes : 

— Sa-cri-lè-ge !... (après un haussement 
d'épaules). Cherche pas à comprendre... T'as 
pas d'école !... C'est trop fort pour toi. 

Le poing-massue de Tatave se détendit. Totor, 
la bouche ensanglantée, cracha ses dents, riposta 
•pari un coup de pied qui atteignit l'autre au 
bas-ventre. Et ce fut dans l'ombre de la cave 
un terrible corps-à-corps. J'entendais le bruit 
sourd des coups sur les visages, les poitrines, 
les ventres. Je voyais, dans un nuage de pous-
sière noire, les bouches baver rouge, s'entre-
choquer les crânes rasés, luisants de sueur et 
de sang. Je voyais les mains chercher les 
gorges, les parties génitales. Je voyais des 
doigts écartés chercher des yeux. 

Fauché par un croc-en-jambe, Totor s'abattit. 
Un coup de talon lui fit craquer le nez, écla-
ter les lèvres, sauter encore quelques dents. 

Tatave s'accroupit auprès du vaincu, lui mit 
un genou sur la poitrine, le prit par les 
oreilles et, approchant son visage du visage 
mutilé d'où le sang coulait, il dit, hale-
tant : 

Les « a axis » 
circulent à 
leur aise, dans 
les cellules et 
les c o.u loir s. 

— Ou tu m'dis ce que c'est que le truc 
de tout à l'heure, ou j'te butte. Choisis ! 

Totor cracha, souffla les caillots de sang 
quij bouchaient ses narines et, zézayant comme 
un enfant, à cause de ses dents brisées : 

— Quel truc ? demanda-t-il. 
;— Le truc de tout à l'heure... Que j'ai tout 

du sacrilège ? 
— Oui, Totor. T'es ce que t'es. Je sais ce 

que je dis. Moi, je suis aussi affranchi que 
toi. Mais faire ce que t'as fait à l'aumônier, 
c'est vache. T'as bu son « tutu », t'as charrié 
son livre de messe. Et même t'as dit que 
l'écriture qu'il y a dedans, c'est du « langous-
tin », kif le « javanais ». 

— Et après ?... Chante-matines n'est pas 
exempt qu'on se foute de sa pomme. 

— Si, il est exempt ! Et t'es le dernier qui 
devrais. Et j'vais te dire pourquoi. Quand 
ton petit frangin était ici et attendait d'être 
coupé, il y a trois ans, moi j'y étais aussi. 
Tout le monde lui crachait sur le « tarin », 
à ton frangin. Il n'y avait que « chante-ma-
tines » à être bath pour lui. Et quand le 
moment est arrivé pour le petit d'aller priser 
une pincée de son dans le panier à Deibler, 
il pleurait comme une gonzesse. L'aumônier l'a 
embrassé. Et il lui a dit : « Je la porterai moi-
même, la lettre à votre maman. » 

Totor cracha de nouveau : 
— Eh bien ! moi, je dis et je répète que, 

pour charrier un homme comme ça, faut être 
un sacrilège. Maintenant, butte-moi si tu veux. 
C'est le moment de montrer que t'en as dans 
le buffet... 

Tatave le tenait toujours par les oreilles. 
Il demeura un temps immobile, silencieux. Puis 
il lâcha la prise, se leva, fit quelques pas en 
titubant, puis il se laissa tomber sur un tas 
de charbon et prit, dans ses mains souillées, 
son visage ensanglanté. 

Je l'entendis murmurer : 
—' C'est vrai, tout de même, que j'ai tout 

du sacrilège ! 
(A suivre.) 

Confession recueillie et adaptée par 
Pierre LA MAZIËRE. 

y m 
MESSIEURS 

LES AUXILIAIRES 
v""—*v N me demanderait : 

f Mais comment les détenus se com-
l JAHB portent-ils les uns envers les autres 
\^^^m aux rares instants (aller à la pro-
^fam^ menade quotidienne et retour) où ils 

se trouvent ensemble ? Entre tant de 
gens d'origine et de conditions si différentes, des 
incidents n'éclatent-ils pas ? Et des communica-
tions ne s'établissent-elles pas entre individus se 
reconnaissant des affinités ? 

Je répondrais : 
— Très surveillé durant les deux parcours qu'il 

fait pour aller de sa cellule au préau et pour 
en revenir, sachant que, s'il adresse la parole 
à l'un) de ses compagnons, il est passible d'une 
punition, le détenu observe le silence. 

Mais qu'a-t-il besoin de parler pour s'entre-
tenir avec celui-ci ou celui-là ? Ne disposc-t-il 
point (ceci se rapporte évidemment à l'habitué, 
au cheval de retour, au professionnel, si je 
puis dire) de tout un système de signaux qui 
lui permet de converser non seulement avec 
les occupants des cellules voisines de la sienne, 
mais encore, par relais, avec les points les 
plus éloignés de la prison ? Ne lui suffit-il 
pas de tousser, de se moucher, d'éternuer 
d'une certaine façon, pour se faire comprendre ? 
Et, lorsque tout dort ou paraît dormir dans 
l'immense maison, de petits coups, frappés 
selon un code, ne propagent-ils pas, à travers 
murailles, couloirs, étages, bâtiments, des mo-
nologues, des dialogues, dont le gaffe ne peut 
découvrir d'où ils s'échappent, et moins encore 
discerner la signification ? 

Tout de même, il arrive parfois que des 
incidents, des rixes, des agressions rapides, 
brutales (suivis d'une répression immédiate) 

(t) Voir « DÉTECTIVE ileim le N' 
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DETAUD 

j "^RAVAUX forcés à perpétuité ! 
/Jfl Le jeune homme avait écouté la 

\^m~ sentence sans émotion apparente. 
A peine ses joues pâles et maigres 
s'étaient-elles légèrement colorées 

lorsque, debout dans la salle, son vieux père 
lui avait, de la main, adressé un geste 
d'adieu. 

Puis les gendarmes avaient entraîné le 
condamné vers cette petite porte qui, dans 
le box des assises, semble s'ouvrir sur le 
néant. Sa longue silhouette de grand gosse 
voûté s'était effacée derrière les uniformes. 
Pantin dont on a brisé les ficelles et qu'on 
emporte dans les coulisses. 

Adolphe Steffen, qui venait de sauver sa 
tête, allait vers son destin. 

Après tant, après trop d'audiences consa-
crées à des crimes d'adolescents, ou de très 
jeunes gens, ce n'était pas sans une certaine 
émotion qu'on avait vu comparaître devant 
les juges cet assassin de vingt-deux ans, ce 
fils de bonne famille promis à une honorable 
et paisible carrière et qui, d'un seul coup, 
s'était vu précipité à la place où s'assoient, 
d'habitude, les plus maudits des enfants, ces 
enfants du malheur qui, si souvent, devien-
nent des enfants perdus. 

Mais lui, Adolphe Steffen, quelle excuse 
pouvait-on trouver à sa chute ? ' 

D'origine allemande, — il était né à Ha-
guenau (Bas-Rhin) —, devenu Français de 
par le traité de Versailles, ce jeune Alsacien 
avait mené, jusqu'à la veille de son crime, la 
vie d'un étudiant moyen, d'une « intelli-
gence moyenne », aux dires de ses maîtres, 
mais en qui ses condisciples s'accordaient à 
reconnaître un « joyeux compagnon ». 

Trop dissipé sans doute, car on le chassa 
bientôt de cette école des Arts-et-Métiers 
d'Erquelines (Belgique) où le grand chic 
était — si l'on en croit certains élèves — de 
posséder un revolver. Steffen vint alors à 
Paris pour s'y faire embaucher comme des-
sinateur industriel. Il songeait aussi à faire 
du cinéma. Mais sa vocation était ailleurs. 

Débarquant à la gare de l'Est, il s'aperçut 
qu'on chargeait dans les fourgons les coffres 
de numéraire destinés aux gares. L'idée 
d'un attentat germa dans son faible esprit. 

Une première fois, il essayait de cambrio-
ler le fourgon du Paris-Nancy, mais échouait 
dans sa tentative. Le lendemain, il se glis-
sait dans le fourgon du Paris-Strasbourg, et 
c'était alors le drame. 

Peu avant Epernay, où il devait descen-
dre, il tuait le malheureux chef de train 
Perrin, volait son portefeuille, mais ne par-
venait pas à fracturer les coffres... 

— Il y avait quelqu'un... alors j'ai saisi 
mon revolver et j'ai tiré. 

Misérable défense. Arrêté, Adolphe Steffen 
avouait avoir armé son revolver avant de 
pénétrer dans le fourgon et avoir tiré toutes 
les balles. Son crime commis, il était des-
cendu à Epernay où il avait acquitté, non 
sans peine — ce qui le fit remarquer — la 
différence entre le prix du billet de seconde 
et de troisième. Puis il était allé au presby-
tère. 

ÉYAD 
Se confesser. 
Le prêtre, cité à la barre, avoua qu'il avait 

« réconforté » le jeune Alsacien. Et Steffen, 
tête basse, le regard tourné ailleurs, d'ajou-
ter : 

— J'avais honte de moi-même. 
Est-ce cette honte — et, qui sait ? le re-

mords — qui inclinèrent les jurés de la 
Marne au maximum possible de clémence ? 
Steffen, dont l'avocat général réclamait la 
tête, fut condamné au bagne perpétuel. 

Je revois encore la scène : le misérable, 
debout dans son box et tordant dans ses 
longs doigts un mouchoir, sans larmes ; le 
père — type du vieil Alsacien — très droit 
sous son pardessus et contenant à grand'-
peine sa douleur ; l'avocat pliant son dos-
sier et serrant les mains du condamné, puis, 
se tournant vers ses confrères : 

— Pauvre garçon, je lui ai évité la mort 
sur l'échafaud. Mais le bagne ne l'épargnera 
pas. Avec sa frêle santé, je ne lui en donne 
pas pour quinze jours avant de succomber 
là-bas aux rigueurs de la Guyane. 

Et le nom de Steffen, qui avait, un bief 
moment, occupé le premier plan de l'actua-
lité criminelle, retomba dans le juste oubli 
où sombrent tous ceux que la société raye de 
ses rangs. 

L'ancien étudiant connut la Centrale, la 
maison d'arrêt de Saint-Martin-de-Ré. Là, en 
attendant le départ pour le bagne, le direc-
teur du dépôt des forçats, qui s'était inté-
ressé au cas de ce fils de famille, le fit tra-
vailler dans les bureaux et lui proposa même 
de le garder pendant un an, retardant ainsi 
son départ pour la terre d'expiation. 

— Réfléchissez, lui disait-il. Vous pouvez 
ainsi obtenir quelque adoucissement à votre 
peine... 

— Je préfère partir cette année, répliqua 
Steffen. 

Il partit. Il connut, comme tant d'autres, 
le voyage dans la cale du La Martinière, le 
pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Il 
ne fut plus qu'un matricule parmi d'autres 
matricules d'hommes enchaînés. 

On oublia le crime d'Epernay, le jeune 
étudiant pâle aux mains d'assassin, le mal-
heureux chef de train tué à son poste, le 
vieux père Steffen pleurant la tragique dé-
chéance de son fils. 

Vieilles histoires. Cela se passait en no-
vembre 1929. 

Deux ans après, un petit entrefilet perdu 
dans les journaux annonçait qu'Adolphe 
Steffen, condamné aux travaux forcés à per-
pétuité, pour homicide volontaire et vol, 
s'était évadé du bagne. 

— Bah ! pensa-t-on, il mourra dans la 
brousse, épuisé de fatigue, de fièvre et de 
soif. 

Et le nom de Steffen retomba, une fois de 
plus, dans l'oubli. 

des pièces de comptabilité, leva la tête et 
aperçut, à quelques centimètres de son vi-
sage, le canon d'un pistolet automatique de 
fort calibre, qu'un homme braquait sur lui à 
travers le guichet. 

L'homme était vêtu d'un complet couleur 
« bois de rose », était maigre, assez brun, et, 
bien qu'il semblât être étranger, s'exprimait 
dans un français sans accent. 

— Donne-moi la sacoche, — celle qui ren-
ferme l'argent français. Fais vite... J'ai deux 
copains qui font le guet sur le trottoir. Inu-
tile d'appeler, ou je te descends illico. 

Le malheureux caissier eût pu — s'il avait 
gardé son sang-froid — saisir à son tour le 
revolver chargé qui se trouvait précisément 
à côté de la sacoche — dans l'éventualité 
d'une attaque. Mais la stupeur, la peur aussi, 
le paralysaient, le subjuguaient. Il tendit 
deux sacoches, comblant au delà de ses dé-
sirs le malfaiteur. Celui-ci, rapidement, les 
entr'ouvrit pour s'assurer de leur contenu, 
puis, prestement, gagna la porte, le trottoir, 
et se perdit parmi les passants. 

A peine eut-il disparu que la vitre de la 
banque volait en éclats. C'était le caissier 
qui, retrouvant son sang-froid, donnait 
l'alarme en lançant dans la glace de la de-
vanture de la banque un coupe-papier en 
bronze. 
t. C'était là, en effet, le signal convenu — 
-épuis l'agression dont avait été victime, il 
y a quatre ans, le directeur de la banque — 
pour alerter les voisins. Au bruit des vitres 
brisées, les passants, les commerçants accou-
rurent. Un agent s'en mêla. Tous apprirent 
de la bouche de M. Bonvalet — c'est le nom 
du caissier — la nouvelle de l'audacieux 
coup de main. 

Mais trop tard. On avait bien vu s'enfuir 
un homme d'allures suspectes. Un témoin 
affirma même l'avoir aperçu s'engouffrer 
dans le passage Reilhac. Mais il ne pouvait 
être question de courir à sa poursuite. Le 
voleur aux deux sacoches était déjà loin. A 
peine avait-on pu remarquer qu'il était 
grand, très maigre, et qu'il avait le nez fort... 

40.000 francs de billets de la Loterie Na-
tionale, 15.000 francs en billets de banque 
français, 14.000 francs de devises étrangères, 
un bon de la Défense de 2.000 francs ve-
naient d'être ainsi raflés, en plein jour, dans 
l'une des rues les plus populeuses de Paris, 
avec une audace, une sûreté de main décon-
certantes. A coup sûr, il s'agissait là de l'ex-
ploit d'un professionnel de l'agression à 
main armée. Mais comment l'identifier ? 

— Lève ton guichet, et haut le mains ! 
Le caissier de la Banque Jégu — une ban-

que de la rue du Faubourg-Saint-Denis — 
qui était penché, assis à son bureau, sur 

— Faites préparer les photos d'identité 
du nommé Steffen Adolphe, né le 6 octobre 
1907 à Haguenau, évadé du bagne le 18 no-
vembre 1931. 

— Steffen, l'assassin du chef de train ? 
— Oui, Steffen est à Paris. On l'a vu près 

de la Porte Saint-Denis, en -compagnie d'une 
petite femme mince, vêtue de noir, parlant 
allemand. 

— Vous en êtes sûr ? 
— La personne qui a reconnu Steffen est 

formelle. 
Steffen, à sa 
vue, a eu un léger 
recul, puis s'est avancé 
en disant : « Eh bien oui ! 
c'est moi. J'ai réussi non seule-
ment à me tirer de là-bas, mais à 
revenir à Paris. Depuis, je me défends. 
Mais, surtout, ne l'ouvre pas, ou je te brûle. » 
Et il s'éloigna. Or, le signalement de l'agres-
seur de la Banque Jégu correspond à peu 
près à celui de Steffen. Nous allons présen-
ter sa photo, parmi d'autres. On verra bien. 

Le brigadier Holzer et l'inspecteur Leliè-
vre présentèrent le jeu de photographies. M. 
Bonvalet, le caissier de la Banque Jégu, ceux 
des témoins qui avaient vu s'enfuir le mal-
faiteur, furent formels. Tous, sans hésitation, 
posèrent le doigt sur la photographie de 
Steffen, l'évadé. 

— Vous êtes certain de ne pas vous trqm-
per ? insista le brigadier Holzer. 

— Certain, affirma le caissier, dont on 
comprend que les traits de son agresseur lui 
soient restés gravés dans la mémoire. 

— C'est bien, nous allons lancer son si-
gnalement à toutes les gendarmeries, à tous 
les postes-frontières, à tous les chefs de po-
lice du pays. < 

Le soir même, la direction de la Police 
Judiciaire informait tous les rouages du ré-
seau policier qu'il convenait de rechercher 
et d'arrêter d'urgence le nommé Adolphe 
Steffen, ex-étudiant, sans domicile connu, 
condamné au bagne à perpétuité le 26 no-
vembre 1929, évadé de Guyane en novembre 
1931, et auteur d'une agression à main ar-
mée, le 12 octobre 1933, dans une maison de 
change de Paris. 

La note ajoutait : « Individu très dange-
reux ». 

Novembre 1929. Octobre 1933. 
— Je ne lui en donne pas pour quinze 

jours avant de succomber aux rigueurs du 
bagne, avait prophétisé l'avocat de Steffen. 

Singulière et tragique ironie des choses. 
Le pâle et chétif jeune homme, si maigre 

qu'il semblait flotter dans ses vêtements 
noirs, survécut non seulement à la traversée 
dans les cales du bateau-prison, non seule-
ment au terrible climat de la terre maudite, 
mais encore aux innombrables périls, aux 
dévorantes et meurtrières fatigues de l'éva-
sion. Les fièvres, la brousse, la mer, il avait 
tout surmonté, résisté à tous les obstacles. 
Lui, pour qui la mort semblait la seule éva-
sion possible, avait triomphé de la première 
« cavale » qu'il avait tentée. 

Mais il est une chose, au bagne, dont bien 
peu triomphent. C'est la contamination, la 
pourriture morale des camps du Maroni. 

A voir Steffen, il y a quatre ans, dans le 
box des assises de la Marne, si misérable, si 
frêle devant l'appareil dé justice, on pouvait 
penser que le juste châtiment qui le frappait 
allait atteindre désormais un autre individu, 
en qui avait dû déjà s'éveiller le cauchemar 
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la crainte de se faire reprendre, 
y a aussi ceux qui reviennent parce 

'ils nourrisent en eux un désir de ven-
geance. Vengeance contre l'homme qui les 
à « donnés », contre la femme qui les a 
trahis. Le cas le plus étonnant fut celui de 
Huignard, l'homme au marteau de l'attentat 
contre la bijouterie Lévi, du boulevard Saint-
Mârtin... Huignard, qui, condamné à vingt 
ans de bagne, s'évada, franchit l'Amazone, 
gagna le Brésil, séjourna un moment à 
Buenos-Aires, et puis, n'y tenant plus, revint 
en France pour retrouver l'homme qui, pro-
fitant de son exil, avait soustrait sa part de 
prise dans l'affaire de la bijouterie. Il le 
retrouva, lui demanda des comptes, et fina-
~ îment lui logea deux balles dans le ventre, 

luignard fut repris. Il accepta avec bonne 
tumeur sa défaite, retourna au bagne, re-
mettant moins la « Belle » perdue que sa 
vengeance, et vingt jours, très exactement 
vingt jours après son arrivée, s'échappait à 
nouveau. Il est actuellement en Colombie. 

Ceux qui reviennent... Les plus nombreux 
sont les souteneurs, évadés des « durs », 
et qui, de Buenos-Aires, de Barcelone, de 
Bruxelles, montent à Paris par nécessité 
professionnelle. Des amis sûrs leur donnent 
asile. Mais leur séjour est de brève durée. Le 
temps de prendre livraison de la femme qui 
les aidera à vivre, et ils retournent à leur 
port d'attache. Mais depuis les expulsions de 
Buenos-Aires, depuis que Barcelone, à son 
tour, cherche à épurer ses bas-fonds, ces for-
çats en rupture de ban n'ont plus la partie 
belle. 
. Il y a ceux, enfin, qui reviennent parce 
qu'ils ne peuvent plus trouver de quoi vivre. 

sur la terre qui leur servait d'asile. Des an-
nées ont passé depuis leur départ du bagne. 
Ils ont vu, depuis qu'ils ont retrouvé la 
€ Belle », bien des mains se tendre autour 
d'eux. En France, leur serait-on moins secou.-
rable ? Munis de faux papiers, ils reviennent, 
débarquant d'abord à Barcelone ou à Ham-
bourg, puis, par étapes prudentes, regagnent 
la France où, fuyant le milieu qui pourrait 
les perdre, ils cherchent, en attendant la 
prescription de leur peine, à vivre discrè-
tement, paisiblement. 

Le hasard m'a fait rencontrer l'un de ces 
hommes, peu après la nouvelle de l'agres-
sion à main armée de Steffen. Un ami com-
mun me le présenta. L'homme, qui fut jadis 
condamné à cinq ans de bagne et à la relè-
gue, revint en France, peu après son éva-
sion. Il est à Paris depuis dix ans. Dans 
deux ans, il aura atteint la prescription de 
sa peine. 

Ce n'est plus un homme traqué. Menant 
une vie laborieuse et modeste, il attend, avec 
confiance, l'heure où tout danger d'être re-
pris sera écarté. 

Mais il est dans la vie des évadés de sin-
guliers dilemmes : l'entreprise où travaille 
cet homme fut chargée, l'autre jour, de répa-
rations à la prison de Poissy. Le forçat en 
rupture de ban fut désigné. Devait-il refuser 
ou courir le risque d'être reconnu par d'an-
ciens gardiens ? Il accepta ce risque. Mais 
les années passent. Et les gardiens aussi. Et 
c'est en toute tranquillité que l'évadé put 
travailler dans cette prisf|| où, jadis, il avaiti 
été détenu. 

M* MONTARRON. 

du re-
mords et de la 
vie perdue. Son 
crime, sans excuse, 
apparaissait déjà comme 
un geste exceptionnel et l'on 
pouvait tenir comme certain que 
î'ex-étudiant ne chercherait qu'à ra-
cheter dans l'oubli sa brusque déchéance. 

— Je suis un misérable, murmurait-il de-
vant les juges ; je n'ai pas encore compris 
mon acte. 

Deux ans au bagne. Deux ans de la vie 
aventureuse des évadés. Steffen se dresse, 
comme un revenant, sur le pavé de Paris. 

— J'ai « compris », dit-il à celui qui le 
rencontra ; moi, je me « défends et je te 
conseille de la boucler ou je te descends. 

Et, revolver au poing, comme au temps 
qu'il pénétrait dans le fourgon du Paris-
Strasbourg, il pénètre dans une banque et se 
fait remettre de l'argent sous menace de 
mort. 

L'ex-étudiant, l'apprenti assassin, a ter-
miné son éducation aux cours du soir di s 
camps du Maroni. 

Il sait maintenant qu'il ne faut se servir 
d'un pistolet que pour intimider les vic-
times. 

Il a « compris ». 
D'ailleurs, que risque-t-il ? Le bagne. Il en 

vient. Et il sait que le bagne conduit à tout, 
à condition d'en sortir. 

A vrai dire, le cas de Steffen demeure 
exceptionnel. Je veux dire que les évadés de 
Guyane qui% revenus en France, à Paris, atti-
rent l'attention sur eux par un nouveau 
« coup dur », sont rares. 

On peut ajouter d'ailleurs que, sur les 
quelques centaines de forçats qui, bon an. 
mal an, parviennent à s'échapper, ceux qui 
éprouvent l'irrésistible mais périlleux désir 
de revenir en France, de respirer, ne fût-ce 
que pour un soir, l'air de « Paname », sont 
peu nombreux. 

Encore faut-il' diviser ceux qui reviennent 
i n quatre catégories : ceux qui reviennent 
parce qu'ils ont la hantise de la terre natale, 
de la terre où ils ont vécu leur triste jeu-
nesse, où ils ont aimé : un visage de femme, 
mère ou maîtresse, est parfois plus impé-

i 
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Lynché par la foule, le lieutenant 
Kyriakis fut conduit au commissariat. 

D'un volume de souvenirs à paraître à la 
fin de l'année, sous le titre : Trente ans dans 
les rues de Paris, M. Gaston Faralicq, ancien 
commissaire divisionnaire à la Police Muni-
cipale, a bien voulu extraire pour Détective le 
chapitre suivant. 

La vivacité du récit et la sensation qu'il pro-
voque de choses vues, ressuscitées avec un 
saisissant relief, donnent à ces mémoires un 
intérêt aussi captivant que celui du meilleur 
roman. 

■ i n»n.lia N Grec n'est pas ce qu'un vain peu-
pie pense : un homme maigre et 

I sec comme une figue de Thessalie 
l ^^KÊ ou un raisin de Corinthe, très 
>^^H^ exubérant, mais aussi très rusé et 

dissimulant, sous un sourire de 
commande, l'art profond de cacher sa pensée, 
son visage et... son jeu. 

En réalité, il est d'un tempérament volcani-
que. Très irritable et très susceptible, il 
explose comme le bouchon d'une bouteille de 
Champagne. Au moindre regard de travers, 
à la plus petite plaisanterie, même anodine, 
il jette feu et flammes. 

Mais si, en dehors de son pays, il est d'un 
commerce assez difficile, chez lui il est tout 
à fait intraitable. Les Hellènes sont divisés 
en autant de partis et de clans qu'il y a d'îles 
dans la mer Egée ou la mer de Candie. 

Dans chaque village et même la plus mo-
deste bourgade, il existe deux factions prin-
cipales : les « Os » et les « Is ». Si Timbra-
kis ou Palabris sont libéraux, nécessairement 
Protopoulos ou Philopoulos seront monar-
chistes; ou inversement, bien entendu, sui-
vant les provinces et les latitudes. 

En- faisant toutefois abstraction des nuan-
ces innombrables, deux opinions, deux grands 
courants la divisent : jl'esprit libéral, enten-
tophile; l'esprit conservateur et monarchiste, 
germanophile. La Grèce ancienne — l'Attique, 
le Péloponèse — est conservatrice. La nouvelle 
— la Macédoine, Salonique, les îles — est li-
bérale. 

L'histoire de la Grèce depuis vingt ans est 
celle de la lutte entre ces deux partis, achar-
nés l'un contre l'autre, et entre deux hommes : 
le roi Constantin, qui domine la politique de 
son parti, même après sa mort survenue en 
1923, et le grand Crétois Venizelos. 

Lorsque la guerre éclata, après une neu-
tralité douteuse et équivoque, Constantin, le 
beau-frère de Guillaume II, prit aussi nette-
ment position contre les alliés qu'il le pou-
vait et saisit la première occasion, en 1916, 
pour abandonner aux Bulgares, sans coup 
férir, Cavalla, et les forts de Ruppel et de la 
Strouma. i, 

Venizelos débarque alors à Salonique et y 
fonde avec l'amiral Coundouriottis et le géné-
ral Dunglis un triumvirat qui réorganise l'ar-
mée gueeqùe et la place à côté des Serbes et 
des Français dans la lutte contre Bulgares et 
Germains. 

Le 12 juillet 1917, sous la pression de 
M. Jonnart, Constantin abdique et Venizelos 
rentre à Athènes, prêt à soutenir son nouveau 
souverain, le deuxième fils de Constantin, 
Alexandre Ier. 

Mais celui-ci, qui a consenti à lui laisser 
la direction des affaires publiques, meurt 
brusquement en octobre 1920 dans sa résidence 
de Tatoï, victime de la morsure d'une guenon 
familière. Constantin, plébiscité, rentre à 
Athènes le 19 décembre, follement acclamé, et 
Venizelos reprend le chemin de l'exil. 

C'est entre ces diverses alternatives, qui 
eurent, du reste, de nombreux lendemains, que 
se produisit le drame de la gare de Lyon que 
je veux narrer. 

M. Venizelos regagnait son pays les mains 
pleines de succès prestigieux et positifs, ayant 
réussi à faire consacrer par tous, même par le 
Turc, le triomphe de l'hellénisme, et doublé le 
territoire de la patrie. 

Il avait profité de son séjour en France 
pour préparer la régularisation du mariage 
morganatique qui unissait le roi Alexandre 
à Mme Matos, une Grecque d'une grande beauté 
qui avait fixé sa résidence à Paris et, d'ac-
cord avec lui, le roi était venu la voir. 

Le hasard fit que, un soir, j'assistai, dans 

L'auto criblée de balles de Venizelos et 
(à gauche et à droite) ses deux gardes d 
corps qui furent tués par les fanatiqu 

les jardins du Madrid, à un dîner qu'il don-
nait en son honneur. 

De la place que j'occupais, à côté de la table 
royale, je pus admirer la pureté incomparable 
des traits de cette jeune femme, l'élégance 
hautaine et la raideur bien constantinienne 
de son époux. 

Ils paraissaient tous deux heureux de vivre 
et de pouvoir enfin réaliser leur rêve qu'un 
stupide accident allait hélas ! interrompre, 
quelques semaines après... 

M. Venizelos qui, dans cette affaire matri-
moniale, avait montré la plus grande abnéga-
tion personnelle, puisqu'il eût de beaucoup 
préféré que son roi épousât une princesse 
anglaise ou roumaine, rentrait donc auréolé 
de gloire et de succès, et il semblait bien que 
des honneurs exceptionnels dussent l'attendre 
à Athènes. 

Mais le parti de Constantin veillait. Loin de 
diminuer, il avait pris depuis quelque temps 
une importance nouvelle. Tous ceux que Ve-
nizelos avait justement révoqués, fonctionnai-
res et officiers, germanophiles et constanti-
niebs, réfugiés dans leur place d'armes du 
Péloponèse, conspiraient ouvertement contre 
lui, et avaient envoyé de nombreux émissaires 
en Suisse, où le roi Constantin tenait cercle 
politique et s'entourait d'une véritable petite 
cour. 

On n'ignorait rien de tout cela en haut lieu 
et on avait multiplié les précautions pour pro 
téger le grand homme d'Eta* 
grec à son départ à la gare 
de Lyon, fixé au jeudi 12 
août 1920, à vingt heures. 

Non seulement j'avais con-
sidérablement renforcé le 
serviee d'ordre, mais il avait 
été décidé que, pour dépis-
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ter des agresseurs éventuels, Venizelos ne pas-
serait pas par la porte d'entrée principale, sur 
la façade, mais par celle des bagages qui donne 
sur le grand hall d'arrivée, du côté de la rue 
de Bercy, et ne serait salué par les officiels 
que sur le quai, devant son wagon même. 

A vingt heures précises, il arriva; mais à 
peine .avait-il mis Je pied dans la salle des 
bagages que les balles sifflèrent à ses oreilles. 

A la première détonation, bientôt suivie de 
plusieurs autres, je m'étais élancé dans cette 
direction. 

Dès que j'eus franchi le seuil, j'aperçus deux 
hommes armés de brownings se tenant l'un 
près de la porte d'entrée du hall, l'autre à 
proximité du portillon donnant accès sur le 
quai. 

Placés ainsi qu'ils l'étaient, les assassins qui 
avaient dû étudier les lieux ne devaient pas 
manquer leur victime, prise entre deux feux 
dès son entrée dans la salle. 

Et cependant M. Venizelos y avait échappé, 
puisque je l'apercevais au même moment 
fuyant entre les parallèles des bagages, tan-
tôt disparaissant derrière elles lorsque les 
revolvers claquaient, tantôt se relevant à moi-
tié, le dos courbé, pour gagner du terrain en 
avant, comme un lièvre traqué qui s'embusque 
un instant pour éviter la poursuite et qui 
repart en rasant le sol dès l'approche des 

chiens. 
D'un saut, franchissant 

les plates-formes, je rejoi-
gnis M. Venizelos qui, juste 
à ce moment, blessé sans 
doute par les deux derniers 
coups de feu, s'affalait et ne 
bougeait plus. 

L'officier de marine Tsérépis faisait, 
avec arrogance, l'apologie de son geste. 

Après un moment de stupeur, tous les assis-
tants, gardes, gardiens, employés de chemin de 
fer ou d'octroi, voyageurs, avaient sauté sur 
les assassins. Désarmés sur-le-champ, ils 
furent copieusement rossés par le public dont 
la fureur était indicible. Nous eûmes toutes 
les peines du monde à les lui arracher des 
mains, et c'est en bien piteux état qu'ils furent 
conduits au commissariat des Quinze-V'ingts, 
rue Traversière... 

FANATIQUE/ 

Quand, â Athènes, on apprit que Venizelos, blessé, 
devait garder la chambre (ci-dessus), une foule 
énorme se précipita à l'église métropolitaine pour 
y faire des prières en faveur du leader libéral. 

Au commissariat, où je me rendis après 
le départ de Venizelos pour la maison de 
santé, j'assistai à l'interrogatoire des deux 
meurtriers qui n'avaient vraiment plus figure 
humaine, mais qui regardaient fièrement et 
superbement les enquêteurs sans baisser les 
yeux. 

C'étaient deux officiers : le lieutenant de 
génie Kyriakis, et l'officier de marine Tséré-
pis, deux hommes à peu près de même taille, 
de même allure et de même âge, vingt-sept 
ans, petits, maigres, le teint olivâtre et des 
yeux de braise brûlant au fond d'un visage 
osseux. 

Leur interrogatoire fut très mouvementé. 
Ils étaient d'une arrogance sans pareille, haus-
sant les épaules lorsqu'on leur parlait de leur 
victime, et ne cachant ipas leur dépit de l'avoir 
ratée. Ils firent une apologie de Constantin 
et traitèrent Venizelos de traître à la patrie, 
en annonçant sa chute prochaine. Nous avions 
en face de nous deux fanatiques déchaînés, 
prêts à recommencer à la première occasion, 
Et cette scène nous en apprit long sur le véri-
table esprit de la Grèce, que nous nous ima-
ginions volontiers attachée désormais à la 
causk de la France, après avoir abjuré ses 
erreu\s et abattu ses faux dieux. 

Hélas ! en effet, moins de deux mois après, 
la prédiction d'aspect iplutôt paradoxal de ces 
deux forcenés se vérifiait de point en point. 

M. Venizelos, de constitution robuste et peu 
grièvement atteint, du reste, par un hasard 
providentiel, après avoir servi de cible vivante, 
se rétablit très vite et joua le rôle que l'on 
connaît dans les destinées de la nouvelle 
Grèce agrandie, tour à tour misérable, pros-
crit ou puissant ministre, éternel champion de 
la liberté et de l'hellénisme, toujours adoré 
par son iparti, toujours haï par l'autre. 

Encore une fois, cette année même, il vient 
de succomber aux coalitions et aux intrigues 
politiques. Le ministère Tsaldaris a remplacé 
le ministère Venizelos. Et, tout récemment, le 
7 juin 1933, il vient d'échapper providentiel-
lement aux balles d'assassins qui l'ont pour-
suivi pendaac plusieurs kilomètres, sur la route 
de Kiphyssia à Athènes, en exécutant contre 
sa voiture un feu roulant qui blessa griève-
ment sa femme et tua, deux de ses gardes de 
corps sans l'atteindre ! Que lui réserve de-
main ?... 

G. FARALICQ. 
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Apres la mort suspecte de Mme Bubinet, Mite Dut et fut trouvée 
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(Lire, pages 4 et 5. la sensationnelle enquête de notre collaborateur Emmanuel Car.) 
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