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Autour de ces fe ces femmes, dans cette étrange Cour 
des enfants faisaient des rondes 

(Uro paire» 19 et IS, I* jtrunde enuiiclr de Henri Itunjou) 
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SILENCE COUPABLE 
E « mystère du cercueil 

de toile ", qu'examinait 
la semaine dernière notre 
collaborateur Henri Dan-

)ou, présente un intérêt supérieur, 
parce qu'il fournit la matière de 
réflexions graves. 

Ainsi, tandis que dans l'ombre, 
les policiers tâtonnent, cherchant 
à arracher à l'eau sanglante son 
secret, des témoins font des décla-
rations : les uns donnent des 
détails puérils, qui ne peuvent 
être d'aucune utilité ; ils ne s'agi-
tent que pour faire parler d'eux, 
poussés par le désir de voir leur 
nom et peut-être leur photographie 
« dans le journal » ; les autres, 
au contraire, apportent des rensei-
gnements précis, d'une importance 
capitale. 

Une personne digne de foi 
a déclaré qu'elle avait entendu une 
nuit, au début de juillet, les cris 
de désespoir d'une femme qui 
suppliait son agresseur de ne pas 
la tuer. Peu a peu, les cris étaient 
devenus plus sourds, plus angoissés 
jusqu'au moment où ils cessèrent 
tout à fait : le couteau de l'assassin 
avait fait son œuvre. L'endroit 
d'où provenaient ces appels déses-
pérés correspondait au lieu du 
crime, d'après les résultats actuels 
de l'enquête. 

Ce témoignage essentiel a été 
confirmé par d'autres témoignages 
fournis par plusieurs personnes, 
pour la plupart des commerçants, 
• qui ne désirent pas être nommés ». 
L'une d'elles a même précisé a un 
de nos confrères « que les cris 
poussés cette nuit-la par une femme 
inconnue étaient si effrayants qu'elle 
s'était cachée sous les draps... » 

En résumé, il ne peut s'agir ici 
d'un phénomène d'hallucination 
collective. Le fait est certain : 
à une époque qui correspond 
exactement a celle du drame, 
une femme, menacée d'un danger 
redoutable et imminent, a crié, elle 
a demandé du secours. 

Une question, alors, se pose 
immédiatement pourquoi tous 
les riverains, qui ont entendu les 
cris de la malheureuse, n'ont-ils 
pas aussitôt averti la police? Pour-

3uoi ont-ils attendu un mois et 
emi pour faire leur témoignage? 

Le temps est un élément primordial 
dans une enquête judiciaire 
vingt-quatre heures d'avance peu-
vent assurer le succès des policiers 
ou l'impunité du malfaiteur. Une 
semaine de retard, et l'enquête 
devient beaucoup plus difficile... 
Un mois de retard, et les preuves 
s'estompent, les indices disparais-
sent, les vérifications sont souvent 
impossibles à effectuer. 

Nous touchons ici au véritable 
i point névralgique • de notre 
sujet, au problème inquiétant de 
la responsabilité morale des témoins 
silencieux, de ceux qui savent 
quelque chose et qui. par veulerie, 
paresse, crainte, timidité ne font 
pas connaître a la justice les faits 
qui la serviraient grandement... 

H est grave de constater que 
des gens honorables se font incons-
ciemment les complices du crimi-
nel en se taisant, alors qu'ils 
devraient parler. 

Pourquoi se taisent-ils? 
Ils n'aiment pas les « histoires »... 

que redoutent-ils? Us ne peuvent 
craindre une vengeance ; ils n'ont 
évidemment pas partie liée avec 
le coupable ; ils ne peuvent redouter 
une « vendetta "... ils sont libres... 
ils doivent parler... 

Sans doute, mais à l'inverse 
de ceux qu'agite le désir d'une 
« publicité i de mauvais aloi, ils 
se terrent, un peu par respect 
humain... Ils craignent d'être en 
lutte aux moqueries, aux sourires 
des imbéciles, de leurs voisins.. 

Et puis, il faut le dire parce 
que c est sans doute la raison 
principale d'une attitude si géné-
ralisée et si néfaste, ils ont peut-
être aussi peur de la police... Ils 
ont entendu dire, autour d'eux. 

par des sots, que lorsqu'on va 
dans les bureaux du quai des 
Orfèvres, on ne sait jamais si on 
en sortira, ni comment on en 
sortira... 

Alors, vous comprenez, pas d'his-
toires ! on se tait... que la police 
fasse son métier ; elle a été créée 
pour cela ; elle est payée pour cela... 
Pourquoi, en vérité, exigerait-elle 
des collaborateurs bénévoles, qui lui 
« mâcheraient la besogne » et lui 
permettraient — la piste étant 
trouvée — de recueillir des lau-
riers immérités? 

Tel est le raisonnement qui 
domine dans les cervelles ; raison-
nement stupide, criminel dans la 
mesure où il est un secours pour 
le crime, où il entrave l'oeuvre de 
justice, où, sous prétexte de ne 
pas lui venir en aide, il la contre-
carre, en ne lui permettant pa« de 
poursuivre ses investigations dans 
la bonne voie, en la laissant s'égarer 
pendant un temps plus ou moins 
long, jusqu'à ce qu'il soit trop tard 
pour faire demi-tour, rattraper le 
temps perdu... 

Et c'est pourquoi, il faut donner 
l'alarme, c'est pourquoi de cette 
tribune, dont le rayonnement, cha-
que semaine, s'amplifie, nous pous-
sons un cri, pour que la défense 
sociale s'exerce effectivement et 

3ue les misérables soient assurés 
'un châtiment exemplaire... 
C'est en réalité, ainsi que nous 

l'avons montré dans de précédentes 
chroniques, l'éducation du public 
qui est à faire, ou plutôt à refaire. 

Trop de préjugés, de racontars, 
de pseudo-véi ités hantent les esprits : 
le jour où chaque citoyen sera 
persuadé qu'on ne doit pas garder 
pour soi un renseignement sus-
ceptible de provoquer une infor-
mation judiciaire, qu'on n'est pas 
maître de disposer k sa guise d un 
fait dont la révélation s'impose, 
la tâche de la justice sera grande-
ment facilitée et l'activité des 
criminels, qui comptent bien sou-
vent — avec raison, hélas ! — 
sur le concours tacite des gens 
timorés, singulièrement compro-
mise. 

Pour nous, nous avons conscience 
de faire œuvre utile en révélant 
le danger d'un état d'esprit trop 
répandu et en appelant 
k le combattre les hon-
nêtes gens qui s'inté-
ressent k notre effort. 

On broda à Saint-Lazare 

Les saurs de Saint-Lazare sont 
justement redoutées des détenues ; 
files maintiennent une discipline 
stricte, et sonnent elles savent faire 
régner l'ordre mieux que des 
gardiens de prisons. 

Cependant, leur tâche n'est pas 
facile, la qualité de la clientèle 
de Saint-Lazare étant assez mé-
diocre... 

Ces dames « craignent » les 
soeurs... Les plus rusées d'entre 
elles, pour entrer dans les bonnes 
grâces de leurs sévères gardiennes, 
exécutent avec beaucoup de zèle 
des travaux de broderie pieuse. 
Une pauvre fille, qu'un entôlage 
maladroit a conduite pour de 
longues semaines à Saint-Lazare, 
a brodé plusieurs nappes d'autel. 
Elle est très bien vue des sœurs 
et elle obtient quelques faveurs 
qui adoucissent sa détention. 

\1 

M 
Una invasion de rata 

à la Santé 

La prison de la Santé est envahie 
par les rats : défà la prison était 
pleine de détenus et cependant 
d'ordinaire, pendant la saison 
estivale, le grand établissement 
pénitentiaire est-il beaucoup moins 
habité que dans les mois d'hiver : 
les clochards sont en villégiature... 

Mais les crimes, les vols, escro-
queries, détournements ont beau-
coup « donné » en ces dernières 
semaines... 

Voici que les rats, ces nouveaux 
pensionnaires indésirables — 
se sont introduits à 'ji Santé : 
le directeur a décidé de leur faire 
une guerre féroce... 

Des équipes de fox ont été 
constituées, et la chasse est fruc-
tueuse, si l'on en juge par les 
poubelles pleines de « gibier » 
qui. chaque matin, sont rangées 
près de la porte. 

La cambrioleur pria au piège 
ai la oomxniaaaire incompétent 

Un cambrioleur, qui s'était 
introduit dans un magasin de la 
rue Schonbrunnes, à Vienne (Au-
triche), eut la désagréable surprise 
de voir que la retraite lui était 
coupée par un mécanisme auto-
matique installé par le prudent 
commerçant. 

Après avoir vainement tenté de 
s'évader, le voleur prit le parti de 

VOTRE AVIS 
Compétition hebdomadaire de 44 Détective " 
1. — 

3. — 

OBJET. 
Apres avoir lu la numéro 43 da Détective paru la jeudi 

22 août 1929, faites-nous savoir ce que vous penses daa 
articles et des documents qu'il contient, an adressant 
vos réponses par lettre au Directeur de Détective. 
QUESTIONNAIRE. 

Votre réponse devra porter 
a) L'indication de l'article et du document photogra-

phique qui voua a paru la meilleur. Et pourquoi ? 
b) L'indication de l'article et du document photographique 

Îie vous avez aimé la moins. Et pourquoi ? 
'indication d'un article ou d'un genre d'articles que 

' vous aimeriez trouver dans Détective. 
DELAI. 

Les réponses devront être parvenues à Détective, 35, rua 
Madame, Paria 6e, la mercredi 4 septembre 1929 avant 
minuit. 

PRIX. 
Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse 

offrira la critique la plus intelligente et la suggestion la 
plus intéressante. Un prix de 100 francs à celui dont la 
réponse sera classés seconde. Un prix de 60 francs au 
troisième. 
RESULTATS. 

Lire dans la numéro 46 de Détective (jeudi 12 septembre 
1929) Isa résultats ds la compétition hebdomadaire con-
cernant le numéro 43. 

COMPÉTITION DU N* 40 
1" Prix (200 francs en espèces). 

M. Henri DELEUZE, 13, rue Casimir-Péret. Béziers (Hérault). 

2* Prix (100 francs en espèces). 
M. Georges RAYBAUDI, 47, route de Noisy-le-Sec, 

Romainville (Seine). 

3* Prix (50 francs en espèces). 
Mlle ROUSSEAU, 22, rue Jean-Jaurès, Le Creusot (S.-et-L.). 

ERRATUM. — Onu notre dernier numéro, nous avons publié tes résultats de la compé-
tition n° J9 sous le titre : Compétition N* 38. Nous noms en excusons auprès 
des heureux gagnants gui d'ailleurs, nous n'en doutons pas. auront rectifié d'eux-mêmes. 

téléphoner au commissariat de 
police du quartier Landestras, 
racontant exactement ce qui lui 
était arrivé... 

Le commissaire lui répondit 
que le magasin en question étant 
situé dans le quartier Hietzing, il 
fallait téléphoner au commissariat 
compétent. 

Mais Hietzing déclara à son 
tour qu'il ne s'intéressait qu'à ce 

Î'ui se passait sur le côté gauche de 
a rue Schonbrunnes. Le malheu-

reux voleur téléphona donc au 
commissariat Ober St- Veit, qui 
envoya enfin des agents pour l'ar-
rêter. 

Après cet incident, le directeur 
de police fit afficher dans toutes 
les maisons de commerce la liste 
des commissariats avec les indi-
cations précises sur leur compé-
tence et avec leurs numéros de 
téléphone. 

Dans l'avenir, les cambrioleurs 
perdront ainsi moins de temps 
pour se faire cueillir. 

D£te<*ti*e cammencerc* Jeudi prochain 

Cellule lin 
Grande Surveillance de la Santé 

(récit d'un 
Meurtriers imprévus... 
•eus ce titre. l>étective publiait 

récemment une émouvante étude 
du grand romancier J. Kessel. 

Parmi lee nombreuse» lettrée 
que sous ▼élut ont article, l'use 
retint particulièrement notre at-
tention Sou auteur nous ooniee-
aait qu'un Jour, il fat • un tu rrs 
hommes qui eussent, avant de frapper, 
haussé les épaules si on leur avait 
parlé du mente qu'ils devaient pour-
tant commettre «... 

A cette lettre, signée d'un nom 
qui défraye la chronique des faits-
divers et des tiilnieaiii de tous 
les journaux de France, était 
Joint un cahier de souvenirs. Ce 
document unique présentait un 
tel intérêt, que noua avons demandé 
à notre correspondant l'autori-
sstioa de le publier 

Avec son uunsentsmsnt, nous 
avons demandé é notre collabo-
ratrice Claude Valmont. d'écarter 
de ces nrrlTT tout ee qui touchait 
su drame lui-même, su conflit 
de famille si poarnant qui avait-
■heurt I su meurtre, pour n'en 

imprévu) 

L'entrée de la prison de la Santé, 
(As fond, la porte principal*). 

oonasi ssj que oa qui ee i appas 
tait ê la vis d'un prisonnier, 
depuis l'arrestation jusqu'au ver-
dict de la Cour d'assises. 

C'est donc toute l'existence des 
détenus de le Santé qui va défiler 
sous lee yeux de née lecteur» : 
la Santé, la plus oélébre des pri-
sons de France et aussi la plus 
mystérieuse, la Santé qui fut 
témoin de tant de drames, de tant 
d'aventures burlesques a usai et 
qui vit les bandita polonais fran-
chir son seuil pour monter é 
l'échafaud alors que M. Léon Dau-
det prenait congé de son direc-
teur par une évasion retentis-
ssate. 

Grâce ê Détective, la prison de la 
Santé n'aura plus de secrets. 

Le nom de os meurtrier « im-
prévu ■ ? Il ne sera révélé qu'à 
la fin de la publication de ses sou-
venirs, lorsqu'il surs conté i au-
dience pathétique qui clôtura son 
procès. 

Nous rappelons à eaux da 
nos correspondants qui 
ont, soit daa articles, soit 
daa documenta photogra-
phiques à nous soumettre, 
de vouloir bien laa adres-
ser â la Direction da m Dé-
tective», 36, ru? Madame, 

Paris (6*). 
Laa manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus. 

A qui le pantalon da soie ross? 
M. Ed. Ponto, de Wayautvega, 

dans l'Etat aV Wisconsin en Amé 
rique, vient d'être menacé du di-
vorce par sa femme, celle-ci ayant 
découi*ert un pantalon de femme, 
en soie rose, dans la voiture de son 
mari. Ed. Ponto prétend ignorer 
complètement la provenance de ce 
dessous féminin. Se pouvant con-
vaincre sa femme, il décida de 
faire paraître l'annonce suivante : 

A ÉTÉ TROUVÉ 

I ne paire de pantalons de fem-
me en sole rose. La propriétaire 
peut rentrer en leur possession en 
les identifiant et en donnant a 
ma femme des explications satis-
faisantes. 

LES COMMUNIQUÉS 
DE LA QUINZAINE 

71s contiennent : 
Le» programmes des théâtres, ciné-

mas, expositions, conférences, sparts, 
courses, cabarets, dancings, restau-
rants. 

C* qui sa st passer. 
Cm qui s'est passé. 

Ce qui est offert. 
Ce qui est demandé. 

Le numéro, 2 francs, XI pages. Pa-
rait le ■*» et le 15. En vente partout 
et 45, rue Balssiére, Parts (16*). 

PASSK-PARTOUT 

l/fBqucic tir 
leairl n %\eioi 

«létn* 

LES BAS FONDS 
DE MARSEILLE 

tare aujwuar_ 
«rttMl iMit^iift 13 

sas* 

35, Rue Madame, Paris 
TéMehene t LITTRÉ 12-11 

George-Kessel 
Directeur-Rédacteur an Chef 

fJBv notas, envoyé spéesmf) 

fJfapBBSSai a volé le rallier de Mrs Dav/son. à San 
V^asx'V c™*. empira» restaurant. . i I W j Un frisson semble faire ondule' l^aagfjl cette mer d'épaules et de cuisses nue-

Tonte cette chair étalée frémit de déli-
cieuse angoisse:. Un peu de drame, on peu d'aven-
ture vient jeter un doux désarroi dans la suite 
monotone des heures. Le Bar du Soleil en prend 
un visage nouveau. Les gros messieurs 4 la poi-
trine velue se tapent SUT les cuisses d'un air 
conquérant. 

— Qu'ils y viennent les rats d'hôtel, tM 
détrousseurs, les matraqueurs, les vide-goussets. 

— J'ai toujours un vieux revolver d'ordon-
nance dans ma table de unit, affirme M. Citroën. 

— L'esclave qni dort en travers de ma porte 
éventre un homme du haut en bas avec son 
kriss, murmure le maharadjah de Kapurthala. 

L'émotion est à son comble. Une Américaine 
longue et souple comme une panthère, ses che-
veux noirs huilés plaqués en deux bandeaux 
sur ses tempes, trois taches de poudre miuve 
sur sa pean bronzée à la place des pommettes 
et de la bouche, un maillot de soie noire et rose 
autour des hanches, quatorze anneaux d'argent 
au bras gauche, un singe sur l'épaule, pose ses 
jambes somptueuses sur les genoux d'un univer-
sitaire de Clevelsnd, à lunettes, qui boit un 
rose devant elle : 

— Qu'est-ce qui se passerait, Jimmy, si sous 
étiez le cambrioleur qui entre dans ma chambre 
par la fenêtre ? 

— Ce qui se passerait I 
Jimmy lâche son cocktail, se penche, embrasse 

goulûment les cuisses tiédes et roule sous la 
table, mis knock-out d'un très classique crochet 
du droit à la mâchoire. 

— Voilà ce qni se passerait, achève la fille au 

Midi. Quel statisticien calculera combien de 
kilogrammes de chair, glorieuse.' riche, armée, 
haie, se font lentement rôtir au soleil sur cette 
étroite plate-forme de planches, Mtstinguett 
enjambe une table, flanquée de deux garçons, 
également larges d'épaules, également flegma-
tiques. Quel est cehd des deux qui est son fils 
et l'autre son flirt 

Un homme s'avance ea courant sur la plage 
roussie. C'est Van Dongen qui, nu, maigre et 
barbu, joue les Bernard Sbaw. 

Miracle de I avilie. Mystère de DeanvilU. 
Qu'est-ce qui prédestinait ce coin basai de la 
côte d'émersnde à une fortune aussi excep-
tionnelle ? Moloch du luxe, elle avale deux moi 
par an les proies les plus retentissantes. La sai-
son de Deeuville est devenue pour des centaine' 
de puissantes | Misai*1» une obligstion. Il y a 
des magnats de l'industrie ou de la finance, 
que leur chef de publicité oblige à aller se mon-
trer en maillot canadien, tous les jours à midi, 
sur les • planches ». 

Pour d'autres, au contraire, c'est la consé-
cration d'une situation sociale longuement dis-
putée. Il y s là des gens qui rognent sur un 
budget médiocre pendant once mois pour s'offrir 
cette leçon d'orgueil et ce bain de richesse. 
Il y s les professionnels, les parasites, ceux qui 
viennent pour vivre, pour recueillir des débris 
de cet or jeté : les filles, depuis la grande cour-
tisane jusqu'à la femme du Faubourg Mont 
martre, qui a misé l'argent de son voyage comme 
à ls roulette; les aventuriers, depuis l'escroc 
mondais jusqu'au rat d'hôtel Enfin les exo-
tiques, les transatlantiques, les armateurs 
japonais, les princes hindoue, les businessmen 
d'Amérique accourus gloussant de joie, au 

sanCsssasW 

aa Bar du Soleil 

spectacle promis et fana* d'une aaisatson sue 
de la France. 

C'est ici que l'aventure commence à devenir 
: notas frivole. (>n dirait que tous ces gens sont 
t. non pas pour s'amuser, mais poussés par une 

- olonté supérieure et pour leurs péchés. Dépouil-
les de leurs uniformes rigides d'hommes du monde, 
vaut abandonné volontairement leur dignité 
t leur cuirasse, ils semblent montrer leurs 

' ires en même temps que leurs mollets et leurs 
• •titres pointus. 
Le jugement dernier dans la vallée de Josaphst 

• --semblera sûrement au cocktail du Bar dm 
Soleil. 

Cela, c'est la présentation, la parade. Le drame 
ommence avec la nuit. 

Le large pousse un vent frais sur la plage vio-
lette. Les tentes-parasols, rayées de rouge 
et pliées, semblent d'étranges totems, des poteaux 
de torture bariolés. La longue allée de bois est 
déserte sur son estrade de béton. Le Bar du Soleil 
est vide. Quelque part un orchestre, une cobla 
basque de trompes saluent le crépuscule d'un 
chant aigre et désespéré. Le casino est déjà illu-
miné, mais on le sent encore mort. A côté, daas 
l'énorme building de ciment de l'hôtel Sormandy, 
des fenêtres s'allument, 1' une après l'autre. 
C'est la coulisse, les acteurs se préparent en hâte. 

— Ma robe rose et mes perles, tontes mes 
perles. 

— Où est mon bracelet de platine P Je l'avais 
mis là, dans cette coupe. 

— Je suis volée, je suis volée I Qu'on télé-
phone au gérant, à la police, à tout le monde. 

— Donne-moi encore de l'argent. Je regagnerai 
aujourd'hui ce que j'ai perdu, j'en suis sûre. Ls 
passe de déveine ne peut pas durer davantage. 

La femme à demi nue se suspend aux épaules 
de l'homme, déjà en smoking. 

D ne cède pas. Il cédera. 
Les heures passent. Le Sormandy n's plus 

qu'une fsee mousii ueuse et noire. Le sabbat 
est dans le casino. Quelques vieux boule ver-
die rs à peu prés ruinés et qui ne peuvent même 
plus jouer, s'attardent au grill room et pàqntal 
à la boutonnière de leur habit à revers-chàle. les 
rose a qui ornaient la table. 

Au premier, la roulette tourne. Ses clients sont 
ea général les joueurs médiocres, les petits ren-
tiers qui ont mis vingt ans à étudier nue laitls 
gale, des demi-mondaines défraîchies, qui se 
défendent férocement, les débutants, les timides. 
Un peu plus Iota oa se bat ferme dans ls grande 
salle de bercera. De gros industriels affrontent 
des rsstss souples qui sortent les basses de bil-
lets avec deux doigts de leur poche revolver. 
Assises, les femmes, toutes les femmes montrent 
aa alignement de visages crucifiés. Les nerfs 
d'aucune femme ne tiennent an jeu. Les vedettes 
de music-hall jettent des jurons allègres, les An-
glaises ou roses on jaunes svsactat des ongles 
longs. Des adolescent» an ssaokssg trop neuf, 
la bouche tordue de tics, poussent avec des doigts 
qui tremblent un peu des coupures de cent 
francs, une à une. 

Enfin, derrière la baie principale le Privé, la 
salle réservée à quelques colosses, aux cfsSBta 
VTsJseent sérieux. Les femmes n'y sont pas 
■danses et seuls les snffltosssfcrea s'y rissuent. 
Là. casque saaée. les ******* i«"d|) LS. te» t ■ n ■siin 
grecs Zographos et Hehoposlns, le maharadjah 
de Kapurthala. André Citroes. y engagent des 
parties légendaires Oa se aouv* 
à Deauville, de la nuit de l'as ] 
M. Citroen jeter sur la table us 
de dix plaques de cent mille fr 
lions. 

Privé, le 
■ clients 

Le brasier dévore tout ce qui 

M. 



Le garçon mince remercie de la main, empoche 
la bouteille. Puis il pare, serre la main des agents, 
tort, nonchalant. Il antre un peu plus loin dans un 
cabaret illuminé de rouge, deux femmes l'attendent. 
Panées, mais richement Têtues. 

Une présentation de costumes de bain. 

— Eh bien, rose en a ver ? 
Lui sourit, t'assied, débouche entre ses genoux 

ls bouteille de whisky, plante deux doigts dans le 
large goulot, sort un tube de verre qui nageait 
dans l'alcool. 

Cocaïne. 
A coté, deux vieux Anglais très rouges en 

boivent du whisky, du vrai. En face d'eux, humble 
desséchée, flétrie, une femme en tailleur vert, une 
fouit me maigre et jaune autour du cou, suce une 
citronnade. 

— Venez donc à la maison. Mes deux nièces 
m'attendent. Quinte ans et ssges jusqu'ici. Je le 
jure messieurs. Nous boirons une tasse de café en 
bavardant. Les petites adorent la compagnie 
d'honorables gentlemen comme vous I 

Les vieux honorables gentlemen rient à gorge 
déployée. 

Entre le casino et la Potinière déchue, dans un 
recoin de porte, une petite prostituée blonde se 
colle sn torse du saxophone nègre. Amour vrai. 

Il est six heures du matin. Le casino meurt. 
Le Normandy recommence à vivre. Dans les bars, 
des filles en capes de dentelles attendent les 
joueurs et guettent, pour les choisir, sur leur 
visage, la marque du succès ou de la défaite. 

1 

Entre la roulette et le baccara, il y a le dancing. 
Des joueurs affairés, suant d'angoisse, le traver-
sent en heurtant les couples de l'épaule. 
On voit .parfois une femme sortir de ls salle 
aux croupiers, livide, se redresser, se reprendre 
en entrant dans l'atmosphère du bal, forcer ses 
lèvres sn sourire et le temps d'un boston oublier 
son désarroi. 

Et vêtus en gauchos, les douze hommes des 
orchestres pressent leurs accordéons comme s'ils 
voulaient couvrir avec leur tango quelque drame, 
ainsi que faisait l'orgue de Barbarie dans le crime 
de Pualdès. 

Ls fièvre est partout, dans les couloirs, 
dans les escaliers. Les groom», les chasseurs 
courent, portent des billets griffonnés, rappor-
tent des lis mes épinglées. 

Un éphèbe aux épaules étroites bondit au 
bar, souffle dans le cou d'une grosse dame trop 
fardée: « Je t'en supplie. Encore un peu, encore 
un peu. Je vais me remonter. Je t'aime. * 

Dans la rue, près des longues autos noires 
qui attendent, des groupes d'hommes rient gras-
sement : ces messieurs les chauffeurs, les crou-
piers qni viennent prendre un coup d'air 
et fumer une cigarette, les agents die garde. 
On rit des maîtres, des clients. 

— Le petit a pris une rude tapée ce soir. 
— Ls grande girafe se refait un peu. 
— Mon singe va être de méchante hameur, 

demain. Il parait qu'il pomme dur. 
Quelquefois un homme en habit sort, nu-tête. 

Il marche seul, vers la plage, la tête dressée comme 
pour chercher un peu de fraîcheur à aa fièvre. 
Il marche sans but. le long de l'eau, dans le sable, 
en trébuchant dans les trous qu'ont faits les 
pestes des enfants 

s s a « 
Assis à la terrasse d'un esté, deux messieurs 

dont l'un porte un costume noir, sévère, l'autre 
aa joli complet bois de rose, et tous les deux des 
canotiers, semblent s'ennuyer : un petit chasseur 
surgit brusquement de l'ombre, s'accoude un 
instant à leur table : 

Le rouquin avec la balafre au cou que vous 
m'aviec montré a parlé longtemps au lavabo avec 
Serge, le mondain Après, Serge a dansé six fois 
de suite avec ls grosse Espagnole qui habite seule 
la villa bleue, près du champ de course. Ils ont bu 
da Champagne. Serge s payé, je suis venu vous 
prévenir pendant qu'ils étaient au vestiaire. 

Le groom file. Le costume noir se penche vers 
le complet bois de rose : 

— 81 Serge s éayV, c'est qu'il y a un coup à faire 
pour eux et kmt sV smtU. Quand il sortira avec 
la ssujer, suis tes ea taxi et planque-toi dans le 
jardin, près de ls villa Moi, je vais surveiller le 
balafre Je pense qu'il ira là-bas. Nous intervien-
drons quand il faudra. 

Le lendemain, il y aura dix lignes, dans les 
journaux locaux : 

€ Mis en éveil par l'allure suspecte de deux 
individus très connus dans le milieu spécial de la 
pègre des dancings, les inspecteur» V... et H... 
de ls brigade spéciale de Paris, détachés à Deau 
ville, ont arrêté les malfaiteurs au moment où 

ils se préparaient à faire subir à une riche étrangère 
de BSsasaa le double coup du chantage et du 
cambriolage. ■ 

Dans le tambour qui commande l'entrée du 
Casino, devant la Potinète, une femme apparaît. 
Bile est jeune, élégante. Une cape de lamé glisse 
sur son bras nu. Comme elle semble attendre, 
chercher, le portier ganté de fil blanc s'appro-
che et salue. 

— Vous... 
— Avez-v«»ns vu sortir le jeune homme qui 

était entré avec moi, qni m'accompagne d'habi-
tude ? 

— Monsieur René... 
— Oui. Eh bien ?... 
L'homme hésite, se trouble un peu. Dans 

son épaisse cervelle pssse une vague frayeur. 
Elle le regarde durement, les jambes serrées, 
la bouche mauvaise. 

— II... D a pris l'auto, madame. 
— Seul ? 
— Non, un ami était avec lui. 
— Quel ami ? Ralph... ? Mario ?... 
Le portier, redevenu tranquille et lourd, 

sourit discrètement. 
— Oh non. M. Ralph et M. Mario sont partis 

de leur coté ave" trois négresses, les trois qui 
sont toujours ensemble sur ls plage, en mail-
lots jaunes. Non, monsieur est parti avec Marcel 
sfarcel, le groom du Select. 

— Quelle est cette histoire ? 
Ls voix est sèche, agressive. Et le galonné 

s'Irrite, lui aussi, se fâcha : 
— ILs avaient l'air très gai. Monsieur avait 

pris Marcel par la taille et lui soufflait dans les 
cheveux. ILs ont pris dans l'auto quatre bouteilles 
de Champagne. Vous le connaisses bien, Marcel. 
Le petit, blond et joli comme une fille, avec 
des épaules et des mains de débardeur. Ils ont 
dû aller du coté de Cabourg. 

La jeune femme, raide, ssas baisser les yeux, 
va s'adosser à un des piliers de pierre. Les heures 
passent et elle n'a pas un mouvement. Enfin, 
une auto tourne de la route, vient se ranger au 
bord du trottoir. portière s'ouvre, il y a une 
sorte de remue-ménage confus. Enfin un homme 
M redresse. Il est en habit et il porte daas sas 
bras un garçon vêtu d'une tunique rouge à gros 
boutons. L'autre se défend ea riant, route son 
visage rose sur l'épaule offerte, minaude. 

— Laisse-moi. Laisse-moi donc chéri I 
Son groom dans les bras, le comte de S... 

entre au Casino. On entend encore, le tambour 
passé, son rire sacesdé. 

Immobile, glacée, la comtesse de S... l'a regardé 
pisser, l'a laissé passer. 

Sur un zinc est accoudé un garçon mince, un 
chapeau de feutre sur une oreille. Il est en train 
d'offrir un blanc vichy à deux sergents de ville, 
l'n barman, encore en veste blanche, entre, pose 
sur le comptoir une bouteille plate 

— Tiens, voilà ton whisky 
Une vue extérieure da "Privé", la nuit. 

Je Je sais dsas aa petit café eé viennent tes 
chauffeurs et les camelots. Brusquement entre 
une femme ea robe de soirée, nu-tête, très belle, 
tes yeux fixes. Elle s'accoude sa zinc, este boit. 
Un hnsnsjF lui parte et elle répond. Bu une mi-
nute, il» sont dix autour d'elle, avec des vestes 
de cuir, des casquettes greissassea, des amène 
lourdes. Us itiiatist. stupéfaits. C'est une Améri-
caine. Elle vient de perdre tout, tout. Comme eue 
doit sept mille francs au Normandy, qu'elle 
devait régler aujourd'hui, elle est à la rue. 

A ls rue.es robe de soirée et souliers d'argent. 
Avant d'mterveair. j'attends. Il y a cinq bonnes 
estantes de sfteace. Enfin un des hommes, aa 
camelot presque loqueteux s'approche. 

— Veaes à la maison, ai voua vantes. Vous 
USM lierez avec ma femsse. 

D s des bons yeux tranquille» et purs. Mais fi 
7 a révocation de ce tandis... 

Us instant, tes yeux esnrbitéa, raidie, elle 
te regarde, sssahli mesurer... Puis elle incline 
la tête, dit fermement : « Merci, oui » et te suit. 

J'aire^srdédlseexsltredssssx» 
ls robe mauve, ajourée, ornée de perles pâtes. 

Le jazz sur le toit 

Il y a quelques jours, à l'heure la plus ardente, 
aa homme seul, debout sur ls plage, regardait 
la casino. 8s issrtressi lui parlait dans le dos : 
ls mer. 

Alain tterbeult, détenteur d'un secret, lui aussi, 
initié aux mystères de l'immense et à la reli-
gion de la solitude, essayait, immobile, de forcer 
te masque de Deauville. 

Paul RRINGUIER. 
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sLé* mystère «fif certzucii «fe toiie 

"Donneurs et 
<loiiiieii*e*" 

v a deux ans, on découvrait 
dans les bois de Rambouillet, 

{►rès des Essarts, le cadavre d'une 
emme coupée en morceaux. 

Les meilleurs inspecteurs de la 
Sûreté générale cherchèrent pendant des 
semaines l'auteur de ce crime et le nom de la 
victime. Puis, découragés, harcelés par l'ac-
tualité criminelle qui ne chôme jamais, Us 
perdirent l'espoir et allaient se désintéresser 
de ce cadavre quand le hasard les servit. 
Le cadavre fut identifié. C'était celui d'une 
« fille », Camille Pigoury, la jolie gosse aux 
yeux verts. 

Son amant fut arrêté, mais il se défendit 
bien et fut remis en liberté. 

Le « crime du cercueil de toile » est iden-
tique. 

Dix inspecteurs cherchent encore à en 
déchiffrer l'énigme. 

Sur deux kilomètres de rives, tous les 
coins sont fouillés, tous les riverains inter-
rogés, tous les indices recueillis qui auraient 
pu mettre la police sur une piste intéressante. 

Rien n'est négligé ; rien n'est laissé dans 
l'ombre, et le cadavre de Saint-Maur est 
toujours anonyme. 

Publié dans tous les journaux, le résultat 
de l'autopsie du D' Paul valut à la police 
judiciaire des centaines de lettres, émanant 
de parents angoissés, d'informateurs béné-
voles, aussi de farceurs. 

Toutes les indications ont été vérifiées. 
Les inspecteurs ne dorment plus, Interro-
geant, sondant, flairant, allant Ici, là, soup-
çonneux, mobiles, impitoyables. Mainte-
nant les voilà fatigués, sinon découragés, 
car rien, à ce jour, ne les a guidés. 

Ils ont fait, sans repos, sans trêve, tout 
ce que des hommes qualifiés et dont le 
dévouement est sans limites peuvent humai-
nement faire. Mais le hasard n'a pas encore 
joué pour eux... 

Ce hasard... qui pour la police fait si bien 
les choses, et qui porte un nom : « Donneurs 
et donneuses ». 

Quand 1 assassin parla 
Un crime aussi horrible qui fait tressaillir 

les nerfs du public et provoque une intense 
émotion, mêlée de dégoût, ne sera jamais 
abandonné par la police, même quand 
toutes les personnes qui croient avoir quel-
que chose a dire sur cet assassinat se seront 
tues, même quand les journaux, pressés 
par l'Information quotidienne, ne livreront 
plus leurs colonnes à ce crime, même quand 
le public aura oublié. 

Il ne faut pas compter beaucoup sur 
l'assassin pour se trahir : celui qui a eu 
l'affreux courage de dépecer un corps aura 
celui de rester silencieux, de cacher à sa 
femme, ou à sa maltresse, a son amie ou à 
son frère qu'il est un assassin. 

A moins qu'un jour... peut-être... 
l'n iour, longtemps après le crime, 

l'assassin miné je ne dirai pas par le 
remords, mais par la fièvre terrible de la 
crainte l'assassin qui voit partout «les 
yeux inquisiteurs, des mains qui se serrent 
pour l'étreindre, qui ne va plus dans la vie 
qu'avec l'insupportable angoisse d'être 
guetté, traqué, a perdu son calme. 

Ses cheveux ont blanchi ; ses épaules se 
■ont affaissées ; ses mains horribles qui 
étranglèrent, puis dépecèrent le cadavre, 
tremblent maintenant comme celles d'un 
vieillard. Il boit, afin de pouvoir encore 
dormir, encore rire. 

Un soir, plus ivre que de coutume, il est 
à jouer aux cartes avec des « poteaux > 
des ■ durs 1. Après le jeu, il arrive qu'on 
glisse aux confidences. Chacun raconte le 
drame où il joua un rôle, le cambriolage 
qu'il exécuta. • On est entre « hommes », 
n'est-ce pas, on peut causer. • 

L'assassin écoute, longtemps, il résiste ; 
longtemps, il se tait. Puis soudain, il se 
délivre. C'est au tour des autres d'écouter 
avidement, l'n, surtout, tend tout son être 
pour ne pas perdre une phrase, un mot des 
sinistres révélations. Malheur à l'assassin ! 
sa liberté est morte de ce soir-là. L'un des 
joueurs, dangereux repris de justice, est un 
auxiliaire précieux de la police qui le laisse 
en liberté, payant ainsi les renseignements 
qu'il « donne ». 

Mais la police ne s'appuie pas trop sur la 
faiblesse ne l'assassin. A défaut de cette 
défaillance par trop aléatoire, elle dispose 
d'un réseau serré d'indicateurs qui lui 
permettra peut-être d'arrêter un jour celui 
qu elle cherchait vainement depuis des 
semaines, des mois, des années. 

Bossa m donneurs », police bien faits 
I .» victime sortait, travaillait, faisait des 

commissions ou mangeait au restaurant. 
Rile avait des parents, des amis. 
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IV. - IM Justice 
e# ses injustices 

Quand ceux-ci ne la verront plus et liront 
dans les journaux qu'une fortune dont le 
signalement correspond au sien a été cou-
pée en morceaux, peut-être se trouvera-t-il 
quelqu'un pour signaler cette disparition. 
Peut-être, si la femme était une ouvrière, 
une employée ; à coup sûr, st elle était une 
fille de trottoir, comme ce fut le cas pour 
Camille Pigoury, comme il est vraisemblable 
que c'est le cas pour le cadavre de Saint-
Maur. 

Car la police des mœurs est bien faite, 
ayant à sa disposition de nombreux « don-
neurs et donneuses ». 

Un souteneur est-il pris? 
Les inspecteurs le < chambrent » un peu : 
— Tu connais tous les « mecs » sur ton 

coin. Nous aussi. On ne te demande donc 
pas de nous les indiquer. Mais si tu apprends 
en jouant à la belote avec des • hommes * 
qu'un coup dur vient de se produire, et si 
tu en connais l'auteur, préviens-nous. On 
te laissera tranquille et ta femme aura le 
« condé ». 

S'il s'agit d'un jeune souteneur, pris pour 
la première fois, il refuse neuf fois sur dix, 
avec crânerie, malgré les arguments frap-
pants. Qu'est-ce qu'il risque? Une correc-
tion, quelques années d'interdiction de 
séjour et quelques mois de prison à Fresnes 
dont il sortira avec, pour le « milieu », 
l'auréole du martyr. 

Mais si, fatigue de courir avec sa femme 
les villes de province où le trottoir est moins 
doré qu'à Paris, ennuyé de n'avoir plus les 
distractions qu'offrent les vélodromes, les 
cinémas, les cafés, privé par trop de la 
pêche à la ligne sur les bords de la Seine, 
du coté de Meulan, de Villeneuve-Saint-
Georges, il décide un jour de revenir a 
Paris, avant la fin de son interdiction de 
séjour, et s'il y est repris, il risque gros. 
C'est la relégation. D ira « se laver les 
pieds > à Cayenne. Pas drôle. Parfois, alors, 
il accepte de grossir les rangs des » donneurs * 
pour rester tranquillement à Paris. 

Et la femme du trottoir? Mettez-vous 
si j'ose dire — à sa place. 

Les inspecteurs des mœurs — les • pou-
lets », comme elle dit la pourchasse. 
Cependant, il faut bien que, le soir, elle 
remette à son ■ homme » assez d'argent 
pour qu'il puisse se payer des costumes aux 
tons éclatants et faits sur mesure, pour qu'il 
ait, dans sa poche, de quoi payer les diffé-
rences du poker ou de la belote, aller au 
vélodrome, aux matches de boxe et au 
cinéma, en un mot figurer dans • le milieu ». 
Si les ■ poulets » la traquent el l'arrêtent, 
dès qu'elle est sortie du Dépôt ou de Sain! 
Lazare, comment fera t-elle pour trouver 
cet argent? 

Alors, elle pactise avec l'ennemi. Donnant, 
donnant. Passe-moi « le coudé », je te ten-
drai des renseignements... 

Une donneuse de plus... 
Il ne s'agit là que d'une faible minorité, 

mais tout de même assez forte pour que la 
femme de Saint-Maur puisse un jour.être 

Un des inspecteurs chargés de l'enquête 
procède à des vérifications. 

identifiée, si, de son vivant, elle se livrait à 
la prostitution. 

Nous allons voir que toutes les brigades 
de la police n'ont pas les mêmes facilités 
de recrutement. 

Indicateurs à solde 
l e comte Pierre d'Argenson disait un 

jour à Louis XV : * Sirs ! Je sais tout ce 
qui se passe dans votre royaume, et du 
moment que vous parlez devant au moins 
deux personnes, je me fais fort de vous 
rapporter vos propos. » 

On avait cru trouver des taches de sang sur un bateau de la Varenne, mais, après examen, 
on s'aperçut qu'il s'agissait de taches de peinture. 

Louis XV paria et perdit. 
C'était l'époque où la police politique 

disposait d'immenses crédits, car les rois 
adoraient qu'on leur rapportât les scandales 
de la Cour et les bruits de la ville, louché 
porta cette police à sa perfection. 

11 faut croire que la police politique 
actuelle est beaucoup moins riche, car voici 
quelques années, un ancien chef de la police 
me disait : 1 Renseignés ? « .cries nous le 
sommes, mais mal. Quand j'ai pris cette 
direction, nous n'avions pas un seul indi-
cateur royaliste ». 

Je crois qu'il exagérait, mais je crois 
aussi que les indicateurs politiques sont 
d'un recrutement difficile. Evidemment, un 
bon policier fait jouer toutes les cordes : 
vices, passions politiques adverses, services 
rendus, argent. Mais il est assez difficile de 
tenir longtemps même par tous ces 
moyens un bon indicateur politique. Tût 
ou lard, il est • brûlé ». 

Donneurs et donneuses ? Ils sont de 
partout, de tous les milieux. 

C'est le kleptomane, dont il faut cacher la 
manie ; c'est l'intoxiqué, dont il faut taire 
le vice ou même à qui le bon inspecteur 
fournira de la drogue s'il est bien placé 
pour « donner ». 

C'est la femme mariée, de la meilleure 
bourgeoisie qui, dans une minute d'aber-
ration, a commis une folie. Nul n'en saura 
rien, a la condition d'être souple ensuite, 
entre les mains de l'inspecteur qui, lui, sait. 

C'est le père de famille, arrêté dans une 
vespasienne pour outrage aux mœurs ; 
c'est le petit ieune homme, aux charmes 
masculins si féminisés ; ça peut être cette 
jeune fille aux yeux candides, riche, de 
très grande famille, qu'un inspecteur « tient » 
parce qu'il connaît son amant, un bas sou-
teneur aux épaules larges, à la face brutale. 

D'Argenson se vantait peut-être, devant 
Louis XV, mais je suis prêt à croire que le 
chef de la police qui se plaignait à moi 
d'être si mal renseigné, pleurait volontai-
rement misère... 

Lee risques du métier 

La Préfecture de police, la Sûreté géné-
rale, les brigades mobiles de France, reçoivent 
de nombreuses propositions d'indicateurs. 

J'ai vu quelques-unes de ces lettres. Elles 
reflètent assez souvent la mentalité de leurs 
auteurs : paresseux qui voudraient toucher 
da l'argent sans peine ; envieux qui ne 
demandent qu'à dénoncer leurs voisins ; 
aigris que le sort heureux des autres finit 
par rendre vils, l'n choix sévère s'Impose. 
Il est fait scrupuleusement par des hommes 
au sens psychologique très averti. » Le meil-
leur indicateur, me disait un commissaire 
de brigade mobile, c'est le cafetier à qui 
j'ai fait lever une contravention ; c'est h* 
commerçant, le conseiller municipal à qui 
l'ai rendu de menus service* ; le meilleur 
indicateur, c'est mon ami. » 

— Fort bien ! objectai-je Mais votre 

ami ne peut aller dans tous les milieux. Il 
ne fréquente pas la pègre. 

C'est vrai, il nous faut aussi des repris 
de justice ; il nous faut aussi des indicateurs 
que nous entretenons. Combien sont-ils? 
Nous n'en savons rien, en vérité, car tout 
bon commissaire, tout bon inspecteur a ses 
« indicateurs » à lui, qui ne veulent pas 
connaître la police judiciaire ou la Sûreté 
générale. 

Le rôle d'indicateur n'est pas toujours 
sans danger. 

Les indicateurs politiques ne risquent 
guère autre chose que d'être un jour 
• léchés » impitoyablement par la police, 
mais les autres courent parfois de grands 
dangers. 

Il n'y a pas si longtemps de cela qu'on 
trouva un matin, attache à un arbre du 
boulevard de < '.lu h\. le cadavre d'un homme 
dont le corps avait été percé à coups de 

Cignard. A son veston était épingté un 
ut de papier sur lequel une main venge-

resse avait écrit : c C'est ainsi que meurent 
les traîtres. » 

Il est même permis d'envisager l'hypo-
thèse que la femme trouvée à Saint-Maur 
a payé de sa vie une dénonciation antérieure, 
l a police ne devrait-elle pas s'inquiéter de 
telle femme qui, dans l'affaire Camille 
Pigourx. joua un rôle de premier plan. 
Aurait-elle disparu, qu'il importerait de 
connaître si cette femme ne portait pas à 
la face interne de la cuisse, la trace d'une 
blessure longue de dix-huit centimètres. 

Marine LARIQUE. 
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Hui n'a pas, à l'âge tendre où le 
monde apparaît comme une hé-
rolaue et Ki buleuse aventure, tres-
sailli aux exploits des boucaniers, 

des pirates et des corsaires ? Qui n'a pas 
rêvé aux vaisseaux de course chargés 
d'hommes rudes n'ayant au cœur que 
deux amours : la bataille et la mer ? Kt 
qui n'a pas ressenti une peur délicieuse et 
puérile, en s'imaginant le pavillon noir orné 
du crâne grimaçant ? 

Ce sont ces vieux souvenirs d'enfance, 
plus tenaces qu'on ne le croit et plus fé-
conds aussi par leur jeu subconscient, qui 
soulèvent un intérêt profond pour tout ce 
qui touche aux drames de la mer. Et puis 
il y a dans 1rs vagues l'infini et le mystère, 
ces deux éléments qui, aussi raisonnable 
que soit devenu l'homme, réveillent chez 
lui une fièvre éternelle. 

Que de marins croient encore aux ba-
teaux fantômes, qui, sans équipage ni ca-
pitaine, sillonnent les océans I Que de su-
perstitions, que de croyances vivent au 
tond de ceux qui, pendant des jours et 
des nuits, n'ont pour horizon que le mé-
lange indéfini et liquide que font le ciel 
et le flot ! 

.T'ai entendu, au cours de longues tra-
versées, des marins bretons raconter des 
histoires que je retrouvais, à peine chan-
gées, dans la bouche, rouge de bétel, des 
sampaniers Indochinois 

Us parlaient tous de bateaux insaisissa-
bles, montés par d'invisibles équipages, 
qui portaient malheur aux vaisseaux ren-
contrés sur leur route. 

Edgar Poe, avec son instinct génial de 
l'épouvante et du mystère, a tiré, de l'es-
prit qui anime ces légendes, d'hallucinants 
récits. 

Mais eh même temps que l'on admire 
l'art qui a pétri ces œuvres d'effroi, en 
assume temps que l'on goûte les rêves in-
certains et vagues des matelots, la raison 
lucide, oui lutte chez nous contre la gri-
serie de l'imagination, répond aux Actions 
du grand créateur comme aux contes assit* 
des marins : tout cela n'est pas vrai, il n'y 
a pas de vaisseaux fantômes et les cor-
saires ont vécu. 

Et cette voix nous rassure mais aussi 
inspire un vague regret. 

Or, voici que notre étonnante époque, 
ota tant de valeurs furent déjà revues et 
renversées, vient de donner à notre raison 
raisonnante et parfois outrecuidante un 
nouveau démenti. 

n y a quelques jours, l'équipage d'un 
petit patrouilleur américain, en surveil-
lance sur les côtes de l'Atlantique, aperçut 
près de Long-Isiaitd un voilier qui attira 
son attention 

Porté sans doute par un courant sous-

Un patrouilleur ramène dans le port de 
New-York le mystérieux voilier. 

marin, il s'en allait lentement à la dérive. 
S'arrêtant, reprenant une route incertaine, 
tournant en tous sens, il semblait n'obéir 
à aucune direction. 

I.e patrouilleur mit le cap sur lui. A 
mesure qu'il approchait du voilier, l'énig-
me s'approfondissait. On n'apercevait ni 
pavillon, ni signal, ni pilote. 

Le saut uioice était un câble qui traînait. 

A la tombée de la nuit, les deux ba-
teaux furent presque bord à bord. Du 
patrouilleur on héla l'étrange navire. Per-
sonne ne répondit. On vit seulement le 
nom du bâtiment : Patricia M. Behan. 

Après un bref conseil, quelques mate-
lots armés quittèrent en canot le patrouil-
leur et se hissèrent sur le Behan. 

Un si lugubre silence les accueillit qu'ils 
demeurèrent un instant immobiles. Rien 
ne bougeait dans les flancs du voilier. 
Il n'y avait âme qui vive sur le pont ; les 
machines se taisaient. On n'entendait que 
le clapotis des vagues contre la proue et 
le sifflement de la bise. 

Les matelots avancèrent et soudain un 
spectacle que, jusque-là, leur avait dérobé 
une haute pile de cordages, les arrêta net. 
Un véritable champ de bataille s'étalait 
devant eux. 

Du sang caillé couvrait cette partie du 
pont. Des taches traînaient près de cou-
teaux rouillés. Et tout le bastingage était 
haché de balles de mitrailleuses. 

Au désordre qui marquait l'endroit, aux 
empreintes fiévreuses laissées sur la pous-
sière et dans le sang, il était clair qu'un 
combat désespéré s'était livré là, une lutte 
sans merci, pareille à celles d'âges plus 
farouches. 

Anxieux, les marins cherchèrent, fouil-
lant avec avidité les entreponts, les ca-
bines et la cale. Ils ne trouvèrent rien. 
Pas un être vivant, pas un cadavre. 

Les vainqueurs et les vaincu;, les vi-
vants et les morts avaient également quitté 
le navire, qui, sur le calme océan, avait 
vogué, vide et tragique. 

Les papiers de bord eux-mêmes avaient 
disparu et l'on ignore jusqu'au port d'où 

Sartit le bateau et celui vers lequel il se 
irigeait. 
Le seul indice qui pût donner une in-

dication était un câble qui traînait dans 
l'eau et semblait montrer qu'un canot 
avait été mis à la mer. 

L'équipage avait-il été surpris par des 
hardis pirates ou bien le Behan faisait-il 
le corsaire et ses matelots, après avoir 
soutenu un terrible combat contre des 
agresseurs, avaient-ils pris de haute lutte 
un autre bâtiment sur lequel ils s'étaient 
embarqués ? 

Ou encore était-ce une révolte et les 
mutins avaient-ils déserté leur bateau, 
après un massacre ? 

Et d'où venait la mitrailleuse ? Et pour-
quoi les cadavres avaient-ils disparu ? 

Les autorités américaines ont tâché de 
répondre à ces questions. Mais l'océan 

Sarde bien les secrets que lui confie l'au-
ace des hommes. 
Jusqu'à présent, aucune luenr n'est ve-

nue éclairer la tragédie qui se joua sur 
le vert Atlantique. 

J. KESSEL 

Dann notre 
Bibliothèque 

ZAHAROFF 
L'EUROPEEN MYSTÉRIEUX ET GROS 

par Richard Lewinsohn (I) 

/L n'existe pas, en règle générale, de tâche plus 
délicate que celle d'écrire la biographie a un 
personnage contemporain. 

Mais cette tâche devient encore plus ma-
laisée — je dirai presque dangereuse — lorsque le 
personnage paraît détenir, comme Sir Basil Zaha-
roff, les plus redoutables secrets de la politique 
européenne... M. Richard Lewinsohn à qui nous 
devions déjà un ouvrage remarquable sur la 
destinée de quelques puissants de la terre : « A la 
conquête de la Richesse », a su mener à bien cette 
nouvelle et redoutable entreprise. H l'a fait avec 
un tact étonnant, ne cachant rien de ce qui pou-
vait être dit, mais avec quelle prudence, quel art 
des nuances I Lisez cette page sur le rôle dans la 
politique des armements de Sir Basil Zaharoff, 
qui présidait alors aux destinées de la grande 
manufacture anglaise d'armes Vkkers : 

« Zaharoff ne tarde pas à s'apercevoir que l'in-
dustrie des armements ne se borne pas à fabriquer 
et à livrer du matériel de guerre. Les grands capi-
taines de cette industrie ne sont pas seulement les 
auxiliaires obéissants de la politique, ils en sont des 
facteurs et parmi les plus puissants. Sans doute, 
chez Vickers, on ne s'occupe pas du mat m au son-
de haute politique ; la plus petite commande fait r objet <f an examen très sérieux et Ton ne dédaigne 
aucun des moyens mis en aruvre par des maisons 
de moindre importance pour s'assurer V écoulement 
des armes produites. Mais on voit plus loin. Lors-
que la politique ne fournit pas assez de commandes, 
eh bien, il faut s'arranger pour modifier la poli-
tique. Car enfin, l'industrie des armements n'est 
pas lè pour servir la politique, mais la politique est 
là pour servir r industrie des armements. » 

Quelle page terrible ci qui juge toute une époque I 

L'ETRANGE RAID DU MARGARET 
psr Robert Bouchet (2) 

Deux aviateurs, Charles de Navacelle et Henri 
de Puyvineux, deux héros (ce dont on ne saurait 
douter si Ton remarque que l auteur les a gratifiés 
de la particule) sont également amoureux sTune 
femme merveilleusement belle, Lady Margaret 
Denvil (cette histoire, comme vous le voyez, se 
passe dans le grand monde). Or, an jour à Paris, 
comme ils sont venus s'asseoir par hasard — ils ne 
se connaissent pas encore — dans un anima du 
boulevard, un fdm d o> tualités leur montre, en-
chaînée au milieu d'autres Européens comme elle 
prisonniers des pirates chinois, Lady Margaret 
Denvil. Ils apprennent qu'elle a été capturée au 
cours <f un voyage qu'elle a fait en Orient sur le 
yacht de son mari. Les deux rivaux décident de 
s'unir pour délivrer Margaret et de partir ensemble 
pour la Chine, immédiatement. Une occasion 
s'offre. Charles de Navacelle doit tenter de battre 
au cours ar un grand raid le record de la distance 
en avion. Il prendra à son bord Henri de Puyvi-
neux et tous deux s'envoleront Vers l'Asie... 

Je ne vous ferai pas le récit des aventures qui les 
conduisent l'un à la mort, T autre à l'amour et au 
bonheur. Qu'il vous suffise de savoir que ces deux 
aristocrates, subissant les pires supplices, gardent 
une rare distinction et des sentiments spune parfaite 
noblesse. Ecoutez Charles de Navacelle sur son lit 
de mort, disant adieu à son ami Henri de Puyvi-
neux, son rival d'hier : 

« Mais tout est bien, oui, tout est bien.... Je suis 
arrivé à temps pour vous arracher à une mort hor-
rible et sauver cet ange qui % appelle Lady Denvil 
<fune souillure ineffaçable. Ma récompense est 
complète et le reste n est rien... Je remercie le destin 
de m avoir permis, avant de mourir et au prix de 
quelques souffrances, d"accomplir une tâche chère à 
mon csrur... » 

Et plus loin. 
« Je voudrais, dis-je dans une supplication ar-

dente, je voudrais que vous me pardonniez ma 
mauvaise humeur de jadis. Il m'est arrivé de vous 
dire des paroles blessantes. Je F ai fait sâtmsmnt 
et n'ai aucune excuse... Aujourd'hui ce fardeau-là 
est bien lourd... • 

Quelles âmes cornéliennes I Et se peut-il qu'on 
fasse, avec de si beaux sentiments, un si mauvais 
roman... 

LES QUATRE 
psr Edgar Wsllace (3) 

(traduit de l'anglais par Georges Mal) 
Le roman de Wallace, dont nos lecteurs ont pu 

suivre les dramatiques péripéties dans les colonnes 
de Détective, parait aujourd'hui en librairie. Ce 
roman af aventures, ce « thriller K comme disent les 
Anglais, est composé à la façon d"une tragédie clas-
sique. L'unité a action y est scrupuleusement res-
pectée, le drame se noue avec une logique impla-
cable pour aboutir à la crise finale : l'assassinat du 
ministre Philippe Ramon. Cette marche méthodique 
et sûre des événements qui doivent se conclure 
par le fameux coup de téléphone crée chez le lec-
teur un sentiment sT angoisse croissante : le désir 
frénétique de savoir « ce qui va se passer ». Les 
Quatre justiciers parviendront-ils à exécuter leur 
sentence ? // faut envier ceux de nos lecteurs qui 
peuvent encore se poser cette question... 

Roger GALLOIS 
<l> P»y<*. 

(SI Ut cft 
GasinarS. 

CSwfc éorarr* Sa lonin d Aventure». Ukrairte 

▲ FRAYE 
Marié avec une assorte» 

Budapest, août 1939. 
Le tribunal des divorces de Budapest doit 

résoudre un ess peu banal. Un mari veut divorcer 
d'avec sa femme parce que, déclare-t-il, elle est 
beaucoup plus vieille qu'il ne le croyait le jour de 
son mariage. 

Sa fiancée lui avait montré un acte de naissance 
établissant qu'elle avait 39 ans. Or, immédiate-
ment après les noces, la < jeune » épouse se mit a 
vieillir à vue d'oeil. Bile finit par avouer qu'elle 
avait en réalité 52 ans, mais que, peu de temps 
avant le mariage, elle s'était fait rajeunir dans 
un institut de beauté. Quant A l'acte dé naissance, 
c'était celui de sa sœur, décédée depuis quelques 
années. 

Juridiquement, c'est donc avec une morte que 
l'infortuné Hongrois est marié, et c'est précisé-
ment ce qui embarrasse les juges chargés de se 
prononcer sur son divorce. 

Erreur Judiciaire) « 
Berlin, août 1939, 

Il 7 a quelques jours mourait à la prison de 
Kaisheim (Bavière) l'ancien gendarme Schelhaas 
dont le procès reste encore, après 23 ans, un des 
plus sensationnels qui se soient déroulés en Alle-
magne. 

Heinrich Schelhaas et sa femme furent condam-
nés à mort, le 26 février 1906. par la Cour d'as-
sises de Munich, sous l'inculpation de meurtre. 
Leur peine fut commuée en celle de détention A vie. 
Ils étaient accusés d'avoir empoisonné, dans leur 
villa de Pasing (près de Munich), un riche bour-
geois nommé Cramm, d'avoir découpé le cadavre 
en morceaux et d'avoir ensuite brûlé ces morceaux. 
Le vol de 100.000 marks d'actions aurait été le 
mobile de ce crime. 

Mais, durant toute l'instruction, durant tout le 
procès et les nombreuses années qu'ils passèrent en 
prison. Schelgaaset sa femme ne cessèrent de pro-
tester énergiquement de leur innocence. Et le fsit 
est qu'on ne retrouva jamais la moindre trace du 
cadavre de Cramm. pas le moindre indice matériel 
du crime. 

Le procès lui-même fut fertile en incidents mou-
vementés. Il dura dix jours et fut marqué par une 
tentative de suicide de la femme Schelhaas. Celle-ci 
devait mourir pendant sa détention. 

Le gendarme Schelhaas l'a rejointe dans la tombe 
emportant avec lui son secret. Et après 23 ans, on 
se demande encore si les deux époux n 'ont pas été 
victimes d'une épouvantable erreur judiciaire. 

De* liandll» hospitalier* 
New-York, août 1929. 

L'enlèvement du financier Willard Elliott. vice-
président du Hobart Trust Company, a provoqué 
ces jours-ci une grosse émotion a New-York, ainsi 
qu'A New-Jersey, où se trouve sa propriété. 

Elliott disparut brusquement de cette pro-
priété et demeura absent durant six jours. Un 
policeman le retrouva au coin d'une rue de 
Nutley, installé dans son automobile, et lisant 
tranquillement son journal. 

— N'aursit-ce été l'inquiétude que j'éprouvais 
pour ma femme, déclara le financier, je me serais 
follement amusé de cette aventure J'ai été enlevé 
par des bandits armés, dans les environs de ma 
propriété. Après m'avoir bandé les yeux, ils 
m'emmenèrent dans une maison inconnue, on ils 
m'enfermèrent. Ils ne me firent aucun mal et ne 
me prirent rien. Je passai six jours A boire et A 
jouer au poker avec mes ravisseurs Je perdis en 
tout deux dollars. Ils m'offrirent des sandwiches 
et du café excellent Comme ils me demandaient 
un souvenir je leur donnai ma ceinture ornée d'une 
fort belle boucle en argent 

Ils refusèrent de me fournir la moindre expli-
cation de leur acte, se bornant A me dire qu'ils 
obéissaient a des ordres occultes. 

Après six jours d'internement. EUiott fut remis 
en liberté et put gagner la localité de Nutley, oA 
on le retrouva. 

Ku-Klux-Klan ? Bootleggers? Intrigue poli 
tique? Fugue conjugale? On se perd en conjec-
tures sur les causes de ce mystérieux enlèvement 

Après une poursuite mouvementée dans les rues de Londres, le voleur de cette am. < - i venu s'écraser contre cette hsiustrsde. 
C'est par miracle qu'il ne renversa personne snr son passage. 

Contre «mol on N'apure 
Londres, août 1929. 

Il est curieux de connaître quels dangers, 
quels risques redoutent nos contemporains. Une 
compagnie anglaise d'assurances vient de publier 
une liste A cet égard bien surprenante. 

On y relève que des milliers de jeunes filles s'as-
surent contre le... célibat. De nombreux ménages 
craignent par-dessus tout d'avoir des enfants 
jumeaux. Un propriétaire du pays de Galles a 
peur qu'un tremblement de terre ne bouleverse 
un jour cette contrée si calme A ce point de vue. 
Enfin, des peintres, des compositeurs qui, sans 
douter de leur talent, sont moins certains que le 
public sache l'apprécier, s'assurent contre l'in-
succès de leurs... chefs-d'œuvre. 

Signalons encore les ess de deux danseuses qui 
ont signé une police contre d'éventuels cors au 
pied et celui d'un jeune homme qui s'est assuré... 
contre les risques du mariage. 

Ul connu 
anglolchécoMlovaque 

Bratislava, août 1929. 
l'n ancien officier anglais ayant acheté un 

vieux bateau à vapeur qui fut jadis en service sur le 
Danube, le transforma en café flottant et jeta 
l'ancre devant la vittte de Bratislava ( Tchécoslo-
vaqiiie). 

l'n orchestre de tziganes, des consommations 
de premier choix attirèrent bientôt une foule de 
clients, l-es affaires de l'ancien officier britannique 
prospérèrent. Mais quand il fallut payer les contri-
butions à la ville de Bratislava, te propriétaire 
déclara que le fleuve Danube étant un fleuve inter-
national, le bateau du citoyen anglais était un 
territoire britannique et les autorités tchécoslo-
vaques n'apaient aucun droit sur lui. 

— En ce cas, répondit la police tchèque, chacun 
de vos clients devra être muni d'un passeport 
pour l'étranger visé par le consul d'Angleterre. 

Finalement l'affaire est venue devant les juges. 
I* tribunal, perplexe, s'adresse aux experts du droit 
international alors que l'Anglais menace de saisir 
la Société des Nations. Les choses en sont là... 
Pourvu que l'incident ne dégénère pas en conflit 
diplomatique I 

Le mcNHage du fou 
Moscou, août 1929. 

Un inconnu se présenta dernièrement au télé-
graphe central de Bakou, et déclara être commissaire 
du peuple. 

— J'ai besoin de télégraphier d'urgence à Mos-
cou, dit-il. On lui réserva immédiatement le rdb'e 
spécial et l'homme dicta 5.000 mots... qui n'avaient 
absolument aucun sens. 

l*s employés, impressionnés par l'importance 
du personnage s'exécutèrent, pensant qu'après tout, 
il s agissait d'un message chiffré. 

1* gouvernement de Moscou ayant reçu cette dé-
riche incompréhensible ordonna une enquête et on 
établit que le prétendu commissaire était un fou, SSUuV de l'asile. 

Une curieuse station de police 
dans les rues de Hambourg. 

l/ae prédiction 
d'Kd*ar VI al lace 

Londres, août 1929. 
Edgar Wallace, le grand écrivain anglais, auteur 

du roman Les Quatre que nos lecteurs n'ont pas 
oublié, m décidé de ne plus écrire «"«tiares policières. 

Sur une scène de Londres, on joue actuellement 
une pièce de lui. Calendrier, ou il n'est question ni 
de crime, ni de détectives, mais simplement de 
bookmakers. 

A un critique, qui se montrait surpris de ee 
changement de ligne, Edgar Watlaee répondit : 

— La criminalité diminue en Angleterre. La 
législation pénale s'humanise. Le niveau i nieller 
rue! du peuple anglais s'est restai et on peut dire 
que dans 25 ans te nombre des crimes deviendra 
insignifiant. Il ne s'agira plus alors de punir les 
criminels, mats de les rééduquer. 

• Candusion : Le roman policier répond de 
moins en moins à la nummmi amasmse ». 

}** *y»*»**»* on* donné récemment une représentation dans ans prison de Bar] 
ici les célèbres clowns dans le hall central de l'établissement pénitentiaire, devant les 

sais sn joie psr leurs farces. 

On voit 

Le douanier et le» papillons* 
Nées- York, août 1929, 

Ua naturaliste Américain, revenait aux Etats-
Unis d'un voyage d'études, avec une riche collec-
tion de papiDon*. 

L'employé des douanes voulait A tout prix 
lui faire payer les droits, mais il ne pouvait pas 
troutsi sur sa liste de marchandises ls rubrique 

Alors, ■slgrl les protestations du natura iste. 
il le fit payât la taxe prévue pour ( importation 
des oiseaux en disant que les uns et les autres 
ont des sites et psr conséquent doivent payer 
tes mêmes droits. 

I n boulanger pré!end 
À aa grand titre d'ingleterre 

Londres, août 1929. 

James William Perce val. boulanger à Ixmdres, 
est un homme d'une .soixantaine d'années, ans, 
allures tranquilles et distinguées. Ses origines sont 
voilées de mystère, mais certains documents, re-
liques de famille et photographies semblent dé-
montrer qu'il s'agit d'un descendant authentique 
d'une grande famille anglaise, les comtes d'Eg-
mont. 

As mois de janvier dernier, le IX» comte d'Eg-
mont étant mort sans laisser de descendance di-
recte, son titre échut à un parent éloigné. Mr. Fre-
derick Percevsl, le « comte du Ranch 1 anal que 
l'on a appelé ce gentilhomme, qui depuis vingt-
cinq ans exploite une ferme an Canada. Le nou-
veau comte d'Egmont débarqua récemment en 
Angleterre, afin de prendre possession du château 
historique qui lui revient psr héritage. M«k avant 
de quitter le Canada, il avait reçu sa siirlsm 
ment du boulanger James-William Percerai 
qui affirmait ses droits et était soutenu psr une 
firme de notaires. 

L'avertissement demeura sans réponse, et Fre-
derick Perceval fut accueilli en Angleterre avec 
tons les honneurs dus A son titre. 

Mais le boulanger persista dans ses réclamations. 
• La seule pièce qui manque A mon dossier, dit-il. 
est mon extrait de n Bissau ce •. Mate il a pu pro^ 
duire une tabatière aux armes des Egmont et des 
photographies qui montrent une extraordinaire 
ressemblance de famille. Des agents recherchent 
activement les documents nécessaires pour établir 
son droit. D affirme être le fila d'Augsstus John 
Perceval. héritier présomptif, et le neveu du VI» 
comte d'Egmont. Pour des raisons de famille, sa 
■■SSMUICF fut cachée psr son père, mate il existerait 
des documents importants prouvant l'absolue 
authenticité de ses droits. Si ceux-ci venaient A 
être rétablis, non seulement le comte a'Egmont 
actuel devrait renoncer A son titre, mate encore tous 
les aînés de ls famille députe le VI* comte ne 

»pi».A»— « --mnir siiiln iiltuass. 
Le fsit. s'il est envisagé sn point de vue rétroactif, 
est extrêmement grave, car il ne faut pas oublier 
que ces porteurs d'un grand trtre d'Angleterre ont 
siégé et voté des lois A la Chambre des Lotos. 

C'est, avec une vive curiosité que lea journaliste* 
sont allés interviewer cabri qui demain peut-être 
s'appellera comte d'Egmont. baron Percevsl. 
baron Lovel and Hottend. etc., Malgré les fêtas de 
l'Assomption et tandis que ses collègues se met-
taient au vert, te prétendant a'a sas quitté 

Lea orf «ri de Mlle 
Hcrhn. août 1920. 

Détective a publié d 
sur l'étrange vie de ■ 
mystérieuse espionne 

iMtoctsoe a publié tli laltii niant des révélations 
sut l'étrange vie de < Msdessoteette Docteur >. te 
mystérieuse espionne allemande qui avait été 
dernièrement internée dans une mslrttn d'aliénés 

Un journal berhnote vient de cosaraaacsr ls 
publication de documents inédits sur la vie et 
l'activité de cette femme qui joua un rote si nupoe-
tant dans les nnnltesra de la guerre. 

Son vrai nom est Anna Maria lîrasu Ette est 
ls fille d'un très riche antiquaire berhsnss. San 
père l avait chassée de as maison A l'Age ds 16 sas 
parce qu elle était enceinte. Son amant était un 
brillant officier des Irussards, te baron Winanki. 

Cette affaire provoqua un grand scandale dans 
la haute société de Potadam et Winanki dut donner 
as IIBIIIIII d officier. 

Il s'occupa pendant quelque teams ds ls jeune 
femme, mais celle-ci. reniée psr ss fassole, devant 
peu à peu an être aigri, nreneilteux et prêt à toutes 
les aventures. 

et pr* I 



l ue heure «m 4 oii*cil «le* IViiiriiomiiic* 

M"r Dhelma Holland, Agée de 22 ans et mère de trois enfants, rient d'être condamnée A 
plusieurs mots de réclusion pour infraction A la loi sur la prohibition. Détenue dans la prison 
de Los-Angclca (Californie), elle passe son temps A tricoter des vêtements pour ses enfants. 

Trompé, battu et pas content 
i i i is sept ans. le gardien de la 

paix Marius Poulon - révo-
qué depuis peu par la Préfec-
ture de Police et Blanche 
Théveny entretenaient, suivant 

la formule, des • relations coupables ». 
Le mari, bien entendu, n'en savait rien 
et il était au mieux avec Foulon. 

L'ancien « flic > était d'ailleurs très 
serviable ; aussi, le 10 juin dernier, Théveny, 
ayant à déménager, demanda-t-il A Poulon 
de l'aider A transporter son mobilier 
dans le pavillon qu'il venait de louer, 
76, boulevard National, A Vinrennes. 

Poulon déménagea le mobilier et U 
enleva... la femme. Ce déménagement 
illicite, qui s'accompagnait de violences 
graves, motiva le renvoi en correctionnelle 
de celui qui, autrefois, avait été le soutien 
de l'ordre et qui n'était plus maintenant 
qu'un vulgaire délinquant, assis sur les 
bancs de la 10* chambre, à cAté de chena-
pans. 

Le président Diolol résume le drame : 
— En somme, quand le déménagement 

a été fini, vous avez enlevé A Théveny 
sa femme ? (hilarité) et vous aver. frappe 
le mari A coups de barre de fer... 

Marins Pouton. - Je ne l'ai pas frappé 
A coups de barre... J'ai eu peur... j'ai per-
du la tête. 

Ijt président. On vous représente 
comme peu sérieux, coureur de femmes... 

D'un geste résigné, Marius Poulon se 
défend A peine contre ce reproche. Le 
nier T A quoi bon... U sait bien qu'il va être 
condamné dans quelques minutes... Et 
puis, après tout, ce qu'on lui reproche, 
ce n'est pas d'être un « coureur », c'est 
d'avoir frappé le mari de sa maîtresse... 

Justement, Alexandre Théveny. qui se 
constitue partie civile, est A la barre ; 
il est frémissant de colère ; il jure de par-
ler sans haine et sans crainte... 

Sans crainte, oui ; Marius l'oulon est 
maintenant inoffensif ; il ne peut plus le 
tromper avec sa femme, il ne peut plus le 
frapper... mais Théveny déposera t-il t sans 
haine »? n est trop directement intéressé ! 
Après tout, l'exigence du Code est exces-
sive : on ne peut tout de même demander 
A un mari cocu et A demi-assommé de témoi-
gner en toute sérénité. 

Alexandre Théveny. J'ai été assailli 
par Poulon sans motif ; frappé avec une 
clef anglaise, sur le crine, par derrière. . 
Pendant cinquante-six jours, je n'ai pu 
travailler... 

Marin» Ponton. Vous exagérer. Mon 

Alexandre Théoeny. Vous êtes un'men 
leur, monsieur, et autre chose encore... 

Marius Pouton. Vous aussi, monsieur.. 

Il y aurait un témoin bien intéressant 
A entendre : la femme. Elle est, parait il, 
dans la salle. Le défenseur du prévenu, 
M* Crépi n, demande son audition. Elle est, 
dit-il, ■ le pivot > de l'accusation ; elle 
seule pourrait dire exactement ou à 
peu près comment « les choses se sont 
passées >, si vraiment Théveny a été atta-
qué par derrière, ou si, au contraire, Pou-
Ion a frappé pour se défendre contre une 
menace imminente du mari qui l'aurait 
surpris en train d'embrasser Blanche... 
entre deux portes. 

Mais le témoignage de la femme, prise 
entre l'amant et le mari, apparaît bien 
suspect au tribunal ; son impartialité serait 
soumise A une trop rude épreuve... 

I <• tribunal décide de ne pas l'entendre ; 
il se contentera d'écouter les plaidoiries 
successives de la partie civile et de la dé-
fense et il prendra sa décision : un juste 
milieu. 

M* Agathe Dyvrande-Thévenin, fémi-
niste convaincue, est contre la femme 
adultère un redoutable procureur. Elle 
fonce sur elle et sur Poulon ; elle évoque 
I' • attentat ■ ourdi par les deux amants 
contre « le brave homme ■ dont elle défend 
les intérêts... 

M* Dyorande. — Aucune discussion, 
aucune scène n'avait précédé l'agression : 
la femme, qui depuis sept ans trompait 
son mari, n'a eu, pour celui-ci, blessé 
et jeté par terre, aucun geste de pitié... 

Le tribunal délibère : Marius Poulon 
a un rictus. 

— U rit ! s'écrie Indignée M* Agathe 
Dyvrande. 

— Mais non, il pleure, rétorque, furieux, 
M# Crépin. 

En effet, des larmes coulent sur le vi-
sage du coupable. 

Le tribunal le condamne A 4 mois de 
prison et 3.(100 francs de dommages-Inté-
rêts. 

L'honneur d'Alexandre Théveny est 
vengé. 

Mmm ré%'*latlw>a« 
war la prtwoa de LlmogcN 
Nos lecteurs se souviennent de nos révélations 

sar les scandales de la prison de Limoges. Le 
docteur BaMct, député de cette ville, vient 
d'Informer le Garde des Sceaux qu'il compte 
l'interpeller sur le* faveurs exceptionnelles 
accordé** A un grand coupable, que sa haute 
situation sociale et sa fortune considérable n'ont 
pas empêché de tan lâchement un modeste 
travailleur, père de TamlÛV. avec des complice* 
que nul n s recherchés. 

B E Palais somnole... Jetés pêle-mêle sur 
les bancs des deux seules chambres 
correctionnelles qui fonctionnent en 
ces mois d'été — période de « vacations » 

— les pouilleux, les « flagrants délits », quelques 
escrocs ou caissiers infidèles dont le procès n's 
pu venir plus tôt, dénient avec une rapidité ahuris-
sante. 

A la Cour, une seule audience, et seulement 
tous les dix jours... 

Mauvaise saison pour les appelants : on peut 
en croire un vieil huissier ; il ne faut jamais passer 
devant la Cour pendant les vacances, si Ton a 
quelque chose de sérieux A dire pour sa défense, 
« parce qu'alors il faut discuter et la saison est 
mauvaise pour la discussion », les conseillers 
n'ayant qu un désir : celui de s'en aller au plus 
tôt... 

Août et septembre sont les grands mois de la 
confirmation. On confirme A tour de bras ; 
c'est plus simple; on fsit ce qu'ont fait les premiers 
juges ; cela supprime l'ennui, la fatigue d'une déli-
bération ; le travail est, en quelque sorte, tout 
mâché, « confirmé ». « Confirmé », dit la voix 
assoupie d'un président intérimaire. 

— Aucune chance de voir sa peine réduite, 
assurent ceux qui ont quelque expérience. 

A quoi les optimistes répondent : 
— Aucune crainte de la voir augmenter... 
Optimisme qui n'est d'ailleurs pas tout A fait 

justifié, un magistrat hésitant moins A sggraver 
une peine qu'A l'atténuer. 

La vie du Palais s'est réfugiée de l'autre côté 
du boulevard, dans un hideux bâtiment, compact, 
tassé, écrasé psr sa coupole. 

La bâtisse, lourde, noirâtre, continuellement 
remaniée, restaurée, n'est éclairée, au matin, que 
par la fraîche lumière du marché aux fleurs... 
Cette masse hétéroclite abrite un bureau de poste, 
un débit de vins, qui connut, avant la guerre, la 
célébrité par l'aventure d'un avocat aussi ridi-
cule que laid et qui donnait dans cet établissement, 
aux clients racolés un peu partout, des consul-
tations juridiques. Les consultations s'accom-
pagnaient d'une « cerise », gracieusement offerte au 
maître ; la clientèle, séduite, affluait. 

Ce « cabinet * d'avocat, qui ne s'accordait pas 
avec les régies strictes, traditionnelles du barreau, 
fut bouleversé, un après-midi, par l'arrivée subite 
de trots anabaptistes, qui avaient nom : le bâtonnier 
Rousset, le bâtonnier Chenu et le futur bâtonnier 
Albert Salle... 

L'avocat fut traduit devsnt le Conseil et rsyé: 
le débit est retombé dans le silence... 

C'est dans cet épais bâtiment, siège du Tribunal 
de Commerce, du Conseil des Prud'hommes et du 
Conseil de Préfecture, que la vie judiciaire paraît 
s'être retirée dans ls saison chaude. 

Tandis qu'su premier étage, les juges consulaires 
ne font même pas semblant d'examiner les litiges 
commerciaux que leur exposent, dans des délibéré* 
« au tourniquet », les plaideurs, convoqués d'une 
façon scandaleusement inexacte, au rez-de-chaussée, 
c'est, plusieurs fois ls semaine, un véritable bour-
donnement : le Conseil des Prud'hommes sévit. 

Le Conseil des Prud'hommes ? Juridiction bien-
faisante dans son principe, ayant pour but de 
résoudre les conflits nés entre patrons et ouvriers 
ou employés... Juridiction aux pouvoirs sans cesse 
accrus et qui, limitée autrefois dans sa compétence 
par des chiffres dérisoires, peut aujourd'hui jon-
gler avec des centaines de mille francs, voire des 
millions. 

Midi. Le « bureau général » fait son entrée : 
cinq magistrats, dont la judicature n'est signalée 

La nouvelle entrée du Conseil des Prud'hommes. 

que par une médaille de bronze, reliée par ur» 
ruban bleu et rouge A la boutonnière ; pss de robe 
noire, pas de toque... nu-tête et veston... Ou-
vriers et patrons, pris dam chacun de ces groupes 
sociaux, élus su suffrage restreint, les conseillers 
prud'hommes montent sur l'estrade. 

Au pied du Conseil, est assis le secrétaire. Un 
personnage, le secrétaire ; A lui seul, il est le juge, 
le juge unique. Du moins, A le voir. A l'écouter, 
il apparaît tel. Lui aussi, il porte une médaille. 
Sa moustache noire — d'avant guerre — est con-
quérante... Il dicte aux cinq conseillers les décisions 
qui lui conviennent... c'est un personnage ; il 
se donne de l'importance, rabrouant justiciables 
et avocats, et passant si souvent la mesure qu'il 
lui arrive parfois de petits ennuis. 

Un jour, un avocat, agacé par son attitude, le 
traita « d'Eminence grise »... 

Le secrétaire entendit mal : une erreur d'acous-
tique, qu'il interpréta comme un rappel de son 
rôle, en principe, modeste, détermina un quipro-
quo fort amusant. 

Il se leva, tout rouge, et apostropha l'avocat: 
— Maître, vous m'avez insulté t... 
— Comment, en vous comparant A un person-

nage historique r 
On finit par comprendre la raison de sa colère ; 

le secrétaire du Conseil des Prud'hommes avait 
entendu : « éminent scribe » !... 

Après tout, tel quel, le mot n'eût été ni incor-
rect, ni inexact. 

L' * Errùnence grise » est chargée de faire rappel 
des causes. 

La voix clame : « Qu'A l'appel de son nom. 

personne ne bouge ! On doit répondre simplement : 
« Présent »... Seuls doivent s avancer ceux dont 
l'adversaire fait défaut... » 

On s'écrase dans la salle : par les larges fenêtres 
qui s'ouvrent sur la rue de Lutèce, le soleil, que 
ne tamise aucun rideau, incendie la pièce... On 
étouffe... La Justice sent mauvais, que ce soit 
A la Correctionnelle ou au Conseil des Pru-
d'hommes... L'air est fétide. Psrqués dans un coin, 
A droite, les avocats attendent leur tour... 

Ici. aucune marque de prévenance pour le bar-
reau... Les incidente sont « de style » entre les 
avocats et le Conseil... 

La lecture du rôle est interminable : 200. 300 
affaires sont inscrites A chaque audience. 

Il est vrai que certaines affaires sont vite jugées : 
le Conseil des Prud'hommes du département de 
la Seine avant la réputation d'être systématique-
ment hostile sux patrons, ceux-ci, bien souvent. 

Eréfèrent ne pas se déranger et faire appel devant 
: tribunal d une décision qui, d'avance, leur sera 

défavorable... 
Dans ce cas, un jugement par défaut est rendu 

immédiatement. 
La salle d'audience prend l'aspect d'une foire, 

d'une station de métro aux heures héroïques... 
La sérénité, la paix qui conviendraient tout 

Crticulièrement A ce lieu, où doivent s'apaiser 
; irritants conflits, en sont absentes... Brouhaha... 

le secrétaire tonne, sa moustache frémit, sa médaille 
se balance de colère... 

— Et vous, là-bas, découvrez-vous !... 
Il y a toujours ■ quelqu'un », au fond de la salle, 

qui garde sa casquette. 

— Que réclamez-vous ? 
L'ouvrier est A la barre... tant de journées, de 

travail... pas de discussion sur les comptes... 
brusque rupture de louage de services ; le délai-
congé est tarifé suivant la profession; adjugé... 

— A un autre I... 
Cette fois, la question est plut délicate ; il y 

a « compte A faire », les parties sont en désaccord 
sur les motifs du congédiement : une enquête est 
ordonnée ou le renvoi devsnt un conseiller-rap-
porteur, ce qui est encore la meilleure des solutions.. 

Une petite femme blonde, fardés, qui minaude : 
c'est une artiste qui est en difficultés avec son 
directeur ; elle a été laissée en plan au milieu 
de sa tournée ; elle réclame des dommages-inté-
rêts ; mais le directeur a des griefs sérieux contre 
la petite femme blonde ; du moins, il le prétend. 
La salle s'amuse : on n'aura pas perdu son après-
midi ; on a le spectacle gratuit d'une artiste, « une 
vraie », qui joue, pour de bon, son rôle... 

— Silence ! crie le secrétaire. 
Le public s'esclaffe... ce qu'on s'amuse aux 

Prud'hommes 1 Et il y en a qui disent qu'on s'y 
embête... 

Voici le plaideur récalcitrant : le représentant 
du patron lui offre une indemnité raisonnable ; 
l'autre refuse. 

— Acceptez L. dit le secrétaire. 
— Je veux davantage... 
— Acceptez, mon ami, U le faut, reprend, plus 

doux, -le président. 
— Je veux davantage... 
L'homme ne sait pas dire autre chose ; le secré-

taire grommelle... il a l'air de dire : « Si vous n'ac-
ceptez pas ce qu'on vous offre, vous n'aurez rien 
du tout... • 

Peu A peu, la salle se vide. 
De temps A autre, I' « Errùnence grise » prononce 

des mots sibyllins : « de /'autre cité du hall »... 
Un peu comme un groom d'hôtel A qui l'on 

demanderait où se trouvent la salle de bal, le res-
taurant ou les lavabos... 

« De l'autre côté du hall ? » En face, séparée 
de la salle où siège le • bureau général » par toute 
la largeur du péristyle, est une pièce sombre, où 
s'écrasent d'autres plaideurs ; les malheureux !... 
Parce qu'ils n'ont pas rencontré, lors de la concilia-
tion, leurs adversaires, ils sont obligés de recom-
mencer cette tentative d'arrangement qui ne réus-
sit jamais et ne sert A rien, si ce n'est A faire perdre 
A de pauvres gens un peu plus de temps... 

* De l'autre côté du hall »... On est dans le noir... 
Obscurité de la salle, obscurité du procès, des mots 
employés, de tout ce vocabulaire judiciaire, affreux 
jargon hermétique, qui tombe sur la tête des 
petites midinettes, des dactylos congédiées et les 
effarouche... 

On leur tend une feuille... 
— Montez au secrétariat... 
— Pardon, M'sieur, où est-ce ? 
— Je n'si pas A vous le dire; renseignez-vous... 
— A qui ? 
— F... moi la paix I... 
La courtoisie la plus élémentaire est inconnue 

ici... Que les midinettes et les dactylos se débrouil-
lent ; ici, on ne renseigne pas. on rend la justice, 
et ce n'est pas la même chose, pss du tout... 

— A qui le tour } 

On s restauré la façade de l'affreux bâtiment, 
on a reverni la porte, badigeonné la muraille, lavé 
l'escalier. 

Quand se décidera-t-on A « nettoyer » l'intérieur 
de la bâtisse, A aérer le Conseil des Prud'hommes, 
A le rendre plus propre, plus lumineux, plus acces-
sible aux pauvres gens, plus compréhensible A 
tous ceux que la misère oblige A s'adresser à lui ? 

Maître JACQUES. 

Dans sas couloirs du Conseil des Prud Louis-Georges Blanc (à droite), l'escroc des artistes, sur las bancs ds U Correctionnelle. 

Jesse Pomeroy, qu'un triple mcmfae avait fart condamner, il y a 53 ans, A ta détention A vie, 
n'était pas sorti, depuis cette époque, de la prison de Charlestown (États-Unis). On vient de le 
transférer dans un aube pénitentier et son ètonnement fut grand de voir, durant se parcours, 
des gratte-ciel, des autos et des avions. Notre photo représente Pomeroy A son aiiivéc daas sa 

nouvelle prison. 

L'escroc des artistes 
i comte Guillaume de Ségur, 

le jeune époux de Mme Cécile 
Sorel, flaira tout de suite une 
escroquerie, lorsqu'il reçut la 
visite de Louis-Cjeorges Blanc, 

qui se présenta A son domicile, Bond-Point 
des Champs-Elysées, le 26 juin dernier. 

— Je suis journaliste... lui dit le visi-
teur, et je vous apporte une lettre de Mme 
Marthe Davellv, de l'Opéra, sollicitant 
une aide pécuniaire en faveur de sa cama-
rade Mérentié, qui est littéralement dans 
la misère... La malheureuse est sur le point 
d'être saisie par l'huissier... 

— Voici d'ailleurs la lettre... 
Et Louis-Georges Blanc remit au comte 

de Ségur le document destiné A Cécile 
Sorel. 

La lettre était écrite sur papier mauve, 
d'une belle écriture allongée : 

« Chère madame, 
« Vous n'ignorez sans doute pas tous 

les malheurs qu'a eus ma camarade Méren-
tié, de l'Opéra, qui, voici trois ans, fut 
obligée de vendre son hôtel, ses bijoux et 
ses meubles et de se réfugier dans un modeste 
logement. 

c Depuis plus d'un mois, elle se trouve au 
lit, atteinte d'un cancer et à la veille d'être 
saisie et d'être fêtée sur le pavé pour une 
somme de 22.000 francs. 

« J'ai pris l'initiative de lui venir en 
aide et de lui adoucir le peu de temps qui 
lui reste à vivre. 

c Une collecte ouverte parmi le Théâtre 
lui procure déjà une somme de 16.000 francs 

Î
fuc je compléterai demain chez l'huissier, 
e délai expirant à ce four. Je compte sur 

quelque chose de votre part, chère madame, 
et vous remercie d'avance. 

t Serait-il indiscret de vous demander 
votre précieux concours pour une soirée 
que je donnerai dans la deuxième quinzaine 
de juillet, après minuit, à l'Empire et à 
son profit T 

t Je me serais fait un plaisir de venir 
moi-même effectuer cette déinarche, mais 
depuis dix fours, fe fais la garde-malade 
auprès de mon ami, victime d'un grave 
accident d'auto... 

« Veuillez agréer, chère madame, ... etc. » 

Cette lettre était un faux ; I-outs-Georges 
Blanc en avait rédigé une douzaine, A peu 

Eres identiques, destinées à Marthe Chenal, 
ncy Arbell. Lucienne Bréval, Napier 

kowska, Baymonde Vlsconti, Zambelli. 
Albert Carré et Henri Rabaud. 

L'escroquerie n'avait aucune chance de 
réussir auprès de Cécile Sorel, pour l'excel-

lente raison que Marthe Davelly est une 
de ses meilleures amies, qu'elle ne l'appelle 
pas «chère Madame» et que l'accident, 
auquel il était fait allusion dans la lettre 
était une blague .. 

Le comte Guillaume de Ségur pria 
le visiteur de repasser dans l'après-midi 
et, sur le coup de cinq heures, deux inspec-
teurs arrêtaient Georges Blanc... 

Spécialiste du faux, l'escroc fut trouvé 
porteur des lettres qu'il allait adresser 
aux personnalités théâtrales que nous venons 
de citer... 

Deux artistes seules furent réellement 
escroquées : Edmée Favart, qui -n'hésita 
pas A envoyer '><H> francs pour venir en 
aide A • l'infortunée » Mérentié, et Mme 
Brothier-Moreau, qui remit 300 francs. 

Mais ces 800 francs contèrent cher A 
l'escroc : ses condamnations antérieures 
lui valurent d'être i élagué : auparavant, il 
fera six mois de prison. 

Le rat d'église 
Georges Junck est un spécialiste ; il 

n'a que vingt-neuf ans, mais trois condam-
nations. 

Le 18 juillet, il a été arrêté dans I église 
de Hr\ sur-Marne, en train de prendre 
le contenu d'un tronc, qu'il avait au préa-
lable fracturé avec un ciseau A froid... 
Les billets de 5 et de 10 francs garnissaient 
sa poche... 

Junck svait une mallette : dans la mal-
lette, on trouva un bénitier en bronze 
ciselé, qu il avait voté dans la sacristie 
de l'église... 

— Je voulais le vendre où j'aurais 
pu... dit-il mélancoliquement aa vicaire 
qui lui mit la main au collet. 

le plus grave dans l'histoire, c'était 
la répétition des méfaits I église de Bry 
sur-Marne avait été plusieurs fois cam 
briolée. 

La cause n'était pas très complexe... 
récidiviste endurci, voleur pris en flagrant 
délit, il semblait que la conscience daa 
magistrats ne fût pas soumise A une rude 
épreuve. 

Eh bien ! non... las juges sert en «aa 
inquiétude : cet homme, qui voie dans las 
églises, oa leur a paru étrange, digne da 
retenir I attention d'un psychiatre. 

Et avant de juger le raaifcrlilfnT da 
l'église de Bry su^Mame, ils ont prié le 
docteur Boute* d'examiner son cerveau... 

les 

ont prié le 



Le marché aux 
L noua manque un plan général des 

bas-fonds de Paris... 
Ce serait le seul moyen de suivre, 

au fur et i mesure de l'actualité, 
les migrations des dévoyés. On y pour-

rait constater la prospérité toujours croissante des 
marchés on les trafiquants de noires et de blanches 
font de l'or avec la vie des fTtles perdues et des 
vierges; on y verrait l'envahissement progressif 
de nos mes, de nos marchés et de nos temples 
par les comptoirs de proxénètes, de marchands 
de drogues et de marchands d'enfants ; on y 
pourrait mesurer l'étendue de ces cavernes d'Ali-
Baba — souvent établies sux Champs-Elysée* - -
ou les voleurs internationaux comptent leurs 
dépouilles ; on y lirait bien d'autres choses encore 
et, entre tous ces campements, serpenteraient les 
chemins de la misère et du vice qui vont jusqu'aux 
grands marécages des Halles, du Sébasto et de 
la place Haubert. 

S'il fallait délimiter sur ce plan le marché aux 
fausses identités, il faudrait situer le quartier 
général des négociants de cette foire mystérieuse 
sur les quais des grandes gares et dans les couloirs 
du service des étrangers à la Préfecture de Police. 
La halle principale du marché serait approxima-
tivement circonscrite dans le maquis de 
l'Hôtel de Ville, qui s'étend a travers les ruelles 
lépreuses, de la Seine A la République, d'une 
part, et des Halles i la Bastille, d'autre part. 
La halle annexe comprendrait les terres de misère, 
véritables champs catalauniques de Paris, qui 
vont de la mairie du vieux Montmartre à la zone 
désolée de Saint Ouen Enfin on pourrait indiquer, 
comme magasins d'approvisionnement de ce 
marché illicite, les bureaux de mairie, les commis 
>ariats de police, les consulats, voire les boutiques 
achalandées de certains fournisseurs du ministère 
de la Gnesre. 

Voilà pour les emplacements. Voyons les hom-
mes qui s'y rendent pour y échanger les grimoires 
qui d'un hors-la-kri font un citoyen comme les 
autres ! 

Ceux qui achètent, ce sont les malfaiteurs de 
toutes classes A qui il est nécessaire de changer 
aussi souvent de visage que d'état civil ; ce 
sont les déserteurs, les prisonniers évadés, 
ce sont les filles perdues qui veulent faire com-
merce de leur corps pour de l'argent avant d'avoir 
atteint l'âge légal ; les faillis qui ouvrent boutique 
sous de faux noms et les « débrouillards • qui 
rêvent de s'approprier l'héritage d'un disparu ; 
ce sont surtout, dans la plupart des cas, les 
faméliques exilés, qui chaque année nous enva-
hissent et qui, modernes chercheurs d'Eldorado, 
venus de Pologne, d'Espagne ou d'Italie à 
la conquête de Paris, courent le risque d'être 
reconduits à la frontière par un gendarme 

•l'holot Dr tu i ii* ) 

Sur la Zone, le cabaret où le 
Portugais Texeira vendait 

de fausses identités. 

La rue des Rosiers, 
quartier général des juifs errants. 

Ce sont aussi les disparus volontaires, ceux qui 
ne veulent plus exister sons leur nom : le mari qui 
abandonne sa femme et ses enfants, la femme qui 
abandonne son m «ri. la jeune fille qui s'enfuit de 
sa famille pour suivre l'élu de son choix, le caissier 
infidèle, dont les dettes ont été remboursées, et 
qui va dans un autre pays se refaire un visag? 
d'honnête homme, le trafiquant de femmes qui 
fournit état-civil et passeport aux mineures 
qu'A embarque pour Buenos Aires et pour les 
terres des Indiens, et qui d'ailleurs en fabrique pour 
hsimême.. 

Ceux qui vendent ?.. Il en est de toutes sortes, 
de l'sgent d'affaires véreux au fonctionnaire 
complaisant, en passant psr le repris de justice, 
qui a appris dans les ateliers de la prison de afetun, 
si bien outillés en matériel et si bien fournis en 
spécialistes de la contrefaçon, comment on 
lisse un état civil, comment on truqué un passe-
port, comment on amtkenttfie un faux livret 
militaire, casassent on obtient un vrai passeport 
avec de faux papiers. 

Rien n'est plus simple, je vous l'affirme, que de 
tenir boutique dans ce marché ai bien achalandé, 
oé négociant* et acquéreurs ont toutes raisons de 
se féliciter de la prospérité d'un commerce qui 
leur apporte d'estimables profit» 

— As-tu besoin d'une carte d'identité ? de-
mande le négociant à l'étranger qui geint dans 
le cabaret borgne ou sas É nsosasss fondent sous 
ls chaleur de l'alcool. 

—■ Je ae puis l'obtenir, dit l'homme Je suis 
venu en frsade et j'ai déjà été expulsé 

Le cœur du « bon * négociant saigne. !H 
— On va, mon vieux, te reconduire 

A la frontière après un petit stage A ^ 
Fresnes ! ^■Wsj 

L'homme se lamente. Ah ? qn'en cette ^aj 
minute la France est un beau pays, et 
comme il y ferait bon vivre. La scène 
se termine invariablement dans l'arrière salle 
du cabaret, A l'abri des curiosités indiscrète» 

— On te procurera des « faux-faffs » comme 
s'il en pleuvait ! 

De faux papiers ? \Un faux certificat de 
travail qui permettra d'en obtenir un vrai 
ensuite I 

— Oh ! mon vieux. 
La reconnaissance n'a point encore la valeur 

d'une monnaie légale. Il y a des frais et le trafi-
quant risque vingt ans de travaux forcés. Cela 
vaut bien, n'est-ce pss, quelques «sacs., comme 
on dit dans le « milieu ■ — voire un petit billet 
de mille I 

— Alors, tu paies I 

Qu'importe I le trafiquant connaît le secret 
des labyrinthes de l'état civil et du service des 
passeports. A la rigueur il s'occupe de tout. 
Bon commerçant, il se ménage ni son temps ni 
ss fatigue. U gagne A ce métier-là, bon an mal an, 
sa petite vie, et peut-être fera-t-il un jour l'ac-
quisition d'une maison A la campagne, s'il ne va 
pas en prison. Mais les dénonciations sont rares. 
Les trafiquants savent d'ailleurs A qui ils s'adres-
sent. Et ceux qu'ils préservent de l'expulsion 
ou de la prison ont presque toujours le sentiment 
de l'honneur. 

Les tâcherons du marché 

Paut-il s'étonner qu'une aussi vaste entreprise 
ait ses tacherons qui travaillent A bas prix. On 
en arrêta plusieurs l'autre jour à Saint-Ouen. 
A la grande joie de la corporation des a honnêtes • 
trafiquants. Ceux-IA risquaient le bagne pour 
cent francs — voire pour soixante-cinq francs I — 
Panvres bougres ! Aussi ne serals-je pss étonné 
qu'ils eussent été dénoncés psr quelque négo-
ciant marron, ayant, lui, pignon sur rue... 

Je connais, pour l'avoir fréquenté en compagnie 
de mon ami, René Retoré, roi des chiffonniers, 
le cabaret que le Portugais Texeira avait ouvert 
rue J ule«-Vallès, sur la Zone. C'est une cabane 
infâme où, les jours de marché sux puces, une 
grasse commère débite du vin blanc et des frites 
A ceux que ne réfutent point les odeurs de vais-
selle et de graillon. 

Le marché snx fausses identités s'y tenait 
tons les jours ouvrables et même le dimanche. 
On ne pouvait pénétrer dans l'estaminet sans se 
rendre compte qu'il s'y faisait un louche trafic 
Les conversations cessèrent quand nous entrâmes. 
Elles se poursuivirent dans 1 'arriére-boutiqur 
Texeira, quand il nous servit un café « arrosé », 
nous dit : 

— Je sais parler l'argot de tous les pays ! 
Il recrutait sa clientèle dans les bas-fonds de 

la Zone parmi le peuple nomade des travailleurs 
étrangers venus A Paris sous prétexte de voir 
an parent ou un ami et en réalité pour essayer 
d'y améliorer leur condition misérable 

— Dans quinze jours quand tu iras A la police 
faire viser ton passeport, on te questionnera sur 
tes moyens d'existence, leur disait-il Tu n'en as 
pas 1 

U résolvait le problème A sa manière Un étran-
ger pour acquérir le droit de travailler chez nous 
doit être muni d'une carte d'immatriculation). 
Il en procurait une A ses amis.. 

Texeira ne se donnait pas la peine d'établir 
des faux. Il n'en éprouvait pas la nécessité, 
ayant dans ses relations des personnages impor-
tants : la secrétaire du commissaire de police de 
Gravigny dans l'Eure, où il avait séjourné et 
l'instituteur dn pays, secrétaire de la mairie. 

H n'en coûtait rien su secrétaire de la mairie, 
de certifier que les amis de Texeira avaient 

travaillé A Gravigny, pas plus qu'il n'en coûtait 
A l'obligeante secrétaire du commissaire de police, 
d'établir des cartes d'identité â leur nom, d'y 
apposer le sceau dont elle avait la garde et d'y 
inscrire la mention • vu avant le départ pour 
Saint-Ouen > ? Au contraire, affirme Texeira, 
cela leur rapportait des sommes, qui pour être 
peu importantes n'en étaient non moins appréciées. 

Et les amis de Texeira, « revenus • des environs 
d'Evreux, sans avoir quitté la Zone, se présentaient 
aux autorités de Paris, la conscience en repos, 
disant : 

— J'arrive de Gravigny I 
Il en arrivait trop. Beaucoup trop 1 Une dizaine 

d'arrestations furent opérées, y compris celle 
de l'astucieux Portugais, chez qui on trouva une 
comptabilité en règle et . trente demandes de 
cartes d'identité L. 

Des halles annexes su marché central 

Texeira et ses rabatteurs : Joseph Costodio, 
François Augustino etc.. ne sont, répétons-le, 
que des trafiquants de petite envergure. 

Les autres continuent leur négoce tranquille-
ment installés dans les restaurant» et dans les 
bars cosmopolites de la rue Marcadet, de la 
rue des Rosiers ou encore de la Place de l'Hotel-de-
Ville à quelques mètres, vous dis-je du bureau de 
M. le maire 

Perquisition» et raffles n'y font rien. Ils ont 
t l'oeil ». Et peut-on je vous prie, trouver A redire 
A un honnête consommateur, en règle avec la 

Une fois le « client > trouvé, il n'est pss difficile 
de l'entraîner dans les marchés, j'ai visité les 
repaires où ils s'abritent, prenant mon temps. 
Cela vaut le voyage... 

Ce Polack qui tire longuement sur sa bouffarde, 
attend patiemment les visiteurs au comptoir d'un 
cabaret de la rue Marcadet. non loin de l'auberge 
de Dources. où les clochards couchent en dortoir, 
A raison de trois francs la nuit. Voulez-vou» savoir 
comment on transforme le visa limité d'un passe-
port en un visa définitif. Il vous rapprendra, 
non sans rire, après avoir absorbé quelques gor-
gées de bière. Je puis bien vous révéler son secret : 
On enlève ls page dangereuse et on la remplace 
par une page arrachée dans un autre passeport. 
Mais Si e trouve donc des passeports A portée de 
la mah\. direz-vous? Parbleu. Il s'en négocie 
chaque jour dans les bas-fonds : c'est un des 
profits du métier. 

Voulez-vous de faux certificats* de travail. 
Allez dans les restaurants de la rue des Rosiers, 
où les enseignes sonL/édigées en quatre ou cinq 
langues. C'est le quartier général dea juifs errants : 
ils ont pour la plupart une apparence si misérable 
qu'on cherche sur leurs vêtements ls « rouelle * 
jaune qui, as moyen âge, désignait leurs pères 
A toutes les persécutions. LA, se recrutent volon-
tiers les employeurs de complaisance. Les exilés 
ne se renient pas entre tnx et il est si agréable de 
rendre service A son » frère » I 

Êtes-vous déserteur? Procurez-vous dans cette 
grande librairie, agréée parle ministère de la guerre, 
un livret militaire. Si étrange que cela puisse 
paraître, on en vend A qui veut les acheter. Puis 
revenez A la Bastille : il est des bars où un homme 
qui a dans «a poche des cachets «presque officiels», 
sait signer t illisible ». 

Voulez-vous un faux état-civil ? Tachez de 
surprendre la bonne foi d'un secrétaire de mairie... 

Le lavage d'un passeport est dangereux. Le 
chlore laisse des traces. Le truquage d'un passe-
port est aussi trop visible. Il vaut mieux acheter 
un faux pisse port au marché... On en vend aussi. 
Où sont-ils imprimés? Mystère! La dernière fois 
qu'un négociant dn marché aux fausses identités 
m'entretint de « son » imprimerie, il me dit qu'elle 
était A Varsovie. Elle s été supprimée depuis, 
par la sottise d'un prote qui avait laissé subsister 
sur les faux passeports, dont il assurait l'impres-
sion, une indication mal transcrite • exclusive-
ment » su lieu de « exclusivement » I Cette coquille 
éveilla l'attention d'un policier qu'une bonne 
étoile conduisit jusqu'en Pologne... 

Le marché a des succursales jusque dans les 
consulats et les ministères, ai-je dit. Parbleu ! 
Les fonctionnaires n'ont pas, comme les fakirs 
le don de la vision extra-lucide. Sont-ils coupables 
de ne pas déceler des écrits falsifiés qui présentent 
tous les caractères de l'authenticité ? 

— Il est parfois des altérationa pour lesquelles 
nous sommes indulgents, m'a dit l'autre jour un 
fonctionnaire. 

— Bah I 

— Celles auxquelles ont recours les femmes 
pour se rajeunir ! 

Je demandai A mon interlocuteur si l'on pouvait 
provoquer la fermeture du marché illicite. Il 
hocha la tête et m'indiqua deux remèdes : l'in-
ternationalisation de la police pour faciliter la 
surveillance des émigrants suspects et la généra-
lisation A tous les citoyens de la carte d'identité 
revêtue des empreintes digitales... 

Les escrocs df*s morts 

l'n peu plus tard, j'ai parcouru le marché aux 
fausses identités qui ne s'ouvre, de la place 
Maubert aux Halles, qu'A la fermeture des 
cabarets... 

De toutes les halles de faussaires, c'est ls plus 
mystérieuse. Le» marchands s'y rendent A la 
nuit butant du pied les clochards qui sur la paille, 
sur l'asphalte ou sur les bancs cuvent leur fatigue. 

De toutes les halles de faussaires, c'est la plus mystérieuse. 

justice, qui tient une conversation A voix basse 
avec les transplantés que le hasard a amenés 
A sa table • 

Leurs rabatteurs surveillent l'arrivée des trains 
Qu'ils sont donc accueillants aux étrangers 
qu'ils savent bien procurer A leur compte aax 
modestes émigrants le gîte et le couvert. Il s'en 
trouva même qui survrillaient la préfecture de 
police On en arrêta uq l'autre jour encore, qui 
montait une garde patiente dans le couloir où 
stationnent les étrangers I 

Une liasse de papiers cela n'est pas difficile â 
dérober dans une poche décousue ou sur un corps 
engourdi. 

Encore les vivants, cela manifeste. Il y a les 
morts I Quand un misérable meurt aux Halles 
ou A la Maubert, tous les ponts ou sur les beiges 
de Notre-Dame, on retrouve quelquefois son corps, 
mais jamaia ses papiers. Trépassé», on entendra 
encore crier votre oca en Correctionnelle ou 
aux Assises I 

Monsieur LECOQ. 
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UN CRIME PASSIONNEL SOUS LA RESTAURATION 
S ous la Restauration, on n'était 

pas encore blasé, et les crimes 
passionnels avalent toujours le 
don de surexciter l'opinion. 

C'est pourquoi, en l'an de g/Ace 
1827, le roi Charles X régnant, l'histoire 
d'Aimée Mlllot occupa tout Paris. 

Tragédie presque classique, qui n'avait 
pour décor que les longues avenues de la 
banlieue, mais que rehaussaient et la 
jeunesse des protagonistes et la puissance 
du divin Eros, « impossible A vaincre». 

Une bergère 

C'était une enfant fort sage et modeste 
qu'Aimée Millot. Placée en condition chez 
une veuve Mme Détrouville, qui habi-
tait avenue d'Ivry, elle était devenue com-
me la fille de la maison ; elle faisait les 
commissions dans le voisinage et gardait les 
chèvres de sa maîtresse ; on la voyait, coif-
fée d'un grand chapeau de paille, assise sur 
le talus au bord de la route et lisant, tout 
en surveillant ses bêles. Parfois une petite 
fille de huit ans, Juliette Saumon, l'ac-
compagnait, et Aimée, ces jours-là, faisait 
la lecture A haute voix. 

Tableau champêtre aux portes de Paris, 
qui charmait les Ames sensibles : Aimée peu 
A peu était devenue célèbre, on l'appelait 
la bergère d'Ivry. 

U y avait alors, près de la barrière de 
Fontainebleau, une guinguette A l'enseigne 
des Nouveaux-Deux- Moulin», tenue par un 
certain Ory et où se réunissaient le diman-
che les habitants du quartier des Gobelins. 
Aimée venait souvent y apporter du beurre, 
des œufs et du laitage ; et chaque fois qu'elle 
apparaissait sur le seuil, le garçon d'Ory se 

Erecipitait à sa rencontre. C'était un jeune 
omme frêle, efflanqué, au teint pâle, et 

dont les yeux avaient une expression étran-
ge. U s'appelait Honoré-François Llbach. 
D'où venait-il ? On ne le savait pas précisé-
ment. Quelque temps employé chez un 
négociant, il s'était engagé récemment A 
l'auberge des Nouveaux-Deux-Moulins où 
il travaillait avec zèle, mais il étonnait son 
patron par une sorte de gaîté nerveuse et 
aussi par une connaissance assez approfon-
die de l'argot des « gens sans aveu ». 

En présence d'Aimée, Ulbarh était tout 
autre : empressé, bien disant, craintif, 
Il s'efforçait visiblement de plaire A la 
jeune bergère... et peu A peu Ory s'aper-
çut que son garçon était atteint du mal d'a-
mour. 

Lorsqu'Aimée n'avait point paru de 
toute la journée, l lbach devenait taciturne; 
il allait sans cesse du comptoir vers la porte 
et si d'aventure le troupeau de chèvres se 
montrait du côté de la barrière Croulebarbe, 
il plantait là son travail, sautait au besoin 
par-dessus le mur s'il se croyait espionné... 
et Ory était sûr de le retrouver, assis sur le 
talus de l'avenue en compagnie de la ber-
gère. 

Ainsi se déroulait l'idylle. Honoré par-
lait d'amour, et Aimée ne refusait point de 
l'écouter, mais elle ne prenait point ses 
propos au sérieux. Lui, au contraire, deve-
nait de jour en jour plus passionné : il 
avait de grands projets pour l'avenir et 
prononçait même le mot de mariage. La 
bergère ne répondait ni oui, ni non ; l'amour 
de ce garçon la touchait, mais elle ne se sen-
tait pas éprise. 

Au jour de l'an 1X27. l lbach lui offrit 
comme cadeau deux oranges, une demi-
bouteille de cassis et un fichu rose ; en retour 
elle lui donna un petit anneau, ce qui était 
peut-être imprudent... 

La vertu intervient 

Or. Mme Détrouville ayant appris que 
le garçon de cher. Ory courtisait sa protégée, 
ne fut point satisfaite. 

Comment, Aimée, lui dit elle, vous avez 
donc un amoureux ? 

Ah ! bah t Madame, répondit la 
bergère en riant, il n'est pas dangereux. 
Et ingénument, elle avoua A sa maîtresse 
qu elle avait accepté des cadeaux d'Ulbach. 

Aimée, dit gravement Mme Détrou-
ville, toute fille qui reçoit des cadeaux des 
hommes, il faut qu'elle les paye de sa vertu... 
Rendez tout cela... 

Ces deux oranges, cette demi-bouteille 
de cassis, ce fichu rose, quel rôle ils jouèrent 
dans la destinée de la bergère d'Ivry ! 

Obéissante, celle-ci s'en fut chez Orvet, 
posant un petit panier sur la table, dit A 
Ulbach : • Ma maîtresse m'a grondée pour 
avoir reçu des cadeaux d'un homme. Il 
faut que vous les repreniez... Et rendez-
moi l'anneau que Je vous ai donné...» Ulbach 
fut atterré ; il ne voulut rien reprendre, 
garda l'anneau ; Aimée partit, et les oranges, 
le cassis, le fichu restèrent sur la table. 

A partir de ce jour, Honoré tomba dans 
une sorte de mélancolie traversée d'accès 
de fureur. Il ne répondait point lorsqu'on 
l'appelait, pleurait, serrait les poings ou 
murmurait : • Je ferai un malheur I ■ 
Parfois, il imitait les crieurs publics et, 
montant sur une table, clamait : «Voilà la 
condamnation A mort de Honoré l lbach, 
garçon marchand de vin. avec les horribles 
détails de son crime ! » Pauvre Ulbach ! 
La jalousie s'était greffée sur l'amour 
depuis un certain dimanche où II avait aper-
çu Aimée donnant le bras A un jeune homme 
habillé comme un monsieur et qui semblait 

ou la vie d'Honoré Ulbach, meurtrier 
par amour de la bergère d'Ivry 

bien familier. Tout s'expliquait : la bergère 
avait un amant, un riche ; et qu'était-il, 
lui Ulbach, sans parents, sans amis, aban-
donné de tous... de celle en qui H avait mis 
toutes ses espérances. 

Il était devenu si fantasque et négligeait 
tant son travail qu'Ory le renvoya. Honoré 
ne fit aucune objection : au point où il en 
était, peu lui importait. Il fit un paquet de 
ses bardes et s'en fut tout droit rue des 
Lyonnais, chez la veuve Champenois dont 
il connaissait les fils. Il vint là deux ou 
trois jours, mais, invinciblement, l'avenue 
d'Ivry l'attirait. Il restait là, guettant le 
troupeau de chèvres blanches, tâchant de 
découvrir au loin le grand chapeau de paille 
de l'infidèle. Un matin. Aimée sortit ; il 
approcha ; elle rentra aussitôt chez elle. 
Alors il devint fou, et sa folie s'accentua 
lorsqu'il reçut de la bergère une lettre, évi-
demment inspirée par Mme Détrouville, 
qui lui signifiait son congé. 

Farouche, remâchant sa rancune, il ré-

suborneur, lui qui ne désire que le mariage ! 
Et magnifique, il riposte : » Je ne suis pas un 
homme à tubliliser une femme ! » Mais 
Aimée a appris sa leçon : Madame Détrou-
ville sait A quoi s'en tenir peut-être ! Alors 
furieux, Ulbach se récrie : « Dites plutôt. Ai-
mée, que vous aimez mieux être fréquenté 
par le grand avec qui vous sortez le 
dimanche t » Blessée, la bergère change de 
ton, elle ne veut pas dire que < ce grand » 
est son cousin, et sèchement : « Je sors avec 
qui il me plaft ; cela ne regarde personne .» 
L'effet est instantané : ■ Je veux savoir qui 
est ce beau monsieur-là ; il me passera par 
les mains, aussi vrai que je m'appelle Honoré 
Ulbach. » 

Instinctivement, devant le garçon dont 
les yeux deviennent hagards la bergère cher-
che une diversion et demande à Julienne de 
lui apporter une tasse d'eau : « Après, 
nous rentrerons ; il va y avoir de l'orage. » 
De fait le tonnerre commence à gronder, 
et en même temps la colère d'Ulbach atteint 

Ulbach brandit maintenant nn couteau dans sa main. 

solut d'en finir. Comme tous les malheureux 
oui redoutent les confidences, il s'exaltait 
dans la solitude et rêvait de vengeance ; 
depuis longtemps déjà il recherchait dans 
les journaux les récits de crimes, les comptes 
rendus de Cours d'assises ; il y prenait des 
leçons de maintien, se voyait sur la sellette, 
et dans cet amoureux éconduit surgissait le 
cabotin. 

La meurtre 
Le 25 mai, il alla rue Descartes, près de 

l'Ecole Polytechnique. Endroit privilégié : 
c'était là que cinq ans avant, les sergents 
de la Rochelle qui avaient tenté de renver-
ser le trône des Bourbons s'étaient donné 
rendez-vous, c'était là que leur chef avait 
distribué les poignards qui servaient d'em-
blème A la conspiration. Ulbach ne se sou-
ciait pas de politique, mais il avait lu les 
journaux, et le nom de la rue Descartes 
s'associait dans son esprit simpliste A l'idée 
de poignard. Il y avait, en effet, dans cette 
rue un revendeur de ferraille : Ulbach choisit 
un couteau de table dont il éprouva la pointe, 
mais celle-ci n'étant pas assez solide, il 
choisit un autre couteau, acheta une gaine, 
puis, satisfait, partit pour la préfecture afin 
de réclamer son livret d'employé. Sans doute 
voulait-il, une fois vengé, se placer en pro-
vince comme un honnête ouvrier qui n'a 

iamais eu maille A partir avec la justice des 
tommes. 

Ce même Jour, dans l'après-midi. Ulbach 
retrouvait Aimée chez une marchande de 
grains où la bergère venait chercher la 
provende pour ses poules. « Il faut que je vous 
parle ! » « Je ne puis. Madame m'attend pour 
dîner » Et elle s'échappa. 

Partie remise. Ulbach se dirige vers l'ave-
nue des Gobelins. Il fait lourd ; les nuages 
roulent dans le ciel annonçant l'orage... 
soudain le regard d'Honoré s'illumine, 1A-
bas, du côté de la nie Croulebarbe, voici 
Julienne Saumon qui s'avance, conduisant 
le troupeau de chèvres ; Aimée va la rejoindre, 
c'est sûr. Caché derrière un arbre, Ulbach fait 
le guet : il en a l'habitude. 

Aimée parait, il s'avance, elle recule. 
• Pourquoi voulez-vous vous en aller de 
moi ? C'est donc bien décidé, vous ne voulez 

Blus que je vous fréquente ? • — « Non, 
[' Honoré, Madame ne le veut pas et elle 

dit que je n'ai rien de bon A attendre de 
vous, que vous êtes un trompeur et on 
suborneur. » Ulbach a un haut-le-corps : un 

son paroxysme. Au moment où Julienne 
revient portant une tasse pleine d'eau, où 
Aimée tend la main pour la saisir, il inter-
vient : « Vous ne boirez pas, vous m'écou-
terez... » et comme elle s apprête A partir : 
• Vous resterez-lA... Voyons, Aimée, est-ce 
que c'est vrai T Est-ce aue c'est fini T » 
Aimée sans répondre, continue à marcher, il 
s'approche d'elle, la pousse vers une ornière, 
et comme elle le rabroue : « Eh bien non ! 
vous ne vous en irez pas !» Et la petite 
Julienne terrifiée voit Ulbach donner des 
coups de poings à son amie la bergère ; celle-
ci tombe ; Ulbach brandit maintenant un 
couteau dans sa main ; sa main s'abaisse, 
Aimée crie, mais l'autre frappe encore. 
« Au secours, à la garde ! » crie la bergère 
qui s'affaisse. Alors, avec une violence nou-
velle, Ulbach lui plante son couteau dans 
le dos, ramasse son chapeau et s'enfuit.... 

L'orage éclate. Dss torrents de pluie. 
Une petite fille qui court comme si tous 
les diables du monde la poursuivaient, 
et là, dans l'ornière, le long des arbres de 
l'avenue, un pauvre corps replié sur lui-
même... 

Cependant domptant sa frayeur, Julienne 
revient sur ses pas ; Aimée s%est soulevée : 
< Ma petite Julienne, je suis morte, va cher-
cher Madame. » Un blanchisseur qui pas-
sait par là survient, emporte Aimée dans ses 
bras et l'adosse au mur d'un jardin, puis 
va prévenir la police. Trop tard. Quand le 
médecin arrive, Aimée a fini de souffrir : 
cinq blessures l'ont atteinte, dont une 
mortelle dans le dos. 

Littérature 

L'assassinat de la bergère d'Ivry émut 
tout Paris : une jeune fille gardant sas 
troupeaux, une enfant innocente et chaste 
victime d'un drame d'amour, cela était 
bien digne d'attendrir les belles personnes du 
faubourg Saint-Germain. Il y avait un peu 
de Trianon dans cette tragédie-là t Le cri-
minel sans doute était un berger éconduit 
et jaloux : histoire lamentable et char-
mante I 

La police ne découvrait pas l'assassin, 
et pourtant celui-ci ne se cachait guère. 
Dès le 26 mai, lendemain du crime. Mme Dé-
trouville recevait une lettre adressée à 
Aimée et contenant un anneau : ■ Made-
moiselle, Je vous envole ces deux mots pour 
vous remettre l'anneau que vous m'avez 

demandé. Je vous l'envoie, mais c'est après 
vous avoir donné la mort. Je n'ai qu'un 
regret, c'est de vous avoir manquée. Adieu, 
perfide, l'échafaud m'attend, mais je meurs 
content de t'avoir punie de ton crime. 
Tout à toi. Ulbach. Mort, haine et ven-
geance I » 

Lettre d'un fou? Point tant aue cela. Ce 
qui inquiétait Honoré, c'était de savoir si 
parmi les coups portés à l'infidèle, il y en 
avait eu < un de bon ». Réfugié chez la veuve 
Champenois, il avait demandé à un nommé 
Bergeron qui se trouvait là: c Si on te don-
nait un coup de couteau entre les deux 
épaules, crois-tu que tu en reviendrais? » 
« Non, avait répondu l'autre; mais pour-
quoi m'adresses-tu cette question? Est-ce 
que tu as envie de faire un mauvais coup? » 
Et l lbach avait souri... 

Le lendemain les journaux l'édifièrent, 
et c'est contre Mme Détrouville que se 
tourna sa haine ; sur le mode redondant et 
avec ce singulier vocabulaire de rhétort-
queur-feuilletoniste qui pour lui était le 
comble de l'art, il la menaçait : « C'est à 
vous que je dois la perte d'une épouse 
toujours chérie à mon cœur... Vous, femme 
acariâtre, vous seule mettiez entrave à 
notre félicité? Ce fer vous était réservé, 
mais songez que vous ne l'échapperez pas .» 
La lettre contenait cinq francs destinés à 
faire dire une messe pour le repos de l'âme 
de la bergère ; après quoi, par un retour 
inattendu, Ulbach s'excusait : « Je demande 
vos égards, car je suis plus à plaindre qu'à 
blâmer. Le moment ou vous recevrez ma 
lettre, je serai pour jamais englouti dans 
le néant. • 

Mais Ulbach force son talent : il n'a point 
le courage de se suicider, erre à travers 
Paris, échoue dans un méchant garni de 
la rue du Chantre près du Palais-Royal ; 
mais décidément, la police ne sa décide pas 
à le découvrir ; alors il va au-devant d'elle. 
La 3 juin, il se présente au commissariat 
du Marché-aux-Cnevaux et demande des 
nouvelles de l'assassinat d'Aimée Millot. 
< Quel intérêt avez-vous dans cette affaire? • 
Alors simplement ; libérant sa conscience, 
Ulbach répond : « C'est moi qui ai fait 
l'assassin. • 

Le cabotin pitoyable 

Devant le jury, Honoré fit piètre figure. 
Non qu'il pleurât ou invoquât les circons-
tances atténuantes. Il songeait plutôt à 
se poser en grand criminel qui fait bon 
marché de sa vie. Pas un mot de regret ; 
il reste le plus souvent hargneux, affecte 
l'indifférence, ou bien, pour attirer l'atten-
tion, il semble chercher quelqu'un dans la 
salle, si bien aue le président l'interpelle : 
■ Vous ne m'écoutez pas... Regardez-moi. 
Qui cherchez-vous dans l'assemblée? ■ 
Voilà des questions outrecuidantes : Ho-
noré a son idée, parbleu ! et cette idée, elle 
apparaît quand Mme Détrouville s'avance 
à la barre des témoins. Alors Ulbach serre 
les poings et on l'entend murmurer : < Ah ! 
si je te tenais ! ■ 

En vérité, les femmes accourues au procès 
furent désappointées : cette espèce de collé-
gien falot n'avait pas la carrure d'un don 
Juan, ni la gentillesse d'un berger, même de 
banlieue ; et lorsqu'on apprit que pendant 
la délibération du jury, il avait demandé 
à dîner et mangé de bel appétit, le dégoût 
s'en mêla. Condamné à mort, Ulbach ne 
bénéficia pas de la pitié du public. 

Mais quand il se retrouva dans sa cel-
lule, que son avocat et l'aumônier de 
Bicétre le sermonnèrent, un autre Ulbach 
se montra. Enfant de Paris, abandonné par 
sa mère qu'il croyait morte — qui en fait 
vivait, — il avait été pris au cours d'une 
rafle nocturne et, condamné pour vagabon-
dage, il avait passé quinze mois dans la 
maison d'arrêt de Poissy et de Sainte-
Pélagie. Avec ces antécédents, il aurait 
pu grossir, comme tant d'autres, « l'armée 
du crime ». et pourtant il avait tenté de 
se faire une place au soleil en travaillant, 
il avait même espéré • fonder un foyer » en 
compagnie d'Aimée ; celle-ci l'avait aban-
donné, et voyant son rêve s'écrouler. U 
l'avait tuée, ce hors-la-loi ! 

Ulbach mourut bravement, sans forfan-
terie, sans poser comme devant le jury. Et 
cette fois les femmes le pleurèrent. Punis-
sant à sa victime dans la même commisé-
ration attendrie. 

J. LUCAS-DUBRETON 
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(The** Kmttt 
Il fort aller dans le* vieux quartiers de Gènes on de Naples pour trouver des masures aussi 

branlants*... 

A LA RECHERCHE DE L'AVENTURE 
EST un bien beau spectacle que celui 

de I antique rade de Marseille, 
quand vient le soir et que le soleil 
tombe en cascade sur la muraille 

lépreuse et magnifique des maisons qui s'élè-
vent entre les tenailles du fovt Saint-Ican et 
du Pharo. Des draps flottent aux fenêtres 
comme des pavillons. De ls rive à ls porte bleue 
du pont-transbordeur — cette arche fêtée 
comme un défi dans les nuées — des cargos, 
immobiles et comme abandonnés, mirent leurs 
cheminées dans l'eau bourbeuse où courent 
les reflets des horizons illimités. Dans ce décor 
qui revêt à chaque instant une grandeur épique, 
une foule bruyante, bavarde et colorée s agite. 
La, les Marseillais viennent assister su spectacle 
que leur donnent tous les peuples de terre. Ici 
une comédie sux cent actes divers se joue au-
tour des étalages des poissonnières où des doc-
kers hâlés viennent courtiser de gaillardes 
matrones, chaussées de galoches et gainées 
dans des lainages. Nez en l'air, poing sur la 
hanche, elles leur donnent ls réplique d'une 
voix traînante et gouailleuse, riant à pleine gorge, 
épuisant toutes les ressources du patois pro-
vençal. Ailleurs, entre une haie d'Anglais 
écartâtes, défile un groupe de turcos et une 
caravanes de Kabyles. Ailleurs encore. Titin 
interpelle Marius, (ait un bon-mot et rejoint à 
toutes >arobes un groupe dont il s'était écarté. 
Et partout les pitres, lutteurs, cow-boys, fakirs 
et takiresses, marchands de parfums et mar-
chands de pacotilles, musiciens ambulants et 
chanteurs de rue, souvent bariolés comme des 
peaux-rouges, donnent des représentations au 
peuple, interrompant leurs tirades, leurs exer-
cices, leurs airs et leurs chansons, pour lancer 
aux brunes filles qui passent, épanouies dans 
leurs robes éclatantes, des compliments et des 
œillades asssssines 

— Hé ! la belle petite. N'allez pas si vite. 
Vous allez vous perdre. Arrêtez-vous un peu ! 

J'étais à la limite des bas-fonds de Marseille. 
Dieu ayant allumé ce jour-là toutes les ra mpes 
du soleil avait donné toute la lumière. On éprou-
vait la fatigue d'une chaleur lourde que ne 
tempérait nul souffle d'air. Cependant une 
atmosphère de contentement et de bien-être 

je n'amusais de tout :des gamins qui jouaient 
aux sous, sur les pontons ; des Arméniens 
chargés de tapis, de châles, de verroteries et 
de colliers, des Italiennes, masquées à demi par 
des fichus nom. qui transportent dans leurs 
tabliers des melons moins colorés que leur peau 
et des reunes fils de la vieille Fapagnc, qui assis 
en rond dans la rue. font la toilette de leurs 

Mais je fus abordé par un homme qui avait 
une casquette d'amiral Cétait un guide inter-
prète qui me faisait ses offres de service. Mon 

homme me prenait pour un touriste. Il me pro-
posait la visite de la ville, des onze kilomètres 
de la rade, du palais de Longehamp et du châ-
teau d'If... 

— Tu rigoles. Bsptistin, lui dis-je. Saurais-
tu me conduire dans les bas-fonds de la ville. 

Des marins débraillés poursuivaient de 
fortes filles... La flèche de Notre-Dame de la 
Garde trouait le ciel limpide, jamais les mai-
sons de la rade, avec leurs volets vert?: tranchant 
sur le vif des murs rougeâtres, ne m'avaient paru 
plus belles et j'eusse donné pour elles toutes 
les maisons de Paris si tristement pat i nées par 
ls grisaille et par les pluies. Ouoi I Etait-ce 
donc tout cela que j'allais abandonner pour le 
quartier maudît... 

— Ce n'est pas bien joli, hé 1 II y a beau-
coup de choses mieux que ça à Msrseille. Seu-
lement c'est original... murmurait l'amiral. 

D'une voix ou chantait l'accent, il esquissait 
les offres alléchantes que l'on fait aux voya-
geurs. Il clignait de l'œil : 

— Est-ce que vous êtes déjà allé chez 
A... ? Il y a beaucoup de monde, des étran-
gers et des Parisiens qui y vont quand ils 
passent par Marseille. On y trouve de jolies 
petites femmes, hé, des morceaux superbes 
et on a vite fait connaissance avec elles, allez ! 
Et nuis on y fsit le cinéma... 

Il me prenait pour un Américain ou pour 
un porc, cet amiral de pacotille, vous dis-je, 
car je savais bien de quelles « connaissances l 
il voulait parler et à quel genre de cinéma 
il voulait faire allusion... 

— Mon vieux, il ne fsut pss me prendre 
pour un autre, lui dis-je. Des maisons comme 
A... on en s à Paris et ça n'a jamais rien appris 
k personne. Si je veux voir de « jolies petites 
femmes » comme tu dis. j'irai me baigner 
aux Catalans ou au Roucas, puis, je m'instal-
lerai à une terrasse sur la Cannebière. je veux 
voir les quartiers de la mis ère et le quartier 
réservé, les bars de biles et les repaires des 
nervis. Je veux passer une heure béate, tran-rlle et quasi pudique dans les estaminets 

la rue Bouterie, en écoutant le dialogue 
des courtisanes. Je veux connaître les marchand 
d'opium et les marchands de coco, les trai-
tants de Buenos-Arr es, les marchands de 
femmes, les acheteurs de filles et les Rava-

Crs. je veux les voir par tes yeux et je veux 
voir en ami, comprends-tu ! 

Il se décida et nous commençâmes un rapide 
voyage.. 

Dans Isa bas fanas 
Ils ont pour poses l'Hôtel de Ville et ls 

Cathédrale. l'Hôtel Dieu et le fort Saint-
Jean. Ils sont traversés par une cinquantaine 
de ruelles. Cinquante rues c'est peu et les bas-
fonds de Paris en comptent bien davantage. 
Mais là du moins, ls misère et le net sont-
ils groupés en une % impressionnante cour des 
Miracles. 

Il faut aller dans les vieux quartiers de Gênes 

ou de Naples, pour voir dans une cité aussi 
vétusté des masures aussi branlantes. Il 
en est qui ne peuvent subsister que soutenues 
par des madriers qui occupent la moitié de la 
rue. Une marmaille glapissante, garçons et 
filles, en haillons, presque toujours pieds nus, 
met une vie étonnante dans ce campement de 
tous les exils et de toutes les déchéances, qui 
serait sinistre, si le soleil n'y répandait sa 
lumière absorbante, avec une générosité sans 
pareille. 

Aussi quelle différence n'y s-t-il pas entre 
I*atmosphère crapuleuse des quartiers louches 
de Whitechapel ou de Paris et la foire pres-
que innocente de ce refuge de misérables. 
La pouillerie et le vice même y paraissent 
aimables. Et quand il ne s'y commet point 
de crimes, les cris qu'on y entend sont des cris 
de joie. 

L'amiral et moi, nous v avons pénétré 
par la place Victor-Gelu, ls parcourant en 
tous sens, de l'est à l'ouest et du nord au midi. 

Dans les cabarets de la place Victor-Gelu 
se tient le rendez-vous diurne et nocturne 
des mauvais garçons de Marseille. C'est là 
que viennent les navigateurs, au retour d'un 
périple accompli autour de la terre, apporter 
aux marchands de drogues l'opium qu'ils 
ont dissimulé sous leur ceinture. C'est là que 
viennent les nervis dont les femmes sont rue 
Bouterie, offertes sur le marché de l'amour, 
aux soldats, aux marins et à tous les émi-
grants du inonde. 

— Entrons ! N'as-tu point, là, des amis ? 
Le patron, un colosse, jette sur nous un 

regard menant. Dans un coin, des dockers, 
brûlés par le soleil, lampcnt à petits coups 
des verres de rhum, à côté de trois nervis 
qui discutent d'une « affaire ». L'un crie : 

— Moi. je te dis. Il n'a pas été malin I 
Et la preuve c'est que c'est sa femme qui 
l'a vendu.. 

Une fille vient se frotter à nos vêtements. 
Tu n'a retrouvé personne que tu connaisses, 
l'amiral ! Sortons. Suivons le quai du port. 
L'armée du Salut y tient boutique à côté 
des repaires de souteneurs et d'assassins. 
Il y a même une belle maxime sur la porte. 
Voici le cabaret des hommes de couleur : 
chaque soir des nervis de race noire, qui 
tendent de plus en plus à remplacer les ner-
vis de race blanche, sans doute occupés à 
d'autres besognes, y chsrlestonnent sur des 
airs de jazz-band... 

Continuons à suivre les quais : ils consti-
tuent les frontières du quartier maudit du 
côté de la mer. Les dockers et les marins 
y montent une garde somnolente, allant 
des bars sux pontons et « employant à suivre 
pendant des heures entières, autour des 
pêcheurs, les lentes évolutions d'un hame-

S au fil de l'eau. Et si l'on y rencontre 
biles faciles, on n'y voit point en-ore 

de ribaudes... 
Voici, sur une autre frontière, le marché 

des pauvres bougres et des biles. C'est rue de 
la Caisserie, près du vieil Hôtel-Dieu, sur 
les trottoirs et sur la chaussée, car la rue 
est des plus étroites. On est là en Espsgne, 
en Italie, en Chine, en Pologne et en Palestine. 
On débite de tout dans ce caravansérail 
aux couleurs éclatantes, des pastèques et des 
poissons su ventre argenté, des cacahuètes 
et de la viande, des étoffes et des ustensiles de 
cuisine, des vêtements neufs et des vieilles 
chaussures. Parfois ce marché, qui tient de 
la halle et du marché aux puces, on l'on se piétine 
et où se hurlent des insultes en tous les dia-
lectes, se déplace pour laisser le passage à 
une voiture. 

— Eh I mon joli, achetez-moi quelque 
chose I m'a crié une marchande. 

Trois mendiants, trois des plus belles il lus 

Marseille 

trations du Vieux Port, se montrèrent. L'un 
avait le visage peint en or et il savait rester 
immobile pendant des heures, comme un soldat 
sous les armes. L'autre avait la spécialité de 
connaître le calendrier comme personne. U suffi-
sait qu'on lui dit le nom d'un saint, pour qu'il 
fixât la date et le mois correspondant à la fête 
votive et réciproquement. Le troisième était un 
arabe, vêtu d une ample gandourah. Il se prome-
nait chargé d'un pliant et d'une marmite. Il 
s'assit sur son pliant, enleva le couvercle de sa 
marmite, fit des incantations au-dessus du réci-
pient, attendit qu'on y eut jeté quelques sous et 
s'en fut. 

Nous sommes partis de l'Hôtel-Dieu pour visi-
ter les campements où les miséreux du Vieux Port 
ont planté leur tente. Des ruelles montent, parfois 
pavées en escaliers, d'autres serpentent en lacets, 
aboutissant à des impasses. Des verrous pen-
dent à toutes les portes, énormes, massifs 
comme les portes elles-mêmes, où baillent de 
larges guichets grillés — ouvertures par où, 
m's-t-on dit, les prostituées, quand elles n'étaient 
pss autorisées a occuper la rue, montraient 
autrefois leur visage aux passants... 

Nous ne sommes point encore chez les' ribau-
des, ai-je dit, mais tout près. C'est un quartier 
d'érrugrants. Toutes les femmes sont dehors, court 
vêtues, étalant des chairs qui ne sont point 
désirables. Elles se lavent, se peignent, peignent 
leurs enfants dans la rue ; elles récurent leur 
matériel de cuisine, en commun, formant des 

Voici la T unisse sur la 
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le vieux port. 

groupes tumultueux. Voici le quartier italien 
où du linge immaculé pend sur des centaines 
de mètres, occupant parfois toute la largeur de 
la rue ; voici le quartier espagnol, où des 
voitures de fruits dorés sont garés sous les fenêtres. 

Une enseigne chinoise, des yeux bridés et 
des viaagn couleur d'ivoire : nous sommes en 
Chine. Voici l'Algérie représentée par un sidi 
sux dents blanches qui fredonne une mélopée. 
Des cris montent dans la rue : ce sont deux 
femmes polacks, qui de leurs fenêtres, s'interpel-
lent, engageant une conversation intarissable. 

Des soldats noirs, sont assis sur un trottoir, 
le regard perdu. Voilà ce qu'on voit, dans le 
quartier maudit, à la limite du quartier réservé, 
tandis qu'on entend surgir de cent bouges, en-
combrés de futailles, des airs de pianos mécani-aues. Et de partout l'eau envahit ces ruelles 

'où monte une odeur fétide ; parfois blanche 
comme si elle devait laver la rue ; parfois 
bleue, couleur de la lessive qu'une matrone fsit 
devant sa porte ; parfois noire, couleur des 
ordures accumulées, mais charriant toujours d'énor-
mes peaux de courges rouge et des centaines 
d'enveloppes de bananes... 

— Allons voir le* monuments, murmura l'amiral. 
L'Hôtel de Ville, la prison, et au bout d'une 

rue mentante l'hôpital : voilà les grands monu-
ments du quartier maudit ; autant d'endroits 
où échouent un jour ou l'autre ceux qui vivent, 
naissent et meurent dans ce cloaque. 

pavé brûlé de Marseille 

(Photo Momggtns/ 

... Nous étions chez les^ ribaudes. Déjà 
dans une rue marchande, j'en avais vu qui 
s'offraient, aux portes des cabarets ; mais 
celles-là peignées, fardées, gardaient encore 
de la décence. 

Rue de la Reynarde, où les rendez-vous 
tolérés de Cythére, se tiennent, sous des 
enseignes lumineuses, vingt vieilles femmes 
assises sur des chaises de paille, guettaient 
les passants. Et par les portes entrebaillées, 
on apercevait des filles en chemise. 

— Entrez I Venez boire une bouteille I 
Rue de Lacydon, des jeunes gens s'accro-

chaient à notre bras, lançant des œillades. 
Des hommes publics ! 

— Mon chéri, ne m'emmènerez-vous pas ? 
Nous fûmes entraînés au coin Reboul 

dans un cortège de marsouins. Le grand 
marché de l'amour vénal, dans la rue la plus 
publique du monde, commençait. Nous étions 
rue Bouterîe. 

Des cages étroites, tapissées de vieilles 
affiches et de gravures de mode, garnies 
d'un lit et d'une table, où se dresse une Ismpe 
à huile, voilà les temples d'Aphrodite, dans 
le quartier réservé. Quelques centaines de 
femmes à peine vêtues, assises devant leur 
porte, matrones édentées, jeunes filles pré-
cocement vieillies, presque toutes échevelées, 
telles étaient les prêtresses de l'amour. 

Et autour de ces femmes dans cette étrange 
Cour des grâces, des enfants faisaient des 
rondes... 

Nous suivîmes les marsouins, mais à peine 
avions-nous fait vingt pas que la casquette 
de l'amiral disparut, tandis qu'on enlevait 
mon chapeau. Dix femmes, s'offrent en même 
temps, nous saisissaient au collet. Il fallut 
battre en retraite. 

— Est-ce donc cela les relations que tu 
as dans les bas-fonds, tempêtais-je. On ne 
s'établit pas cicérone pour aboutir à de tels 
mécomptes. 

Et je me débarrassai de l'amiral... 

L'homme de l'aventure 
le ne rencontrai l'aventure qu'à la nuit. 

Elle avait le visage d'un homme très blond, 
aux yeux bleus, d'une cinquantaine d'années 
environ. C'était l'inspecteur-chef Simon qui 
allait en tournée dans les bas-fonds... 

Nous avions rendez-vous à une terrasse 
de la Cannebière'. Et tout de suite, Mar-
seille prit un^autre aspect... 

— Il y a les bas-fonds que, l'on voit,et ceux 
que l'on ne découvre qu'à la longue, murmu-
raît-il 

Il ht une expérience place du Grand-Théâ-
tre. Je suivais ssns dire un mot ce curieux 
homme. Il donnait l'impression de connaître 
tous les repaires, tous les passants, comme 
s'il avait eu le pouvoir de voir à travers les 
murs et dans les âmes. 

Et de tous les estaminets de la place, des 
hommes vinrent le saluer, ils arrivaient comme 
des oiseaux qui guettent la becquée. 

— As-tu encore: de la drogue, demandait 
Simon, sévère. 

— Oh ! monsieur Simon, fouillez-moi. 
Que j'aille en prison tout de suite, si je mena... 

— Des trafiquants de droguas, me confiait 
Simon. N'ont-ils pas l'apparence d'être hon-
nêtes ? Voilà les véritables hommes des 
bas-fonds... 

Nous passâmes de là dans un cabaret, 

Croche de l 'Alcazsr, où les marchands de chair 
umame, petits et grands souteneurs, tiennent 

leurs assises. Ceux-là faisaient figure de gentle-
men et ils avaient de beaux brillants à leurs 
doigts. 

— Voilà les pourvoyeurs de patitgéret 
ilandieliiiis à destination de Buenos-Arr es. 

Rue de ls Reynarde où se tiennent les rendez-vous tolérés de Cythére.. 

Nous traversâmes ls rue de la République. 
Dans une ruelle adjacente, brillaient les lu-
mières d'un bar qui avait, ma foi, fort bon 
aspect. 

— Ici. reprit Simon, se réunissaient les 
bandits qui attaquèrent l'an passé, un garçon 
de recettes, dans les terrains vagues derrière la 
Bourse. Et le patron est en prison... 

Nous revînmes au port. Simon fouillait 
l'ombre. Il trouva ce qu'il cherchait dans 
un groupe de vedettes : des corps entassés 
su fond des barques. 

— Voilà les bas-fonds des sans-logis. 
Une barque glissait silencieusement sur 

l'eau tranquille : 
— Je parierai bien que ce sont des ravageurs 

qui reviennent d'une expédition. 
— Des ravageurs ? 
— Oui, des pillards d'épaves et des voleurs 

de marchandises... Mais suivez-moi. 
Plus alerte que je ne l'aurai supposé, il 

me faisait mener un train d'enfer. Il était 
dix heures quand nous arrivâmes aux portes 
d'un restaurant chinois de la rue Torte. Nous 
entrâmes. 

Cinq annamites jouaient aux cartes et une 
dizaine d'autres, aux dominos à la mode de 
leur pays, avec d'étranges cartes et d'étranges 
dominos. 

— Avez-vous de l'opium, questionna Si» 

— Bonjour, bonjour, répondait l'auber-
giste, un vieux chinois, «dé, qui agitait ses 
mains jointes et courbait lé* dos. 

Avant qu'on eut pu le retenir, Simon 
enjambait les barreaux d'une échelle raide 
qui conduisait à la soupente. Les chambres 
étaient vides. Une lanterne chinoise répan-
dait dans un recoin, une faible lumière... 

— Ici on fumait autrefois de l'opium. 
Nous avons épuré la boutique... 

On fumait peut-être encore de l'opium 
au coin Reboul. L'euasai-je jamais découvert ) 
Une lanterne brillait dans un escalier obscur : 
c'était le seul indice qui révélait aux passants 
le repaire. 

— Nous verrons cela plus tard I 
Le dernier restaurant chinois où nous en-

trâmes était désert. Ssns doute avions-nous 
été signalés. Le patron se coupait la barbe 
devant une glace : il ne se déranges pas quand 
nous pénétrâmes dans sa boutique et ne répon-
dit pas à nos saluts 

— Avez-vous de la drogue r disait Sur* n 
L'homme ne bougea point. Il nous reerr-

dait dans la glace. Je surveillais sa ira in 
et le rasoir et sa main frémissait. Et déjà je 
pensais au drame possible... 

Simon alla vers une porte massive que 
d'épais verrous maintenaient à la muraille 
et défit les verrous. La porte grinça st s'ou-
vrit, déplaçant une énorme poussière. Nous 
étions dans une cour. Sianon la traversa, ou-

vrit une remise, où pendaient encore au plafond 
des lanternes et des parasols. 

— Il n'y a que quelques mois, on fumait 
encore ici... 

Enfin, j'avais l'impression de pénétrer 
dans les bas-fonds secrets de Marseille et du 
moins pouvais-je me faire une idée de ceux r existent encore et que l'on n's point 

ouvert. 
C'est avec M. Simon que j'ai passé rue 

Bouterîe, l'heure béate, tranquille et quasi 
pudique que j'avais demandé à l'amiral de 
me faire vivre. Sans doute voulut-on nous 
enlever nos chapeaux : une grassiL commère 
intervint et calma la horde déchaînée. 

— Voyons mes petites, ne vous trompez 
pas, c'est M. Simon. 

Les fuies d'Aphrodite, devenues sages, 
ont dansé chastement su son du piano 
mécanique, avec des fusiliers-marins en bordée, 
l'entretenant avec nous de leurs petits 
soucis, déplorant la crise des affaires... 

Elle était dépouillée de son mystère, ls rue 
Bout crie. Il n eut pas été difficile d'y com-
mencer une manille sans plus penser sux 
filles court-vêtues, qui tiraient leurs bas, 
sur leurs jambes mal faites. Elle était calme 
comme une bonne vieille rue de province, v »us 
dis-je. 

—< Tout à l'heure, le sang coulera peut-
être dans la rue, murmura Simon. Blancs 
contre noirs, blancs contre jaunes. Il as faut ate fier à la tranquillité apparente des béa-

is. Sa ver-vous que nous avens arrêté 
29.000 personnes l'an passé et que 2.400 mal-
faiteurs ont été déférés au Parquet... 

Il me fallait un contraste. Aussi ai-je fini 
ls nuit à la frontière du Vieux Quartier dans 
une brasserie où le Champagne coule, tandis 
que de table en table, voltigent les acctmoàret 
de cotillon... 

On installa une coupe sur ma table, que je 
n'avais pas commandée et on vint ase dire 
à l'oreille le nom de mon hôte. 

— Ce soir toutes les consonsmations sont 
à son compte. Il fête son passage à Msrseille. 

je saluai. Il y avait dans la salle une courti-
sane, célèbre par sa beauté et par la richesse 
de ses bijoux et dont je savais que l'amant 
secret avait été arrêté la veille, à la suite d'une 
fâcheuse histoire de drogues. 

Notre hôte se leva et la pria à danser. 
Ls fille avait les yeux tristes... Avait sue 
pleuré r Car ce soir-là, son vit âge révélait 
quelques rides... 

me hs répéter leur nom. pour être assuré 
de ne pas me troaapsr. Non, c'était bien 
cela. La maîtresse fidèle du rtadt—f de 
demain, dansait avec le fris d'an roi, an seuil 
des bas-fonds de Marseille I 

(A suivre) 
DAN JOU 
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RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 
Le professeur Marlortn a reçu un ordre mystérieux : " Tu te suicideras le 2 juin". Ce jour-là. il tente en effet 
de se suicider devant son ami Singleton gui découvre chez le malheureux un étrange cas de dédoublement de 
personnalité. Le mystérieux individu qui vit tous les soirs, pendant deux heures, dans le corps du professeur 

Marlortn, fait d Singleton sa troublante confession. 

H 'KST alors que se développa en moi le 
désir normal, humain, de ne pas lais-
ser à un rival ce que je ne pouvais 
avoir moi-même : nous péririons tous 
deux ensemble. Je me donnai une 
dernière satisfaction : affoler par l'an-

goisse le professeur. 
« le billet : ■ Tu te suicideras ! • était un abou-

tissement ; c'était l'ultime vengeance. On savait 
que Marlorin était adversaire résolu du suicide ; 
on savait aussi qu'il n'était pas influençable et 
que rien ne pouvait affecter sa volonté. Eh bien, 
la balle qui lui trouerait la téte flanquerait 
tout cela par terre. Ce serait une belle tache rouge 
sur aa réputation. I.e 2 juin, avant de nous 
envoyer dans l'au-delà, je détruirais tous les papiers 
pouvant, un jour ou l'autre, mettre sur la voie de 
la vérité et ce serait le mystère sans issue autour 
d'un cadavre et de deux personnalités. 

• Le Jour où il se décida brusquement d'aller 
vous trouver, j'entrai dans une fureur épouvan-
table; j'ai eu tout de suite peur de vous : je vous 
connaissais par Marlorin et je savais en quelle 
estime il fallait tenir votre perspicacité. J'ai eu 

Sur, je l'avoue, mais je me suis ressaisi; j'ai 
It des imprudences comme de vous répondre 

brutalement au téléphone, alors que j'avais décidé 
depuis toujours de ne jamais décrocher le récep-
teur ; je vous sentais au bout du III. J'ai espéré que 
vous n'arriveriez pas à la solution avant la date 
fixée... 

- Il s'en est fallu de peu, remarqua Singleton. 
C'est tout ? 

— A peu près. J'ai commis une dernière im-
prudence, la plus grave peut-être, en attirant 
votre attention sur le revolver .. J'ai essayé de 
me rattraper en endormant votre vigilance et en 
redonnant quelque confiance au professeur : je 
ne me suis pas manifesté pendant les douze 
derniers jours... 

— Avez vous toujours les mêmes intentions ? 
demanda Singleton en se levant et en s'appro 
chant du Ut. 

— Est-il possible d'agir seulement ? 
— C'est une autre question que nous allons 

étudier... 
Les trois quarts de minuit sonnèrent dans le 

bureau... 
— Vous sentez-vous en état de tenir encore 

un quart d'heure, monsieur Marlorin ? demanda 
Singleton. 

— Je crois que oui ; je lutterai contre le som-
meil. 

- Alors, écoutez-moi bien : si le professeur 
Marlorin re suicidait maintenant, moi, Singleton, 
je révélerais la vérité au public ; la mémoire du 
professeur ne serait pas entachée; on saurait 
qu'il ('agit non d'un suicide A aucun degré, 
ni d'une crise de folle, mais d'un véritable assas-
sinat... Je m'emploierais A vous donner cette per-
sonnalité, A vous créer ce visage que tout le 
monde a ignoré jusqu'ici ; et l'on imprimera 
couramment : • L'Autre, l'assassin du professeur 
Marlorin. > J'opposerais votre voix rude A la douce 
voix du professeur, vot re écriture A la sienne, vos 
emportements A sa modération. Le professeur 
aura désormais été assassiné et ne se sera pas sui-
cidé. 

L'Autre, sur son lit, ne pensait même plus A la 
lutte ; il laissa tomber son visage dans ses mains 
et ae mit A sangloter, en murmurant : 

— Que faire ? Que faire ? 
Puis il se redressa brusquement, s'essuya les 

Îeux avec la manche de son pyjama et il tendit 
* mains vers le journaliste : 

- Monsieur Singleton. dit-il d'une voix lamen-
table, j'ai pensé une fois vous écrire. Aujourd'hui, 
je vous demande votre aide ; je vous appelle au 
secours comme l'a fait le professeur Marlorin pour 
lui même. Que faire 7 

Singleton allait et venait et foulait les vêtements 
éparpillés sur le tapis. Il s'arrêta de nouveau au-
près du Ht : 

- Que faire ? dit-Il. Je ne vois qu'une solu-
tion : en arriver enfin avec le professeur Marlorin 
A cette collaboration dont je vous pariais au début 
de notre conversation. Ce sera plus dur que si 
vous vous y étiez décidé il y a vingt ans; mais 
il n'est jamais trop tard, si vous y mettez de la 
loyauté... Et moi, je vous crois capable de la 
loyauté puisque vous n'avez pas cherché A 
nuire davantage au professeur depuis si longtemps 
que vous le détestez... Je vais même plus loin. 
Vous ne vous arrêterez pas A cette collaboration : 
il s'agit IA d'intelligence et de volonté. Tous deux, 
vous avez de l'une et de l'autre A revendre. Soit 
par mon intermédiaire, les premiers Jours, soit en 
passant vos deux heures chaque soir A écrire au 
professeur pour détailler votre personnalité, sans 
rien lui laisser ignorer: en vous exerçant A re-
trouver la voix du professeur, son écriture, son 
caractère, vous parviendrez rapidement, Je crois, 
A une fusion de vos deux Individualités. Vous 
entrerez dans sa vie de jour et lui entrera dans 
votre vie de nuit ; peut-être un Jour ne vons 
éveillere z-vous plus et le professeur, qni sera 
désormais lui et vous, rêvera-t-il. Dès lors, vous 
serez sauvés... 

—- Mais sa femme ? Son mariage ? 
— L'obstacle est sérieux, mais non insurmon-

table. Mademoiselle Legentil est intelligente et 
on pourra la mettre au courant ; j'en parlerai 
demain matin au professeur Marlorin... 

— Merci, merci, cher ami I... 
L'Autre partait déjA en professeur Marlorin. 

puisqu'il traitait sans t'en apercevoir le Jour-
naliste de t cher ami ». Il s'excuse de ne pouvoir 
résister aa sommeil, supplia Singleton d'établir 
la liaison pour le lendemain soir en amenant le 

.msse ou 
aussitôt. 

my Umrmirie Gallimard I9T9. Toi 
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i professeur A renoncer A son voyage en Suisse ou 
A le retarder. Il s'allongea et s'endormit aussitôt. 

IX 
Dès qu'il fut assuré que l'Autre était plongé dans 

un profond sommeil, Singleton chercha A tuer les 
heures. II replaça les vêtements dans la penderie 
et le lingé dans le placard vitré. Puis il prit des te-
nailles et se mit en devoir d'arracher les clous de 
la fenêtre et de la porte ; quand il entra dans le bu-
reau éclairé, il eut un large soupir. 

« Ce n'est pas fini, dit-il, mais le plus dur est 
fait ; il faut que le professeur comprenne ; il s'ar-
rangera ensuite avec sa femme... » ' 

Le journaliste eut un sourire en pensant A la téte 
que ferait Marlorin en apprenant les événements de 
la nuit. Il continua A arracher les clous, ouvrit tou-
tes grandes les portes, alluma partout, jusque dans 
l'entrée, et il regagna la chambre. Le revolver traî-
nait encore autour du radiateur ; il alla le glisser 
dans le tiroir de la table de nuit. Assis sur sa chaise, 

ralt de mauvais tours A la gentille petite fille... Si 
j'avais été atteint pendant mon enfance, on s'en 
serait aperçu... C'est vraiment regrettable... 

Singleton, qui s'apprêtait A recevoir d'autres 
remerciements plus chaleureux, s'inquiéta de ce dé-
tachement : 

— Alors, demanda-t-il, que décidez-vous, mon-
sieur Marlorin ? 

— - Que voulez-vous que je décide, cher ami ? 
Puisqu'il ne s'agit que de moi et que ma seconde 
personnalité es t prête A entrer dans la voie des accom-
modements, le cas se simplifie. 

— Mais votre mariage ? Et mademoiselle 
Le gentil? 

— Je me marierai toujours A onze heures. Puis-je 
changer quelque chose A ce qui est prévu? Quant A 
mademoiselle I.egentil, il est préférable, jusqu'à 
nouvel ordre et peut-être pour toujours, qu'elle 
ignore tout de cette sotte aventure. Je m'arrange-
rai avec l'Autre... Mademoiselle I.egentil sait que je 
ne peux pas veiller au delà de neuf heures en hiver 
et de dix heures en été. Alors, on pourra arranger 
les choses... Mais il est temps que je m'occupe de 
ma toilette... 

t Le coup a été rude, monologuait Singleton 
dans le taxi qui le ramenait vers Ta rue Jacob; le 
malheureux est assommé et il veut paraître encais-
ser supérieurement le coup... Je voudrais qu'il fût 

Les médecins affin 
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snt qu'aucun organe essentiel n'est touché, dit-il 

il attendit. Ce fut long de guetter les sonneries des 
quarts, des demies et des heures : il fuma sans arrêt. 

A six heures on quart, le professeur se retourna 
et ouvrit les yeux. Il reconnut immédiatement Sin-
gleton. qui lui souhaita le bonjour et lui demanda 
s'il avait bien dormi. 

— Comme un loir, répondit Marlorin, et je m'é-
veille l'Ame en fête. Il fait beau, j'espère ? Tiens, 
vous avez ouvert la porte ? demanda-t-il en sau-
tant en bas du lit et en secouant la main du journa-
liste. 

— A partir d'une heure. J'ai pensé qu'il n'y 
avait plus de danger, et j'ai tout ouvert. Je ne savais 
A quoi emplover mon temps en attendant votre 
réveil. 

— Il n'y a pas eu d'alerte ? 
— D'alerte ? Non. Mais j'ai vu r Autre. 
Le sourire qui s'épanouissait sur les lèvres du 

professeur disparut aussitôt. 
— L'Aatre ? Où T... 
— Dans la chambre. 
— A quelle heure ? 
— A onze heures. 
— Que me contez-vous IA ? Par où est-il entré? 
— Par la porte. 
— Clouée? 
— Non, avant qoe je la cloue. 
— Il était donc avec nous? 
Les yeux du professeur s'arrondissaient et con-

sidéraient Singleton avec une stupeur inquiète. 
— Oui, il était avec nous. Mais, puisque vous 

êtes préparé, il est Inutile que je parle davantage 
par énigmes. Passons, si vous le voulez bien, dans 
votre bureau et je vous raconterai les événements 
de cette nuit agitée. 

Marlorin n'interrompit pas une seule fois le récit 
de Singleton ; il ne fit pas un mouvement, sauf 
quand il fut question du retournement des doigts : 
alors, il se frotta les mains, qui étalent un peu dou-
loureuses... 

— Je ne sais comment vous remercier, dit-il 
avec simplicité lorsque le Journaliste eut terminé 
Il est regrettable que Jamais Je n'aie été effleuré par 
l'idée du dédoublement de personnalité; Je me rap-
pelle avoir lu autrefois, lorsque je faisais ma philo-
sophie, l'histoire d'une enfant en tout point sem-
blable A la mienne ; Je crois qoe le cas a été étudié à 
LaribohJère : la mauvaise petite fille qni prépa-

aussi certain qu'il veut bien le dire que tout s'arran-
gera... . 

I - cérémonie devait avoir lieu à la mairie du 
neuvième arrondissement, rue Drouot : depuis 
une semaine, les Legentil avaient abandonné la 
villa de I.ouvrciennrs et réintégré leur pted-A-terre 
de l'avenue Trudaine. 

A onze heures moins un quart, Singleton arrivait 
dans la cour de la mairie ; Il rencontra IA quelques 
confrères et des photographes de journaux : le 
mariage du professeur Marlorin était on événe-
ment qui valait qu'on le signalAt. Singleton voulait 
se persuader que tout était pour le mieux et il ba-
varda joyeusement avec les autres Journalistes ; il 
ne passait pas poor un garçon morose et il n'avait 
que des amis. 

« S'ils se doutaient, pensa-t-ll, de ce qui s'est 
passé la nuit dernière avenue de Villiers, quels pa 
pters t et quels échos 1 . 

— C'était bien pour onze heures ? demanda un 
reporter. 

Singleton leva ie* yeux vers l'horloge, qui mar-

Îuait onze heures cinq. Aussitôt, disparut le sourire 
e son visage; il alla jusqu'à la rue, patienta cinq 

minutes, puis il se précipita dans le bar le plus pro-
che et sauta sur le téléphone. 

II demanda deox fois le numéro du professeur 
Marlorin. avec ï'espoir qu'on ne répondrait pas : 
le professeur ne pouvait être A cette heure IA que 
chez sa fiancée ou en route pour la mairie. Mais, IA 
bas, l'appareil fat décroché et une voix de femme 
demanda : 

— \ Ho t Mlo t 
— C'est vous, Rerthe? s'écria Singleton. Ici, 

Singleton... 
— Oui, c'est moi... c'est mol... 
— Le professeur Marlorin est parti? 
— Il est mort, monsieur... 
La bonne sanglotait dans l'appareil et Singleton 

ne s'attarda pas A lui demander d'autres explica-
tioas. Un taxi passait A vide, qui l'emporta vers 
l'avenue de Villiers... 

Quand Singleton arriva au deuxième étage, il 
trouva la porte d'entrée ouverte, celle du bureau 
aussi, un bureau avec des agents, dont deux dispa-
raissaient vers la chambre en emportant un corps, 
une concierge qui racontait déjA A voix basse A deux 
locataires comment elle avait été • révolutionnée . 

en entendant la détonation au moment où elle pas-
sait sur le parier du second, et Berthe, qui pleurait 
et se tamponnait les yeux avec son mouchoir. 

La domestique aperçut Singleton et lui cria : 
— 11 n'est pas mort, monsieur; mais je le croyais 

bien A cause du sang. 
Du sang, il y en avait sur le bureau, sur le tapis, 

sur le fauteuil. Singleton se précipita vers la cham-
bre; en passant devant une cheminée, il aperçut le 
rideau soulevé et des papiers brûlés. 

■ Les lettres », murmura-t-il. 
Dans la chambre, il y avait trois agents, le com-

missaire et un docteur qui se penchait sur le lit. Le 
corps de Marlorin était étendu, revêtu d'une Ja-
quette ensanglantée. Le professeur Marlorin s'était 
tiré une balle dans la poitrine ; le visage était bla-
fard. 

— Nous ne pouvons pas le transporter, dit le 
médecin. Il faudrait téléphoner au deuxième méde-
cin de service... 

Un agent retourna dans le bureau, où se trouvait 
le téléphone, pendant que le médecin s'empressait 
de découvrir la poitrine, en coupant aux ciseaux 
les vêtements de cérémonie et la chemise... 

— Suicide? interrogea le commissaire. 
Le médecin eut un geste d'incertitude. 
— Accident, dit Singleton en «'avançant. 
Le commissaire se retourna vers lui et le toisa : 
— Qui êtes-voos? demanda-t-il. 
— Marcel Singleton, du Nouveau-Monde. 
— Je ne vous avais pas reconnu. 
Il ne l'avait vu qu'une fois sept ans auparavant 

et il était excusable de ne l'avoir pas reconnu. 
Vous croyez A un accident? 

— J'en suis sûr. J'ai quitté le professeur Marlo-
rin A neuf heures et Je vous assure qu'il n'avait pas 
envie de se suicider, puisqu'il devait se marier A 
onze heures... 

Il y eut un mouvement dans la pièce A coté ; un 
agent, A la porte, étendit les bras en croix pour in-
terdire l'entrée de la chambre; Singleton aperçut le 
visage de Mlle Legentil et il se précipita. 

M. Legentil accompagnait sa fille. Inquiets de ne 
pas voir arriver le professeur, qui devait être ave-
nue Trudaine A dix heures, ils avaient téléphoné A 
dix heures et demie : le professeur s'était excusé et 
avait annoncé qu'il partait aussitôt. 

A onze heures moins cinq, ils téléphonaient de 
nouveau et Berthe leur annonçait, comme A Sin-
gleton, que Marlorin était mort. 

— Monsieur Singleton I gémit Mlle Legentil. 
Elle aussi était blême et ses mains tremblaient. 

Derrière elle, son père ne pouvait pas détacher ses 
yeux de tout le sang répandu dans le bureau... 

— Il n'est que blessé, dit rapidement Singleton. 
Une balle dans la poitrine... C'est un accident... 

U aperçut le revolver sur le tapis, A cété du fau-
teuil, et il connut le remords de ne pas l'avoir em-
porté ni même de ne pas avoir en l'idée que le 
professeur pût avoir d'autres cartouches. 

— Venez, mademoiselle, dit-Il, en entraînant 
Emilienne Legentil vers le salon. Nous ne pouvons 
rien pour lui ; les médecins feront leur devoir. Moi, 
j'ai A vous parier. 

Mlle Legentil le suivit et tomba dans un fauteuil 
du salon ; comme ils étaient seuls, elle ne se retint 
plus de pleurer. Pas longtemps, car Singleton se mit 
à parler et ce qu'il dit dès l'abord était pour sécher 
tes larmes : 

— Le professeur Marlorin ne s'est pss tué psr 
accident ; il s'est suicidé... par aauuusr... 

— Psr amour? 
— Oui, par ameiar pour vous. 
Elle ne pouvait comprendre, et Singleton s'ex-

pliqua. Il dit la visite que lui avait faite le profes-
seur dans le petit salon du Nouveau-Monde, son en-

Juête, les manifestations de l'Autre, les événements 
e la anlt précédante, son exposé do matin ao pro-

fesseur. 
— n n'est pas difficile d'imaginer ce qui s'est 

Cassé : le professeur a bien hésité, puisqu'il s'est 
abillé pour aller vous trouver et vous emmener A 

la mairie. Mais il a réfléchi aussi ; il n'a pas eu con-
fiance dans la parole de l'Autre ; il l'a tué en se sui-
cidant pour qu'il n'empoisonnât pas votre vie, 
comme il avait empoisonné la tienne... 

Mlle Legentil n'avait plus envie de pleurer. 
— Croyez-vous, monsieur Singleton, demanda-

t elle, en la sincérité du repentir de... l'Autre? 
Ella avait de la répugnance A parler de quelqu'un 

qui n'existait pas. 
— Je suis certain de ta bonne volonté, répondit 

Singleton. 
— Pou iriez-vous nous aider A refondre les deux 

personnalités du professeur Marlorin en une seule? 
— Carte* oui, mai» vous... viras ?... Car c'est 

de vous seulement qu'il s'agit... 
Moi, j'aime le professeur Marlorin. qu'il soit 

simple ou double, et je veux qu'il ne souffre plus... 
s'il vit, ajouta-t-elle, la lèvre tremblante et les lar-
mes aux yeux de nouveau.... 

Singleton saisit sa main et la porta A ses lèvres. 
— Maintenant, nous le sauverons, dit-il, puisque 

vous le voulez. 
La porte t'ouvrit et M. Legentil entra. Il n'était 

Rat encore brillant, malt il esta va de sourire A ta 
Ile. 
— Les médecins affirment qu'aucun organe essen-

tiel n'est touché, dit-il. 

FIN 
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L'agent qui annonce 
la mauvaise nouvelle 

P BVSTi de l'uniforme des gardiens de 
la paix, portant un képi flambant neuf 
et une pèlerine soigneusement bou-
tonnée, un homme sonnait éner-
giquement, un matin, A la porte de 

Mme Jeanne Bel lot, demeurant i§6, rue de 
Crimée. 

On lui ouvrit. Il salua et déclara, sans autre 
préambule : 

— Je suis envoyé par le commissaire de police 
du quartier. Votie mari a eu le malheur de passrr 
sous une voiture en se rendant A son bureau, et 
son état est jugé assez grave. 

Puis il tendit à l'épouse, en proie A une émotion 
bien compréhensible, une ordonnance de méde-
cin avec en-tête imprimé portant ces mots : 
« Consultation spéciale. Service de la rue. Constat 
et honoraires : 500 fr. ■ 

Un cachet constitué par l'effigie de la Républi-
que entourée de la formule : • Commissariat de 
police, Neuvième district ». apostilh.it cette note de 
freiv 

Mme Beilot émit aussitôt les 500 francs, ajou-
tant même nne gratification da 5 francs au por-
teur de la mauvaise nouvelle. 

— Oh I Madame, dit 1' «agent ». vous êtec bien 
bonne. 

— Mais où est mon mari ? questionna Mme 
Beilot 

— L'accident s'est produit A proximité de v>n 
bureau et on l'y a transporté, en attendant son 
transfert A l'hôpital 

— Pourriez vous m'accompagner auprès de 
mon mari ? 

— Impossible, ma bonne dame, réplique 
« l'agent ». J e dois retourner de suite au commis-
sariat pour remettre l'argent et rendre compte 
de ma mission 

Et « l'agent » s'en fut après avoir esquissé le 
salut militaire. 

Mme Beilot se fit conduire en hâte au bureau de 
son mari, pénétra dans le cabinet de travail 
LA, elle eut l'heureuse surprise de constater que 
son époux n'svsit été victime d'aucun accident. 

Mais, elle, avait été victime d'un escroc. 
Elle courut chez le commissaire, à qui elle 

put fournir un signalement fort prcci« du pseudo-
agent : il est âgé d'une cinquantaine d'années, 
porte des moustaches grisonnantes, taillées A 
l'américaine, a la figure pleine, le teint coloré et 
les yeux foncés ; il est de forte corpulence et me-
sure 1 " 75. Détail caractéristique : l'escroc s le 
lobe de l'oreille gauche complètement fendu 

L'homme A. . l'oreille cassée est activement 
recherché, mais, jusqu'ici, il a échappé aux inves-
tigations. Si, un jour, il sonne A votre porte, pour 
vous présenter la fameuse note d'honoraires, 
vous savez quel accueil lui réserver. 

XII 

La valise de sciure 
j ames 8stty, trente et un ans, d'origine syrienne 

et naturalisé citoyen américain, possédait plus d'un 
tour dans sa valise... 

Il avait imaginé un • truc » nouveau, lui permet-
tant de vivre largement sans rien faire... que des 
dupes I 

Toujours vêtu élégamment, portant beau, arbo-
rant un faux nom — celui de James Dugan avait 
sa préférence — l'astucieux filou descendait tour 
A tour dans les plus importants hôtels de Paris ou 
des grandes villes de province, n'ayant pour tout 
bagaire qu'une valise mai une valise volumineuse, 
qu'il déclarait emplie d'objets de valeur. 

Le samedi ou le dimanche, James Setty-Dugan 
s'adressait discrètement an directeur 00 au caissier 
de l'hôtel, leur disant d'un air contrit : 

— Je suis fort ennuyé, les banques sont fermées 
et j'ai besoin d'argent. Voici un chèque de 1.000 
dollars, voulez-vous me le payer ? 

Il était rare que l'hôtelier on le caissier ne con-
sentissent A payer le chèque de l'élégant gentle-
man dont l'allure inspirait confiance. 

Le lundi, en présentant le chèque A la banque 
désignée, on apprenait que le compte-dépôt du 
• client • ne se chiffrait que psr quelques francs. On 
constatait aussi que l'émetteur dn chèque avait 
disparu de l'hôtel eu abandonnant sa « précieuse • 
valise. Hélas t elle ne renfermait que d* ls sciure de 
bois ?.. 

Enfin, peu après, on apprenait que l'homme au 
chèque sans provision et A la valise pleine de sciure 
de bois avait fait d'autres victimes : il avait géné-
reusement remis soit A des employés de l'hôtel 
ayant effectué pour son compte de menus achats, 
soit A de peu farouches personnes lui sysat accor-
dé quelques instants d'entretien, des billets de 
banque de cinquante francs, soigneusement plies, 
mais des billets de banque de la Sainte-Parce, énùs 
A titre de publicité et imitant d'us seul côté les 
officielles et nationales coupures. 

L'escroc avait ainsi impunément • opéré • A Nice, 
A Chambéry, à Baronne et dans une douzaine 
d'hôlfN parisiens. Les polices d'Italie et d'Autri-
che le faisaient rechercher pour des • exploits » 
analogues 

Le paasage et la disparition soMtc de James 
Setty furent, un Jour, signalés dans un palace des 
Champs-Elysées où 11 s'était, cette fois, fait remet-
tre par le portier le montant d'un chèque de 1.000 
dollars, garanti par aucune provision. 

L'inspecteur Gallois, du premier district, lancé 

A la recherche de l'habile filou, apprit entre temps 
qu'une amie de rencontre de James Setty avait 
reçu, en don, un billet de la Safhtc-Farce. Animée 
d'une sainte... fureur, la jeune femme se faisant 
l'auxiliaire de la Justice, décida de s'employer, elle 
aussi, A retrouver l'escroc. 

Elle le découvrit avant l'inspecteur Gallois, et 
le fit appréhender par un agent. Amené devant le 
secrétaire d'un commissariat voisin des grands 
boulevards, J a mes Setty le prit de si haut qu'on le 
relâcha presque aussitôt en lui adressant des excu-
ses I... 

Mais l'inspecteur Gallois devait prendre une 
revanche au nom de ls police trompée A son tour 
psr l'astucieux personnage. I<e policier aperçut 
l'escroc attablé A ls terrasse d'un café proche de 
la gare Saint-Lazare. D'un bond il fut sur lui et lui 
passa le cabriolet. James cria au scandale, A l'er-
reur et â l'arbitraire. Ce fut en vain. 

Conduit devant M. Toquenne, commissaire du 
quartier du Roule, il avoua être le voyageur A la 
valise pleine de sciure de bois, aux chèques sans 
provision et aux billets de la Sainte-Farce. Ainsi 
finit cette comédie. 

XIII 

Le centenaire de 60 ans 
La méfiance des compagnies d'assurances est. 

grande, nul re l'ignore, et elles disposent de détec-
tives éprouvés pour déjouer les combinaisons 
des fraudeurs. Aussi, qui passe A travers, peut 
mériter le titre si envié dans la pègre de « mariole ». 

Ecoutez l'histoire de Marcel Pramin, cheminot. 
C'est vraiment du beau travail. 

Cet individu n'a pas extorqué de millions : 
il n'en aurait eu que faire. Mais il se fait passer 
pour centenaire et touche une retraite dont la 
persistance défie les calculs des actuaires. Son 
« truc » est bête comme chou ; mais il fallait le 
trouver : il se fait passer pour son propre père, 
né en 1827, mort en 1000. Papiers en mains, 
observant scrupuleusement la fo-o-orme, il touche 

U faudrait, pour l'en empêcher, prouver que son 
pére est mort ; or, ayant étudié son coup quand il 
empninta la personnalité du défunt, il a eu le 
soin de le faire enterrer sous son propre nom A 
lui. 

M. Paul, médecin légiste, aura beau fouiller les 
cendres du cercueil, il aura du mal à établir la subs-
titution. 

Reste l'aspect physique. 
Marcel Pramin se présente bien. C'est un beau 

jeune vieillard, encore que voûté. La moustache 
est blanche, mais l'allure est solide. On lui donne 
soixante ans. Il crie qu'il en a cent. Comment le con-
vaincre de mensonge ? 

Les médecins l'ont examiné. Leur science est 
trop courte pour qu'ils puissent se prononcer en 
toute exactitude, autrement que par impression. 
Et la bonne justice exige autre chose que des 
impressions. 

Allez, Marcel Pramin, cheminot, a bien ferré son 
monde. Car ce n'est pss A lui A prouver qu'il s 
cent ans — et il ne serait pas intéressant s'il les 
avait — c'est aux jnges A prouver qu'il ne les a 
pas ; A l'Assurance aussi, bien mal venue A se 
plaindre d'être jouée, alors qu'elle paie sans bar-
guigner depuis prés de trente ans. 

La combinaison est fructueuse. C'est la seule 
manière qu'a trouvée Marcel Pramin d'hériter 
de son pére, et cela durant toute ss vie. 

Evidemment, ce genre d'escroquerie n'est pas A 
la portée du premier aigrefin venu. Il faut que 
certaines circonstances s'y prêtent et il y a IA 
un tour de passe passe sur l'état civil qui vaut son 
pesant d'astuce. 

XIV 

Au satyre ! 
Il y a quelque temps, on arrêtait, aux Lilas, 

dans des circonstances inopinées, une femme 
connue dans les milieux de la pègre sons le nom 
de • reine des voleuses des grands magasins ». Sa 
véritable identité* est connue : c'est une nommée 
Marie-Louise Vassor, domiciliée 20, rue du Vélo-
drome, et qui vivait maritalement avec un escarpe. 
Balensi Depuis deux ans, cette « souris de maga-
sins ■ était recherchée par divers parquets. 

Les grands magasins parisiens avaient en Marie-
Louise Vaasor la plus ingénieuse des délinquantes 
spécialisées dans le pillage des • rayons ». Les 
• trucs > qu'elle employait pour rafler les mar-
chandises mettaient en émoi le personnel spécial 
de surveillance. Très habile, toujours élégamment 
vêtue, jouant A la cliente sérieuse, elle savait 
capter la confiance des vendeurs et, au moment 
propice, dérober ce qu'elle convoitait. Ce s'est 
qu'après son départ qu'on s'apercevait de la 
disparition de tel ou tel article. 

Un inspecteur appartenant au service spécial 
d'un grand magasin nous a raconté un des coups 
classiques de la fameuse voleuse I 

« Cette Vassor qui, comme toutes ses pareilles, 
affublait son identité véritable de noms ronflants 
empruntés A la haute bourgeoisie ou A l'aristo-
cratie, était douée d'une audace incroyable. Prise 
sur le fait, elle savait nier avec autorité et proro-
quait dans le marasin un tel scandale, ameutant 
les clients autour d'elle, qu'on la relâchait afin 
d'éviter des incidents regrettables. 

• Une fois, il m'est arrivé de la surprendre en 
train de faire disparaître dans sou parapluie une 
écharpe de soie. Je ad pris la main qui tenait 
encore un bout de l'étoffe. 

• - Pincée ! lui dis-je. 
t Elle ne se démonta pss. Fixant sur moi des 

yeux indignés, elle cria : 
t — Ignoble individu !.. Satyre I... 

Et, prenant â témoin un honnête monsieur qui 
passait, elle continua en me 'désignant : 

c — Ce personnage m'a fait des propositions 
déshonnêtes... Je vous demande votre protection 
de galant homme, monsieur? 

■ Ainsi interpellé, le brave client, subjugué par le 
ton sincère de cette femme et aussi peut-être par 
le charme de ses yeux veloutés dont elle savait 
jouer, prenait sa défense. 

« Vous me direz que j'aurais pu expliquer mon 
attitude publiquement, convaincre la voleuse de 
mauvaise foi. dénoncer ses agissements? Cette 
justification est difficile dans un grand magasin, 
A l'heure d'affluence, au milieu de gens, hnmssff. 
ou femmes, qui sont tout disposés A croire une 
femme qui se dit outragée... Ce serait déchaîner 
une véritable émeute. La femme Vassor n'igno-
rait pas la psychologie simpliste de la foule ; elle 
en tirait parti. Je l'ai vue piquer des crises de 
nerfs, se laisser tramer sur le parquet, et si lamen-
tablement, que nous n'avions qu'une ressource : 
nous débarrasser d'elle rapidement, la jeter A la 
porte, et IA, elle se relevait et s'enfuyait, non sans 
pousser des cris d'indignation et nous accabler 
d'injures... , 

Cette petite comédie, la pilleuse des grands 
magasins tenta de la jouer devant le commissaire 
de police, mais ses effets furent coupés net par ce 
magistrat qui, sans écouter ses lamentations, l'a 
envoyée au Dépôt. 

La femme Vassor avait une complice, Yvonne 
Bonélic, qui, quelques jours après, au moment 
d'être arrêtée â son tour, essaya elle aussi d'inti-
mider les inspecteurs, en leur jetant le mauvais 
sort : 

— Vous n'irez pas loin ! Votre vie, vous pouvez 
la considérer comme finie, leur cria t-elle. Je vous 
condamne à mort. Ma sentence est irrémédiable. 
J'ai une longue pratique de l'envoûtement. 
Laisser-moi, fuyez — ou je piquerai les poupées 
— et vous serez livrés à des supplices terribles, 
avant d'expier... 

Une perquisition opérée au domicile de l'en-
voûteuse a fait découvrir de nombreuses mar-
chandises volées et quelques poupées que des 
épingles traversaient de part en part... 

(A suivre.) Pierre D F. M OURS. 
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«'Iran»*'* .attitrée* 

(■"•Mit» m.-*». PTMM) 
; aeux sœurs siamoises, Daisy et Violette: 

Hulton, âgées de 16 ans, Habitent à San-
Antonto < Texas) et vont se marier prochai-
nement... Quelles complications Juridiques 
st, pins tard, Fane d'elles voulait d 
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