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A HUIS CLOS 
- Causes Salées -

La danseuse nue an bois de 
Vineennes. 

Cet hiver-là, on ne s'ennuyait pas en reve-
nant des courses par le bois, en direction 
du fort de Vincennes. 

Bien qu'il fît des températures capables 
de geler la ferrure des trotteurs, on pouvait 
rencontrer, dans un des taillis les plus dis-
crets le long de la route de Gravelle, un 
singulier trio, bien fait pour divertir les 
esprits plutôt rendus moroses par quelque 
culotte ramassée sur le turf. 

Et c'est précisément parce que l'une des 
personnes de ce trio n'en portait point — 
de culotte — que tous les badauds s'arrê-
taient, à l'heure du retour, entre chien et 
loup, dans ce fourré du bois, où elle exhi-
bait par 10° au-dessous une académie inté-
grale, en esquissant quelques pas de rumba, 
à moins que ce ne soit de tango. 

A exercer ce métier d'Esquimau sans 
fourrures, la fille X..., son musicien Julot, 
dit Chopine, et leur imprésario, Râtissoir, 
se faisaient quelques ressources appréciables. 

On ne peut pas toujours offrir aux joueurs 
dégoûtés pour un moment de la désinvol-
ture du hasard les émotions du bonneteau 
ou de la passe anglaise. 

Un spectacle émoustillant récolte plus 
de succès en ces heures où le décavé cherche 
à oublier ses désillusions et la chicane qui 
l'attend au retour « at home ». 

La casquette de Râtissoire voyait parfois 
des billets de cinq francs tomber au milieu 
des piécettes jetées par la foule des ama-
teurs attirés. 

Malheureusement, il arriva ce qui ne 
pouvait manquer d'advenir : l'intrusion de 
la police. Cette empêcheuse de danser en 
rond trouva fort imprudent sans doute 
de se montrer nu par une température si 
basse. Elle embarqua les trois artistes. 

Aujourd'hui, ils comparaissent devant 
l'aréopage, Mlle X... tenant le rôle de 
Phryné, mais cette fois, en costume décent. 

— Vous êtes coutumière de ces sortes 
d'impudités, lui dit le président, après un 
coup d'œil sur le dossier, lequel comporte 
une série de photos assez suggestives... 
Pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de 
paraître sur les planches. Il y a des établis-
sements où cela se peut faire sans contreve-
nir aux lois de la morale. 

Cette ironie déguisée ne déride point la 
nudiste, qui sait combien la récidive est 
funeste en pareille matière. 

Elle pleurniche et invoque la dureté des 
temps. 

— Et puis, ajoute-t-elle avec un bel 
accent de franchise, je préfère encore me 
montrer comme ça que de faire le trottoir, 
mon président. Et je ne connais personne 
pour me dire que je n'ai pas raison ! 

Cet argument suprême n'arrive pas à 
convaincre le président. Il revient à la 
charge. 

— Enfin, il n'existe pas pour une femme 
que les deux métiers — si de métier il s'agit 
— dont vous nous parlez. On peut gagner 
sa vie de plus noble façon. 

Un des témoins cité est le garde du Bois, 
qui précisément s'appelle... Dubois. 

Il raconte ce qu'il a vu. 
— Tout d'abord, en présence de tous ces 

messieurs (?) rassemblés en un grand cercle 
et aussi immobiles que des fûts de bouleaux, 
je me demandai s'il n'y avait pas un acci-
dent. C'est lorsque j'entendis des éclats de 
rire et des applaudissements et des « bis, 
bis », tout comme au théâtre, que je compris 
la bizarrerie de la chose. 

« Je m'approchai sans chercher à dissi-
muler mon identité bien visible à mon képi 
et à ma tunique, et je pus arriver, en jouant 
un peu des coudes, jusqu'au premier rang 
sans me faire remarquer de personne, tant 
le spectacle attirait l'attention. 

« Sur laterrenue, la filleX..., n'ayant pour 
tout costume qu'une paire de souliers dits 
escarpins, dansait au son d'un accordéon 
manœuvré par le nommé Julot. Je ne suis 
pas bégueule, et je peux dire, monsieur le 
Président, que j'en ai vu un peu de toutes 
les couleurs en ma qualité de gardien au 
bois de Vincennes, depuis les amoureux qui 
s'embrassent d'un peu trop près jusqu'aux 
dames qui font leurs petits besoins sans 
prendre la précaution de se cacher, mais, 
je l'affirme sur ma parole, jamais il ne 
m'était arrivé de voir quelque chose... 
d'aussi... hum !... je peux le dire ? 

— Allez, mon brave, allez I 
—- Eh bien d'aussi troublant... 
Est-ce l'image réapparue devant ses 

yeux, projetée par le souvenir, ou bien 
l'emploi d'un mot qu'il juge hasardeux, le 
garde est devenu soudain ponceau. 

Avec des gestes, il cherche à expliquer 
son qualificatif : 

— Pensez, monsieur le Président, il fai-
sait presque nuit... de voir cette forme 

blanche avec la vapeur qui )ui sortait du 
nez et les ombres qu'elle avait sous les bras 
et ailleurs, on aurait cru se trouver en face 
d'une apparition. S'il n'y avait pas eu les 
curieux et ce diable d'accordéon, je ne sais 
pas si je m'en serais rapporté au témoi-
gnage de mes yeux... 

Le chef de la troupe, lui, n'est pas de ces 
gens que le surnaturel peut un moment cir-
convenir. Il nie le caractère maléfique du 
spectacle, dont il reconnaît être l'organisa-
teur et le principal bénéficiaire. 

— Mon artiste, proclame cet imprésario 
au petit pied, n'était pas complètement nue. 
Elle avait un cache-sexe et un protège-
gorge. 

— Allons donc ! s'écrie l'agent de la 
sûreté qui, prévenu par le garde du bois 
Dubois, l'a aidé à mettre la main au collet 
des délinquants, si la fille X...—pour la police 
une demoiselle devient toujours une fille 
lorsqu'elle est inculpée—si la fille X... n'eût 
pas été strictement nue, Râtissoire n'aurait 
fait un sou de recette. Or, il possédait sur 
lui plus de six cents francs en petite mon-
naie... 

Monsieur R..., spectateur accidentel, oh 
tout à fait... ses décorations en font foi, 
et témoin ■ bénévole, car il s'offrit —tout 
seul — à venir déposer, clâme son indigna-
tion. 

— Il est monstrueux, dans une ville com-
me Paris, d'être obligé d'assister à des actes 
de dépravation semblables. Durant plus 
d'un quart d'heure, je me suis astreint 
à observer le manège de cette misérable... 
Si la police n'était intervenue, je serais 
resté jusqu'au bout de la séance, afin de me 
rendre compte jusqu'où pouvait aller un tel 
accès de sadisme populaire... Car, monsieur 
le Président, les plus blâmables en l'occur-
rence, ce sont ceux qui ont suivi ces ébats 
et payé pour en voir la continuation. 

Contre son attente, l'exposé de ce profes-
seur de morale est accueilli assez fraîche-
ment par le tribunal. Par contre, l'assistance 
laisse poindre des rires sceptiques. 

Finalement, après plaidoireries où tout 
l'esprit du barreau se donne libre cours, les 
trois artistes s'entendent condamner selon 
leurs mérites et leurs antécédents. Mais la 
danseuse — est-ce l'influence de Phryné ? — 
s'en tire avec trois petits mois de prison. 
Une véritable affaire ! J. C. 

L'intérêt dn ménage. 
Monsieur et Madame... appelons-les 

Dupont pour la commodité du récit, 
puisque la divulgation des noms en matière 
de divorce est interdite : au surplus, le 
patronyme de ce ménage est aussi courant 
que Dupont... 

Or doncvM. et Mme Dupont vivaient en 
paix et en parfaite liberté, tacitement 
autorisée par chacune des parties : le déjeu-
ner était à midi, le dîner à huit heures, celui 
qui voulait prendre part à un repas était 
servi comme à table d'hôte, s'il ne venait 
pas, c'était fort bien, jamais la moindre 
question, jamais la moindre querelle ! 

Monsieur avait une maîtresse dont il 
ne parlait pas à sa femme, car c'était un 
homme bien élevé, Madame avait un amant 
dont elle n'entretenait pas son mari, car 
c'était une femme correcte et tout allait 
pour le mieux dans le plus moderne des 
ménages. 

Ce brave M. Dupont dirigeait une petite 
fabrique de papiers peints qui, bon an mal 
an, lui rapportait une quarantaine de mille 
francs, et pourtant la jolie M« Dupont 
avait des bijoux de prix, des fourrures, 
somptueuses, des robes du grand couturier, 
le ménage avait une voiture et occupait 
un appartement au loyer annuel de vingt 
mille francs. 

— Quel homme intelligent ce Dupont ! 
disaient les amis, il arrive à mener un impor-
tant train de vie avec la modeste affaire 
qu'il dirige ! 

— Oui, mais... sa femme est exquise ! 
ajoutaient en clignant de l'œil, d'un air 
entendu, d'autres bons amis. 

En tout cas on allait avec plaisir chez eux, 
car la maison était accueillante, bien tenue, 
la chère y était délectable et les vins savou-
reux... 

Et, un jour, on apprit que les Dupont 
divorçaient : pourquoi ? Parce que le mari, 
au cours d'un bref voyage, avait écrit à sa 
femme l'imprévue lettre suivante : 

Tu m'as trop longtemps pris pour un 
imbécile, mais c'est fini, je suis las d'être 
trompé... tant que tu as été la maîtresse de 
X... qui t'offrait le luxe que je ne puis, hélas ! 
le donner — ce luxe que je comprends si 
nécessaire à toute femme, jeune et belle — je 
n'ai rien dit, pas plus que je n'ai protesté 
quand tu as quitté X... pour Y... 

Pourtant celui-ci était moins généreux, 
puisque nous avons dû prendre un appar-
tement plus petit, seulement, il g a eu — je 
n'avais rien dit, mais je l'ai compris— une 
compensation sous la forme des relations 
nouvelles que Y... nous faisait faire et dont 
quelques-unes pouvaient être d'éventuels 
commanditaires pour mon usine ! 

Mais aujourd'hui... tu as tout abandonné... 
et pour quoi ? et pour qui je te le demande ? 
Pour un jeune homme sans fortune, sans 
situation qui ne peut être, ni pour toi ni pour 
moi, d'aucune utilité. 

« Tu l'aimes, me diras-tu ! plaisanterie : 
le cœur ne se porte plus à notre époque, il 
n'y a qu'une vérité, une seule, unique, tu 
m'entends... l'argent ! 

Je te déclare donc, de la façon la plus éner-
gique, que je ne supporterai pas longtemps 
cet état de choses : choisis... décide ! 

Elle choisit et s'en fut chez l'avoué... 
Madame fit plaider que la lettre conjugale 
constituait l'injure prévue par le législa-
teur. Monsieur déclara en avoir assez d'être 
trompé... mais comme lui-même n'était 
pas un parangon de fidélité et que son 
épouse le put facilement prouver, le divorce 
fut prononcé aux torts et griefs réciproques. 

« Attendu, dit le jugement, que le sieur 
Dupont a fait montre d'une immoralité 
absolue en écrivant à sa femme qu'il accep-
tait ses amants tant que ceux-ci pouvaient 
améliorer la situation financière du ménage; 

« Attendu que la dame Dupont était en 
droit de croire que son mari ignorait les 
sept liaisons successives (rien que cela !) 
qu'elle eut en quatre années de mariage, et 
que la lettre du sieur Dupont lui a appris 
qu'il savait tout ; 

« Attendu que la vie de ce ménage dont 
les mœurs sont à flétrir (sic) n'était tenable 
et possible que dans l'obscurité (resic), 
mais que le cynisme de l'époux a rendu 
cette vie conjugale impossible, d'autant 
plus que ledit époux avait lui-même des 
liaisons multiples et connues ; 

« En conséquence le tribunal prononce le 
divorce aux griefs de ces deux époux trop 
modernes. » DIDIER-RENAUD. 

La révélation scandaleuse. 
— Et vous, madame, qu'est-ce que vous 

avez vu ? 
A cette question du président, la brave 

dame qui se tenait à la barre baissa la tête 
et devint rouge comme une pivoine. 

— Je... je... je... dit-elle. 
— Madame, dit le président, il faut nous 

dire ce que vous avez vu. Le tribunal 
ne peut pas juger cette affaire sans savoir 
ce que vous avez vu. 

Alors la dame devint encore plus rouge, 
baissa la tête encore plus bas et murmura : 

— J'ai vu M. C... qui était couché par 
terre. 

Dans le box des prévenus, un long garçon, 
à la mine fort dépitée, rougissait lui aussi 
çt baissait la tête jusqu'à effleurer le képi 
galonné du gendarme assis devant lui. 

— Qu'est-ce que faisait M. C... ? 
demanda le président. 

— Je ne sais pas, répondit la dame. 
Je ne le lui ai pas demandé. Je suis partie 
tout de suite quand j'ai vu... ce que j'ai vu. 

Alors le substitut se leva : 

— Je comprends, dit-il, l'hésitation 
et même le pudique émoi du témoin. 
Mais il est nécessaire que l'honorable 
dame qui est à cette barre donne au 
tribunal un renseignement minutieux du 
tableau qui s'est présenté à sa vue lorsque, 
ce matin du 14 janvier dernier, elle a 
passé au coin de la place de la Mairie et de 
la ruelle du Moulin, à Château-du-Loir. 

Et comme la dame restait muette, le 
président l'encouragea. 

— Voyons, dit-il, vous l'avez dit à 
M. le commissaire de police et ce magis-
trat l'a consigné dans son rapport. 

— Monsieur le Président, dit la dame, 
M. le commissaire de police était à ce 
moment-là tout seul dans son bureau, et 
puis je le connais très bien M. le com-
missaire. 

— Ne vous troublez pas, madame, dit 
le président. Le tribunal vous autorise 
à user d'une périphrase. 

La brave dame regarda autour d'elle 
avec effarement, dans l'espoir, et peut-être 
dans la crainte, d'y rencontrer l'objet 
que M. le président venait de désigner 
par ce terme inaccoutumé. Comme au-
cune périphrase ne semblait se trouver 
dans les alentours de la barre, c'est d'un ton 
un peu plus rassuré, mais néanmoins dubi-
tatif, qu'elle s'écria tout d'un coup : 

— Eh bien j'ai vu sa.... 
Et la brave dame dit carrément, en dési-

gnant par le mot sinon propre, du moins 
usuel, ce qu'elle avait vu. 

Le président leva les bras au ciel, c'est-
à-dire au plafond, en s'écriant : 

— Madame, madame, je vous demandais 
d'user d'une périphrase ! 

— En tout cas, dit le substitut, nous 
sommes maintenant exactement rensei-
gnés. 

Et le président, se tournant vers l'inculpé: 
— Eh bien, C... ? Vous avez entendu le 

témoin, qu'est-ce que vous avez à répondre. 
C... leva une tête hébétée. 
— Je ne sais pas, dit-il. 
Le président résuma alors l'accusation. 

Il dit en termes voilés quelle chose il avait 
révélée d'une façon fort regrettable aux 
yeux d'une honorable passante. iC... 
n'essaya pas de nier un délit qui semblait 
établi par le mot catégorique du témoin 
et par les euphémismes expressifs du pré-
sident. Il se contenta de balbutier cette 
vague excuse : 

^ — J'étais saoul. 
Son défenseur se leva. Il demanda l'indu!-: 

gence pour ce jeune commis épicier qui, 
à la suite d'une soirée bacchique, était 
tombé le long d'un mur contre lequel il 
s'était placé pour, selon l'expression molié-
resque, « évacuer le superflu de la boisson ». 

Au cours de cette tentative, d'autant 
plus prolongée que les libations avaient été 
abondantes, il lui arriva de s'endormir. 
Et il ne se réveilla que le lendemain matin, 
pareil à ces personnages de Pompéi qui, 
surpris, dit-on, par l'éruption du volcan, 
furent retrouvés dans l'attitude même 
qu'ils avaient avant la catastrophe. 

Le tribunal se laissa attendrir par cette 
évocation antique. Le jeune G... expiera 
par 25 francs d'amende seulement l'impru-
dence qu'il commit par la révélation 
matinale qu'il imposa aux pudiques regards, 
de l'honorable témoin. M. S. 
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POUR TUER LE TEMPS 
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A-l-on partout le sourire comme on l'a à la prison de Seattle? Ces prisonniers qui tuent le 
lemm en iouant aux cartes ont cependant chacun, pour le moins, un crime sur la conscience^ 

(W. W.) 
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Ma Confession 
Histoire vraie d'un malfaiteur 

CET homme se tient devant moi, le chapeau 
à ta main, les yeux dans mes yeux. J'es-
saie de discerner son âge. Trente ans, 

quarante ans peut-être, on ne sait pas... Des 
rides marquent durement son visage qui garde 
un masque de noblesse et de distinction sous 
sa pâleur, en dépit du complet modeste et usé, 
du linge un peu fripé mais net. 

Cet homme m'a apporté le récit de sa vie. 
Il est si vivant, si net, si vrai, si sincère, qu'il 
faut le publier tel qu'il l'a écrit. 

— Vous qui êtes journaliste, m'a-t-il dit, 
vous remettrez tout cela en ordre. 

J'ai lu cette histoire. La voici. Je n'y ai 
rien changé, ni une phrase ni une virgule. 
Tout au plus ai-je eu le regret de pratiquer 
quelques coupes pour les nécessités de la mise 
en page. Je ne veux pas ajouter ici autre 
chose qui me contraindrait à une coupe nou-
velle dans ce récit, qui est, comme on disait 
aux temps réalistes, une « tranche de vie » et 
qui comporte un enseignement. 

Fils de marquis. 

— Mon pauvre ami, ce sont vos fautes 
de jeunesse qui vous ont conduit là où 
vous êtes !... 

L'homme qui me dit cela, d'un ton 
affligé, porte une barbe grise. J'écoute 
sa voix paternelle, et elle m'émeut. Je suis 
assis entre deux gendarmes, dans le cabinet 
du juge d'instruction d'une petite ville de 
province. 

Chaque fois que je me penche sur mon 
passé, c'est cette face grise que je revois, 
ce sont ces paroles que j'entends. 

C'est tellement vrai ! 
Ce passé, de quel poids s'efforce-t-il de 

m'enfoncer plus profondément dans la 
honte et dans le malheur ! Peut-être, 
cependant, en suis-je sorti. 

Je ne suis pas écrivain. Ceci est ma pre-
mière œuvre et ce sera certainement la 
seule. L'instruction ne m'a pas manqué, 
cependant. Mais je sens bien que je dois 
tout simplement commencer par le début 
l'histoire de ce qui fut ma vie. 

C'est celle d'un mauvais garçon qui vécut 
de la débauche des filles et qui faillit 
devenir criminel. C'est celle aussi d'un 
homme faible et malheureux qui se repent 
et qui voudrait être sauvé. 

Je souhaite de tout mon cœur que la 
vérité que je vais dire ici puisse être utile 
aux jeunes hommes qui la liront. 

Et puis, c'est un tel soulagement que de 
faire sa confession !... 

Je suis né il y a trente-cinq ans, dans 
une famille aristocratique. Je porte un titre 
nobiliaire. Mon père était marquis. Mes 
premières années, je les ai vécues dans 
l'opulence. Mon éducation a été parfaite. 

Y a-t-il, comme on se plaît à le conter, 
une dégénérescence dans ces vieilles familles 
nobles où le sang s'est épuisé sans s'être 
mêlé. C'est possible. 

Je n'ai pas le droit de juger les miens. 
Mais peut-être ne suis-je pas entièrement 
responsable, si mes aïeux n'ont pas été sans 
reproches eux-mêmes. 

J'ai été un peu un enfant abandonné. 
Mais oui. Ce ne sont pas seulement les 
imioches qu'on trouve au coin des bornes 
qui sont vraiment sans famille. Mon père 

exerçait de brillantes fonctions dans une 
colonie malsaine. Il,était là avec ma mère. 
Par souci de ma santé, il m'avait laissé en 
France, aux soins de ma grand'mère, indul-
gente et âgée. 

C'est ainsi que j'ai été élevé jusqu'à ma 
douzième année. Plus tard, quand mon 
père est rentré en France, ce fut pour se 
fixer dans son château de province, où il ne 
tarda pas à mourir. Ma grand'mère le suivit 
dans la tombe. Je restai seul avec ma mère. 
Je faisais mes études dans un collège reli-
gieux tout proche. 

Je fus un bon élève, studieux et appliqué, 
mais sans aucun goût particulier pour une 
matière quelconque des programmes sco-
laires. J'obtins facilement mon baccalau-
réat. J'avais dix-huit ans. 

Ma mère, j'en suis sûr, m'a beaucoup 
aimé. Mais il y avait entre elle et moi toute 
la distance mise par l'éloignement et aussi 
par son aristocratique froideur. Nous nous di-
sions «vous ». Elle me parlaitrarement. Je ne 
me souviens point qu'elle m'eût embrassé. 
C'était une tradition de famille plutôt 
qu'un trait de son caractère. A part cela, 
elle était mondaine, peu pratique dans la 
vie et hautement irréprochable. 

La chasse aux femmes dans le bled. 

Moi, frais émoulu du collège, j'avais soif 
d'aventures. J'étais rigoureusement sage. 
Je m'engageai. Naturellement, ce fut pour 
partir dans ces colonies dont j'avais tou-
jours entendu parler et qui hantent les 
rêves de jeunesse. 

Je fus envoyé pour quatre ans dans le sud 
algérien, en qualité de télégraphiste mili-
taire, ayant conquis à l'examen le brevet 
de ce titre. 

Ceci se passait après la guerre. Je me 
trouvais, sans avoir connu réellement la 
vie de famille, sans avoir connu surtout 
la vie tout court, sous un climat ardent, 
et mêlé a des hommes dont je devais fata-
lement subir l'emprise. 

En effet, mes fonctions, le bled où je me 
trouvais me mettaient en rapports étroits 
et constants avec les vieux de la Légion 
étrangère et les gars des Bat' d'Af'. 

J'avais l'air dégourdi. Jel'étais sans doute 
à ma manière, qui était celle toute simple 
du troupier. Au fond, j'étais encore un naïf 
et un ingénu. Le croirait-on ? A vingt-deux 
ans, j'étais encore vierge ! 

Ce fut une terrible circonstance qui me 
déniaisa. Elle ne m'enseigna pas le respect 
de la femme ni la joie de l'amour. 

Je me trouvais à ce moment-là aux envi-
rons d'El Abred Sidi Cheik Djhalli, sorte 
de tribu perdue dans les confins du désert 
africain. 

Nous étions deux, un camarade et moi, 
chargés de l'entretien des lignes et de la 
manipulation télégraphique des appareils. 
Aucune contrainte, aucune discipline, que 
de rares inspections singulièrement relâ-
chées. Autour de nous, c'était la vie mys-
térieuse et passionnée des fils du désert. D 
y avait des mauresques ardentes et chaudes 
auxquelles, le soir, je révais dans ma case, 
sous la nuit criblée d'étoiles. 

Voilà comment je connus leur possession : 
mon camarade était un engagé de cinq ans, 

avec quatre ans de bled 
déjà. Il buvait de l'alcool 
et avait de terribles coups 
de cafard. Un soir il me 
dit: 

— Prends ton pétard. 
Prends aussi ton mous-
queton. Viens... 

— Où allons-nous ? 
Il ricana. 
— A la chasse I 
Et lui aussi il s'arma. 

Moi, je ne comprenais 
pas. 

—• A la chasse? Quelle 
chasse ? 

En effet, quel gibier 
pouvait-on traquer par 
là ? A peine entendait-
on parfois, sur les con-
fins, le cri lointain des 
grands fauves. Je le sus 
bientôt. Nous étions de-
vant une case de sable 
séché. Un simple rideau 
en masquait l'entrée. 
Mon camarade l'écarta 
d'un geste et entra. 

— Où vas-tu, Bébert ? 
—- Tais-toi... Suis-

moi... 
Un coup de feu reten-

tit. Bébert avait tiré un 
coup de browning en 
l'air, dans la cagna. Ce 
fut aussitôt un piaille-
ment de cris d'hommes et de femmes. 

Bébert prononça quelques mots d'arabe. 
D'un faisceau de sa lampe électrique, il 
éclaira la case où je vis confusément des 
hommes roulés dans des burnous et des 
femmes à demi dénudées. Sous la menace 
du pistolet, les hommes sortirent. 

— Garde l'entrée, me dit Bébert. 
Et il se jeta sur les femmes qui ne se défen-

dirent point, les prenant toutes, tour à tour. 
— A toi maintenant, me dit-il, tandis 

qu'il gardait lui-même l'entrée de la cagna. 
L'une des femmes, elle-même terrifiée ou 
consentante, m'attira sur elle. Je connus 
ainsi les chaudes caresses mauresques. 

Et chaque fois que le désir de ce bonheur 
révélé nous tourmentait, nous agissions de 
même. 

Voilà comment j'ai commencé à con-
naître et à traiter les femmes. Mais c'est 
miracle qu'on ne m'ait pas trouvé une nuit 
étendu dans le sable, les bras en croix, un 
poignard dans le dos. 

Mes femmes : Léa et Mado. 
Education sans famille, fréquentations 

brutales, mœurs sauvages, tout cela faisait 
de moi l'homme que je fus lorsqu'à ma libé-
ration, riche de quelques billets de mille 
gagnés comme facteur-receveur-télégra-
phiste militaire et par quelques rapines, 
je me trouvai sur le pavé parisien. 

Ma mère résidait encore en province. 
Elle me recommanda à un ami de la famille, 
directeur de banque, qui, négligemment, 
m'accepta dans ses services. 

Dans un restaurant de la rue Vaneau où je 
prenais pension, je devins d'abord le rai-
sonnable amant d'une gentille petite ser-
veuse : Suzanne. Elle était brune et pous-
sait dans les doux moments d'amour des 
petits cris de colombe roucouleuse. 

Ce fut elle pourtant qui fut cause de ma 
perte. Elle m'avait entraîné dans un hôtel 
du boulevard de la Chapelle où je restai 
après notre brève idylle. 

Dans toutes les chambres voisines, ce 
n'étaient que des hommes au visage dur, à 
l'élégance trop voyante et des filles qui sur 
le boulevard attendaient sous les voûtes 
du métro les chalands attardés. 

Les hommes, dans les débits voisins, pas-
saient le temps en belotes ou s'en allaient 
régler leurs différends dans les rues désertes. 

Je connaissais tout ce monde-là. J'étais 
l'ami du grand Léon. Le grand Léon était 
comme on disait « le roi des poisses » du 
quartier. Je le revois encore, avec ses gilets 
éclatants et un grain de beauté à poils fri-
sés qui ornait son menton. 

Je vivais à cette époque une double exis-
tence : le jour, employé de banque, la nuit 
me complaisant ingénûmënt dans la société 
des mauvais garçons. 

Ils ne sont pas si terribles qu'on dit. Je 
trouvais en eux de bons camarades, tout 
pareils à ceux de la Légion ou des Bat'-
d'Af. 

Un jour, Léon me dit : 
— Je vais te « marier ». 
On sait ce que le mot signifie dans le 

milieu. D m'entraîna dans un petit restau-
rant de la rue de la Charbonnière. Là il n'y 
avait que des filles et quelques hommes. 

— Je vais t'indiquer les « traînards », 
me dit Léon. 

Elle m'avait entraîné dans un hôtel du bou-
levard de la Chapelle, où je restai après notre 

brève idylle. 

...Mes fondions dans le bled où je me trouvais me mettaient en rap-
ports étroits et constants avec les vieux de la Légion étrangère. 

t Le « traînard », selon l'argot expressif, 
c'est la fille qui n'est pas en puissance 
d'homme. Léa était un traînard. Je fus son 
homme. Je quittai la banque. 

On me comprend. Voilà comme on des-
cend vite ! Cependant, je n'étais pas perdu. 
Cette vie me dégoûtait. Je pris honte. Moi, 
fils de famille, bachelier !... Je quittai le 
quartier, cherchai un métier. Je le cherchai 
mal, sans doute. Je fis un peu tout. Je fis 
des corvées aux Halles et je couchai dans 
les asiles de nuit. 

Un jour, mourant de faim, je retournai 
boulevard de la Chapelle. Je retrouvai 
Léon. 

— Je suis « sans un », lui dis-je. 
—• T'es un « paumé », me dit-il. Tu es 

« fleur ». Voilà une « livre ». 
Il me donna cent francs. Et aussi un 

complet presque neuf. 
—(• Un homme qui n'est pas habillé, dit-il. 

c'est un homme foutu. Nippe-toi, et vas 
« au refile ». 

Le soir, dans un dancing des boulevards, 
je connus Mado. Mado était blonde. Elle 
faisait les grands bars entre la Madeleine 
et l'Opéra. En ce temps-là, les affaires 
n'étaient pas encore bonnes aux Champs-
Elysées. 

En dansant avec Mado, je la serrai contre 
moi. Elle avait mis ses mains sur mes 
épaules, selon la coutume des filles de bal-
musette quand elles caressent et qu'elles 
choisissent leur homme. J'avais com-
pris. 

-=■ Viens, dit-elle. Je « raquerai la car-
rée » mais j'ai une « postiche » à faire avec 
un homme de là-haut. 

Je compris qu'elle m'associait à elle, mais 
qu'auparavant, elle devait avoir une expli-
cation avec son chevalier du côté de Mont-
martre. 

L'explication fut orageuse. Elle eut lieu 
dans un petit bar voisin de la place Pigalle. 
Le grand Baoul, l'homme que Mado 
« laissait tomber », était un costaud aux 
lourdes épaules. Mado lui dit simplement : 

—■ J'ai un autre homme. 
Baoul répondit : 
— Je ne cause pas aux petites filles. 

Sortons. 
Nous nous dirigeâmes dans le passage de 

l'Elysée des Beaux-Arts. Je reçus là la plus 
belle correction de ma vie. Je me défendis 
comme je pus. Et Mado dut donner cinq 
cents francs à son ancien homme pour qu'il 
consentît à ne pas m'achever. J'étais 
« marié » une deuxième fois. 

Le ménage ne tint pas. Mado rentrait 
ivre tous les soirs. Néanmoins, elle me lais-
sait chaque jour quelques billets de cent 
francs que j'allais régulièrement perdre 
aux courses. 

Je n'étais pas endurci dans le mal. Il 
m'était toujours impossible de la frapper 
brutalement. C'est sans doute pour cela 
qu'elle me quitta. 
Le cambriolage du bureau de poste. 

Sur l'hippodrome d'Auteuil, j'avais 
connu Robert, sorte de vague commis de 
petit bookmaker. Robert, qu'on appelait 
Boby, avait une femme qui « travaillait » 
du côté de la Porte Maillot. Lui, pendant ce 
temps-là, prudemment, fréquentait Mont-
martre. C'est dans un débit du boulevard 
de Clichy qu'il me dit un jour : 

—• Tu m'as l'air d'un petit homme régu-
lier. J'ai une belle « commande » à te pro-
poser. 



Mademoiselle, Monsieur, vous voulez vous marier? 
Produisez le certificat prénuptial, s'il vous plaît! 

Une nuit où je dormais sur un trottoir, près des Halles, non loin de maraîchers qui déchar-
geaient leur voiture, je fus ramassé et conduit au commissariat. 

,A ce moment-là, j'étais «fleur » et tout à 
fàït « paumé », comme disait le grand 
iléon. J'avais couché la veille à l'abri de 
l'Armée du salut, mais je n'osais pas le dire. 
Néanmoins, ces propos me firent me héris-
ser. Il me rassura. 
/ — Cette affaire-là, fit-il, c'est « du 

sucre ». Pas de danger de se « mouiller ». 
Il m'embarqua dans un taxi et nous par-

tîmes pour la gare de Lyon. Au buffet, 
il dîna copieusement. Moi, je ne touchai pas 
à mon assiette. J'avais les jambes molles. 
Une sueur froide rigolait au long de mon 
échine. Mes mains tremblaient. Je lui dis : 

—■ Pas de « raisiné ? » 
Il ricana. 
—• On en descendra peut-être deux ou 

trois... On verra bien. 
Et je ne savais pas s'il disait ça pour 

blaguer. Dans le train, il me fit remarquer : 
—• T'as pris un chapeau, moi aussi. On 

est moins remarqué, ça fait moins crapule. 
Nods descendîmes dans une petite sta-

tion à contre-voie. Nul ne nous vit. La nuit 
était noire. Une aigre bise soufflait. 

Je suivais Boby qui tenait une mallette 
à la main. Devant une maison, en face 
d'une église, il entr'ouvrit la mallette. Des 
objets d'acier brillaient. C'étaient des outils 
de cambrioleur. 

—• Où sommes-nous ? dis-je. 
De l'index, il me montra unécriteau où on 

lisait : Postes et télégraphes. 
Puis il jeta son chapeau sur le sol. Je lui 

fis la courte échelle. Û atteignit le premier 
étage. Il colla un bloc derpoix sur une vitre, 
la coupa au diamant, sans bruit, passa la 
main, ouvrit la croisée et disparut. Une 
seconde, il se pencha vers moi pour me 
souffler : 

—■ Tout à l'heure tu me passeras la chi-
gnole et le « tourne à gauche ». 

J'attendis, tremblant. Soudain, ce fut un 
fracas épouvantable. Puis le silence. Mais, 
pris de peur, je m'étais caché derrière un des 
contreforts de la vieille église, abandonnant 
sur le trottoir les outils, la chignole et même 
le chapeau de Boby. Celui-ci ne tarda pas 
à reparaître. Il vint vers moi menaçant. 

— Tu es un « niente ! » me dit-il. 
Faute d'outils, il n'avait pu forcer le 

coffre. Maintenant, c'était le petit jour. 
Impossible de continuer. 

—• Nous allons faire des « cassements » 
dans le pays, dit Boby avec décision. 

Mais aucune maison n'était isolée, ni 
déserte. Nous reprîmes le train, toujours à 
contre-voie et nous rentrâmes à Paris. 
Boby me couvrait de sarcasmes et d'in-
jures. J'étais si blême que je lui fis tout de 
même pitié. Il m'offrit aux halles une soupe 
à l'oignon. Puis il me planta là. Je ne l'ai 

, jamais revu. J'ai cru savoir depuis que le 
cambriolage n'avait pas été tout à fait 
manqué, fi. n'avait pu faire le coffre-fort, 
mais il avait vidé les tiroirs. Il avait tout 
gardé, j'avais été « fait » I J'en suis heu-
reux maintenant. Néanmoins, les journaux 
ne parlèrent jamais de l'affaire. Je crois 
qu'elle fut étouffée pour éviter les respon-
sabilités d'une administration négligente. 

Sauvé 1... et perdu... 

J'aurais voulu me sauver. Je retombai 
dans ma misère. Je retournai chez ma mère. 
Elle me refusa tout subside. 

Les mauvais exemples sont contagieux. 
Pourquoi ne ferais-je pas, moi aussi, un 
« cassement » ? Je le voulais sans danger. 
Ce fut facile. 

Je savais que ma mère cachait dans un 
secrétaire son carnet de chèques. J'en pris 
cinq que je découpai ainsi que les talons. 
Je les remplis au nom de ma mère. Et 
durant un mois, chaque semaine, ayant 
imité sa signature, j'allai toucher un billet 
de mille francs, un Ksac », comme disaient 
mes amis du milieu. La cinquième fois, on 
me refusa le paiement. La provision était 
épuisée. 

Il y a toujours en moi.-au moment où je 
vais sombrer, je ne sais quel retour. Je me 
précipitai chez ma mère, lui avouai tout. 

Elle me pardonna, avec une dignité un 
peu hautaine et malgré qu'elle fût sans 
grande ressource à ce moment-là. 

Pour me sauver néanmoins, elle 
m'emmena dans sa propriété de campagne. 
Mais quand le malheur est sur un homme... 

C'était l'hiver. Par distraction, dans le 
grand jardin, qu'on appelait avec un peu 
d'exagération le parc, je m'amusai à tuer 
des oiseaux à coups de carabine. Des gen-
darmes passaient. Ils me firent une contra-
vention. 

Je n'y pensai plus. Et puis la nostalgie 
de Paris me revint. J'y retournai. Hasard-
Un soir, je rencontrai Mado. Je n'avais pas 
mangé depuis deux jours. Mado était 
« remariée », Je lui fis pitié. Elle me donna 
vingt francs. 

—• Prends ça, ça te fera toujours un 
dîner. J'ai une petite copine qui débute. 
Elle n'est pas très affranchie. Mais ce sera 
assez pour un demi-sel comme toi. 

Et elle me donna rendez-vous pour le 
lendemain. Je n'allai pas au rendez-vous. 
Je vécus quatre jours avec les vingt francs, 
en cherchant une place. Le cinquième jour, 
je la trouvai. J'étais plongeur dans un 
palace des Champs-Elysées. J'étais forcé 
de demander des acomptes durant le pre-
mier mois. Le second mois, je le touchai 
complet. Le gérant m'avait fait appeler. 

—■ Vous présentez bien, vous êtes propre, 
vous avez de l'instruction. Voulez-vous 
entrer à la comptabilité ? 

Je pleurai de joie. J'étais sauvé. 
Le lendemain matin, je faisais joyeu-

sement mes ablutions dans le misérable 
hôtel près de la Porte-Saint-Denis où je 
gîtais. Deux hommes entrèrent. 

— Nous sommes inspecteurs de police. 
Nous avons contre vous un mandat d'ame-
ner. 

Je ne comprenais pas. J'étais affolé. 
Que se passait-il ? La plus stupide des 
histoires, hélas ! L'affaire des oiseaux tués 
dans le parc. J'avais été condamné par 
défaut à trois cents francs d'amende pour 
chasse sans permis et en temps prohibé. 
Les trois cents francs en faisaient huit cents. 
Faute de payer, je devais faire trois mois 
de contrainte par corps. Je les fis à la Santé 
puis à Fresnes. 

Je les achevais lorsque ma mère, appre-
nant l'histoire paya les huit cents francs. 
Ainsi, pour cette vétille, j'avais connu la 
prison que mes fautes m'avaient épargnée. 
Ma place était perdue. 

Le commissaire est bon enfant. 
Une nuit où je dormais sur un trottoir 

près des Halles, non loin de maraîchers qui 
déchargeaient leur voiture, je fus ramassé 
et conduit au commissariat de la rue de la 
Reynie. Je contai toute mon histoire au 
commissaire, un brave homme. Il haussa les 
épaules. 

—• Je ne veux pas te « faire » pour ça, 
dit-il. Retourne dans ta famille. 
— Je n'ose plus, monsieur le commis-

saire. 
— Eh bien ! travaille. 
— J'ai essayé, monsieur le commissaire, 

il n'y a pas de place pour moi. 
— Va à la campagne, il faut des bras 

pour la terre. 
Et il me remit un petit viatique. 
— Merci, monsieur le commissaire. Au 

revoir, monsieur le commissaire. 
Et incontinent, je quittai Paris. Je fran-

chis la Porte d'Italie et me dirigeai sur la 
grand'route. Je dormis dans un « paillis », 
sorte de meule de paille. C'est là que deux 
gendarmes en tournée m'arrêtèrent pour 
vagabondage. 

Et voilà comment ce bon juge d'instruc-
tion d'un petit pays me disait en hochant 
sa tête grise : 

— Ce sont vos fautes de jeunesse qui 
vous ont perdu I 

Non, monsieur le juge, elles, ne m'ont pas 
perdu ! Et je voudrais que vous sachiez 
que j'ai suivi vos bons conseils. 

J'ai été condamné à huit jours de prison 
avec sursis pour vagabondage. Je venais 

LA salle des mariages de la mairie... 
Émue sous un voile de tulle et sa cou-

ronne de lis, la future épouse attend M. le 
maire, en fixant son regard admiratif sur 
celui qui, tout à l'heure, sera son mari. 

Lui, un peu engoncé dans son habit tout 
neuf, se gratte discrètement l'épaule 
droite, en songeant : 

—Ah! ce maudit eczémaI je me suis tant 
soigné ces jours derniers pour ne rien avoir 
aujourd'hui, et voici mon dos et mon épau-
les qui pèlent ! que pensera Colette cette 
nuit ? 

Évidemment le regard admiratif de 
Colette se teintera peut-être de quelque 
dégoût, quand elle apercevra une partie 
du corps de son conjoint recouverte de 
vésicules assez peu appétissantes, tandis 
que des squames se détachent d'une autre 
partie de son épiderme. Ce sera pour la 
jolie Colette, blonde et rose dans sa robe 
virginale, l'aimable surprise de sa nuit de 
noces : un mari eczémateux. 

Et si, un beau jour, la jeune femme dit 
à son conjoint : 

—• Oui, tu m'as trompée dès notre ma-
riage, tu ne m'avais pas dit, parce que tu 
avais pensé que peut-être cela me dégoû-
terait, que tu avais de l'eczéma î 

Sincère, l'époux rétorquera : 
— De l'eczéma, la belle affaire ! estime-toi 

heureuse que je n'ai pas la syphilis ! 
Le brave mari a raison : ne sont-elles pas 

nombreuses les jeunes filles qui, croyant 
épouser un être sain, se trouvent dans les 
bras d'un malade... la réciproque est vraie 
aussi : les hommes s'emballent vite, de 
beaux yeux, des cheveux abondants, une 
ligne sinueuse, un joli teint qui fait pré-
sager une excellente santé ! Huit jours après 
la noce, le mari s'aperçoit qu'il a épousé 
une tuberculeuse... 

Car en mariage, trompe qui peut, la 
tromperie à l'égard de la fortune, de l'âge 
semble aussi naturelle que la dissimulation 
d'une tare physique ou morale. 

— Tu ne m'as pas raconté que tu avais 
eu une méningite dans ton enfance ? 

— Pas si bête ! mais toi, m'as-tu avoué 
le petit « accident » qu'une aimable- con-
quête t'a laissé en guise de souvenir ? 

Et les époux de se jeter, s'il est possible 
de dire, leurs misères physiques à la tête : 
que faire pour éviter à l'un comme à l'autre 
ces conséquences de leur ignorance au jour 
de leur mariage ? Que faire pour éviter les 
graves suites familiales qu'entrave une 
maladie cachée dont les enfants seront les 
principales victimes ? 

Que faire pour procréer le moins possible 
de ces êtres chétifs aux corps souffrants, 
aux intelligences médiocres ou perverties ? 

Un mot vient aux lèvres : le certificat 
prénuptial... 

Le certificat prénuptial, évocateur de 
situations cocasses, de conversations sca-
breuses... 

Le certificat' prénuptial, sujet de revue 
pour auteur en quête de la scène pimentée... 
M. Justin Godart vient de déposer sur le 
bureau du Sénat une proposition de loi 
tendant, pour les futurs époux, à l'obliga-
tion d'un examen médical. 

« Les règles de mariage, écrit le séna-
teur du Rhône dans son exposé des motifs, 
sont codifiées, c'est un acte célébré au nom 
de la loi et qui a reçu d'elle son statut; la 
mesure qui consisterait à imposer aux futurs 
époux de consulter préalablement à leur 
union un médecin n'a rien de plus exorbi-
tant que la mesure qui leur impose, s'il y 
a un contrat matrimonial, le concours d'un 
notaire. 

« Certains veulent que l'officier de l'état 
civil ne puisse procéder à un mariage que 
si ceux qui se présentent pour le contracter 

sont munis d'un certificat médical récent 
attestant qu'ils n'ont aucun symtôme d'une 
maladie contagieuse ni aucune malforma-

« En ce cas, du certificat médical dépendra 
l'admission au mariage I » 

Halte-là ! le maire muni du certificat 
prénuptial dira gentiment à la fiancée: 

— Votre futur époux est syphilitique, 
mademoiselle. 

—■ Je le sais... et s'il me plaît à moi de 
devenir syphilitique ? 

— En tout cas, vous ne le deviendrez 
pas légalement, je ne vous marierai pas t 

— Eh bien, je le deviendrai illégalement... 
je serai la femme de mon fiancé sans la 
sanction du mariage! 

Ainsi donc, le résultat le plus net du 
refus de marier les gens parce que malades 
sera une sorte de prime à l'union libre, et 
les enfants qui naîtront pourront être 
malades, mais seront de plus illégitimes : 
est-ce le but recherché ? Non évidemment... 
Alors? 

A la réflexion, M. Justin Godart juge 
donc que, pour commencer, il faut se con-
tenter, pour la conclusion du mariage, 
d'une remise à l'officier d'état civil d'un 
certificat par lequel un médecin attestera 
que Mu« X... ou M. Y... se sont fait exa-
miner par lui, de la sorte si M"« X... est 
tuberculeuse, M. Y... ne l'ignorera pas, et 
si M. Y... est promis à la paralysie générale, 
MUe X... sera prévenue. 

Fort bien, mais que deviendront ces cer-
tificats prénuptiaux ? en restera-t-il trace 
— comme des casiers judiciaires — dans 
les archives ? Aimable perspective. 

Imaginez un instant les archives d'une 
petite ville de province confiées à un vieux 
garçon bavard qui connaît « par cœur » 
toutes les tares physiques de ses conci-
toyens. 

— Hein, croyez-vous, soufllera-t-il, la 
main en cornet, Mme Dupont, la «dame» 
du notaire, elle qui est si fière, eh bien ! 
elle a fait une fausse couche avant son 
mariage... elle a eu deux opérations... 

— Et ce bon M. Tartempion, le bijou-
tier de la rue de la République, lui qui a 
l'air si digne... il va à Paris de temps en 
temps pour se faire faire des piqûres contre 
ce que vous pensez : il a attrapé « ça » 
avant son mariage en fréquentant des 
« demoiselles », pas étonnant que son fils 
soit un simple ! 

Comment remédier à cela ? Un avocat, 
Me André Voirin, avait, l'an dernier, 
communiqué au groupement politique 
dont il est membre l'étude d'un pro-
jet sur le certificat prénuptial; il était dit 
notamment que ce certificat devrait être 
confidentiel et que sa divulgation attire-
rait au délateur une peine de prison allant 
de six mois à cinq ans, sans application 
possible de loi de sursis et, en cas de ré-
cidive, un à cinq ans de prison. 

Me André Voirin prévoit, de plus, la nomi-
nation d'un médecin dénommé « docteur 
des mariages » qui serait chargé d'esca-
miner les futurs époux quelque temps avant 
la cérémonie et de communiquer ses con-
clusions médicales aux seuls fiancés et à 
leurs familles. 

La divulgation du certificat prénuptial 
à d'autres que les fiancés et leurs parents 
exposerait « le docteur des mariages » à 
une peine de prison, qui ne pourrait être 
inférieure à un an, à une amende et à 
l'interdiction d'exercer la médecine dans le 
département où le délit a été commis. 

L'idée de punir l'indiscrétion relative 
au certificat prénuptial est excellente... la 
peur du gendarme n'est-elle pas le commen-
cement de la sagesse ? 

SYLVIA RISSER. 

d'en passer dix dans une petite prison de 
province presque familiale où les mauvais 
garçons de là-bas n'étaient pas bien dan-
gereux. L'un d'eux me fit obtenir, par un 
de ses amis, un billet de cinquante francs. 
Je n'étais plus vagabond. Je travaillais de 
ferme en ferme. Au bout de quelques mois, 
au début de l'hiver, j'avais un petit pécule. 

Tout joyeux, tout fier, j'allai retrouver 
ma mère. Elle ne me comprit pas. Elle 
pleura. Puis elle haussa les épaules. 

— Toi, fit-elle, en être là. Toi !... un 
bachelier, le fils d'un marquis de N... 

RENÉ DE N... 

Le manuscrit s'arrêtait tà. J'ai demandé à 
l'homme : 

— Et maintenant ? 
— Et maintenant, j'ai pris goût au tra-

vail. Je ne sais pas à quoi je travaillerai, 
mais je sais que je travaillerai. 

—- Vous n'êtes pas tombé très bas, lui 
dis-je. Tout cela, en somme, n'est pas bien 
grave. 

Il me répondit, avec un soupir qui semblait 
remonter du fond de son passé : 

—- Monsieur, je ne sais pas comment je ne 
suis pas devenu un criminel, un assassin. 
C'est si vite fait ! C'est si facilement fait ! 

—• Vous êtes sauvé. 
—■ Je l'espère, fit-il gravement. 
Et il repartit vers Paris, vers le grand 

Paris qui perd ou qui sauve les hommes. 
M. C. 

LE FAUX ET LE VRAI 

Deux heures de l'après-midi. 
L'avenue Junot, tout là-haut au bout 

de la rue Caulaincourt, est à peu près 
déserte. 

Ici, pourtant, au tournant, vers le Mou-
lin de la Galette, un groupe d'hommes 
dont un est armé d'un appareil de prise 
de vues cinématographiques. 

Sur un banc, près du groupe, un agent 
assis fume une cigarette en dédaignant 
de relever toute infraction aux règlements 
sur la circulation. 

Un camion passe et s'arrête. Le camion-
neur descend de son siège et poliment 
demande à l'agent : 

— Pardon, m'sieur l'agent, c'est-y que 
je peux rester de ce côté bien qu'il soit 
pair et qu'on se trouve dans un jour im-
pair ? 

Mais le camionneur n'attend pas la 
réponse. 

Il se met à rire et, comprenant qu'il 
s'agit d'un agent de cinéma, s'écrie : 

— Ah ! mince c'est un faux ! 
Le comédien rit à son tour et s'informe : 
— A quoi avez-vous vu que j'étais un 

faux agent ? 
— A quoi ? répond le camionneur... 

A ce que vous n'êtes pas assez distingué. 
Voilà qui fera plaisir à M. Chiappe. 



II 

Contre tes mcrcantim <fe f'au-defd 

RUE Copernic, numéro 8. C'est un bel hôtel particulier* 
d'une sage ordonnance et construit avec équilibre. 
Derrière cette tranquille façade sculptée de pierres 

sereines habite le surnaturel. 
Ce seuil s'orne d'une plaque de marbre noir, à la fois 

discrète et cossue, où cette officielle mention du mystère 
s'inscrit en belles lettres d'or : 

MAISON DES SPIRITES. 

C'est la cathédrale où la religion nouvelle présente à 
ses fidèles les miracles psychiques. 

Je ne prétends pas, céans, y saluer des esprits désincar-
nés. J'y viens visiter des hommes de chair. 

Mon vœu est seulement de leur dire : « J'ai le respect 
de votre croyance. Je sais les phénomènes que je crois 
inexplicables et je ne recule pas cependant devant votre 
explication. Mais je connais des coupables dont la fraude 
abuse votre foi. Vrai» spirites que vous êtes, que pensez-
vous des faux spirites ? » 

Ensuite, je me laisserai guider dans l'ombre où glissent 
de secrètes effluves. Si je puis être convaincu, je le serai 
ici. Je ne le serai qu'ici. Sortirai-je spirite de la Maison des 
Spirites ? 

J'y pénètre avec cette curiosité émue qui agrandit les 
yeux et les oreilles du reporter. 

La meilleure enquête est seulement la plus vraie. Son 
mérite doit tenir dans la sèche exactitude d'un compte rendu 
qui défie victorieusement les artifices de la littérature. 

Sur un large porche que garde une imposante statue de 
pierre s'ouvre la librairie, qui est aussi le vestibule de la 
Maison des Spirites. 

Une dame infiniment distinguée sous la couronne de ses 
cheveux de neige veille sur une longue table chargée 
d'œuvres où je relève, d'un regard profane, des titres ini-
tiés : Le Livre des Esprits, Le Livre des Médiums, Le Pro-
blême de la Survie, Les Phénomènes de Télésthésie, Au delà 
de la vie terrienne, La Réincarnation, La Grande Enigme, La 
Voix du Sphinx, Hantises, Hallucinations, etc. Et 
enfin, La Tombe vous parle, qui me paraît être le dernier 
grand succès de la librairie spirite. 

C'est là que j'attends M. Hubert Forestier. Et je me ré-
jouis de l'attendre, parce que j'assiste, dans le plus strict 
incognito, assis dans un coin d'ombre, à l'arrivée et aux 
conversations des fervents. 

Cette observation des fidèles est une excellente introduc-
tion pour ma visite au grand prêtre. 

Qu'on ne croie lire en ces mots aucune ironie. M. Hubert 
-Forestier est le président de la Maison des Spirites de 
France et le vice-président de la Fédération Spirite Inter-
nationale. O est le chef d'une foi qui pénètre le monde, 
règne sur l'univers et compte ses adeptes par millions. 

C'est par un mot précis et juste que je vous le désigne-
rai si j'ajoute qu'il est le pape d'une des plus grandes reli-
gions de la terre. 

J'éprouve le désir passionné de connaître l'aspect, le 
visage de celui qui porte sur d'humaines épaules le poids 
écrasant d'une lourde responsabilité spirituelle. 

Mais j'attends son heure sans hâte, tant je goûte d'inté-
rêt au spectacle du vestibule. 

Un tableau noir, au pied de l'escalier: indique les « Tra-
vaux de la semaine ». J'y lis les jours et les heures de «Séances 
expérimentales ». Aujourd'hui, le programme porte une 
séance pour 15 heures. Il est 14 h. 45. Les spirites affluent. 

J'observe leur flot. 
Ce sont des femmes, dans la proportion de 90 p. 100, 

selon la terminologie américaine qui estime tout par pour-
centage. 

Si je continuais cette évaluation chiffrée, je compterais 
25 p. 100 de dames vieilles ou mûres, 25 p. 100 de dames 
jeunes ou encore jeunes (il y a une nuance) et 40 p. 100 de 
femmes en deuil. Toutes appartiennent visiblement à la 
bourgeoisie moyenne. Les hommes manifestent une ten-
dance vers le regard rêveur, le front extatique ou le cheveu 
long. 

En somme, dernière proportion observée, 90 p. 100 de 

La Maison des Spirites, 8, rue Copernic, est un bel hôtel 
particulier d'une belle ordonnance. (H. M.) 

Au-dessous: Je m'arrête devant des peintures spirites habiles. 
(Collection du Dr Osty. H. M.) 

gens pareils à tout le monae. Peut-être une aouceur plus 
touchante dans le regard et dans le geste et plus d'affabi-
lité obligeante dans l'attitude. 

Mais une scène préliminaire va retenir d'un coup toute 
mon attention. Un monsieur vient d'entrer, un monsieur 
rasé, sombre et fatal, tout vêtu de noir. Un chapeau de 
feutre mou ombrage de ses larges bords un front plissé de 
rides soucieuses. Il vient faire renouveler sa carte de spirite 
fidèle. Mais il exhale son amertume, cependant qu'une 
jeune fille silencieuse timbre le quadrilatère de carton. 

Je ne suis pas content, profère-t-il... Le spiritisme 
n'est pas du tout ce qu'il doit être... Je renouvelle ma carte 
tout de même. Mais je ne suis pas content... Et je ne suis 
pas le seul... 

LTn petit monsieur alerte et brun, au cheveu rare et à la 
moustache brève, qui vient d'entrer en habitué et qui dis-
paraît et reparaît à travers toutes les portes, témoignant 
par sa promenade désinvolte qu'il e«:t bien de la maison — 
de la Maison des Spirites — le petit monsieur a tendu 
l'oreille... 

— Eh ! parbleu ! fait-il avec vivacité, si vous n'êtes pas 
satisfait de nous, il faut le dire. Il faut le dire tout haut 
au milieu de nos réunions et non point tout bas dans les 
coins. De quoi vous plaignez-vous ? 

— Je me plains, monsieur, réplique le sombre visiteur, 
de ce que, sous prétexte de désincarnation, nous soyons en-
vahis par les charlatans... 

Aïe... Aïe... Qu'ai-je entendu ? Je m'enfonce un peu plus 
dans l'ombre et j'écarquille mon entendement. 

— Ah ! pour ça, vous avez raison, riposte le monsieur 
vif et chauve. Je le dis, monsieur, dans nos réunions, dans 
nos comités, dans mon cours du mardi... 

Le visiteur, à ces mots, se sent soudain saisi d'un respect 
qu'un geste matérialise. le chapeau mou est déjà dans sa 
main. 

— Pardon. A qui ai-je l'honneur ? 
— Peu importe ma personnalité... 
La modestie de la réponse et du ton laisse percer, nonobs-

tant, la juste fierté d'un dignitaire influent. 
M. Saviard, spirite éminent, auteur et conférencier 

favori du lieu, fait précisément la déclaration que j'atten-
dais. 

Cependant elle débute par une affirmation audacieuse 
qui me cloue effaré sur ma chaise cannée, affirmation à quoi, 
pour ma part, je ne souscris pas du tout. 

— Monsieur, les trois quarts des spirites sont fous t..» 
Personne ne proteste. Chacun évidemment se place avec 

résolution dans le quatrième quart. Après quoi, partant 
de ces audacieuses prémisses, M. Saviard déplore amère-
ment la sottise de.la crédulité publique qui précipite les 
êtres avides de mystère chez les cartomanciennes, les devi-
neresses, les médiums truqués, et, comme il le dit excel-
lemment, les mercantis de l'au-delà. 

Je me réjouis déjà de savoir que le faux spirite n'a pas 
de pire ennemi que le vrai spirite. 

Je suis devant celui que je nommais tout à l'heure, en 
toute vérité, le pape d'une -grande religion universelle. 

M. Hubert Forestier ne présente pas l'apparence d'un 
pontife à tiare ni d'un magicien à bonnet pointu. 

C'est un homme jeune, au visage net et glabre, au veston 
strict et correct. 

11 n'apparaît pas non plus sous la forme du guérisseur 
qu'il fut et du médium qu'il est sans doute encore. La 
simplicité de son attitude et de son accueil ne décèle nul 
secret apparent. 

Il doit à une longue collaboration avec un grand homme 
de bien, M. Jean Meyer, qui consacra sa fortune aux expé-
riences spirites et aux recherches psychiques, sa haute 
situation présente. Encore, son accession spirituelle fut-
c!le embarrassée d'accidents matériels. Ce mélange de sacré 
et de terrestre, de l'idéal et du réel, des esprits fluides et 
des richesses humaines, mérité son chapitre dans l'histoire 
du psychisme contemporain. 

Pour l'heure, je suis devant le représentant du spiri-
tisme le plus pur. Mais un détail différencie ce sujet excep-
tionnel. 

L'élu peut porter une étoile au front. C'est un signe par-
ticulier de l'identité céleste. J'ai nettement ressenti, en 
serrant la main de M. Hubert Forestier, ce toucher d'une 
fluidique et presque humide mollesse où semble se con-
centrer, dit-on, une vertu magnétique. 

Mais j'ai remarqué surtout un point qu'interprètent les 
(Suite page MAURICE CORIEM. 



A ta poursuite 
dTe l'amour 

AFFRANCHIE brutalement au cours de 
la scène dramatique où elle avait appris 
la mort de Maddie, Régine ne tarda pas 

à faire des progrès étonnants. Ancienne figu-
rante de music-hall à 350 francs par mois, 
elle avait pris, avec l'aisance que je lui 
avais donnée, le goût, la passion de l'argent. 
Un matin, après le réveil, mon amie alluma 
une cigarette à bout doré, puis : 

« — J'en ai assez, m'assura-t-elle avec 
calme. Nous vivotons et, comme les temps 
vont devenir de plus en plus durs, je vois 
arriver le moment où nous en serons réduits 
à vivre au jour le jour. 

« — A quoi veux-tu en venir, ma chérie ? 
demandai-je d'un air détaché ? 

« — Voilà, répliqua-t-elle en jetant une 
lettre sur la table. J'ai reçu cette lettr 
d'une amie qui est au Venezuela. EH 
ne travaillait pas mieux que moi ici, e 
là-bas elle fait de l'or en barre. 

« — Tu veux partir pour Caracas ? 
« — Ma foi, pourquoi pas? riposta Régine. 

Tu sais que je t'aime beaucoup et que je 
voudrais passer avec toi une existence heu-
reuse. Mon rêve, ce serait d'avoir un hôtel, 
ou une part dans une grande maison de 
Paris. Comme nous n'avons pas assez d'ar-
gent, le seul moyen d'amasser quelques 
capitaux, c'est que je m'expatrie. 

« Brusquement je m'assis sur le lit, fixant 
mon amie d'un regard affolé. 

« — Elle ne te plaît pas, ma grande idée ? 
insista-t-elle en lançant une bouffée de 
fumée odorante. 

« — Mais, mon petit, ça me ferait une 
peine inouïe de me séparer de toi. 

« — Réellement ? 

Au-dessous : Je vois arriver le moment où nous en serons réduits à vivre au jour le jour. 
-f — Réellement. 

< J'insistai, et je vous assure que j'étais 
sincère, car j'étais profondément épris de 
cette fille ardente. 

» — Ta proposition est peut-être très 
sensée, mais tu me prends là, au saut du lit,, 
alors que je ne m'attends à rien. Jamais je 
n'avais songé à me séparer de toi et... 

« D'un geste de la main, elle m'interrom-
pit : 

« — Moi non plus, mon grand, je n'avais 
jamais pensé à me séparer de toi, jusqu'à 
ces derniers jours. Mais, les circonstances 
aidant, et la lettre de ma copine... 

« — Ta copine te conte peut-être des 
blagues, risquai-je avec une lâcheté qui 
m'écœura. 

t — Je suis sûre du contraire, riposta-t-
elle î D'après ce qu'elle m'écrit, le Vene-
zuela est encore peu travaillé et l'on peut y 
réaliser d'excellentes affaires... Crois-moi, 
Gaston, ce sera pour moi un véritable 
crève-cœur le jour où je quitterai Paris 
sans toi, mais il faut absolument songer à 
l'avenir. Laisse-moi partir et, dès que j'au-
rai gagné assez d'argent, tu me rejoindras 
là-bas. 

« En un instant j'eus réfléchi: si je refusais 
cette offre, parfaitement naturelle, et même 
louable de la part d'une femme, mon pres-

J'allais devenir presque un clochard... 

tige était compromis à jamais. Non seu-
lement mon prestige, mais peut-être même 
ma vie matérielle, car Régine avait raison. 
Les étrangers commençaient à déserter la : ville Lumière et le temps était passé des -
« michetons » bourrés de dollars : 

« — Banco, fis-je donc résolument, en 
tendant la main à Régine. 

« — Banco. 
« Un long baiser scella notre pacte. 

« Au fond, Régine avait raison, et je dus 
reconnaître loyalement qu'il n'était que 
temps pour nous de parer sérieusement à 
l'avenir. J'avais dû sortir du tiroir où 
je les avais déposés les pauvres bijoux de 
Maddie, et je m'étais résigné à les vendre. 
C'était le seul moyen de parfaire la somme 
nécessaire au voyage de Régine, qui partit 
un soir, me laissant sur le quai, nerveux, 
irrité et « raide comme un passe-lacet ». 

Les premiers quinze mille francs que je 
reçus de Caracas avec un porte-cigarette en 
or me furent d'un grand secours. J'allais 
devenir presque un clochard... Heureuse-
ment, grâce à cette brave galette, je me 
requinquai e;, bombant le torse, flambant 
neuf, je recommençai à hanter le « milieu ». 
Je cherchais une doublarde. 

« C'est dans un café de la place Clichy 
qu'un matin, vers onze heures, je rencontrai 
une ancienne amie, Suzy. Seule devant un 
café-crème, elle rêvait tristement. 

« — Alors, Suzanne, comment va ? 
« — Mal, me répondit-elle d'un ton infini-

ment las. 
« — Et Gustave ? 
t — Comment ? tu n'es pas au courant ? 
« — De quoi ? 
«— Mais de son « balancement »! Tu ne 

lis donc pas les journaux ? 
t — Des fois... 
« Suzy, brusquement, saisit un journal 

sur la banquette. J'y aperçus aussitôt que 
Gustave, mêlé à une sale affairé dont l'un 
des héros avait été tué, avait été condamné, 
pour meurtre avec préméditation, à vingt 
ans de travaux forcés. Je fis mine de 
m'attrister : 

« — Le voilà bon, le pauvre gars. Heu-
reusement il s'évadera. 
t— Pour s'évader, me jeta la femme, il 

faut du fric. Et il peut attendre longtemps 
s'il compte sur le mien. 

« — Pourquoi cela ? 
* — Parce que c'est un salaud. 
« Le visage de la fille se durcit. 
« — Tu connais l'affaire. Tu sais que le 

grand Raoul me cavalait après, mais que, 
moi, je n'avais jamais marché. Eh bien, 
Gustave n'a pas eu confiance, et il a buté 
Raoul. 

A l'audience, pour se laver, il a dit 

Ci-contre : Régine ancienne figurante de 
music-hall à 350 francs par mois... 



au juge que c'était moi qui l'avais poussé à 
descendre Raoul. 

« — Et ce n'était pas toi ? 
« —- Bien sûr que non. ,Moi, quand j'en ai 

eu marre des « vannes » qu'il m'envoyait au 
sujet de Raoul, je lui ai dit : « Casse-lui la 
tigure i » Mais je ne lui ai jamais dit de 
le «buter ». Il ne faut pas confondre. 

« Évidemment, je comprenais Gustave ; 
je le voyais, entre ses deux gardes, essayant 
par tous les moyens de s'en tirer au meilleur 
prix. Mais je comprenais aussi Suzy, que 
cette accusation aurait pu mener loin si 
elle avait été prouvée. 

« — J'ai déjà fait deux mois de Saint-
Lago, poursuivait-elle, avant d'avoir mon 
non-lieu, et je me suis fait agonir par le 
bêcheur (l) et l'avocat, qui ont fait sem-
blant de croire les bobards de Gustave et qui 
en ont profité pour me traiter de tout ! 

« Je coupai les confidences que Suzy allait 
entreprendre : 

< — Tout cela, c'est du fini. Maintenant, 
Suzy, que vas-tu faire ? Tu as toujours vécu 
avec un homme... 

« — Oh! je pourrais peut-être m'en passer, 
assura-t-elle, agressive. 

■< Je pris sa main aux ongles sanglants. 
« — Voyons, Suzy, ne te fâche pas. Tous 

les hommes ne sont pas des dégonfleurs 
comme Gustave. Il y en a de bons. 

« Doucement, je passai mon bras autour 
de sa taille : 

"t — A vingt-trois ans, tu ne vas pas te tor-
turer le cerveau au sujet d'un homme que 
tu n'aimes pas, tu le dis toi-même. Tu 
vas tout de suite sourire et me laisser, de 
gré ou de force, te remonter le moral en 
t'emmenant, tout d'abord, faire une petite 
virée à la campagne, dans ma bagnole. 
Allons, c'est dit ? 

« Et, sans lui permettre de protester, je 
payai les consommations et l'entraînai. 

« Un quart d'heure plus tard, nous rou-
lions sur la route de la Pyramide, en direc-
tion de Joinville...Le soir, elle acceptait de 
devenir ma femme... Encore une fois, les 
jours' s'annonçaient beaux... 

« Une lettre, une petite lettre de rien du 
tout, devait, quelques jours plus tard, 
bouleverser le cours de ma vie. 

« La voilà, cette babillarde de malheur ^ 
Je l'ai toujours gardée. 

Par-dessus la table, Gaston nous tendait 
un feuillet qui avait été mauve et qui, 
décoloré par le temps, sali par l'usure, 
déchiré à tous les plis, avait pris la cou-
leur affreuse des mauvais souvenirs. 

« Mon cher Gaston, lûmes-nous, tu as dû 
croire après mon premier envoi que je 
t'aimais toujours. Cela n'est pas, et je dois 
te dire que, quand je me suis décidée à te 
quitter pour venir ici, je n'avais plus envers 
toi les sentiments de nos premiers temps. Tu 
vois, je suis franche. Je t'ai beaucoup aimé, 

mais je t'ai aussi jugé, et je sais qu'avec toi 
jamais je n'aurai de position parce que tu 
as la tête d'un enfant et que tu te figures 
que ça durera toujours, mais, moi, je sais que 
si on ne met pas des sous à gauche quand on 
est jeune, après c'est trop tard. 

« Je t'ai envoyé de l'argent et un souvenir, 
le mois dernier, parce que je ne voulais pas 
que tu restes sans le sou, après m'avoir 
donné ton argent pour que je vienne ici. 
Maintenant, c'est fini entre nous : je 
quitte le « business » pour me marier avec 
un homme d'ici qui a une position et qui 
m'emmène loin de Caracas, pour demeurer 
dans un pays où personne ne me connaît. 

Sûrement je l'aimerai moins que je t'ai 
aimé, mais au moins j'aurai une position, 
et on ne peut pas tout avoir dans la vie, 
l'amour et tout. Aussi, moi, j'ai choisi, 
et j'espère bien que je ne serai pas malheu-
reuse avec lui. Je penserai quelquefois à 
toi comme je te demande de penser quel-
quefois à moi, mon cher Gaston. 

« Je sais que tu n'auras pas de peine à 
trouver une autre femme. Aussi je ne m'en 
fais pas pour toi, et je te souhaite que, toi 
aussi, tu te fasses une bonne position. 

« N'oublie pas que je t'ai beaucoup 
aimé. Au nom de notre mariage, je te de-
mande de ne pas m'en vouloir et de 
penser sans rancune à celle qui a été ta 
petite femme pendant longtemps. 

« RÉGINE. » 
— J'eus du mal, reprit Gaston, à dé-

chiffrer cette épître : les lettres dan-
saient devant mes yeux. Je ne pouvais 
croire à cette catastrophe. Comment ? 
Régine, ma femme, ma femme aimée, 
— oui, aimée, je le dis sans fausse 
honte, — me jouait un pareil tour. Non, 
c'était impossible. On avait dû la forcer 
à écrire cette lettre, l'obliger à tracer ces 
phrases sèches... J'échafaudais les pires 
hypothèses pour expliquer 
ce lâchage brutal. L'envie 
de fuir me saisit. Je n'a-
vais qu'un ami à qui je 
pouvais conter ma peine : 
c'était Raymond... En 
quelques enjambées je 
descendis l'escalier, sau-
tai dans ma voiture. Quel-
ques instants plus tard, 
j'étais avenue des Ternes. 

« Le concierge était dans 
sa loge. 

« — M. Raymond n'est 
pas sorti ? lui jetai-je. 

« Entendant ce nom, 
le concierge, qui triait son 
courrier, tourna brusque-
ment la tête. 

« — Si, fit-il sèchement. 
« — Il n'est pas en voyage ? 
« — Si. 
« Je m'étonnai. Le ton me semblait plus sec encore. 
« Cependant je questionnai encore : 
« — Je suis un de ses amis. Savez-vous quand il 

rentrera ? 
« Cette fois, à mon intense stupéfaction, l'homme 

répondit par un ricanement. 
« — Non, je n'en sais rien. 
« — Merci tout de même, fis-je. Peut-on vous de-

mander si vous savez son adresse ?... Je voudrais lui 
écrire... ou même tâcher de le rejoindre, s'il n'est pas 
parti trop loin. 

« Le concierge, à ces mots, éclate franchement de 
rire. Il hoqueta : 

« — Le rejoindre ?... Vous voudriez le rejoindre?... 
Ah ! là là 1 Elle est bien bonne !... Mais, mon 
garçon, votre ami Raymond voyage à l'heure actuelle 
vers Marseille, dont le Parquet l'a réclamé, confor-
tablement enfermé dans un wagon cellulaire ! 

« Je me sentis pâlir. 
« — Sans blague, soufflai-je. 

Quand, une heure plus tard, Suzy rentra, elle me trou-
va bouclant mes valises. 

(1) L'avocat général. 

ff 
t — Mais oui, sans blague, riposta l'autre... « M. Ray-

mond », que tout le monde ici prenait pour un repré-
sentant en bonneterie, « M. Raymond » n'était qu'un salo-
pard, qu'un marchand de viande. 

« — Bon, mur murai-je, merci du « tubard ». 
« Quand, une heure plus tard, Suzy rentra, elle me trou-

va bouclant mes valises ! 
« —■ Mais qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. 
« — Tu vois : mes bagages. 
f Elle pâli sous son maquillage. 
« — Tu pars en voyage ? 
—■ « Je ne pars pas. Nous partons. 
« Elle s'effara : 
« — Où cela ? ^ 
« — Pour l'Amérique. 
« — Mais tu es fou ! 
« — Nullement. Nous partons pour le Venezuela. Tu 

sais bien comme moi qu'il y alà-bas des combines épatantes. 
s Elle riposta, d'une voix soudain rauque : 
« — Je les connais, tes combines. Tu veux me fourrer en 

mairon !... Mais sois bien persuadé que je n'y entrerai pas, 
ni à Paris ni ailleurs... Quant à aller à Caracas, poursui-
vit-elle, pas si bête: vois-tu que Gustave s'évade et que 
je le retrouve là-bas ! 

« Brusquement, je fus sur elle, les mâchoire durcies. 
< — Tu penses ce que tu viens de dire ? 
« — Mais... 
« — Eh bien, ma chérie, je te prie de peser tes paroles. 

Si tu oses me dire que tu crains Gustave dans un coin où 
je me trouve près de toi, c'est comme si tu me disais que 
Gustave est plus costaud que moi. Or, ça, je ne peux pas 
l'avaler 1 

« Je fis suivre ce petit discours d'une gifle retentissante, 
suivie aussitôt d'une seconde. Puis je continuai d'un air 
mauvais : 

« — Écoute. Je n'aime pas le genre de « vanne » que 
tu viens de m'envoyer. Enfonce-toi bien ça dans la tète. Tu 
n'y vas pas seule, en Amérique ; tu y vas avec moi. Et 
tant que tu seras à côté de moi, tu n'aurasrien à craindre de 
personne. Compris ? 

« — Oui, fit-elle... Je n'ai pas voulu dire que... 
« — Moi je l'ai pris comme ça, et je t'ordonne de ne pas 

recommencer. Sans quoi... 
« Je levai encore la main. Suzy, dans un grand geste 

de crainte, se cacha la tête dans les bras. N'étant pas un de 
ces hommes qui cognent à tout propos, j'étais d'autant 
plus redouté quand je frappais : 

„ — Alors, demandai-je, tu viens avec moi ? 
« — Bien sûr. 
« Je laissai retomber ma main. 
« — Tu m'aimes ? 
« Les lèvres de Suzy se collèrent aux miennes. Un baiser 

acheva de la vaincre. 
(A suivre. ) HARRY GREY et CHRISTIANE HUBERT. 

Votre ami Raymond voyage à l'heure actuelle vers 
Marseille, confortablement installé, dans un wagon-cellulaire. 



A droite : Depuis la mort mystérieuse de 
Vanderwell, Jim Farris est resté le capitaine 
du yacht Carma, qu'il s'apprête, sous la direc-
tion d'Aloha Vanderwell, à conduire vers de 
nouvelles destinées. Le voici étudiant un 
projet de voyage avec sa fiancée Ruthe Loucks 

Au-dessous: Margaret Hall, sœur d'Aloha 
Vanderwell, compta aussi parmi les habi-
tuées du yacht Carma, dont elle suivit toutes 
les randonnées dans les mers du Sud. Mar-
garet Hall est une pêcheuse convaincue. 

Souvenirs d'un beau passé.;. Ici Mrs. Vanderwell 
est photographiée parmi des indigènes du Brésil, tandis qn eue 

| recherchait le colonel Fawcett, disparu quelques années auparavant^ 

Lf ÉTRANGE 
NEW-YORK 
r0e notre correspondant 

particulier.} 

QUE M. Vanderwell, dont certains disaient 
qu'il s'appelle en réalité Valarian Tiec-
zinski, ait été tué, à bord de son yacht 

magnifique Le Carma, par un de ses étranges 
invités, voilà qui, à Los Angeles pas plus 
qu'a New-York, n'aurait eu de quoi sou-
lever l'émotion de l'Amérique. 

Mais le drame lui-même est autrement 
complexe. C'est ce qui explique la foule 
des curieux qui, moyennant la modique 
somme de deux francs, viennent visiter 
le Carma et la chambre du crime. On cal-
cule que la veuve de celui qu'on appelait 
« le captain » a, dans cette affaire, ramassé 
plusieurs millions de dollars. 

Guy le Tatoué (que d'autres connaissaient 
sous le nom de « Guy leBouclé»), un étrange 
gangster, très beau garçon, qui commença 
par être modèle chez les sculpteurs, puis 
se fit inscrire, avec une jeune femme blonde, 
pour une « croisière Vanderwell », a été 
arrêté. Il nie obstinément, mais la police 
est convaincue qu'elle tient en lui l'assassin 
du « captain ». 

Drame de la jalousie... admettraient 
volontiers les policiers. Mais les policiers 
n'ont-ils pas intérêt à bâtir un roman dont 
l'issue logique aurait de quoi calmer l'opi-
nion publique ? 

Il est facile de raconter, en effet, que Van-
derwell, amoureux de la jolie compagne 
du gangster, lui aurait fait la cour de façon 
si pressante que... Guy le Tatoué aurait 
cru devoir intervenir. Discussion, bataille, 
un coup de feu... Plus de Vanderwell ! 

Mais cette thèse est d'une simplicité 
excessive. Elle est de celles que l'on impose 
volontiers au bon public, quand il y a des 
secrets plus lourds à cacher. Certes, nous 
n'irons pas jusqu'à dire que Guy le Tatoué 
ait été le docile instrument d'une terrible 
vengeance. Certes, nous n'insinuerons point 
que la belle blonde a depuis longtemps fait 
ses preuves en matière d'espionnage inter-
national. Mais... Mais levons un coin du 
voile, en nous attachant quelque peu à la 
personnalité, à l'existence même de la 
victime. 

Un étrange g lobe-trotte r. 

Vanderwell, depuis plusieurs années, 
.était sous la haute surveillance de la police. 
D'abord, il était exact que, naturalisé 
Américain, il fût d'origine polonaise. Sa 
fortune, son immense fortune ne lui avait 
été procurée que par l'espionnage. 

Espionnage pour le compte de qui ? 
On ne le saurait trop dire. De plusieurs 
pays sans doute... Vanderwell a misé sur 
plusieurs tableaux. Il en est peut-être mort. 

vanderwell, depuis que nul « pays sé-
rieux » n'était en guerre, était devenu explo-
rateur et chasseur. Avec sa femme, Aloha 
Vanderwell, il alla tourner des films dans la 
brousse africaine, au Congo. Il traversa 
la Chine, visita les pygmées. Il mena, par 
les jungles les plus extraordinaires, un 
camion six tonnes. 

Son épouse, qui certainement est la 
femme au monde qui a le plus voyagé, 
écrivait ses souvenirs, tuait des bêtes 
féroces, usait de sa beauté et de son pouvoir 
sur les indigènes pour en obtenir le libre 
passage. C'était un curieux couple, très 
libre d'allures, mais, que des liens secrets 
tenaient unis, et, parmi eux, l'amour et le 
goût du risque. 

A peine le cadavre de Vanderwell a-t-il 
été plongé aux flots froids de la mer cali-
fornienne qu'Aloha parle de reprendre la 
route des croisières, à bord du yacht, et 
de « continuer l'œuvre » du mari mort. 
D'ailleurs, la plupart des « clients » sont 
restés à bord et attendent impatiemment 
de cingler vers le large, parce que, disent-ils, 
« ils en ont assez de la curiosité des gens ». 

De fait, reporters et photographes se sont 
acharnés sur le Carma et sur ses hôtes. 
De la pomme du mât aux çales, tout a été 
décrit, filmé, photographié ; et quant aux 
occupants du yacht (dont plusieurs portent 
la seyante vareuse d'équipage) ils ont eu 
à subir les questions les plus saugrenues, 
les interrogatoires les plus variés. 

Toute la personnalité du globe-trotter 
s'enveloppa toujours d'un copieux mys-
tère I 

D'abord, Vanderwell n'avait pas dedomi-
cile : il avait un yacht ! 

Un yacht... Rien de plus commode pour 
des gens qui n'aiment pas étaler leur vie au 
grand jour ! 

De ci, de là, au hasard de sa fantaisie 
(les mers sont si grandes !) on vogue. On 
se déplace constamment, on va d'un pays 
à l'autre.; on tire sa révérence à tel ou tel 
port quand on en a assez. On peut même 
aborder dés criques inconnues, y jeter 
l'ancre... 

Que Vanderwell aimât la mer d'un granl 
amour pur, c'est certain. Il a fait desl 
voyages inouïs, à bord de ce Carma qui 
changeait facilement de nom, de couleur, 
de pavillon et d'équipage. 

Vanderwell, qui se donnait pour uîi 
«philanthrope aigri», cherchait la terre 
du bonheur, une île utopique où l'on eût 
vécu dans le plus simple appareil, les 
femmes étant à tous et les enfants appar-
tenant à la communauté. 

En même temps, il faut bien être pratique. 
Vanderwell recevait des invités payants. 
D'aucuns ont prononcé, à propos de ses 
croisières, le nom de « partouzes ». De fait 
il y eut à bord, et fréquemment, des scènes 
d'orgies très caractérisées, et poussées 
jusqu'à un point que réprouve la plus 
élémentaire morale. Mais l'espoin globe-
trotter, en conviant de jolies femmes à bord 
pour le plaisir de riches désœuvrés, pensait 
d'abord à lui. Vanderwell fut avant tout 
un séducteur, et bien qu'il ne fût plus tout 
à fait jeune, le mystère qui l'entourait, 
le regard quasi insoutenable de ses yeux 
gris, l'étrange attirance qui émanait de 
toute sa personne, amenèrent dans sa 
cabine, de leur plein gré, à peu près neuf 
sur dix de ses passagères. 

Comment procédait Vanderwell ? Oh, 
c'était très simple. En ces temps de crise... 

Une annonce paraissait dans les jour-
naux : 

« CROISIERE dans les mers du Sud. 
Pour x dollars, un mois de paradis à bord 
d'un yacht privé. Places en nombre limité. 
Se faire inscrire, etc. » 

Et Vanderwell donnait son adresse en 
même temps qu'une photographie du 
Carma. 

Le yacht, très grand, pouvait accueillir 
une quarantaine de passagers, en plus de 
Vanderwell, de ses invités gratuits et des 
marins. A chaque volontaire, le million-
naire-espion réclamait près de 4 000 francs. 
Ainsi faisait-il figure de mécène, tout en 
voyageant « à l'œil ». 

Guy le Bouclé et sa jeune compagne 
avaient ainsi versé, chacun, une somme 
rondelette. 

Tout le monde était-il content à bord ? 
La réalité correspondait-elle aux félicités 
annoncées à l'extérieur ? Pas complète-
ment sans doute, puisque, dans chaque 
escale, Vanderwell laissait du monde... mais 
en gardant l'argent, bien entendu. 

Cependant, une exception avait été faite 
en faveur d'un nommé Jim Farris, qui s'était 
fait engager, étant capitaine au long cours, 
comme commandant du yacht. Ce Jim 
Farris, qui était d'âme tendre, rencontra 
sur le pont une jeune étudiante de New-
York, la gentille Ruth Loucks. Il en devint 
amoureux ; elle tomba dans ses bras ; 
bref, ils devaient se marier au retour de la 
croisière. La mort malheureuse de Vander-
well a retardé tous ces beaux projets ; 

ooo 

Ci-dessus : Une autre photo 
du Carma. — Lt » captain Wiewf 

la barre de son navire. 

Au centre : Voici une 
prise durant la guerre, sur M 
front français, 
de l'étrange 
Vanderwell, 
qui d'ailleurs 
ne porta qu'ex 
cepti onnelle-
ment le cos-
tume de capi 

taine. 

Au-dessous 
Les deux en-
fants de Van-
derwell, le petit 
Nile (à gau-
che) et la petite 

Valvi (à 
droite), occupaient une chambre voi-
sine de celle de leur père, à bord du 
yacht fatal. Ils entendirent la déto-% nation et virent leur père mort. 

# 



mats, par décision d'Aloha Vanderwell, 
Jim Farris garde sa casquette et ses galons 
pour les futurs voyages. Ruth Loucks reste 
avec lui, jusqu'à ce qu'une bienheureuse 
escale les mette en présence d'un pasteur. 
Ce sont vraisemblablement les seuls qui 
puissent se féliciter d'avoir mis les pieds 
à bord du yacht mystérieux si curieusement 
fréquenté par des êtres « en marge ». 

Malgré tout, on ne saurait dire que sa 
clientèle fût de mauvais aloi, puisque l'on 

y compta le lord anglais Edward Mon-
tagu, second fils du duc de Manchester, 
une actrice connue de Broadway, miss 
Georgia, Eugena Nobel, star de cinéma, 
et tutti quanti. 

Il est plus vraisemblable de croire 
que certains passagers, qui s'embarquaient 
sérieusement pour voir les îles du Sud, 
se rendaient compte, rapidement, qu'ils 
s'étaient fourvoyés dans une espèce de 
maison close nautique. Les gens « respec-
tables », donc, à la première occasion, 
regagnaient la terre et reprenaient la route 
de l'Amérique, salués par les adieux iro-
niques de toute une jeunesse de Priapes 
et de Bacchantes. 

Vanderwell, pour servir tout ce monde 
(il avait beaucoup de célibataires et d'étu-
diants), avait recours à des servantes. Ser-
vantes d'un genre un peu particulier, puis-
qu'elles payaient leur place comme les 
autres. Mais sans doute trouvaient-elles à 
bord quelques petits dédommagements... 

Vanderwell les voulait belles, très belles 
même, et point trop farouches. Il les cha-
pitrait lui-même avant le départ, et. sans 
doute réclamait d'elles cette prérogative 
qui, sous le nom du droit du seigneur, 
fut l'apanage des heureux barons du moyen 
âge. 

Cependant, l'attrait qu'éprouvait, à 
l'égard du beau sexe, le millionnaire-espion 
n'était point peut-être fondé sur une simple 

admiration esthétique et des 
préoccupations d'art. Vanderwell 
avait beau dire « qu'il était infi-
niment plus agréable d'être en-
touré de frais et jeunes visages », 
ceux qui le connaissaient bien 
ne pouvaient oublier qu'au Nou-
veau Mexique, en 1917, il avait 
été arrêté pour traite des blanches. 
Et d'ailleurs relâché plus tard. 

Vanderwell, marié trois fois, 
divorcé trois fois, avait évidem-
ment une grande expérience des 
femmes. Mais aucune de ses 
successives victimes ne sembla 
trop lui en vouloir. On ne pouvait 
rien lui reprocher, en dehors de 
ses infidélités répétées et cons-

La cérémonie d'immersion du capi-
taine Va derwell fut profondément 

émouvante. 

tantes. Sa seconde femme avait conclu 
avec lui le plus étrange des pactes : 
Pendant cinq ans, Vanderwell ne devait 
embrasser, en présence de l'épouse offi-
cielle, aucunè des rivales. Autrement dit, 
il fallait mettre des formes à l'adultère. 

Vanderwell, ayant donné sa parole, la 
tint scrupuleusement. Mais, les cinq ans 
écoulés, et sans autre avis, il mit à la porte 
celle qui lui avait valu de tant se contraindre. 

Un bien étrange personnage, en vérité 1 
A la fois généreux et sans scrupules, rêveur 
et débauché, vicieux et sensible, hermé-
tique et enfantin... 

Saura-t-on jamais le vrai mot de sa fin 
tragique ? On le soupçonne d'avoir tra-
fiqué de stupéfiants, fait la contrebande 
de l'alcool et des armes, pourvu de jolies 
filles certaines maisons d'amour d'Asie 
mineure, transformé son Carma en salon 
de thé... spécial, espionné et trahi divers 
maîtres... Que de choses pour un seul 
homme 1 

Aventurier de grande envergure ? Certes. 
Et cependant, quelle fin misérable, peu 
digne de son suspect génie ! 

Les circonstances du drame. 

Les circonstances du drame furent tout 
à fait étranges. C'était un soir. Un phono-
graphe, dans la chambre de Vanderwell, 
jouait un air hawaïen. Le Carma, à toute 
petite allure, moteur réduit, cinglait dans 
la baie de Long Beach. C'était une pro-
menade, rien qu'une promenade avant le 
grand départ pour l'île fantasmagorique 
des mers du Sud... 

Le capitaine Vanderwell, très gai, fumait 
cigarettes sur cigarettes et conversait 
avec ses invités. A la nuit tombante, le 
yacht vint aborder au quai de Long-
Beach, et une échelle fut jetée de terre. 
Mais nul, parmi les occupants du bateau, 
ne descendit à terre. 

Le phonographe, à présent, égrenait un 
fox-trott, sur un rythme sautillant et 
rapide, ce que les Américains appellent 
« rythme de jungle ». 

Le capitaine Vanderwell entra dans sa 
cabine, située à l'avant, y resta seul. Il 
feuilletait des publications illustrées, 
accoudé au piano. 

C'est alors que, parmi les mesures syn-
copées de la musique, on entendit un coup 
de revolver. Tout le monde se regarda avec 
surprise. L'ingénieur naval Cuthbert Wills, 
qui se trouvait assez près, à ce moment, de 
la cabine du globe-trotter, se précipita le 
premier. Et il aperçut «un homme vêtu 
de gris » qui se sauva par un escalier de 
de fer, sur le pont, monta quatre à quatre 
l'échelle et disparut dans la nuit sur le 
quai. 

Se penchant par la trappe qui se trouvait 

Un portrait, en premier plan, de Mrs. Van-
derwell, dont le rôle, dans le drame qui fit 
d'elle une veuve, a peut-être été plus grand 

qu'on ne se l'imagine généralement. 



De haut en bas : 
Une des raisons pour lesquelles le témoignage 
de l'aviateur De Larm n'est guère retenu par 
la police? Parce que des divergences im-
portantes ont été constatées entre le témoi-
gnage de De Larm et celui de sa femme Isabel 

(à gauche). 

Juanita De Larm, l'une des filles de l'avia-
teur indien, a été elle aussi interrogée lon-
guement à propos de l'affaire Vanderwell. 

L'homme qui détient peut-être la clef du 
mystère : l'aviateur indien De Larm, chez 
qui Guy le Bouclé affirme avoir passé la nuit 
du crime. Edouard De Larm, homme de répu-
tation assez douteuse, a été longuement 

interrogé. 

Voici « Guy le Bouclé » devant les enquêteurs. 
Le meurtrier présumé porte le « costume gris » 
dont parla tout de suite l'ingénieur accusa-

teur. 

Voici devant tes enquêteurs, revêtus pour la plupart du seyant uniforme du bord, quel-
ques personnes qui se trouvaient à bord du Carma le soir tragique. Au premier rang 
de gauche à droite, Mary Parks, Mary Fulop, Edmund Serawski, Marion et Louise Smith' 

ouverte, contrairement à toutes habi-
tudes, Cuthbert Wills vit Vanderwell 
gisant à terre, recroquevillé sur lui-
même, près du piano. Il y avait du 
sang sur le sol. 

L'ingénieur, aussitôt, se précipita 
dans la cabine. Mais la mort avait fait 
son œuvre. Vanderwell avait été atteint 
d'une balle dans le dos, qui s'était 
vraisemblablement logée en plein cœur. 
Il avait été foudroyé. 

La police, aussitôt alertée, chercha 
quel pouvait être ce fameux < homme 
en gris ». Elle fut un peu gênée dans 
ses investigations par le fait que, sur la 
demande express de Mm< Vanderwell, le 
corps du mystérieux yachtman fut im-
mergé dès le lendemain au large de 
Long Beach. De ce fait, il n'y eut pas 

..d'autopsie possible ; et, à bord du 
lavire, nul ne semblait la désirer. 

Le chagrin de Mme Vanderwell fut 
fort convenable ; mais malgré tout il 

tait celui d'une femme forte, à qui 
ibitude de chasser le lion en a fait 

bien d'autres. 
cérémonie de l'immersion fut 

dramatique. Un témoin l'a décrite 
< La mer était démontée, un vent 

froid soufflait et rabattait des rafales de pluie. 
Le corps du globe-trotter, dans un linceul 
blanc, drapé d'un drapeau américain jus-
qu'à hauteur de la poitrine, fut placé sur 
une planche, au-dessus des vagues mugis-
santes. Un clairon sonna, pour le suprême 
adieu des marins. Devant l'équipage, en 
suroît et bottes de caoutchouc, devant les 
« invitées » en pleurs, avec un bruit lugubre, 
le cadavre plongea dans les flots. 

« Tout de suite, le boulet de plomb attaché 
aux pieds de Vanderwell entraîna le corps 
vers les profondeurs. Cependant, le drapeau 
s'était dénoué et il flotta un long instant 
sur les vagues. 

« A ce moment, Mme Vanderwell vacilla 
sur ses jambes, tomba à genoux en pleu-
rant et défaillit. Quand elle put relever 
la tête, une dernière vague roulait la ban-
nière étoilée, qui disparut à son tour. » 

Comment en vint-on, là-dessus, à soup-
çonner Guy le Bouclé du meurtre du 
millionnaire ? Par un concours étrange de 
circonstances. D'abord, Guy était toujours 
habillé de flanelle grise ; ensuite, la nuit 
du crime, il n'était pas à bord ; et il était 
le seul dans ce cas-là. 

Enfin, sans pouvoir porter un témoignage 
absolument affirmatif, Cuthbert Wills 
déclara aux policiers que l'homme qu'il 
avait vu fuir avait toute l'allure de Guy.., 

Il affirma ensuite, avec force notamment : 
— S'il s'agissait d'une chose moins 

importante, je n'hésiterais pas une seconde 
à dire que c'est Guy que j'ai vu sortir en 
courant de la cabine de Vanderwell, après 
le coup de feu. Mais la chose est trop grave 
pour que je puisse invoquer une certitude. 

Guy, dont les antécédents sont assez 
suspects et qui, d'autre part, n'a pu indiquer 
où est passée son amie blonde, disparue 
depuis le soir du crime, déclara avec tran-
quillité aux enquêteurs : 

— J'ai un alibi irréprochable. Il est 
exact que, la nuit du crime, j'étais à terre 
et que j'étais le seul dans ce cas-là à bord 
du Carma. Mais j'ai passé la soirée tout 
entière chez mon ami De Larm, qui peut 
en témoigner, ainsi que ses filles. 

Edouard de Larm... Un aviateur, d'ori-

fine indienne, marié, père de deux enfants, 
uspecté de contrebande d'alcool par la 

voie des airs, et mêlé à quantité d'autres 
aventures pas davantage reluisantes, 
Édouard De Larm était tenu à l'œil, depuis 
longtemps, par la police locale. Pilote de 
ligne, il habite Glendale, près de Long 
Beach, et il est lié avec Guy d'une vieille 
amitié qui remonte à « certains dangers 
courus ensemble ». 

Convoqués devant le juge, De Larm et 
sa famille attestèrent sur l'honneur que 
Guy avait passé chez eux la nuit du crime, 
qu'il avait dormi dans la chambre d'amis 

(Suite page 11.) JOHN PEARSON. 

Cuthbert Wills, ingénieur nautique à bord 
du Carma, qui faisait marcher le phonographe 
au moment du drame, fut le seul à apercevoir 
« un homme en gris » fuyant par l'échelle 
du quai presque aussitôt après le coup de feu. 
Cuthbert Wills affirme que cet inconnu res-

semblait fort à Guy le Bouclé. 



LE ROI SE TAIT 
LONDRES 

f»e notre correspondant 
particnlie r. > 

LE caporal Deamley appartenait au 
premier régiment des Fusiliers de Lei-
cester. C'était un très beau garçon, 

athlétique et carré d'épaules, qui était le 
champion de boxe du régiment en même 
temps qu'un joueur de rugby aux qualités 
connues. 

Des cheveux blonds, des yeux clairs, un 
perpétuel sourire sur les lèvres, Deamley 
passait pour l'un des plus joyeux et des 
plus francs parmi les « Tommles » de Lei-
cester. 

Il avait pour ami un tambour, qui se 
nommait Ellis. On ne les voyait jamais l'un 
sans l'autre. Ellis était un gaillard d'ex-
cellente famille, qui s'était engagé par 
désespoir d'amour, et qui recevait assez 
fréquemment d'importants subsides de sa 
famille. Ces jours-là, c'était la bombance, 
dans les cabarets et à la cantine d'Alder-
shot, où se trouvait le régiment. 

Un jour — c'était en 1923 —- Ellis 
toucha un mandat de deux livres. C'était 
la richesse ! Il convia aussitôt son ami 
Deamley à les entamer, sinon à les « finir », 
avec lui. Voici les deux hommes partis bras 
dessus bras dessous à la cantine. Ils s'of-
frirent là quelques whiskies et plaisantèrent 
longuement avec les servantes, surtout 
avec une nommée Dolly, que l'on disait 
pas trop farouche. 

Après une heure passée là à rire et à boire, 
les deux hommes —■ en gaieté mais nul-
lement ivres — partirent ensemble. 

Le soir, à l'appel, Ellis n'était pas là. 
On interrogea Deamley. 11 dit, avec le 

plus grand calme, qu'il avait laissé son 
ami dans les bosquets d'Aldershot et 
était rentré seul. 

Le lendemain, pas d'Ellis. On commença 
à s'émouvoir, le tambour était un garçon 
sérieux, incapable de fugue ou de désertion. 
On fit des recherches. 

Les soldats devaient trouver peu après 
le corps du malheureux Ellis dans un massif 
de fusains. Il avait été étranglé. 

Les soupçons se portèrent tout aussitôt 
sur le caporal, qui comparut longuement 
devant les enquêteurs. Avec un sang-froid 
extraordinaire, Deamley se défendit pied 
à pied. Il maintint sa première version 
énergiquement. Oui, il était sorti avec 
Ellis de la cantine ; oui, il avait accompa-
gné celui-ci quelque temps. Mais ensuite 
ils s'étaient séparés. Et Deamley était 
rentré seul à la caserne. 

On allait peut-être le croire, tant son 
accent et son ton étaient ceux delasincérjté, 
quand les officiers remarquèrent à un poi-
gnet de Deamley plusieurs égratignures 
visiblement produites par des ongles. 

— Et cela ? demanda-t-on. 
Deamley s'efforça de dire qu'il s'était 

blessé en démontant la culasse de son fusil. 
Le levier ne voulait pas fonctionner ; 
puis, tout d'un coup, il avait cédé et ac-
croché au passage l'épiderme. 

Obstinés, les enquêteurs firent l'expé-
rience. Deamley, imité à reproduire l'ac-
cident avec son mousqueton, n'y parvint 
pas. Toutes les pièces jouaient fort bien. 

Alors, Deamley finit par avouer. Il 
avait tué son camarade, dans la nuit, sau-
vagement, pour lui voler les quelques shil-
lings qui lui restaient... 

Crime sans excuse, que rien ne pouvait 
légitimer. Les servantes de la cantine 
vinrent dire que les deux hommes n'étaient 
ni l'un ni l'autre en état d'ivresse ; l'exa-
men du corps d'Ellis attestait qu'il n'y 
avait pas eu de bataille, résultat d'un em-
portement, d'une colère quelconque. Non ! 
Deamley avait froidement et maladroite-
ment * supprimé » son meilleur ami. 

L'aveu du crime, fait par le caporal, fit 
passer un frisson d'épouvante dans le pré-
toire en même temps que d'indignation. 
D'une voix qui ne tremblait pas, Deamley 
raconta la scène du crime. 

— Nous marchions côte à côte, nous 
tenant par l'épaule et chantant. Tout à 
coup, j'ai réfléchi qu'« II » devait avoir 
encore près d'une livre sur lui. 

» Alors, sans rien dire, je lui ai mis les 
deux mains au cou. Ellis s'est pris à rire 
et m'a dit : « Tu veux me tordre le cou ? 
Je ne suis pas un pigeon. » Mais moi, je 
serrais, je serrais ! Il s'est débattu tant 
qu'il a pu, puis est tombé sur le sol, où je 
l'ai tenu encore serré deux ou trois minutes. 
Je craignais qu'il ne se relevât, se sauvât en 
criant. Mais il était bien mort. 

«Alors, je l'ai fouillé, j'ai pris son argent, 
son briquet, ses clefs de cantine, et j'ai 
porté le cadavre, sur mon épaule, jusqu'au 
bosquet voisin. 

La sentence des juges ne pouvait faire 
de doute pour personne. Soulevés d'hor-
reur devant ce récit, les juges ne pouvaient 
s'imaginer que ce soldat correct, aux traits 
de fille, au sourire candide, avait pu com-
mettre un forfait dénué de toute excuse 
valable. Deamley, à l'audience, avait fait 
plutôt bonne impression ; quelques paroles 
de repentir étaient attendues de tous. Mais 
cette hideuse confession entraîna un vote 
unanime : la peine de mort. 

Deamley serait livré au nœud coulant 
du bourreau, qui, chose curieuse, s'appe-
lait alors, lui aussi, John Ellis. 

Deamley, sans sourciller, écouta la sen-
tence, qui se compliquait de dégradation 
militaire. Quand on lui demanda s'il 

• avait quelque chose à ajouter, il dit d'une 
voix ferme : 

— Non. J'ai commis un crime. Il est 
juste que je l'expie. — 

La grâce de Deamley fut rejetée par 
Sa Majesté le roi George, l'avocat du 
caporal assassin n'ayant pu invoquer qu'un 
cas de « folie temporaire ». Or, nul ne parut 
moins fou que Deamley à l'audience... 

Le bourreau prépara donc, dans la cour 
de la prison, sa sinistre machine. Il passa 
au suif son nœud coulant, sortit de son 
enveloppe le voile noir qui entoure la tête 
des suppliciés anglais, fit fonctionner, avec 
un mannequin, la potence. 

On sait — permettez-nous cette paren-
thèse — que la pendaison britannique 
n'est pas, à proprement parler, la pendaison 
classique du moyen âge. Au lieu de hisser 
le condamné vers le ciel, une trappe se 
dérobe sous ses pieds. Le résultat est tout 
différent, le supplice moins cruel. Car le 
poids du corps, tombant brusquement de 
trois mètres, désarticule les vertèbres du 
condamné, qui est tué presque sur le 
coup, et ne connaît pas d'agonie prolon-
gée. Ce perfectionnement est aussi une 
mesure d'numanité. 

Les fonctionnaires de la police, seuls 
admis à l'exécution, s'étaient rassemblés 
dans la cour. Une pluie fine tombait, 
c'était l'aube. Sous la potence, les aides 
avaient disposé le cercueil de bois blanc, 
amené par un fourgon, dans lequel on 
couche, sitôt la mort constatée, le suppli-
cié débarrassé de la « hart. » 

Le réveil du condamné fut une chose 
simple et tragique. Deamley, qui habi-
tuellement dormait à poings fermés, avait 
été, par on ne sait quel pressentiment, 
tenu éveillé la nuit entière. Le garde, qui 
veille nuit et jour sur les condamnés à 
mort, l'avait entendu parler tout seul et 
l'avait vu plusieurs fois, par le judas, en 
train de prier, à genoux, sur le carreau 
malgré ses chaînes. 

Le personnel de la prison trouva Deam-
ley debout, simple et courageux comme il 
l'avait été devant le tribunal. Il dit : 

— C'était certain, Sa Majesté, ne pou-
vait pas me faire grâce. Je n'ai pas la 
moindre excuse. Au moins saurai-je mou-
rir en brave. Je suis demeuré un soldat. 

Il se livra alors aux aides, qui lui cou-
pèrent les cheveux très haut sur la nuque, 
comme il est de rigueur. Ceci fait, on lui 
lia les mains derrière le dos. 

Deamley voulait refuser le voile noir 
mais on lui dit que c'était la règle, et il 
s'inclina. 

L'aumônier de la prison lui prodigua les 
derniers encouragements, et le lent cortège 
se mit en marche. 

Il fallait, pour l'ex-caporal encadré de 
geôliers et des aides de John Ellis, descendre 
deux escaliers avant de se trouver dans 
la cour où la sinistre machine élevait son 
entre-croisement de poutres. On ne lierait 
les pieds du condamné qu'au pied de la 
potence. 

Silencieusement, Deamley avait déjà 
descendu un escalier, quand un gardien 
essoufflé, dégringolant les marches quatre 
à quatre, vint diré un mot à l'oreille du 
directeur de la prison. 

— Halte ! fit celui-ci. Faites entrer le 
condamné dans cette pièce et attendez un 
instant ! 

On réclamait d'urgence, au téléphone, 
le directeur. Quelqu'un, au bout du fil, 
de la part de Sa Majesté Impériale et 
Royale, venait dire : « que Deamley devait 
réintégrer sa cellule et ne pas être pendu. » 

Le directeur, sceptique, réclama des 
éclaircissements. On ne les lui donna point. 
L'aide de camp se borna à dire : 

—- Un fait nouveau, dans le cours de la 
nuit, est venu à la connaissance du roi 
George. La peine est commuée. Dans 
quelques heures, vous aurez l'avis officiel. 

Le directeur, craignant l'audace d'un 
mauvais plaisant, insista encore. Il fallut 
se rendre à l'évidence : c'était bien du pa-
lais royal de Buckingham que venait la 
communication, et elle offrait toutes ga-
ranties désirables. 

Il ne restait plus qu'à ramener Deamley 
dans sa cellule. L'ex-caporal ne dit pas un 
mot, quand il apprit qu'il ne serait pas 
pendu ; et il n'y eut même pas l'ombre d'un 
sourire sur son visage. 

— Vous l'avez échappé belle, dit le 
bourreau Ellis, mais je suis content pour 
vous. Vous n'avez pas l'air d'un mauvais 
garçon. Ça m'aurait fait de la peine de 
vous envoyer dans l'autre monde. 

L'ex-caporal le regarda. 
—■ Mais vous êtes venu pour rien 1 
— Peu m'importe ! rétorqua le bour-

reau. 
Peut-être, dès ce moment-là, Ellis, 

qui devait se suicider plus tard (il finit par 
s'égorger., après avoir voulu s'empoison-
ner, puis se pendre) était-il déjà hanté par 
des visions de cauchemar. Les fantômes 
de ceux qu'il avait exécutés lui apparais-
saient la nuit et venaient lui reprocher 
son acte. 11 en devint aux trois quarts fou, 
et sa mort ne surprit personne. 

Mais quel était le « fait nouveau » ? 
Cela demeura, pour tous, une énigme. 

Beaucoup de gens ont tenté de percer 
son mystère, ils n'y sont pas parvenus. 

Pour qu'en pleine nuit, à: trois heures 
du matin, on (mais qui, au fait ?) ait osé 
réveiller Sa Majesté Impériale et Royale, 
pour qu'on ait obtenu d'elle un recours en 
grâce refusé deux jours plus tôt, il a fallu 
que la nouvelle fût d'importance et sus-
ceptible d'éclairer le drame d'un jour abso-
lument inattendu. Certains ont pensé au 
chapelain de la prison, rompant le secret 
de la confession au nom des lois supérieures 
de l'humanité, et révélant au roi George V, 
à la dernière seconde, le mobile exact d'un 
crime qui n'avait pas te vol pour cause, et 
que Deamley venait à peine de lui avouer. 

Il fallut, en tout cas, une circonstance 
extraordinaire pour que l'appareil de la 
justice fût ainsi mis en échec, par l'effet 
d'un revirement sans exemple dans l'his-
toire judiciaire de l'Angleterre. 

Le roi sait, mais jamais il n'a parlé. 
Deamley — depuis six ans au bagne •— 
sait aussi: il n'a pas prononcé un mot, n'a 
jamais connu un instant de lassitude, d'aban-
don, de confidence. 

Alors ?... Alors on en est réduit aux hy-
pothèses. Bien des curieux, bien des détec-
tives se sont penchés sur le drame, plus 
complexe certes qu'il n'en a l'air. 

Deamley, c'est évident, s'est laissé 
accuser de « crime ayant eu le vol pour 
mobile ». Or, il n'a pas tué Ellis pour quel-
ques shillings. La vérité est ailleurs. 

Parmi les conjectures « possibles », voici 
celles auxquelles se rallient aujourd'hui 
les chercheurs, penchés depuis dix ans sur 
l'étonnante énigme. 

On a envisagé, d'abord, l'hypothèse 
d'un crime passionnel d'ordre spécial. 

Deamley et Ellis étaient liés d'une ami-
tié très grande, très intime peut-être. La 
nuit fatale, à la cantine, Ellis plaisanta 
longuement avec la jolie Dolly. N'y eut-il 
pas, ensuite, sous la froide lumière de la 
lune, une « explication » ? Deamley, ja-
loux, emporté par la colère, n'aurait-il 
pas étranglé alors celui qu'il accusait de le 
trahir ? 

La clémence du roi George, dans ce cas, 
s'expliquerait ainsi. Sa Majesté, informée 
de la véritable cause du drame, aurait 
su gré à Deamley de n'avoir jamais, au 
cours de l'enquête ou devant le jury, fait 
état, même pour se défendre, d'une tare 
qui eût pu jeter quelque discrédit sur 
l'armée britannique ? Des liaisons de ce 
genre sont plus fréquentes en Angleterre 
et en Allemagne que chez nous... D'autre 
part, le roi aurait estimé que la pendaison, 
dans un cas aussi particulier, n'eût pas été 
une punition. Peut-être même, au con-
traire... 

Une autre thèse, à laquelle se rallient 
également de nombreuses personnes, est 
celle-ci. 

Deamley avait une sœur, une jeune fille 
de seize ans, pour qui Ellis se sentait un 
penchant certain. Le tambour aurait-il 
séduit la jeune fille et refusé de l'épouser? 
Deamley aurait-il tué le séducteur ? Se 
serait-il tu, ensuite, pour éviter le scan-
dale, pour permettre à sa sœur, le cas éché-
ant, de se marier le front haut ? C'est aussi 
possible que vraisemblable. Et là encore 
le geste de clémence se concevrait... 

Les ans sont passés, les ans passeront... 
On ne saura jamais la clef de l'effroyable 
aventure. Un homme est mort, un autre 
expie. Le roi se tait. 

JIM WALL. 

LA CIRCULATION A ROME 
A Paris, place de l'Opéra, l'agent préposé 

à la circulation sur ce carrefour entre 
tous périlleux a été doté d'un belvédère. 
Il avait été déjà précédé de l'agent monté» 
transporté depuis place de la Concorde (il 
paraît que les Parisiennes distribuaient 
tant de sucre au cheval de l'agent, qu'il! 
en risquait le diabète). 

Mais revenons-en à des constations plus 
sérieuses. 

A Rome, les agents spécialisés dans le 
service de la circulation, et qui portent un 
casque colonial du plus bel effet en même 
temps que des gants d'une blancheur im-
maculée, sont installas sur une borne spé-
ciale, assez large pour qu'ils n'aient pas le 
souci de l'équilibre, et d'où ils peuvent voir 
les voitures que leur geste stoppe ou libère 
à volonté. De cet espèce de mirader qui 
vous garde un petit air de colonne artique, 
le brave « flic » romain peut tout è sen aise 
régler le trafic : mais qu'il ne s'avise jan ais 
d'oublier l'étroitesse relative de la plate-
forme sur laquelle il doit évoluer ! Car il 
n'y a pas de garde-fou ; et l'on a tôt fait de 
se casser une jambe. 

Enfin, ne croyez-vous pas qu'il est des 
moments où l'agent transalpin, frôlé par 
les ailes des automobiles, doit craindre de 
se faire enlever de son piédestal pour une 
chute ultra-rapide ? 

La roche Tarpéïenne n'est pas loin du 
Capitole... 

L'ÉTRANGE VIE, L'ÉTRANGE MORT 
DU " CAPTAIN " VANDERWELL 

( Suite de la page 10.) 

et ne s'était nullement absenté de la nuit. 
Ce témoignage unanime aurait dû suffire 

à mettre Guy le Bouclé hors de cause. 
Mais on peut relever différentes anomalies 
et un manque de concordance évident 
entre les dépositions des filles, de l'épouse 
et d'Édouard De Larm. Au surplus, le 
pilote est considéré comme de moralité 
douteuse ; et enfin, la jeune femme blonde, 
compagne du meurtrier présumé, à disparu 
sans que Guy puisse fournir une explication 
quelconque de cette fugue. 

Les policiers estiment que Cuthbert Wills 
a bien vu, et que Guy, homme à tout faire, 
a reçu une importante somme d'argent 
pour « supprimer » Vanderwell, à qui il 
n'avait, personnellement, aucune raison 
d'en vouloir. C'est autour de cette hypo-
thèse que gravite actuellement l'affaire ; 
et on est assez enclin à penser, en Amérique, 
que la police remettra Guy en liberté, si elle 
obtient de lui l'aveu discret que l'on espère 
oooocoooooooooooooooooooooocxx» 

Dr René MARTIAL 

La vie sexuelle 
dans ie mariage 
■ ÉDITIONS MONTAIGNE - 12 

En attendant ce jour, Mm* Aloha Van-
derwell a réorganisé virilement sa vie, et 
continuera, avec l'appui moral et matériel 
de ses clients et clientes, les « croisières-
partouzes » si goûtées de tous. On ne doute 
pas qu'elle se console bientôt de la mort du 
< captain », aussi infidèle qu'aventureux, 
don Juan d'une époque sans romantisme. 

« Vanderwell emportera dans sa tombe 
une foule de secrets », disait de lui un mem-
bre de l'Intelligence Service qui le connais-
sait bien. 

Cette parole, prononcée avant la mort 
du globe-trotter espion, revêt maintenant 
seulement tout son sens. Elle avait alors 
une valeur de prophétie. Mais qui s'en fût 
douté ? J. P. 

LMrVRÔTjÏÏ^ 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE 
GUERI EN 3 JOURS s'il y con-
sent. On peut aussi le guérir à son 
insu. Une fois guéri, c'est pour 
la vie. Le moyen est doux, agréa-
ble et tout à fait inoffensif. Que 
ce soit un fort buveur ou non, 
qu'il le soit depuis peu ou depuis 

fort longtemps, cela n'a pas d'importance. 
C'est un traitement qu'on fait chez soi, 
approuvé par le corps médical et dont .'ef-
ficacité est prouvée par des légions d'à (tes-
tât ions. Brochures et renseignements sont 
envoyés gratis et franco. Écrivez confiden-
tiellement 4 : 
Remèdes WOODS. Ltd. 10. Archer Str. (188B.A.) Londres W.I. 
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La fin tragique 
de M. Causeret 
iflillilliiliiifffiliiM^ 

M. Jean Causeret, le sympathique préfet 
des Bouches-du-Rhône que sa maîtresse, 
Germaine Huot, a assassinéà Paris. (H. M.) 

DEPUIS dix ans qu'elle avait là son pied-
à-terre, depuis dix ans qu'elle venait 
y séjourner de temps à autre, les gens du 

quartier la considéraient comme une femme 
énigmatique. 

Le gosse d'une concierge l'avait bap-
tisée « la belle dame du n° 8 » et, dans son 
esprit, il la voyait très bien en « vamp », 
vedette d'un film d'aventures. 

Au fait, on ne savait rien d'elle, de sa vie, 
de son passé, de ses moyens d'existence 
actuels et des motifs qui la faisaient par-
fois s'absenter de chez elle durant de lon-
gues semaines. 

Le jour où elle avait pris possession de 
son appartement elle avait dit : 

— Je suis Mme Germaine d'Anglemont. 
Mais si, par hasard, des lettres arrivaient 
ici au nom de M,le Huot, vous me les re-
mettriez. C'est mon nom de jeune fille. 

On ne lui avait pas demandé d'autres 
explications. 

Mais, peu à peu, d'aucuns, plus curieux 
que les autres, s'étaient procuré quelques 
renseignements la concernant. C'est ainsi 
qu'on avait appris qu'elle possédait un co-
quet hôtel particulier rue de la Faisande-
rie, mais qu'elle n'y demeurait plus. 

Cet immeuble, elle l'avait autrefois oc-
cupé — «du temp de sa splendeur», disaient 
les mauvaises langues — et, en l'abandon-
nant pour un logis plus modeste, elle y 
avait laissé un mobilier luxueux. 

Des gens qui étaient passés devant le 
n° 103 de la rue de la Faisanderie avaient 
vu une jolie demeure, hermétiquement 
close et sur la porte de laquelle l'habi-
tuel écriteau était posé : Immeuble à 
vendre. S'adresser à l'agence X... 

Bien entendu on ne s'en tenait pas là. 
Et l'on bavardait sans réserves, et les ima-
ginations se donnaient libre, cours.: Car, 
contrairement à ce que l'on pourrait logi-
quement croire, calomnies, médisances ou 
simples ragots ont le même droit de cité 
dans les quartiers riches que dans les 
agglomérations ouvrières. 

Que disait-on ? Tout, ma foi. Les uns 
prétendaient que Germaine d'Anglemont 
était une ancienne artiste qu'on avait vue 
triompher, sous un autre nom, un lustre 
auparavant, dans Marouf et Les Pêcheurs de 
Perles. Plus terre à terre, les autres disaient 
que son métier de demi-mondaine lui avait 
permis de faire quelques grassouillettes 
économies avant de prendre sa retraite. Les 
derniers, enfin, qui en savaient peut-être 
long, ne craignaient point de parler d'es-
pionnage, de 2° bureau, et le nom de 
Germaine d'Anglemont voisinait dans ces 
blâmables conversations avec ceux de 
Claude France, Marthe Richard et — on 
ne voit trop pourquoi — Mata-Hari. Ne 
disait-on pas encore que la soeur de Ger-
maine Huot tout récemment, sous le nom de 
Claude d'Azi, causa un scandale en Algé-
rie, se faisant passer pour une femme de 
lettres très honorable. M»6 Claude d'Azi ? 

Ainsi chuchotait-on, insinuait-on, mais 
personne affirmait quelque chose de réel 
et, moins encore, ne donnait des preuves de 
ce qu'il annonçait. C'était vague, imprécis, 
tout à fait ce qui était nécessaire pour 

créer autour de Germaine Huot une atmo-
sphère de mystère. Et pourtant, comme il 
arrive souvent en pareil cas, la réalité était 
tout autre. Plus exactement, si quelques 
détails de la vie de l'élégante Parisienne 
restaient obscurs, ses principes mêmes n'a-
vaient rien d'étrange. 

Née dans une pauvre famille d'ouvriers, 
Yvonne-Germaine Huot n'avait pas tardé 
à comprendre que le travail de l'usine ne 
lui procurerait jamais ce que sa nature pré-
coce lui faisait, toute jeune encore, ardem-
ment désirer : les toilettes, les bijoux, les 
fourrures que portaient les grandes dames 
de l'époque, ces grandes dames qu'elle 
voyait, le soir, lorsqu'elle venait jusque sur 
les boulevards avec sa brave femme de 
mère. 

Alors, tout doucement, elle avait fait 
son chemin. A l'étudiant pauvre avait suc-
cédé le fils de famille, puis le jeune héritier, 
le riche commerçant ou industriel, l'homme 
politique, le prince. Un souverain même, 
paraît-il... 

Toilettes, bijoux, fourrures, elle avait eu 
tout ce qu'elle voulait. Ç'avait été ensuite 
la luxueuse limousine. Enfin l'hôtel par-
ticulier, avec sa nombreuse domesticité, 
mais aussi ses obligations, ses inconvénients, 
ses lourdes charges. De là à la gêne, il n'y 
avait pas loin, en passant par les dettes, les 
emprunts, les hypothèques. D'autant plus 
que l'irréparable outrage des ans diminue 
rapidement chez les courtisanes toutes 
chances de se « retrouver ». C'est le sort ré-
servé aux femmes du demi-monde qui n'ont 
pas su mettre de côté le capital capable de 
leur assurer une honnête retraite : La 
misère, l'horrible misère, d'autant plus 
pénible à subir qu'on a été riche, gâtée, 
adulée. 

Au début de ce mois de mars 1933, Ger-
maine d'Anglemont ne connaissait pas en-
core la misère. Mais la proche voisine de cette 
dernière, la gêne, était là. Celle qui avait fait 
les beaux jours de Paris occupait, au n° 8 
de l'avenue du Parc-Monceau, un petit 
appartement composé d'une entrée, de deux 
pièces et d'une salle de bains. Autrefois, 
ce n'était pour elle qu'un pied-à-terre, un 
nid de passage. Maintenant elle en avait fait 
son domicile. L'hôtel particulier de la rue 
de la Faisanderie était à vendre, vainement, 
depuis deux ans, au prix de cinq cent mille 
francs. Mais les créanciers avaient dessus 
plus de trois cent mille francs|d'hypothèques. 

L'avenir était dur pour elle, lourd de 
nuages, si l'on considérait que Germaine 
Huot n'avait plus à compter que sur la 
générosité d'un très vieil ami, M. Jeaiw 
Causeret, qui l'avait connue à la fin de la 
guerre. 

M. Jean Causeret, après une brillante car-
rière administrative, était devenu secré-
taire général du gouvernement de l'Algérie, 
puis préfet des Bouches-du-Rhône. Marié, 
père de deux enfants, sa liaison ne s'expli-
quait pas. Passion ? Caprice ? Pas même, 
assurément une vieille habitude, une fai-
blesse qu'il n'avait pas osé anéantir bruta-
lement. C'était pourtant cette faiblesse, 
anodine en apparence, qui devait plonger 
dans le deuil une honorable famille. 

Dès ie début de l'après-midi, le 7 mars, 
les locataires de l'immeuble et les concierges, 
les époux Pirard, s'aperçurent qu'il se passait 
dans la maison quelque chose d'inaccou-
tumé. -

Vers une heure on vit sortir de chez elle 
Mme d'Anglemont, affolée, qui prit en cou-
rant la direction de la place où se dresse la 
statue d'Honoré de Balzac. 

— Que se passe-t-il ? 
Tous ceux qui virent ce départ précipité 

se posèrent la même question et attendi-
rent. 

Pas longtemps d'ailleurs. Dix minutes 
plus tard, on voyait revenir, toujours aussi 

pressée, la toujours élégante M,te Huot, 
dite d'Anglemont. 

Puis ce fut l'arrivée devant la porte 
d'une ambulance automobile. Une nou-
velle sortie de Mme d'Anglemont, pâle, 
défaite, qui faisait des gestes désordonnés 
et qui chuchota une courte phrase à l'oreille 
du chauffeur, en même temps qu'elle lui 
glissait un billet de banque dans la main. 
Entre temps deux messieurs étaient arrivés 
qui avaient à la main une petite valise et 
que la concierge connaissait de vue, parce 
qu'ils étaient docteurs et qu'ils avaient déjà 
soigné Mme d'Anglemont. 

Mais que venaient-ils donc faire ce jour-
là puisque la locataire du petit pied-à-terre 
n'était pas malade ? 

On le sut bientôt, lorsqu'un inconnu, 
ayant frappé à la porte de la loge, deman-
da : 

— Chez Mme d'Anglemont, je vous prie ? 
II ajouta, croyant que l'on savait déjà : 
— Je viens pour l'accident. 
C'était le Dr Paul, médecin-légiste. 

Dans l'appartement, M. Guillaume, l'ha-
bile commissaire divisionnaire de la police 
judiciaire, accompagné d'un inspecteur, 
étudiait minutieusement le théâtre du 
drame. 

Au milieu de la chambre à coucher, entre 
le lit et la cheminée, le cadavre de M. Jean 
Causeret était étendu. La balle qui l'avait 
tué, entrée par la partie gauche du thorax, 
était ressortie du côté opposé, suivant une 
direction presque horizontale, touchant 
l'aorte, perforant les poumons. Du sang 
éclaboussé un peu partout prouvait 
qu'une assez longue agonie avait précédé la 
mort. 

Affalée sur un fauteuil, Mme d'Angle-
mont sanglotait, qu'essayait de réconforter 
une amie et voisine. 

Quelle tragédie venait de se dérouler ? 
Cela, on ne le saura peut-être jamais. 

Tout au plus est-il possible, pour le mo-
ment, de reconstituer en partie les faits qui 
suivirent le crime. Car crime il y a, de l'avis 
de M. Roussel, juge d'instruction, chargé de 
cette trouble affaire. 

A treinze heures quinze environ, Ger-
maine Huot, dite d'Anglemont, sort de 
chez elle. Elle se précipite au téléphone le 
plus proche et prévient successivement les 
docteurs Moguilewsky et Serge Rabino-
vitch qu'un accident vient de se produire 
chez elle. 

— Venez vite, je vous en supplie ! cria-
t-elle dans l'appareil. 

Le Dr Moguilewsky et le Dr Rabinovitch 
accourent aussitôt, ce dernier après avoir 
envoyé une voiture ambulance au domicile 
de sa cliente. Leur hâte est d'ailleurs inu-
tile : M. Jean Causeret, mortellement blessé, 
ne va tarder à expirer. Il n'y a plus rien à 
faire. C'est pourquoi, lorsque l'automobile 
d'une clinique de Neuilly se présente ave-
nue du Parc-Monceau, Mme d'Anglemont 
la renvoie-t-elle en versant au chauffeur 
le montant de sa course. 

Et dans l'appartement où gît le corps du 
brillant et mondain préfet des Bouches-du-
Rhône, les visites se succèdent. Me Ma-
gnan, l'habituel avocat de Germaine Huot, 
a été prévenu, qui, à son tour, a mandé 
M. Camille Picart, député des Vosges, une 
relation de la meurtrière. C'est ce dernier 
qui préviendra le préfet de police et le mi-
nistre de l'Intérieur de la mort tragique de 
M. Jean Causeret. Pendant ce temps et jus-
qu'à l'arrivée de la police, celle que tout le 
monde, malgré ses explications entrecou-
pées de sanglots, commence à considérer 
comme une meurtrière n'a cessé de gémir 
sur l'affreux malheur qui la frappe. Il 
faudra pourtant qu'elle raconte ce qui s'est 
passé lorsque seront là MM. Pressart, pro-
cureur de la République, Roussel, juge 
d'instruction, et les policiers du quai des 
Orfèvres. 

— Messieurs, voici. I! y a longtemps, 
bien longtemps, plus de dix ans, que je 
suis la maîtresse de M. Jean Causeret. 
Au début, tout allait très bien et je me 
rendais quelquefois à Marseille pour le 
retrouver; depuis qu'il avait été nommé 
là-bas. Mais, depuis un certain temps, 
j'avais l'impression qu'il voulait rompre 
avec moi et, pour essayer de me rassurer 
sur ses sentiments à mon égard, je l'avais 
fait suivre par une agence privée. Quelle 
triste révélation m'était destinée ! Alors 
qu'on venait de me téléphoner qu'il sortait 
d'un grand magasin du boulevard Hauss-
mann, lui-même me jurait qu'il arrivait 

Les reporters attendent devant la maison 
du crime, pendant que la justice opère la 

reconstitution du drame. (R.) 

La meurtrière, Germaine Huot, quittant 
l'immeuble où elle a assassiné M. Causeret. 

(W. W.) 

en droite ligne du ministère de l'Intérieur 
« Je lui ai dit : 
« —-Ce n'est pas gentil, mon petit, de 

me mentir comme cela ! 
« Il a insisté et c'est alors que, fâchée 

j'ai pris, pour l'effrayer, un des deux revol-
vers qui sont placés dans le tiroir de ma 
table de nuit. Car j'ai peur, dans cet appar-
tement où je vis seule. Que s'est-il passé 
ensuite ? Je ne saurais le dire. Au moment 
où je le menaçais, pendant qu'il me tour-
nait le dos, il a fait brusquement volte-face^ 
et j'ai tiré, machinalement, involontaire-
ment. C'est un geste malheureux. Ah î oui, 
très malheureux l 

Ainsi fut racontée, tout d'abord, la façon 
dont trouva la mort M. Jean Causeret. 
Mais, le soir-même, dans les locaux de la 
police judiciaire, la meurtrière changea de 
version : 

— Non, dit-elle cette fois-ci, je ne vous 
ai pas bien dit, tout à l'heure, comment les 
choses se sont passées. Lorsque mon ami 
s'est retourné vers moi, il a heurté du bras 
le revolver que je tenais à la main et le 
coup est parti. Mais je suis certaine de ne 
pas avoir appuyé sur la gâchette ; cela, je 
peux le jurer. 

Ce n'était donc plus, d'après elle, qu'un 
accident. 

Les détails abondaient : 
— Pendant que je le menaçais, je lui 

disais : 
« — Tu vois, Jean. 
« Il m'a répondu, avec une certaine 

nervosité : 
« — Ne joue donc pas comme cela avec 

les armes à feu. 
« Et il a eu un geste pour m'écarter 

le bras, en même temps que le coup partait. 
Je crois qu'il a poussé un cri, mais je n'en 
suis pas certaine. Affolée, je le regardais 
qui se tenait le côté à deux mains et qui 
me disait : 

« — Ça me fait mal ! 
K Puis il a fait deux pas vers le canapé, 

mais n'a pu y parvenir et s'est écroulé 
sur le sol, en se tordant de douleur. Je lui 
ai dit : 

« — Ne bouge pas, je t'en supplie. Je 
vais appeler le Dr Rabinovitch, qui te 
guérira. 

« Je me suis précipitée au téléphone, 
ai prévenu le Dr Rabinovitch, le DT Mogui-
lewsky. Hélas ! leurs soins furent inutiles. 

Au cours des interrogatoires qui suivirent, 
Mma d'Anglemont, que le juge d'instruction 
avait inculpée d'homicide par imprudence, 
ajouta quelques précisions à ses premières 
déclarations. Elle indiqua qu'immédiate-
ment après ses coups de téléphone aux mé-
decins, l'idée lui était venue de prévenir 
M. Camille Picart, qu'elle connaissait depuis 
longtemps et auquel elle avait parfois re-
cours pour obtenir une carte d'entrée à la 
Chambre des députés. 

Il n'en fallait pas plus pour que l'on 
parlât d'un énigmatique personnage qui 
aurait assisté au drame ou même y aurait 
pris une part active. 

Les mobiles du meurtre ? On ne se les 
explique pas. Est-il possible pour une femme 
comme Germaine Huot, de se montrer 
jalouse d'un homme qu'elle ne voyait qu'à 
de rares intervalles ? D'un homme marié 
qui ne pouvait vivre avec elle ? De même 
il est difficile d'admettre qu'une question 
d'intérêt est intervenue au cours de cette 
courte et tragique discussion qui devait 
se terminer par la mort de M. Causeret. 

Actuellement, il est préférable de ne pas 
conclure. Une femme est en prison. Une 
veuve et des orphelins pleurent le disparu. 
M. Roussel, juge d'instruction, cherche 
la clef du mystère, la vérité, que l'on soup-
çonne, mais dont on ne peut encore garan-
tir l'exactitude. La sagesse commande 
d'attendre. 

GÉo GUASCO. 



A-T-ON TRAHI A BELFORT ? 
W'"<l!!ill»fllllllllllllll!lim 

BELFORI 
fOe notre envoyé spécial). 

C'EST un homme petit, légèrement 
replet, au teint rose. Son regard est 
perçant, sur sa poitrine s'étalent une 

demi-douzaine de décorations, dont la 
Légion d'honneur. 

Cet homme se conduisit en héros pen-
dant la guerre ; depuis il poursuivait la 
carrière des armes. Le capitaine Georges 
Frogé, officier d'intendance, avait toujours 
été cité en exemple ; or, depuis plus de six 
mois, des officiers refusent de lui serrer la 
main, des regards se détournent de lui, 
on chuchote sur son passage et on s'éloigne 
a sa vue... 

Le capitaine Frogé était tout simple-
ment accusé du plus grand crime que 
puisse commettre un soldat, on le soup-
çonnait d'avoir trahi la France pour le 
compte de l'Allemagne. 

Les journaux, voici quelques jours, 
s'emparèrent de cette information sensa-
tionnelle. Frogé eut aussitôt des partisans, 
mais certains laissèrent également planer 
le doute. 

Que s'était-il passé ? Qu'elle était la 
vérité ? Nous allons tenter de répondre 
le plus clairement possible à ces deux ques-
tions, bien que, dès qu'il s'agit d'une affaire 
d'espionnage, tant d'intérêts rentrent en 
jeu, intérêts obscurs, intérêts qui nous 
échappent, qu'il est difficile d'affirmer 
d'une façon absolument certaine quoi que 
ce soit. 

Rappelons déjà les faits. 

En octobre 1931, Frogé arrive en gar-
nison à Belfort. Il s'installe avec sa femme 
et ses deux enfants dans une modeste 
maison, 5, rue du Repos, tout près de la 
cathédrale. 

Frogé a été nommé à Belfort comme of-
ficier d'intendance. Aussitôt il prend son 
service. Ses compagnons de travail sont : 
le colonel Alexandre, le commandant De-
ranque, le lieutenant Courtois et le sergent 
Van Gist. 

Il se met au labeur consciencieusement 
et mène une existence calme, rangée de 
bon pére de famille. 

Belfort est d'ailleurs une ville où les 
plaisirs sont rares. C'est une ville au cli-
mat rude, hère de son passé glorieux, elle 
ne vibre, et tristement, que lorsqu'elle 
entend parler de danger. 

Quelques temps après son arrivée, Frogé 
s'aperçoit de la disparition d'un document 
ayant trait aux menées communistes dans 

Enfin, dans les premiers jours de cette 
année, il est appelé à Belfort. Deux poli-
ciers l'y attendent, l'inspecteur Osvald et 
le commissaire Mondanel, de la Sûreté gé-
nérale. 

Dans les locaux du commissariat spé-
cial, il apprend enfin les raisons de tant 
de mystère. 

On le soupçonne, ni plus ni moins, 
d'avoir trahi. 

L'officier s'insurge, nie, repousse toutes 
les accusations. 

Ce sont les heures les plus douloureuses 
de sa carrière. Douze heures durant il est 
entendu comme « témoin ». Il a été cui-
siné, harcelé de questions, il a fait face 
victorieusement à l'attaque, mais il s'en 
retourne chez lui rompu, abattu, décou-
ragé, indigné... lui un espion I... Le sang 
lui monte à la tête. 

Résumons les accusations. 
Premièrement, Frogé aurait lui-même 

volé le document dit « communiste ». 
Deuxièmement, il aurait reçu deux mys-

térieuses lettres recommandées, adressées à 
lui à l'intendance et expédiées d'Alle-
magne. 

Troisièmement, il aurait, en en prenant 
des photographies, divulgué le plan de 
ravitaillement de la région de Belfort en 
cas de conflit. 

Frogé nie, bien entendu. L'affaire d'es-
pionnage, et elle est grave, existe, ceci 
n'est pas à mettre en doute, mais Frogé 
doit-il y être mêlé ? C'est ce que nous al-
lons voir. 

Frogé, qui est actuellement d'une fébri-
lité que les événements rendent trop com-
préhensible, me disait : 

— Oser m'accuser, moi l C'est une 
calomnie... il y a un dossier contre moi, 
paraît-il, mais on ne veut pas me le mon-
trer. Je suis sûr qu'il est insignifiant... 
Réfléchissez, après six mois d'enquête, car 
voici plus de six mois qu'ils me guettent, 
s'il y avait quelque chose, ils m'inculpe-
raient... Or ils me considèrent toujours 
comme témoin... Non, il n'y a rien, mais 
qu'ils ne laissent pas planer cet affreux 
doute au moins... 

Voici en effet un argument, mais il ne 
suffit pas. 

Revenons en arrière. En octobre 1931, 
Frogé rentre donc à l'intendance de Belfort. 
Mais quelle intendance est-ce là ! 

Les secrétaires, dont on entend trop sou-
vent les rires énervés, portent bas de soie 
et manteaux de fourrures. Dans ce bureau, 

L'intendance de Belfort, où disparurent les documents. 

l'Est. Il porte aussitôt plainte auprès du 
procureur de la République. 

Six mois se passent et l'officier sent sou-
dain croître autour de lui un sentiment de 
gêne, de suspicion. Qu'y a-t-il ? Ne plaît-
il pas ? Il ne s'est pas fait assez d'amis 
dans la place ? C'est tout au moins ainsi 
qu'il explique la réserve dont il est entouré, 
et .d'accord avec ses chefs qui ne demandent 
pas mieux, il est envoyé au camp du Val-
dahon à quelques kilomètres de Besançon. 

Là, il remarque que non seulement il 
est encore l'objet de vexations quoti-
diennes, mais encore qu'il est surveillé 
pas à pas. Que se passe-t-il ? Il l'ignore. Il 
demande à être entendu, il fait des dé-
marches pour être renseigné, mais il ne 
trouve que bouches closes. 

une pagaye remarquable est de règle. Et 
toute la ville se fait l'écho des petits scan-
dales de l'intendance. Un jour, c'est une 
affaire de mœurs, un autre une bataille 
rangée entre une secrétaire et son ami. Des 
encriers voltigent et, brisant les vitres, 
viennent choir jusque dans la rue. Un 
autre jour encore, c'est un militaire qui 
poursuit une employée civile, revolver au 
poing ! Que d'anecdotes encore ! Mais 
n'est-ce pas suffisant pour donner le ton ? 

Le travail se ressent bien entendu d'un 
tel état de choses,et c'est en toute tranquil-
lité qu'au milieu de ce va-et-vient conti-
nuel, on peut atteindre la petite armoire de 
bois blanc qui décèle tant de précieux 
secrets !... 

—• La clef restait parfois sur la serrure de 

l'armoire des semaines durant... me dira-
t-on. 

Et voici Frogé qui arrive. Il essaye alors 
de rétablir un peu d'ordre et de discipline. 
Il compulse les livres et que découvre-t-il? 
La disparition, en 1929 et 1930, de plus 
d'une trentaine de mandats-pensions assez 
importants. Jamais plainte n'avait été 
portée. De l'argent pouvait disparaître, 
personne ne le signalait. 

Il faut même croire que, lorsqu'il mit à 
jour cette petite « histoire », il s'attira 
quelque inimitié... 

Frogé à partir de ce jour fait figure de 
l'empêcheur de danser en rond. 

Des officiers ont des maîtresses, des 
amies ; lui vit paisiblement... Les employés 
civils qui travaillaient à leur fantaisie 
sentent une poigne plus ferme. Ne peut-on 
supposer que Frogé s'est fait un tel ennemi 
qu'il ne recule devant rien pour se venger 
et tenter de perdre l'officier ? Il y a une 
histoire d'espionnage, il en a eu vent, qu'à 
cela ne tienne, il fera l'impossible pour que 
Frogé paraisse y avoir trempé. 

Il pourrait y avoir une autre explication, 
car les principales dénonciations sont 
venues d'Allemagne. Georges Frogé a un 
frère, Christian Frogé, récemment encore 
capitaine, qui fit et fait peut-être encore 
partie du 2e bureau. Or, il se pourrait 
qu'on ait confondu les deux frères, et qu'un 
service d'espionnage étranger croyant 
abattre Christian ait abattu Georges. 

Mais cette hypothèse paraît moins vrai-
semblable que la première, car les moyens 
employés pour perdre Frogé sont trop 
i grossiers ». 

Ce sont eux qui font le mieux apparaître 
l'innocence de l'officier, à laquelle il est 
difficile de ne pas croire malgré toute la 
prudence dont il faut faire montre dans ces 
sortes d'affaires. 

Premièrement. Pourquoi serait-ce Frogé 
l'auteur du vol du document « commu-
niste »? La pagaye existant au bureau 
permettait à bien d'autres de le dérober. 
Pourquoi est-il le seul inquiété ? Parce 
qu'il fut le premier à s'en apercevoir et à 
porter plainte ? Il y a un argument tout 
aussi convaincant en sa faveur. Ses opi-
nions politiques sont absolument contraires 
aux communistes. Enfin pourquoi l'inquié-
ter lui et ne même pas interroger à fond cet 
employé civil aux opinions extrémistes que 
l'on a vu à deux reprises au moment de la 
disparition du document, à onze heures du 
soir, dans les locaux de l'intendance ? 

Deuxièmement. A la réflexion, quelle 
importance peut-on réellement attacher 
aux lettres destinées à Frogé et adressées à 
l'intendance ? 

Frogé espion aurait-il eu la maladresse de 
recevoir de la correspondance dangereuse à 
son bureau même ? Un espion aurait-il eu 
intérêt à se faire adresser dans le bureau 
des lettres au nom de Frogé alors que celui-ci 
aurait pu parfaitement les ouvrir ? 

Tout ceci tient de la supercherie. C'est 
un procédé grossier et sans valeur. D'ail-
leurs, les deux lettres, Frogé ne les a 
jamais eues entre les mains et c'est un inconnu 
qui émargea au registre du vaguemestre et 
les mit dans sa poche. Frogé arrivant tou-
jours le dernier au bureau, il était facile de 
trafiquer dans sa correspondance. 

L'officier, par la voix de son éminent 
avocat, Me Jean-Charles Legrand, a depuis 
porté plainte, pour vol de lettres, contre 
inconnu. 

Enfin, une troisième lettre arriva, signée 
Kohler ; celle-ci, Frogé l'eut entre les 
mains. Mais qui donc aurait eu la mala-
dresse de l'écrire, alors que depuis quelques 
jours l'enquête était officiellement connue 
de tous. 

On m'a chuchoté, il est vrai, que celle-
là émanait du 2m• bureau. C'était 
« pour voir » ce que ferait Frogé ! Frogé 
l'a tout simplement portée au juge d'ins-
truction. 

Maintenant on reproche à Frogé de trop 
habilement se défendre ! Qu'aurait-on dit 
s'il avait, étouffé la lettre ! 

Ces épîtres écrites sur un ton ridicule-
ment énigmatique ne semblent être en défi-
nitive que l'œuvre malhabile de ceux qui 
avaient juré la perte de l'officier. 

Troisièmement. L'accusation de divul-
gation du plan de ravitaillement paraît 
basée sur des faits tout aussi fragiles. 

On a connu cette divulgation en inter-
ceptant un rapport du contre-espionnage 
allemand. Dans ce rapport figurait égale-
ment le nom de Frogé. 

Mais n'oublions pas que quatre fois déjà le 
plan avait été divulgué, plan chaque fois 
transformé,, et ceci bien avant l'arrivée de 
Frogé à Belfort. 

Précisons une fois de plus que ce docu-
ment secret était à la portée de tous et 
que si l'Allemagne avait pu se le procurer 

grâce à Frogé, son service secret n'aurait 
pas eu la bêtise de le signaler en toutes 
lettres dans un rapport qui pouvait 
tomber dans nos mains. 

Quand on possède parmi ses espions 
un officier étranger de la valeur d'un Frogé, 
on ne l'affiche pas ainsi. 

Enfin, Frogé, dont l'honnêteté et la 
bravoure n'ont jamais fait défaut, a été 
en butte à bien d'autres tracas delà part de 

L'intendant Frogé. (F.) 

l'enquête. On a perquisitionné chez lui et 
on n.a rien trouvé. On a vérifié son compte 
en banque et ses ressources et rien n'a été 
révélé que de très naturel. 

Alors que reste-t-il de tant de soupçons ? 
Peu, très peu, d'autant qu'on ne veut pas 
l'inculper, infiniment peu, à peine l'ombre 
d'un doute né de ce que l'on ignore encore 
le contenu exact du dossier. 

D'ailleurs toute la publicité faite autour 
de l'affaire a sensiblement éclairci la 
situation. Les témoignages de sympathie 
émanant de ses anciens chefs ont afflues vers 
Frogé, et l'autre matin ne me disait-on 
pas à Belfort : 

— Frogé en disgrâce au Valdahon ? 
Pas du tout, c'est un officier à trois galons, 
pour en avoir un quatrième il devait tout 
simplement faire un stage à ce camp... 

Comme nous voici déjà loin des asser 
tions d'il y a une dizaine de jours seule 
ment I 

Mais si Frogé est hors de cause, le crime 
d'espionnage n'en subsiste pas moins. Il 
faut trouver le coupable. 

Nul doute d'ailleurs que Belfort ne soit 
un centre fort important pour l'espion-
nage ennemi, et je me suis laissé dire a ce 
sujet que la fameuse petite armoire de 
bois blanc si facilement repérable ne con-
tenait en vérité que des pièces maquillées, 
mises là exprès pour tenter... depuis long-
temps déjà elle aurait servi à surveiller 
et à découvrir certains manèges... certains 
agents... Les vrais papiers, les vrais docu-
ments, les vrais secrets seraient enfermés 
en quelque endroit beaucoup plus sûr. 

Et le résultat de cet te navrante affaire 
Frogé serait surtout d'avoir éventé cet 
« attrape-nigaud ». Pour prendre Frogé, 
son ennemi aurait stupidement désorga-
nisé tout un rouage savant... un rouage 
qu'il faudra longtemps pour rétablir et 
transformer. 

Mais que l'on mette moins longtemps, 
s'il n'est pas coupable, à rendre au capi-
taine Frogé toute la confiance et toute 
l'estime auxquelles dans ce cas il a toujours 
eu droit. 

Le mot espionnage est toujours auréolé 
d'une lueur trouble, c'est un mot qui f^it 
peur et qui enchante les imaginations ; 
lorsque ce mot a paru à côté de celui d'un 
homme, il semble toujours que celui-ci 
soit accompagné d'un voile de mystère... 

Ici, il y a eu de l'espionnage, des vols, 
de l'anarchie bureaucratique, de la négli-
gence, des soupçons et des charges. Qu'on 
arrête Frogé s'il a fauté, qu'on lui rende son 
honneur s'il est innocent, et qu'il ne reste 
pas celui dont on dit : 

— Vous savez, c'est lui qui a été mêlé 
à une affaire d'espionnage... Oh I une drôle 
d'histoire... on n'a jamais bien su la vérité. 

PHILIPPE ARTOIS. 
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On accuse, on plaide, on juge... Une excessive contrefaçon' 
Vm papa <fe sotxante-

tfottce ans. 

Mme X... est jeune — vingt-six print-
temps à peine — jolie et divorcée : que 
faire dans l'existence lorsqu'on y est ainsi 
isolée, sinon trouver un amoureux ? 

Elle le trouve sous la forme d'un écri-
vain philosophe, membre de l'Académie des 
sciences morales et politiques, ancien pro-
fesseur à l'école Polytechnique et à l'en-
seignement des jeunes filles, prix Mont-
tyon et âgé de... soixante-dix automnes. 

La jeune femme s'ennuie, dégoûtée de 
l'existence, le vieil homme — appelons-le 
M. Y... — se doit de lui redonner le goût 
de la vie : il va s'y essayer. D'abord il faut 
la distraire, il l'emmène à ses cours, à ses 
conférences, visite avec elle les vieux cime-
tières où il recherche la tombe de la mère de 
Talleyrand... 

Chaque jour, ce sont des rendez-vous au 
Luxembourg dont tous deux apprécient le 
charme avec ses terrasses élégantes, ses 
gazons frais et ses statues oubliées ; au pied 
de celle de José-Maria de Hérédia, il lui 
déclame les Trophées, puis, après les 
vers parnassiens, ce sont les poèmes plus 
tendres de Sully Prud'homme. 

Si vous saviez que je vous aime, 
Surtout si vous saviez comment, 
Vous entreriez peut-être... 

Sans doute entra-t-elle, puisque bientôt 
tous deux habitent la même maison... Pour-
tant, y a-t-il une liaison entre cette femme de 
vingt-six ans et ce septuagénaire ? 

Pour elle, il traduit le cantique des can-
tiques de Salomon : 

Votre ventre fécond et pur... 
Votre nombril constellé... 

Toute la magnificence de la poésie en-
chante la jeune divorcée qui avoue ressen-
tir un amour très vif, à la fois sentimental et 
intellectuel, pour l'écrivain; de son côté, 
celui-ci a subi la séduction de la compagne 
quotidienne de ses travaux, de ses recher-
ches et de ses distractions : un enfant va 
naître. 

M. Y... se déclare prêt à épouser son amie, 
il le lui dit très haut, le déclare à des 
amis communs et... disparaît. 

Mme X... et M. Y.~ ne devaient se re-
voir que dans le cabinet du président du 
tribunal civil : n'est-ce pas au Palais, ce 
lieu de rendez-vous de tout ce qui finit mal 
— choses et gens — qui se terminent sou-
vent les plus belles aventures d'amour ? 

Or donc, interrogé sur faits et articles, 
comme on dit en jargon juridique, le très 
austère membre de l'Académie des sciences 
morales et politiques avoua bien quelques 
relations avec la demanderesse, mais de là 
à être le père de l'enfant. 

— J'ai soixante-douze ans passés, .mon-
sieur le président l gémit-il. 

Est-on papa à cet âge ? La première chambre 
du tribunal estima que non et débouta 
Mm« X... de sa demande. 

Devant la première chambre de la cour, 
l'affaire vient encore d'être évoquée. 

M6 Jean Aubert donna lecture des billets 
du vieillard... billets tendres, amoureux, 
passionnés... billets d'amant à maîtresse : 

— Amant et maîtresse peut-être ! plaida 
Me Henri Buteau, au nomdel'écrivain,papa 
à cet âge ? Impossible. 

Et la cour de confirmer la décision du 
tribunal en déboutant la jeune femme de 
sa demande eh reconnaissance de paternité. 

pour coups et violences à l'aide... d'un chou-
fleur. 

— Monsieur le juge de paix.s'exclame,indi-
gnée et encore pâle à l'évocation de l'injure, 
la marchande, elle m'a traitée de Crain-
quebille ! 

— Où est le mal ? 
— Je ne suis pas au marché pour être 

injurée, monsieur le juge de paix... 
Doucement, le magistrat interroge : 
— Savez-vous, madame, ce que signi-

fie le mot Crainquebille ? 
La femme aux choux-fleurs réfléchit un 

instant, se gratte la tête et, en toute sim-
plicité, répond : 

— Non ! 
Et M. Daniel Massé, le juge de paix du 

XVIe, de faire un petit cours d'histoire lit-
téraire à l'usage des dames de la Halle : 

— Madame, notre bon maître Anatole 
France a baptisé de ce mot ceux qui, comme 
vous, poussent la petite voiture de quatre-
saisons... vous voyez qu'il n'y a pas lieu 
de vous offenser et que vous fîtes mal en 
jetant pour ce mot anodin un chou-fleur à 
la tête de votre cliente ; ce geste irascible 
et inutile vous coûtera cent francs, ma-
dame ! 

Mal convaincue, mais condamnée, la 
marchande quitte la salle d'audience en 
murmurant encore : 

— Crainquebille... Crainquebille ! et s'il 
ne me plaît pas à moi qu'on m'appelle 
Crainquebille ? 

JLe témoignage Humain est 
faittibte. 

Un soir de mai 1931, un piéton, sur la 
route nationale deMelun, est renversé et tué 
par une auto, qui prend la fuite. 

Deux ans après, on arrête un automobi-
liste à qui on dit : 

— Il y a deux ans, sur la route de Melun, 
vous avez tué un piéton ! 

— Que non, pas... je ne suis pas allé à 
Melun. 

— Maïs alors où étiez-vous le 25 mai 
1931 ? 

L'automobiliste réfléchit, se torture la 
mémoire : rien. Il lui est impossible de dire 
où il était ce jour de mai 1931. 

— Pourtant, c'est bien vous qui avez tué 
mon frère ! Je vous reconnais, dit la sœur de 
la victime. 

— Est-ce lui ? répliqua un ami qui a 
assisté à l'accident, je n'en sais rien... je ne 
le reconnais pas 1 

O fragilité du témoignage humain ! 
Me Roger Mettetal plaida d'abord la 

difficulté pour un automobiliste de dire, à 
près de deux ans de distance, ce qu'il faisait 
à une date et à une heure déterminées, puis 
la quasi-impossibilité pour les magistrats 
de s'en référer à des déclarations de témoins 
dont l'un dit noir tandis que l'autre dit 
blanc et alors que tous deux sont évidem-
ment de bonne foi. 

Le tribunal, néanmoins, condamna l'au-
tomobiliste à deux mois de prison. 

Automobilistes ! souvenez-vous de ce que 
vous faites à des mois de distancé... c'est 
plus prudent. 

SYLVIA RISSER. 

A Berlin existe un très original musée 
criminel, où sont conservées des pièces 

rares, provenant de tout le Reich. Parmi 
les curiosités de ce musée, qui est l'un des 
plus complets du monde dans cet ordre 
d'idées, figure une collection complète de 
« fausses liqueurs ». 

Entendons-nous ! Les liqueurs existent. 
Si elles sont fausses, c'est dans la mesure 
de leur marque et de leur origine. En effet, 
toutes ces « delikatassen » liquides ont été 
fabriquées en Allemagne et mises en bou-
teille là-bas. Où commence la fraude ? Au 
moment précis où les peu scrupuleux per-
sonnages qui lancèrent l'affaire adoptèrent 
la forme, le nom, les étiquettes des meil-
leures spécialités italiennes, anglaises et 
françaises. Nous ne citerons point de noms, 

bien entendu ; mais reconnaissez sur notre 
cliché les flacons les plus usuels, les plus 
classiques, ceux dont la publicité diurne 
ou nocturne s'étale sur toutes les enseignes 
et palissades. 

Le goût était-il le même ? Les experts 
prétendent que ces alcools, purement chi-
miques et corsés de parfums aldéhydes, 
ressemblaient à s'y méprendre aux spécia-
lités si vilement copiées, mais que leur 
effet sur les estomacs des clients était aussi 
complètement différent qu'on peut le sup-
poser. 

La police, en faisant main basse sur le 
stock, a mis fin d'un seul coup à ce fruc-
tueux commerce et a envoyé gémir quelque 
part en prison les trop ingénieux contre-
facteurs. 

Crainque bitte en fureur. 

La rue de Passy animée et bruyante... 
neuf heures du matin : les petites voitures 
pleines de fruits et de légumes étalent aux 
yeux des ménagères la tentation de leurs 
couleurs vives : oranges semblables à des 
boules d'or, bananes tachetées comme des 
jaguars, haricots, choux, radis, salades, près 
des œillets panachés, des dahlias de pourpre 
et du mimosa aux grappes aériennes et 
ensoleillées : 

— Us sont beaux mes choux-fleurs... ils 
sont bien beaux... voyez mes choux-fleurs... 

Haute, large, la marchande de quatre-
saisons s'époumone à pleine voix à van-
ter sa marchandise : 

— Combien le chou-fleur ? demande une 
jeune femme î 

—- Cinq francs ! 
— Je vous en offre quatre. 
— Quatre, répète avec dédain la com-

mère, quatre, vous voulez rire, un chou-fleur 
pareil... allez donc chez Potin voir si vous 
marchandez ! 

— Vous n'êtes pas Potin... chez Crain-
quebille, on peut marchander ! 

La marchande a perdu la teinte cramoi-
sie de ses joues rubicondes... elle pâlit, 
regarde sa cliente et demande : 

— Quoi, quoi ? qu'est-ce que vous avez 
dit ? 

Paisible, la dame réplique : 
— J'ai dit que chez Crainquebille on 

peut marchander t 
— Eh bien, marchandez-le donc, celui-

là... 
Et d'une main sûre, la femme jeta au 

visage de la cliente son plus énorme chou-
flour. Gris.agents, procès-verbal... justicede 
paix du XVIe arrondissement où la victime 
réclame des dommages-intérêts à l'agresseur 

Statistique et criminalité 
La statistique présente un intérêt indis-

cutable. En core faudrait-il qu'elle soit un 
peu plus rapide t 

Ainsi vient-on de Publier seulement le 
rapport du Conseil d'Etat sur l'administra-
tion de la Justice criminelle en... 1929. 
C'est un peu tardif, mais les chiffres ont une 
telle éloquence que nous croyons nécessaire 
de vous les soumettre. 

Donc, en 1929, le nombre total des pré-
venus a été de 1 704 pour la cour d'assises, 
de 246 690 pour les tribunaux correction-
nels et de 723 760 pour les tribunaux de 
simple police. 

Les meurtres sont en progression sur les 
années précédentes, et les crimes contre la 
vie humaine, qui avaient décru de 1925 à 
1928, sont un peu plus nombreux qu'en 
1927 et 1928. 

Il en est de même pour les coups et bles-
sures, les viols et attentats à la pudeur, les 
délits contre les mœurs, les avortements. 
La courbe de ces infractions, qui avait tou-
ché son point le plus bas en 1927 et 1928, 
remonte nettement en 1929. Cette augmen-
tation est particulièrement sensible pour les 
délits contre les mœurs et pour les avorte-
ments, qui accusent respectivement une 
progression de 22 p. 100 sur la moyenne des 
quatre années précédentes. 

Les délits de rébellion et outrages, celui 
d'escroquerie, n'ont cessé d'augmenter de 
1925 à 1929 ; toutefois l'accroissement des 
escroqueries est très faible de 1928 à 1929. 

Par contre, l'abus de confiance et la men-
dicité accusent une sensible diminution 
sur 1928. Le port d'armes prohibé est en 
décroissance continue depuis 1925 — qui 
s*i n doutait ? Le vagabondage, le vol 
simple et le vol qualifié Êbnt inférieurs de 

23 p. 100,13 p. 100 et 31 p. 100 respective-
ment à la moyenne des quatre années 
précédentes. 

A priori, la personne humaine semble 
inspirer moins de respect que la propriété. 
Cela tient pour beaucoup à la mansuétude 
dont font preuve les jurés à l'égard de tant 
de criminels, alors qu'ils ont toujours eu 
tendance à punir sévèrement les escrocs, 
les faussaires, se montrant de farouches 
défenseurs de l'épargne et de la propriété. 

Mais cette recrudescence de la crimina-
lité est due également au léger accroisse-
ment de l'alcoolisme : en effet, les pour-
suites pour ivresse qui, tant en simple police 
qu'en correctionnelle, avaient décru de 
70 328 en 1925 à 59 170 en 1928 remontent 
en 1929 à 62 548. 

La proportion des femmes condamnées 
est de 15 p. 100, inférieure de 2 p. 100 à 
celle de 1928, de 1 p. 100 à celles de 1926 e 
1927, à peine supérieure à celle de 1913» 
qui était de 14 p. 100. 

La proportion des mineurs n'atteint pas 
11p. 100, inférieure de 6 p. 100 à celle de 
1913. La criminalité juvénile est en régres-
sion sensible. 

En 1929, parmi les 1 187 condamnés des 
cours d'assises, figurent 406 récidivistes 
et 5 161 parmi les 224 499 condamnés des 
tribunaux correctionnels. 

Ces chiffres sont inférieurs à ceux d'avant 
guerre, mais il n'y a pas lieu de nous en 
réjouir. Cette diminution des récidivistes 
est due pour la plus grande part aux amnis-
ties intervenues de 1919 à 1925, qui ont 
effacé du casier judiciaire toutes les con-
damnations amnistiées et transformé juri-
diquement en condamnés primaires des réci-
divistes de fait. 

Les plaintes, dénonciations et procès-
verbaux adressés aux parquets se sont éle-
vés en 1929 à 603 525, chiffre intermédiaire 
entre ceux de 1928 (600 041) et de 1927 
(608 441). 

Parmi ces 603 525 affaires, 319 924 ont été 
classées sans suite, 160 119 ont été portées 
directement à l'audience correctionnelle, 
55 212 ont été renvoyées devant une autre 
juridiction ou n'étaient pas encore réglées 
le 31 décembre 1929, enfin 68 270 ont été 
mises à l'instruction. 

Si l'on ajoute à ces 68 270 procédures 
nouvelles celles dont ils avaient déjà été 
saisis précédemment, les juges d'instruction 
ont eu à s'occuper, en 1929, de 83 821 infor-
mations. Ils en ont réglé 66 818 seulement 
durant l'année. 

Des 1 704 accusés qui ont comparu, en 
1929, devant les cours d'assises, 517 ont été 
acquittés, 539 condamnés à des peines cri-
minelles et 648 à des peines correctionnelles. 

Sur 246 690 prévenus, les tribunaux 
correctionnels en ont relaxé 22 191 ; ils en 
ont condamné 116 026 à l'emprisonnement 
avec ou sans amende et 108 473 à l'amende 
seulement. 

Les condamnations à mort se sont éle-
vées à 23, chiffre intermédiaire entre ceux 
de 1927 (24) et de 1928 (22). Il y a eu seu-
lement 8 exécutions capitales au lieu de 9 
en 1927 et en 1928. 

Le rapport contient aussi les morts acci-
dentelles, qui accusent une progression 
marquée: 12 375 en 1929 contre 11457 
en 1928 et 10 910 en 1927. 

Par contre, le total des suicides (9 147) 
est plus faible qu'en 1928 (9 577) et sensi-
blement égal au chiffre de 1927 (9 151). 

J.-C. DAMIENS. 
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CHEZ LES SPIRITES 
(Suite de la page S.) 

sciences occultes. Le pouce du grand chef spirite diverge 
en deux parties égales. Exactement, il porte deux pouces 
|en fourche, terminés chacun par son ongle particulier. 
J'observe même le détail du double soin du manucure. 

Le phénomène dit de « bifidité >.• est rare au point d'être 
théorique. L'interprétation d'une chiromancie supérieure 
dote celui qui en est pourvu d'une subtilité légendaire. 

Ce prodige a peut-être marqué le destin de M. Hubert 
Forestier. 

— Monsieur, me dit-il doucement en plaçant devant moi 
cette hallucinante main, vous avez bien raison de faire cette 
enquête et de la faire avec bonne foi... 

Je lui conte alors la comédie du cercle spirite du fau-
bourg Montmartre et ses mensongères évocations tari-
fées par la cupidité. 

Son visage reflète l'indignation et bientôt la douleur. 
— Je sais, me confie-t-il d'une voix peinée. J'ai quel-

ques renseignements sur ce lieu. La fraude fait chez nous, 
comme ailleurs, beaucoup de mal à la foi. Il faudrait que 
la justice fût armée pour poursuivre et châtier ceux qui 
prétendent au spiritisme afin d'en tirer profit... 

Et il achève : 
— La Maison des Spirites vous est ouverte. Visitez-

la. Assistez à ses séances. Vous êtes ici chez vous... 
J'en parcours les salons. Je m'arrête devant des pein-

tures spirites habiles, mais dont le mystère se complaît 
à des épouvantes laborieuses. 

Un grand tableau est un délicat assemblage de millions 
de détails décoratifs en miniature, d'une déconcertante 
et infinie symétrie. Il a été peint sans retouches, sans re-
prises et sans repères par un médium en état de transe. 

Je pousse la porte du grand salon où se prépare une 
séance expérimentale que je conterai. 

Déjà M. Saviard, assis derrière une petite table, a com-
mencé une conférence. Il s'élève contre les médiums tari-
fés. 

— Chaque fois qu'on vous demande de l'argent sous 
prétexte de voyance, déclare-t-il avec énergie, vous êtes 
chez des charlatans ou des voleurs... 

Quelques jours après, je poussais une autre porte. Un 
autre conférencier était dans le même salon. 

— Il y a des spirites, énonçait-il d'une voix douce, qui 
vont chez les voyantes, ou dans des cercles spirites équi-
voques et clandestins. Le Comité Spirite International, 
dont je suis le secrétaire général, a décidé de vous demander 
officiellement de ne pas favoriser par votre présence ces 
misérables supercheries... 

Et le conférencier a même ajouté : 
— Je sais qu'il y a un journaliste dans cette salle. Qu'il 

sache bien que c'est dans les journaux qu'on trouve de 
faux spirites, à la page des annonces, et non pas dans notre 
Maison. 

J'ai salué d'un sourire sans rancune l'injustice de l'allu-
sion. Avec une spontanéité relative et une netteté absolue, 
elle confirme les parfaites assurances de la Maison des 
Spirites contre les mercantis de l'au-delà. 

(A suivre.) M. C. 

La plus horrible des Tortures 
COMBIEN étrange la manière dont,d'une prison américaine . 

à l'autre, sont traitéslesdétenus ! Nous avons fait passer 
sous les yeux de nos lecteurs des clichés qui attestent qu'un 
Sing-Sing, par exemple, près de New-York, est devenu le 
plus confortable des palaces... Mais ailleurs ?... 

A la suite d'histoires récentes et lamentables, une en-
quête discrète a été menée dans certains pénitenciers cor-
sidérés par les pensionnaires comme des « enfers ». Et l'on 
a eu la conviction que les forçats, si peu intéressants soient-
ils, n'avaient en rien exagéré. 

Voici par exemple à Stonewall, en Géorgie, une machine 
de torture qui l'emporte, à la fois en simplicité et en hor-
reur, sur toutes les imaginations du moyen âge ou de l'Ex-
trême-Orient. Un inspecteur de police, pour montrer de 
quoi il s'agit, a pris la place des « victimes ». Au bout de 
cinq minutes, ce gaillard, pourtant taillé en colosse a de-
mandé grâce : il ne tenait plus debout. 

Cette machine à laquelle ont été soumis plusieurs éva-
dés» pour leur enlever l'envie de recommencer» a rendusfous 
plusieurs d'entre eux. Et les autres n'ont pas connu meil-
leure fortune : ils en sont morts. N'y a-t-il pas de quoi 
frémir ? De pareilles horreurs en plein vingtième siècle .' 

Le condamné, mains liés derrière le dos, est appuyé 
contre une grille de fer. Ses jambes sont enserrées, à hauteur 
du tibia et au-dessous juste du genoux, dans deux énormes 
barres de bois, qu'une vis (elle est de l'autre côté de la herse 
d'acier) permet de bloquer contre les jambes, sans qu'il 
soit d'ailleurs besoin de serrer outre mesure. 

Une chaîne, fixée dans un anneau au plancher, et qui 
se termine par un collier de chien, est passée au cou du 
« convict », et tendue de telle façon que la victime soit 
tirée en avant. Sans les barres de bois, elle tomberait. 

S'imagine-t-on, dès lors, ce qu'est ce supplice ? L'homme 
que la chaîne tendue sollicite sans cesse, les reins et la 
nuque broyés par l'effort d'une position anormale, sent, 
en outre, les deux barres de bois (celle du genou principale-
ment) lui presser sur les jambes jusqu'à arrêter toute cir-
culation du sang. Vous avez eu, sans doute, de ces cauche-
mars où l'on se trouve au bord d'un précipice où l'on croit 
tomber, où l'on cherche désespérément de quoi se rattrap-
per, sans rien trouver ? C'est cela, au naturel... Torture 
physique, torture morale que rien ne peut dire, auquel 
nul n'a jamais résisté plus d'une heure. 

Le cercueil de bois ou « boîte à sardines » qui récemment 
causa la mort d'un détenu, Arthur Maillefert, dans une 
prison voisine ressemblait un peu à cela. Avec cet avantage 
en moins que la chaîne, au lieu d'être en bas, était en haut. 
Du coup quand Maillefert s'évanouit, il resta perdu et 
mourut asphyxsié. 

Ici, à Stonewall, on a été plus malin ou plus féroce encore. 
Si le martyr vient à défaillir, ilne peut que se plier en deux 
comme un pantin cassé ; et un gardien, de quelques upper-
cuts, le relèvera, pour le faire souffrir un peu plus encore, 
un peu plus longtemps... 

On croit rêver, je le répète, face à tant de monstrueuse 

cruauté. Est-ce cela.la libre Amérique? Lt comment s'éton-
ner, dès lors, que des inculpés, après avoir connu le « gril-
ling troisième degré »,en gardent dans leurs yeux, toute leur 
vie, l'épouvante sans nom ? J. S. 
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HOROSCOPE 

ASTRAL 
DE VOTRE VIE GRATUIT 

Prof. Astral (pratiquant depuis 1902) donne 
des conseils concernant les affaires, le mariage, 
la santé et les questions de ménage. 

écoutez ce que Madn me Niobe, le médium bien 
^ connu.la voyante laphts 

célèbre du monde, vous 
dit : « Malgré que toute 
ma vie soit consacrée 
aux choses psychiques 
et mystiques, je fus ten-
tée de me moquer d Î ce 
qu'il disait, tant cela me 
semblait extraordinaire, 
mais... je fus bien vite 
convaincue, le dévelop-
pement des événements 
lui donnait raison.N'hé-
sitez pas à lui confier 
vos affaires les plus inti-
mes, à chercher son aide 
dans toutes les diffi-
cultés de votre vie, car 
il vous conseillera, vous 
guidera et résoudra 

tous les problèmes qui vous inquiètent. En-
voyez-lui vos nom et adresse, votre date de nais-
sance, le tout lisiblement écrit; joignez-y un 
timbre de deux francs pour le port, et il vous 
enverra un horoscope gratuit. » 

N'oubliez pas ' II n'y a qu'un ASTRAL ' » 
MAISON ASTRAL, Dép. 3501. 

RUE DE JONCKER, 41, BRUXELLES. 

M"EGABY CHRISTEL, VOYANTE 
VÉRITABLE CÉLÉBRITÉ DU JOUR, 

Révélation sensationnelle. Secret infaillible p. 
réussite et Retour affection. 18e an. succès 
142, r. Rivoli. Tél. Gut : 62-84. IWI° Chatelet. 

NIOBE. 

SOIGNEZ CHEZ VOUS 
SANS PERTE DE TEMPS, SANS PIQURES, 

SANS INTERRUPTION DANS VOTRE TRAVAIL 

MALADIES INTIMES DES DEUXSEXES 
SYPHILIS. BLENNO. URETHR1TES, PROSTATE. 
CYSTITES, PERTES. MÉTRITES, IMPUISSANCE 

Traitement facile à appliquer soi-même à l'insu de tous, fcfliraec et sûr 

SERUMS-VACCINS NOUVEAUX 
Venir ou écrire.-Doct.71,r. de Provence, Paris-8" 
——— Angle Chaussée d'An tin 

- moi aussi 
je m'habille sur mesures 
pour 280Fr$chez 

DOUGLAS 
LE TAILLEUR RÉPUTÉ 

6, RUE DU PONCEAU 
juste à la sortie du métro "RÉAUMUR" 

ENTREE LIBRE 
Ouvert de «h. à 80 h. et le Dimanche matin 

Seins 
développes, reconstitués, 

embellis, raffermis par les 

PILULES ORIENTALES 
Le meilleur reconstituant pour la 

femme qui désire obtenir, recouvrer 
ou conserver une belle Poitrine. 
Flacon contre rembours. 18 fr. 50 

J. RAT1É ph. 45. r. de r Echiquier. Paris 10° 
Dêpôtt à Bruxelles: Ph'" Delacre et St-
MicheL Genève : Pharm. des Bergues. 

LE RECORD DU RIRE INFAILLIBLEMENT 
r O ■ 

Contre 2 fr.en timbres. 
recevrez le 

SENSATIONNEL ALBUM ILLUSTRE 
2fl0p . 1300 grav. : Forent. At-
trapes. Chtnuom. Mnnolotj., 
Livrrx r. r<< sur tes donnes, 
VHyjmo'Ume. la Maait. etc. 

Sté A. COBIN, 9, Bd St-Hartia, PARIS 

avec f IRRADIANTS 
envoyée à l'essai, vous 
soumettrez de près ou 

de loin quelqu'un à VOTRE VOLONTE. Demandes à 
M~'GILiE, 169. r. de Tolbiac. P ARIS^n broeh. frrat. NM 

AU C II I D dévoilé par la célèbre voyante 
A 11H 111 M»»MAR YS,45, r.Laborde, Paris-8« 
Env. prén. date de nais. 15 fr. mandat (de 3 à 7). 

I ® I © 

UN CRIME A S-SOLAIRE 
fr. 

m mu par P.-L. NAVEAU 

Qui a tué? 
Éditions des Cahiers Libres, 57, Avenue Malakoff 

A NOS LECTEURS 

Une pendulette moderne, art nouveau, en véritable marbre 
reconstitué, chef-d'œuvre de l'horlogerie français*, mouvement 
garanti 3 ans, est cédée, avec ses 2 vases, aux lecteurs de ce 
Journal au prix exceptionnel de 
H n'est accordé ««'une seule prime par lecteur avec Interdlstleat l'utiliser 

prime pour est faire du commères. 
AUCUN PAIEMENT D'AVANCE 

Tout n'est payable qu'à la réception et après complète aatisfactioct 
Découpez ce bon et adressez-le aujourd'hui même avec votre commande • 

LÀ PROPAGANDE (rayon garnitures ds déminée), 51, r. do Rocher, PARIS (8*) 
fls&HHHLHsBafefB 296 

Le Gérant : F. TINESSE. 

2475-32. — Imp. CRÉTÉ. — CORBEIL. 
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POLICE-MAGAZINE 

Dans un petit logement (au milieu), à la Garenne-Colombes, une mère de sept enfants Bene-
detta Bailleux (de naissance italienne), âgée de trente-six ans, a tué d'une balle dans' laUte S|SSS ̂ f^M^^^è^ ^JPçawres enfants (photo de 

Raymond Falcou, qui était accusé d'avoir causé la mort de Mmo Boulet en l'incendiant dans pendant les débats. De droite à eauche • Rnnmnnri p„/,nn A** i n ■ , , -t ' 
.son «tr/o, a été acquitte par la Cour d'assises de Rouen. A gauche : les défenseurs de l'accusé Me Lamy. A droTte&- juges fÎf£?â1i^ 

Vaffaire Dunikowski est revenue devant la Cour d'appel. Le 
jugement sera rendu cette semaine. Dunikowski et Me Jean-

Charles Legrand, son défenseur. (R.) 


