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Nuits de Montmartre

Phote Détective).

..o « Les agenits, revolver au poing, ressortirent du “ tunnel’’,
tenant un homme sous le f[feu de leurs lampes électriques. »

(Lire pages 3. 1 et 5, les secreis et les drames de Montmartre, dévoilés par J. Keasel.)




Partout...
ETECTIVE & lenu sa

promesse, il a réealise

le programme  qu’il

s‘elail  lixe au pre-

miern jont Par-
toul... pour lous..

Ces chiffres consacrenl le sue-
ces - AN leclenrs stavarend, o
I.eur

e

leurs débuls, nos efforls...
nombre ACern aved
cadence progressive

Au premier janvier, SO0,
puis le  chiffre arandil an
Illlllll-'ril ;lllul\'l'rh:lill' llt' S CTred-
tion, Déleetive peul saluer avee

s esl

fierle ses GO0 lecleurs,
Chaque  jour, de nounveaux
amis se revelenl a nous o plus

qlll' Il‘l'll nisses I|]'|]"|l'\\il!llllilllll'.
il nous plait de sounligner In
svmpalthic el Fintérét soutenn
qu’ils portenl a noltre maison,

Nous lrouvons dans leur senli-
menl la  récompense de nos
efforts el la raison de nolre
sucees ; la collaboration du lec-
teur, inlelligente, efficace, fertile
en enseignements, en conscils, en
directives de lous ordres, fournil
a un organe tel que le ndtre une
impulsion  grandissante ¢l lui
donne sa veritable vie

GOOL000  lectears ! draucuns
solonneront du chiffre @ le chil-
fre esl la... Sils s'élonnent,
cest quiils nonl  pas  encore
compris - que Déleclive  corres-
pond & un besoin  impériens
de nolre épogue. 1l fallait une
formule  neuve... Délective  I'n

Lrouves.  Sa devise. celle a ele
inscrile en 1éle de son acle de
NAISSANCE, SON Premier numero -

« Svimbole unique du temps
pn"«.vhl. avide de veérile

I.a verilé ? Nous 'avons cher-
chée partoul el lonjours

15t ceci expligue el justilic
I'adhésion enthousiaste de notre
cher public.

nonvelle
I!:I\

Formule qui s'esl
mposee el seulementl
aux qualre coms de la Franee,
mais encore A Pélranger

e partoul Amerigue, Alle-

magne, Angleterre, Belgique.
Suisse. alie. on suil Deéfeclive,
on le regarde @ on navail  pas
cincore vu oela.

Public  immense, loules les
classes de la socielé, lous les
milienx hommes de science,

techniciens. magisirals ¢l avo-
cals, foule curicuse, qualltire
le fail divers, cenx qui recher-
chenl, ceux qui jugenl, ceux
gui défendent, cenx qui souf-
frent

DAAS CE NUMERO:
Pages 3, el 5:

ANLUITS DE
MONTMARTRE
Reportage par J. KESSEL
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LNE FEMME
ECOUTAIT
Nouvelle par Guy MAZELINE
L

Pages 10 el 11:
FORCATS
par Eugéne DIEUDONNE
n =
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CHANSOAS
DE PRISONNIERS
présentées par Henri DANJOU
an
Pages 168 el 17 :

LES SCALFPELS
QUI ACCUSENT
Choses vues par Marius LARIQUE
nn
et toutes les enguétes,
toutes les rubrigues
et le concours
des 13 émigmes

Pour t(ous...

Deétectioe  aurail  pu  limaler
efforl une documentation
sericuse, complete, suivanl im-
meédiatement le fail, illustranld
lactualité. 11 vise plus haul,

S0

il poursuil un autre bul SO8
campagnes  allestenl,

Chaque fois qu’il s'est agl
de  secourir  des  malheureux,

viclimes d'une erreur judiciaire
ou injuslement frappes d'une
peine impitavable, 1l est venu

a lenr aude

K1 plusieurs  fois, déja, il
a gagne la parlie

Ce n'esl pas aun hasard, ou

aveuglé par une sentimentalite
stupide, dangereuse, qu'il a agi.

mais pour servir la Justice
Kt pour servir, do o méme
coup, lordre social.
#un

Car Déleclive compléle sa mis-
sion en prolégeanl la sociéle
conlre les eriminels, les escrocs,
les chenapans de loul acabil,
en mettant en garde d'innocentes
viclimes évenluelles, loules dési-
gnées aux coups de ces coquins...
il démasque le erime, parfois le
prévient et le paralyse, il aide
a l'enquéte il collabore a
Vaquvre de defense sociale.

Il réserve sa pilie @& ceux gul
en sonl dignes ; pour les aulres,
il exige pouvoirs  publies
l'exemplaire

I défend, mais il allague...
¢l comme  au  premier  jour,
el & la méme place, il peut dire:

l‘l.'\
rl"‘ll'l-\su m

A ses seunls pe
rils, & son senl hon
neur, prrrfﬂn!. ot
fonrs

Nous rappelons a ceux de
nos correspondants qui
ont, soit des articles, soit
des documents photogra-
phiques & nous soumettre,
de vouloir bien les adres-
ser a la Direction de « Dé-
tective » , 35, rue Madame,
Paris (6*).
Les manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus.

ssssssssssEnne "

Jrange silence

Nous avons annoncé jeudi
dernier un reportage de notre
envoyé spécial Paul Bringuier :
Sous le domino de Venise, qui
devait paraitre dans ce numéro
anniversaire.

Parti de Paris dimanche
13 Octobre, son plan était de
s'arréter quelques jours en
Italie, avant de poursuivre sa
route vers | 'Albanie et la Gréce.

Or, depuis qu’il a franchi
la frontiére italienne, nous n’a-
vons plus recu aucune nouvelle
— lettres ou télégrammes
de notre collaborateur. Son
article et les photographies
|'accompagnant, qu'il devait
nous envoyer au plus tard
vendredi 18 Octobre, ne nous
sont pas parvenues.

Nous formulons l’espoir
qu'aucun accident grave
n'est la cause de ce silence,
et que la poste seule est cou-

able du retard qui prive nos
ecteurs de |’article annongé

— et non pas la censure d'un
pays *“ ami de la France ’
ol les journalistes n’ont pas
toujours la libre disposition
de leurs mouvements.

Les mots de « Campiny

M+« Campinchi plaidait,

Son clienl, un Américain, se¢
poyail reprocher d'avoir pris a
torl. en France, & la [faveur de son
titre d altorney, la qualité d’avoué
dans une affaire de divorce.

La parlie adverse réclamail une

condamnation et d’impression-
nants dommages-intéréls. Il est
nécessaire d ajouler que celle par
tie adverse se présentail en la
personne du mari lrompé
El « Campin » de s"indigner :
Ainsi, Monsieur, il ne vous
suffit pas d'élre cocu, pous ose:
encore avoir le [ronl de...
S'inlerrompanl. aveec un
rire a Uadresse de la Cour :
Le front est bien ici 'expres-
sion qui convienl...

PASSE-PARTOUT
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Grand concours hebdomadaire

1

VYoici Ia liste des sagnanis
de Ia ™ Enigme

(36 réponses justes nous soni parvenues)

1+« prix (50 points), Frangois CLEMARON, rue de la Varizelle,
IZIEUX (Loire) ; 1.000 frs

2- (40 points), Ivan HENKENS, 8, place des Béguinages. LIEGE
(BELGIQUE) ; 500 fIrs.

3 (35 poinis). Robert BAUDOIN, 9, rue des Houvels. PUTEAUN
1Scine) : 250 frs.

& (30 points).  Hené ALHASSERRE, 25, rue du Iré-Saint-Grervais,

X PPARIS ; 150 frs

5 (25 points), ol FAVIER, 87, route de Rabat, CASARLANCA
{Maroc) ;. 100 frs

6 24 points), G, CARSIQUE, 221, rue Championnel PARIS: 50 frs

7 (23 points). Mme Rosa FOURCAUT-COSTE. 50, honlevard  de
la Villette, '"ARIS : 50 frs

B8 (22 poinis), PARCE, av. Beandoin DELU L (Seine-el-Ose) . 50 Irs

9" (21 points). SUCHARD, 12, allée des Dames BOIS COLOMBES
(Seine) : 50 frs

10 (20 points), O.CAZAUN 121 r de Colombes.t M RBENVO1: 501rs

11- (19 points), Mile SALETTES, 1. r. Larrev. PARIS 50 frs.

12+ (18 points). G RAUZIER, ™1, rue de la Republigue RISSEGES
(Gard) . 50 frs

13- (17 points), Paul COSTE, 50, boul. de la Villette, PAIUS | 50 frs

14- (16 points), F. RAYNAUD, 22, r L SANNOIS (S.el-0.) . 50 frs

15- (15 points).  Mme QUINCHON, &8, roe Calmels, PARIS (. 50 Irs

16" (14 points).  Paul BONTFAY, 11, boulevard Jean-daures, ALUBAGNI
(Bouches-du-Bhane) 50 frs

17" (13 points), V. HAELLING, 29, aliée de la Madeleine, BOIIGNY
(Seine) : 50 frs

18° (12 points). MALLET. 25, r. Tables Clandiennes LYON . 50 frs.

19~ (11 points),  Plerre GLACES, 27, roe de Metz, AMIENS 50 frs

20 (10 points) lean ROSSL 1M, re Sain' -Lazare, PARIS @ 50 frs.

21 ( 9 points).  Ravmond GERMALNS, 6, rue Séguier, PARILS (. 50 trs

22 { % points), Charles PHILIT. Gie Garenne 2. ROMANSSER
ISERE (Dréme) . 50 frs

23 ( 7 points), Ernest  LEMPEREUR, Hapital  annexe  maritime
serviee 3. BERCY PLAGE (Pas-de-Calais), 50 Irs

24 ( 6 points),  Ernest LHUISSTERL 1oy, Gelda, G001 ONMITES: 50 Irs

25 {5 points) Vesandre BIGCHE, 20, impasse de U Abreavoir ISTGNY
SUR-MER ;. 50 Irs

25-¢ ex-aegiio (O points), Mare CHAP TGN AG, Fonds hevalier. ANNONAY
i \rdéche),; 50 fre

Lire. page 12, le réglement du concours, la sep-
tleme énigme et Ia solution de la cinquidme.

ihomme du tom beaun
par Albert LONDRES

A premiere fois que jai
vu Dieudonné, célail au
bagne. Il y a six ans de

cela. 1l souffrait depuis
onze ans
C'était dans les locaux discipli-
naires de Sar'm‘-}oseph des lles
du Salui. Son nom était ecril sur
la porte d'une des cellules.
Celui de la bande a Bonnot
demandai-je

On me répondil ~ oui

Le gardien fit jouer le judas. Une
téte s encadra dans ['ouverture. C'étair
celle de Camille, Eugéne, Marie
Dieudonne.

Il avait sauté de son bas-flanc
comme une béte qu'on délivre. Il
venait de la nuit. Ses yeux cligno-
taient, comme des ailes de papillon,
a la lumiere. Il était a demi nu.
J'avais mon chapeou sur la téte.
Je ne le retirai pas. J étais un visi-
teur. Mais il était prisonnier...

Eugéne Dieudonné et Albert
Londres dans le parc de Rio
de Janeiro.

— Je viens voir ce qui se passe ici !
lui dis-je. Désirez-vous me parler?
- Oui, oui, dt voudrais vous
dire des choses. Oh _"Je n'ai pas a
me plaindre, mais des choses en
général sur la vie cruelle du bagne.
Sa voix . était étouffée, comme
siil venait de faire une longue
course ; cependant sa cellule n’avait
gu'un métre cinquante de large. Il y
étail  enfermé depuis huit mois.
Ceite téte qui parlait ajoutait
encore au cauchemar de [endroii.
Je demandai que ['on ouvrit la
porte.
On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avail
de grands yeux avec de la fievre au
fonj. pas beaucoup de chair sur la
figure ; aussi les pommettes poin-
taient-elles. Il se lenait au garde a
vous, mais sans force physique.

La vie au bagne, dit-il, est
épouvantable. Ce sont les réglements
qui nous accablent. Ils trahissent
certainement dans leur - application
I'idée des hommes qui les ont faits.
Cest comme un objet qui tombe de
haut el qui arrive a lerre, son poids
multiplié. Aucun ne peut se relever.
Nous sommes fous écraseés...

Un rayon de lumiere pénétrail
ce tombeau. Au point ot le rayon
touchait la dalle il y avait des livres.

Il était au cachot pour sa deuxiéme
évasion. Il ne se plaignait pas.

Oui, disait-il, d’une voix toute
simple, on me chétie sans méchanceté
arriva la-
familierement la

Le commandant qui
dessus  lui  mit
main sur ['épaule.

Voila un gargon intéressant
Un ouvrier ele. Un exemple.
Il a su se préserver de toutes les
tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses mains, il étudie
dans les livres la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous mainte-
nant?

Dieudonné ramassa des Mercure
de France et les présenta

Vous voye: assez clair?

Merei commandant

Je ne devrais pas vous deman-

der cela. Votre cachol n'est pas

1
r

réglemenlaire. Dites-moi du moins
que n'y voyez rien, pour le
repos de la conscience.

vous

Ils sourient.

Le sourire esl une fleur rare aux
Iles du Salut.

Il s'est évadé de Rizale, dit
le commandant. C'est un des plus
beaux exploits du bagne. Quatie-
vingl-quinze chances de laisser ses
membres aux requins. Comment vous
a-t-on repris sur la grande ferre?

Epuisé, commandant

Il @ méme repéché un gardien
une fois | N'est-ce pas?

Dieudonné esquissa un geste du
bras.

Voyons, dis-je au commandant,
le cas de Dieudonné est troublant
Beaucoup de gens croient a
innocence.

son

Du fond de mu conscience je
suis innocent, dil Dieudonné
Il reprit encore
Mais qu'importe ! Ici on ne s
souvienl méme plus d'avoir été un
petit enfani !
La-dessus, on referma ['enterré
vivani dans son tombeau.

Je l'ai revu quatre ans plus turd,
au Brésil. Il avait réussi sa derniere
évasion. Ce n'était plus le méme
hommr.

Il était coiffé d'un cunotier el
vétu de bleu marine. Il avait des
moustaches en brosse et des souliers
tout neufs du matin méme. Il n'étart
pas follement gras, ses yeux brillaient,
mais c'élail a cause de la Belle et
non plus de la fievre...

Je ne vous reconnais pas
exaclement, lui dis-je, de la ram-
barde, mais je comprends que c'esl
vous !

Il s'excusa :

— Je n'en pouvais plus. Il faut
étre un homme pourri pour consentir
@ vivre au bagne quand on est inno-
cent |

L' homme élait retrouvé. Ensemble,
nous errdmes dans Rio. Il meraconta
son histoire et bien d autres
celles qu'il va wvous raconter lui -
méme. Puis il fallut penser au
retour. Il n'aurail pas voulu renltrer
entre deux gendarmes, a cause de
son fils qui ne avait jamais vu a
I'état de prisonnier. Enfin, sa grdce
fut signée. On lui donna son passeport
Il se dépécha d'aller acheter une
valise. Une saleté de valise, incapa-
ble de supporter un seul voyage
Quand je le lui fis remarquer, il eut
un haut-le-corps.

Une saleté? Une valise
d'homme libre? Voila quinze ans
que je réve a cel objet. Une saleté?

C'était un grand jour. Nous ne
nous quilldmes qu a minuil. De ma
fenétie de Santa Theresina, je
le regardais descendre la rue Candido
Mendes. [l s'arréla contre un bec
de gaz, lira un carnel de sa poche
il s¢e mit a le lire, @ le tourner en
tous sens, puis il le contempla
c'étail son passeporl !..

Il t'a conduit @ Paris, mon vieux
Dieudonné, ce passeport. Tu as revu
ta femme et ton Pierrot, celui qui,
tout petit lorsqu’il venait dans ta
prison, ne comprenail pas el le
disail Pourquoi ne rentres-tu
pas avec nous a la maison ? Clest-y
que tu es malade?

Tu ne cours plus apres la Belle.
mais apres les clients. Tu es redevenu
menuisier-ébéniste, comme autrefois,
comme a vingl ans. C'est bigrement
meilleur de ruminer, au z'eu de
projets d'évasion, des plans de meu-
bles !

Tu n'as plus le créne et le visage
rasés. Ma parole, tu as méme
engraissé. Tu fais partie de lo
viande qu'on soigne !

Mais je savais bien que tu n’avais
pas oubﬂ'é !

Albert LONDRES.
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Lire pages 10 et 11 @
¥

FORCATS
Premieres élapes sur
la route du bagne

par )
Eugéne DIEUDONN E
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35, Rue Madame, Paris
Téléphone : LITTRE 32.11
George-Kessel

Directeur-Rédacteur en Chef
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ARB Y :

est un lieu auquel révent en méme
temps, lorsqu’ils sont harassés de tra-
vail, de {ﬂaisir ou de richesses, le
businessman de New-York dans son
bureau, le propriétaire argentin dans
sa hacienda, I'industriel allemand dans
son usine. le commissaire du peuple dans
sa forteresse, le comprador chinois sur
sa natte d'opium.

Ce lieu, que I'éloignement, le souvenir,
une renommée singuliére et magnétique, ornent
de tous les charmes, de toutes les lumiéres,

Ol,

s'ag;aprllr Montmartre.
Pourquoi quelques centaines de meétres
carrés, hantés autrefois par les peinires

et la bohéme, sont-ils devenus depuis le
début du siécle le symbole de la féte noc-
turne 2 Pourquoi les feux de la place Blanche,
de la place Pigalle et des rues qui en dévalent
et les joignent, s'allument-ils chaque nuit,
comme des fanaux d'appel pour ['univers
entier ?

[l est impossible de pénétrer le secret
de ces lentes cristallisations, mais lorsque
I'ombre vient, que le caeur est vide, que la
solitude est trop lourde, on monte machi-
nalement vers ce chaos de lumiéres, de bruits,
oir bourdonnent ensemble les banjos négres,
les plaintes des tangos et les guitares russes.

L. intoxication des établissements de nuit
agit vite. On y va d'abord par plaisir, puis
par besoin, enfin par habitude. Le temps n'y
a. plus de mesure, I'argent plus de valeur.
Les heures se dissolvent d'elles-mémes dans
un engourdissement fait de vin, de musique,
d'insomnie. On coudoie des gens de toutes
les races. de tous les milieux. Des femmes
rient, d'autres pleurent. Les unes cherchent
un amant d'une heure pour manger, d'autres
sont accablées de bijoux aveuglants. Mais
il n'y a plus ni rang, ni fortune dans cette cohue
avide de danse, divresse et de luxure, ot
glissent d'un pas équivogque et mesuré les
danseurs professionnels.

Jai usé bien des nuits dans cette stupeur
désordonnée, épuisante. Une force obscure
me poussail que je ne pouvais ni vaincre,
ni méme comprendre. Soudain, et sans plus
de raison, le sortilége perdit tout pouvoir.
Je fus las, brusquement, de ces mélodies
taciles, de feux crus, de ces hommes
étourdis par le vin, de ces femmes trop
offertes

Mais

ccs

Montmartre me tenait

C'est alors que. négligeant les établisse-
ments de toujours les mémes et
tha:iur nut se déroule selon ce nite qu ne
varie guere, je commencal de faire attention
au peuple dur et trouble qui gravite autour
d'eux. Musiciens, chasseurs. boxeurs, sou-
teneurs. marchands de drogues, déclassés,
It les connus tour a tour ir 'réqurntal les
petits restaurants, les bars, les
ou 1ls passent
['eus des amis parmi eux, de vrais amus,
siirs. devoues et loyaux. lls se conhérent
a moi, ils me raconterent des histoires éton-

toujours

Ill.\ €. ou

[ .Ill'h, I(‘h

charcutenies, les patisseries

nantes

Ainsi se forma peu a peu pour moir un
autre Montmartre. celm que ne montrent
pas les guides et que ne désignent pas les |
indicateurs du  plaisi, un  Montmartre

mouvant et dangereux qui se renouvelle selon |
8 :

Grand reportage par J. KESSEL

descendre vers la place Pigalle lorsque Guy
me dit :

Tiens, toi qui es curieux, je vais te
montrer une bonne planque et qui a du
caractére.

Nous suivimes un lacis de ruelles ot Guy
se reconnaissait comme en plein jour, bien
de ceux qui vont s'amuser dans les restaurants
étincelants.

Je veux raconter ici quelques-unes de ses
histoires. Je ne dirai pas les endroits ou je
les entendis, je ne nommerai pas les hommes
ou les femmes qui me les rapportérent.
lls me requrent avec bonne foi. Je n'ai pas
le droit de les compromettre.

Mais qu'on soit assuré que tous ces récits
sont vrais et que tous ceux qui sen vont,
un soir, a Montmartre, en coudoient les héros
rue Pigalle. rue de Douai, rue Fontaine,
place Blanche ou a l'ombre du Sacré-Ceeur.

Le pouce rongé

J'avais diné au plus haut de la butte avec
Guy.

C'est un homme de quarante ans, trés maigre,
habillé avec recherche. Personne, dans tout
Montmartre, n'a [l'intelligence plus vive,
ni le geste plus prompt. Eicn qu’il soit de
taille moyenne, il n'a jamais baissé les yeux.
On a cherché, parfois, a le tuer, il a té le
premier.

Railleur et glacé, il fait ses affaires et de-
mande qu'on le laisse tranquille. Puis, comme

il dort trés peu, il erre jusqu'au petit matin
a travers Montmartre, son ?;ef. dont il con-
nait tous les hommes, tous les trucs, tous les
rouages. || parle beaucoup mais se livre peu.
C'est un jouisseur neurasthénique.

Javais mis assez longtemps a gagner sa
sympathie. Puis, un jour, brusquement, a
I‘aube. il m'avait conhé quelques bribes de sa
vie dangereuse. Je me souviens qu'aprés
qu'il m'eut raconté ses années de ard !agour
en Argentine, je lui demandai :

- Qu'est-ce qui te les a values ?

- Une discussion.

On peut juger de I'homme & ce bref euphé-
misme.

Depuis, nous étions devenus amis, et il
m'invitait parfois & manger dans quelque
petite boite discréte qu'il venait de découvrir
et ou l'on cuisine toujours a la perfection.

Il en avait été ainsi ce soir-la et nous allions
que la nuit [t trés noire, et rejoignimes,
environ a la moitié de son parcours, le remblai
du funiculaire qui conduit au Sacré-Ceeur.
Quelques pas encore... Guy frotta une allu-
mette et je vis, si bas quil aurait fallu se
mettre a4 genoux pour y pénétrer, I"orifice
d’une ténébreuse excavation.

Ca s'appelle le tunnel, dit Guy. La der-
niére auberge gratuite et ol I'hételier ne réclame
aucun papier.

A ce moment, deux hommes surgirent
de 'ombre qui venaient par le méme chemin
que nous.

Ecartez-vous, murmurent-ils impé
rieusement, aprés avoir braqué sur nous
le feu rapide d'une lampe électrique.

C'étaient des agents. Lorsque nous elimes
obéi, ils mirent revolver au poing et entrérent
dans |'étrange sape.

Des minutes passérent qui me parurent trés
longues. Les agents ressortirent enfin, tenant
un homme qui ne se débattait pas et qui
paraissait las et résigné sous la lueur de la
lampe.

Derriére le groupe. )'apercus quelques
figures hirsutes et pathétiques qui s'éva-
nouirent aussitét. L'une d'elles, cependant,
nous avait regardés avec une intensité
singuliére et lorsque, les agents ayant disparu,
nous nous remimes en marche, il me sembla
que quelqu’un sortait du tunnel.

- Tu vois, dit Guy, faisant allusion a
une conversation ancienne, il n'y a plus
de cachettes dans Paris, il n'y a plus de bas-
fonds, comme on disait de mon jeune temps.
La police les connait aussi bien que les affran-
chis. Maintenant, c'est dans les bars pareils
aux autres que tu trouves les hors-la-loi
Et ils sont habillés comme tout le monde.

Un pas résonnait fidélement derriére nous.
J'en his la remarque.

— Si tu crois que je ne l'ai pas entendu,
Murmura mon COMPagnon avec un rire
étouffé. Clest un locataire du tunnel qui
nous suit depuis son trou. Attends un peu,
on y verra plus clair. Et continuons & causer.
Souvent, tu sais, on tire pour un silence.
Je te dis ¢a pour ta gouverne en général,
car cette fois il n'y a rien & craindre de ce coté-
la. S'il avait eu une arme, le camarade était
embarqué par les agents tout & I'heure.

Guy continua & discourir  gaiment
jusquau moment ol nous flimes arrivés
dans une zone plus vivement éclairée. Alors,
d'une secousse il fit demi-tour et marcha
vers I'homme qui se tenait & une vingtaine
de métres.

— C'est moi que tu cherches ? demanda-
til.

Oui, ft l'autre.

Et il se mit & parler trés vite, a voix trés
basse.

Cela dura assez longtemps. Puis, Guy
chuchota quelques paroles, mit quelque chose
dans la main de son interlocuteur et me re-

joignit. L."homme disparut au détour d'une
ruelle.
Nous atteignimes les boulevards exteé-

rieurs sans que mon compagnon, si logquace
4 l'ordinaire, eiit prononcé un mot. Il s assit
dans un café, but deux alcools coup sur coup
sans desserrer les dents. Et son visage étant
immobile. dur et fixe, comme je ne ['avais
jamais vu. Il ne pouvait, sans doute, pas
exprimer autrement son émotion.

« Je ne me frappe pas facilement, dit-il
enfin, et il en taut pour m'étonner. J'ai tanmt
roulé, ]'ai tant souffert et fait souffrir et vu
souffrir. Mais celui-la, il m’a quand méme
secoué. Et puis on était jeunes quand on s’est
connus, on débutait. Alors, ¢a remue un peu..
Et puis le coup qu'il a fait, il faut vraiment
étre un homme pour 'avoir tenu, je te le
jure...

« Mettons qu'il sappelle Gonzague. Il
est de Marseille. Je 'ai rencontré, comme il
sortait du service. Un beau méme c'était




. Vous n'aurez qu'a m'attendre en face an

caractére patient. Nous avons eu des mots
et chacun de nous fut certain qu'il fallait
qu'il se dépéche pour ne pas mourir avant
| autre. On recrouu pas trés loin de la Bourse,
avec un couteau dans le dos. Il avait la vie dure
et s'en sortit. 'étais déja parti pour Paris,
pour Montmartre. Il vint me chercher.
Regarde la petite rougeur que jai la. »

&uy releva une meéche de ses cheveux
laqués.

— Clest une belle esquive. Sans elle,
je prenais sa balle en pleine tetr On était
quitte. Et puis ses affaires étaient a Mar-
seille. 11 partit. Seulement il savait bien — et
moi aussi — que le jour ol |'on se rencontre-
rait de nouveau, |'un des deux y resterait.
Cest pourtant arrivé au|ourd hui, vingt-deux
ans aprés. [l a fallu que je t'aie mené au tunnel
el qu il m'ait reconnu pcrldanl que les flics
sortaient l'autre. Il a bon il, Gonzague...
C'est vrai que j'ai moins changé que lui.
Et pour cause..

Javais su qu'il était passé en Italie
pendant la guerre et qu Il s'était établi a
Naples. Mais I'age et le beau climat ne '|ava1cnl
pas adouci .Fou;our-a aussi craneur, me
disaient les amis qu voyageaient. C& devait
mal finir. 1l tua deux hommes aprés |'armis-
tice. La pnhce le prit avec une balle dans le
ventre. Il s'en sortit encore, mais cette fois
pour étre condamné au maximum.

Le maximum la-bas, tu le sais, ce n "est pas
la peine de mort — on |'a supprimée — mais,
peut-étre pire : les p]ombs On te met dans un
cachot sous terre et tu y restes ;usqu ‘ace que
tu meures ou que tu deviennes fou. Tu ne
vois personne, jamais. Une fois par jour,
le gardien voit ol1 tu en es. Eh bien, Gonzague
s'est mis & jouer la folie et, pour y bien faire
Zroire, il se mangeait le pouce gauche. Il lw
a fallu quatre ans pour le ronger en entier.
Alors on I'a cru et on |'a enfermé dans une
maison de fous. Il s'est sauvé.

Guy commanda un autre alcool. Il avait
toujours le visage terriblement tendu. Puis
il dll -

}e lui a1 donné tout ce que ) avais sur
moi et mon adresse. Je veux lui refaire une
situation. On n’a pas le droit de laisser tomber
un vrai homme. »

Le surnuméraire Onésime

Une semaine aprés, vers deux heures du
matin, je passai au coin de la rue Pigalle
et de la rue Frochot Les lumiéres dune
usine a plalurs eclmrmenl le trottoir comme
en plein jour. Aussi n'eus-je pas de peine
A reconnaitre |'homme & l'air absent que je
heurtai.

Je ne l'avais pourtant vu que deux ou trois
fois, a I'aube, dans un petit bistrot, oli nous
avions bu du café au rhum céte a céte. Nous
n'avions échangé que quelques paroles et des

plus banales, mais sa fgure cha[_ouir!e,
malpropre, m'avait frappé par la vivacité
inquiéte et brillante de son regard. Il y avait

dans ses yeux cette étrange étincelle que l'on
trouve, a |'ordinaire, chez les gens marqués
d'un talent particulier. Mais quel don pouvait
avoir ce pauvre hére fripé, mal vétu, d'un
ige avancé et d'une saleté répugnante ?

Un jour, je |'avais montré & Guy qui possédait
le pecl;g're: de tous les hommes, de toutes
les femmes qui vivent & Montmartre.

— Onésime, c'est un as, mavait-il dit.

Mais comme, soit par lassitude, soit par
discrétion, il n'avait pas voulu s’expliquer
davantage, j'avais cru & une dure raillerie.
Avec Guy on ne sait jamais.

Quand je me cognai contre Onésime,
il sortit de sa torpeur et, enlevant son cha-
peau, me salua de mon nom. Je m’étonnai
qu'il le connfit.

— Je me renseigne toujours autant que je
peux, dit-il comme en s'excusant. ne sait

t tirer d embarras.

Il hésita quclques secondes, sourit avec timi-
dité et reprit

- Ainsi, je sais que vous aimez les histoires.
Donncz moi cent francs, je vous raconterai
celle du café postal. Vous n'aurez qu'a m’at-
tendre en bas, au Sans-Souci, le temps
ue je perdrai cet argent au cercle. Clest
gt la que je viens, dailleurs. »

Il courut au tripot et je ne le revis plus de
la nut.

Mais au petit matin je le rencontrai de nou-
veau.

Il ne chercha pas & se dérober et dit simple-
ment

— Je me suis défendu plus longtemps que
je ne croyais. Un instant méme j'ai eu quel-
ques billets devant moi. J'aurais dia descendre
alors et tenir parole, mais je suis toujours a
votre disposition.

J'emmenai donc 1'étrange bonhomme
dans un etabhuement désert et tranquille.
Je n'eus pas a le regretter.

— Pour le coup du café, commenga Onésime,
il faut que je vous explique que )ai recu une
certaine instruction et que j'ai débuté dans la
vie comme employc aux postes et télégraphes.
J'étais un jeune homme rangé, tranquille,
sans besoins. Je le suis resté, d aﬁleurs. mais je
ne sais pas d ol me vient le vice du jeu. Je
me suis senti mordu la premiére fois qu'un
camarade m'a mené aux courses. A partif
de cet aprés- -midi, je n'ai plus pensé qu'a
|ouer CJ mene loin.

« Je me suis arrangé une dizaine d'années
avec les mandats, puis j'ai été brulc Comme
je ne suis pas maladroit, on n'a pas pu me
prendre la main dans Ir sac, mais on ma
congédié.

Un matin, en me réveillant avec seize
francs en poche, je lus dans le journal que le
bureau de poste d'une grande place (je ne
dis jamais les noms ni les endroits) allait étre
forcé de déménager, car on démolissait la
maison ol il se trouvait. Je vous jure que cela
ne me donna aucune idée. Si yavais tiqué
sur I"information, c'était par souvenir du métier
pas plus. C'est pourquoi elle me travaillait,
Je m'habillai et m'en allai doucement vers

“ Sans-Souci

la place en questior. |'aime bien marcher.
Cela fait pousser des plans. Pourtant, je
n'en avais pas |'ombre d'un quand j'arrivai
devant le bureau — assez important —
qui devait changer de place. Je regardai un
moment ses vitres dépolies et, ne sachant
ue faire, j'entrai dans un café tout proche.
‘1 était dix heures. Pas de clients. Le patron
vint causer avec moi.

Je ne sais pas d'oit l'idée me poussa
et puis, était-ce une idée ? Mais je dis, en
parcourant des yeux son établissement qui
était grand (trois salles) et haut de plafond :

— On ferait un beau bureau de poste avec
votre café.

« Il se mitarire, je payai ma consommation
et m'en allai.

«Vous me croirez si vous voulez, mais
je n'avais pas fait vingt pas que ma combi-
naison était tur pied. %"c était venue d'une
parole en ['air.

Je retournai a ce café le lendemain,
demandai au patron de s'asseoir prés de moi
et lui dis

— Je n'ai pas plaisanté hier, je suis chargé
par le ministére de trouver un emplacement
pour le bureau d'a coté. Voila deux semaines
que je cherche et que je ne trouve rien. Votre
café me rendrait service. Seriez-vous disposé
a le vendre ?

— Vous n'y pensez pas, dit I'homme,
je viens d'acheter le fonds il y a six mois.
— Combien ?

Huit cent mille francs.

Je fis mine de réfléchir et repris :

— Deux millions vous iraient ?

«ll sursauta.

Vous voulez rire, s écria-t-il. On se re-
tirerait & moins. Mais c'est impossible. Et puis
qui me prouve... ?

« Je lui vis de la méhance, payai ma consom-
mation et m'en allai. Je revins trois jours
aprés avec ma serviette. Car il faut vous
dire que }'a: tou:ours une serviette trés riche
sur laquelle j'ai fait mettre en grosses lettres
dc cuivre qui brillent : P. T, %' Et dedans
jai du papier & lettres avec en-téte méme
du cabinet du ministre. Ce matin-la

Le coin de la place

je dis simplement au patron :

— Je ne trouve toujours rien
de convenable pour les deux
millions de crc’cﬁ?

« Puis nous parlames de Ia
plule et du beau te: nps et e
sortis en laissant ma serviette
Quand je revis le patron, celui-ci était plein
de connidération.

— Vous avez oublié votre portefeuille, M. I'inspec-
teur, me dit-il, je vous |'a1 gardé précieusement.

« Et ce fut lui le premier qui parla de la cession de
son café.

— Vous savez, me dit-il, j’ai bien réfléchi. A deux
millions, je m'en irais, si le local vous convient
toujours.

«Et il me rcgardut avec mqunetude Je le rassurai
et lui affirmai qu'il pouvait considérer |affaire
comme réglée.

« Je le laissai mijoter une semaine. Il fallait lui
laisser le temps de les voir, ses deux millions, de
les toucher presque. Puis, un beau matin, il vit
arriver chez lui un ami & moi qui porte trés sé-
rieux, avec une bar et des guétres foncées.

— Je suis l'architecte des Postes, dit mon ami
avec sévérite.

«|l se mit & mesurer le café en long et en large
en grommelant de temps en temps : « lci le té.
légraphe... ici les recommandés... ici la cabine
télép oniquc. Quand il eut achevé, il déclara

— Le local peut convenir. On le prendrait pour
douze cent mille.

- Mais c’est entendu pour deux millions !

— Vous plaisantez. Pas un franc de plus que
je n'ai dit !

« Le lendemain ce fut mon tour de rendre visite
au patron.

— Eh bien, vous étes content,
J'ai vu notre architecte.
rapport favorable.

- Oui, mais nous sommes loin du compte,
le patron. Il veut mon établissement pour
cent mille seulement.

¢ Je hochai la téte et sur le ton d'une confidence
un peu génante :

— Vous ne lui avez rien offert, je parie, comme
commission. Non ? Mais mon vieux, qui ne donne
rien n'a rien. Je vous le dis franchement d'al-
leurs, j'ai mon intérét aussi dans ['affaire. Avec

uatre cent mille francs de ristourne je décide
I"architecte

Vous me croirez si vous voulez. le patron m’eut
beaucoup de reconnaissance > céder i trois cent
mille francs.»

Onésime demanda un c.
délectation et soupira :

Arré: cela, avec les goits modestes que jai
et sans le jeu — je pouvais me retirer des affaires.

Le jour était venu. Je ‘me levai. Onésime me
demanda cent sous pour faire une belotte.

La Madone a vendre

Le décor change. L'un des plus luxueux établis-
sements de nuit de Montmartre briile de tous ses
feux. Toutes les tables sont occupées. Sur la piste
de danse on distingue avec peine les couples
tant ils se pressent en une masse confuse, Partout
du champagne, des fleurs. Partout la gaité factice,
nerveuse des nuits électriques.

mme j'entre, je vois le directeur de |'établisse-
ment discuter avec un danseur. [ls parlent bas, mais,
4 la maniére dont est crispée la mince bouche du
directeur je devine que ['affaire est chaude. Je connais
bien cet homme, qui a gardé de sa vie aventureuse
une audace et une énergie farouches. L'autre, dan-
seur professionnel, est un petit Bulgare, aux veux
bigles et aux cheveux rares qui s'appelle Nicolas.
‘entends la phrase par laquelle mon amu gl

lui demandai-je
Il s'appréte & faire un

mit
ouze

sizeant, le mangea avec

Pigalle etde la rue Frochot

Je t'ai repéché deux fois,
mais puisque tu U'en vas encore,
tu pourras crever de faima ma
porte que je ne te donnerai
pas un crouton.

Il se retourna, m'apercut et
sourit.

L'imbécile, pour vingt
francs de plus par jour, il
preféere la maison d'a cété.

Comme s'il s'agissait du salaire
pour eux et pas des clientes !
Et celui-la, ¢ca peut t'étonner,
mais 1l plait. Avec les femmes,
c'est le régiment : il ne faut

s chercher & comprendre.
caicns prendre un verre au bar,
¢a nous remettra.

Au bar c'était la cohue, car la
plupart des femmes attachées a
'établissement s’y reposaient
entre deux danses. on ami
avala rapidement un whisky. A
ce moment une voix légére m ap-
pela. Je retournai la téte vers
le fond du bar et fus soudain
saisi de cette stupeur qui vous
au %pcclnclt le plur» décisif.
nom et ajouta

Ous ne me reconnaissez pas...

Ainsi c'était bien Béatrice.

Béatrice, la petite hlle anglaise que javais connue
avec deux nattes dans le dos lorsque, suivant sa
seur plus aeée, elle fréquentait les cours de des
sin et de sculpture & Montparnasse, dans les pre-
miéres années de la guerre ! Béatrice, la ravis-
sante et enfantine figure blonde, sage et suave comme
une madone, que je retrouvais sur un tabouret de
bar, une cigarette aux lévres, devant un verre
plein de gin.

On voit que tu n'es pas venu chez moi depuis
longtemps, me dit le directeur. Elle fait partie de
la voliére

Je faillis gémir. Dans le travail foudroyant,
fait le cerveau en des cas pareils, javais déja ac-
cepté que Béatrice, en grandissant, fit devenue
pareille & beaucoup d'Anglaises. qui vivent leur vie
en garcons. Mais qu'elle fiit la pour attendre le
client, pour débattre le prix d'une nuit et partir
avec le plus offrant, cela me faisait mal presque
physiquement. Surtout que je ['avais reconnue
tout de suite. Elle avait beau avoir les cheveux
coupés, et les yeux peints, elle gardait ce teint de
fleur délicate, cet ovale exquis et pur, ce sage et
doux sourire qui forgait ['admiration et la plus
chaste tendresse.

Comme je ne me décidais pas & m'approcher d'elle,
elle descendit de son tabouret, flexible et pleine de
grice, et me dit avec la plus profonde simplicité :

— Je suis contente de vous voir. Vous vous
souvenez, nous étions trés amis il y a quatorze ans.

Nounl la regarder en face, je demanda: :

Vous venez souvent ici ?

— Tous les jours, maintenant. On est trés gentil
pour moi. Ma seeur n'en sait rien, elle est retour-
née en Angleterre, mariée. Je lui écrirm que je
vous ai rencontré. Elle sera trés heureuse d'avoir
de vos nouvelles.

Comme un vieil homme s'approchait de Béatrice
pour lui demander de danser, je balbutiai une
vague explication et m'enfuis.

Des semaines se pamrent
venu dans |'établissement o fre
Je ne pouvais pas la voir « travaille: Puis j'ap-
pris qu'elle lavait abnndonnc et l'}’ retournai
chaque soir, car jaimais beaucoup son directeur.

On sut bientét que c'était mon ldrcuc noc-
ttonné lorsg

incrédule

rend
La voix répéta mon

Beatrice voyons.

que

Je n'étais pas re-
ucnlall Béatrice.
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mindaient a la porte. Mais quelle ne
fut pas ma surprise en apercevant, avec
deux peintres que je voyais souvent, Béatrice
et sa sccur Emmy. dtte derniere, d'une
exubérance charmante, m'embrassa frater-
nellement et mcspllqm u'elle était venue
passer deux jours a Paris. Elle avait retrouvé
de vieux amis de Montparnasse et avait déaidé,
avec sa sceur, de venir me prendre pour
passer une nuit joyeuse & Montmartre.
L’établissement sur le seuil duquel nous
nous tenions, était célébre dans le monde
entier. Emmy brilait du désir d'y pénétrer.
Nos deux amis affirmaient également qu'il
était le plus gai de tous. Mais Béatrice re-
fusait de la téte comme une enfant butée.
On me prit a témoin de son entétement,
on me pria de la décider. Jamais je neconnus
géne parclllr Vchmrm ceux qun |'accom-

| pagnaient ne savaient pas qu ‘elle était devenue

de la chair & plaisir de Montmartre.

lls la traitaient en jeune fille.

Ne trouvez-vous pas qu'elle se maquille
trop ? m'avait damangé sa sceur.

Et ils voulaient que je la décide a entrer
dans la maison ou chaque serveur
pouvait la tutoyer ! Je ne répondis rien,
et oubliant mon manteau, mon chapeau,
au vestiaire, ) entrainai le groupe vers le dan-

| cing situé porte a porte avec |'autre.

La premiére figure connue que )’y croisai
fut celle de Nicolas, le petit danseur blglc
Il m'adressa un sourire servile et un signe
que je ne COmMPpris pas. Je devais savoir par
la suite qu ‘il ne m'était pas destiné.

Nous biimes du champagne en abondance.
Béatrice plus que les autres. Elle rayonnait.
Elle poussait 51 consommation. Elle se levait
pour danser avec le premier venu. Emmy
se montrait un peu choquée, mais la joie de voir
sa petite sceur dans ce ravissement la rendait
indulgente.

Béatrice a toujours été un peu folle,
disait-elle.

Mais les deux hommes qui I'accompagnaient
étaient moins faciles A duper. Je voyais la
stupeur et la réprobation gagner leurs visages.
Jaurais donné beaucoup pour que cette nuit
fat terminée.

Le café ou l'on est str de rencontrer Biscuit

La fatalité voulut que, ce soir-la le dan-
cing ol nous nous trouvions fGt parti-
culiérement désert et triste. Les musiciens eux-
mémes semblaient fatigués de leur musique.
Dans le vide, le malaise sepalssnult Sou-
dain, 'un des peintres demanda |'addition.
Béatrice, la figure changée, le regarda fixe-
ment.

— Je n'y puis pius tenir, dit-il. Cet endron
me donne des idées de sumde Vous n'avez
pas le droit pour un caprice de nous imposer
cela. A cété c'est plein de monde. Les attrac-
tions sont de premier ordre.

Je vous en prie, je vous en prie. mur-
mura Béatrice.

La ligne angélique de sa hgure se mit &
trembler. Que]que chose de hlgard plrul dans
ses yeux lumineux. Mais 'autre peintre sou-
tenait son camarade et Emmy elle-méme
finit par d:re :

Tu n'es pas gentille, Béatrice. Je n'a
que cette nuit a passer & Paris avant Dieu
sait combien de temps. Tu peux faire un pelll
sacrifice pour moi.

Voyant s'agrandir les prunelles de sa
sceur, elle lu prit doucement les mains et
ajouta avec une tendresse maternelle :

- Ou alors, dis-nous pourquoi, chérie.

Un hurlement inhumain lui répondit.
Les verres se brisérent sur le sol. Une crise de
nerfs terrible avait renversé Béatrice.

Allez a cété, vite, criai-je & Emmy et a
ses compagnons. Je vous rejoins avec Béatrice
dans un quart dheure, je vous le promets.

L'angoisse ol j'étais donna sans doute,
a ma voix, & mes gestes, une autorité hyp-
rlothuc car ils m'obéirent.

Béatrice revint a elle assez promptement,
promena autour d'elle un regard épouvanté,

puis, me voyant seul & ses cotés, se mit &
pleurer sans bruit.

Une sorte de sifflement imperceptible
lui fit dresser la téte. Nicolas, le petit Bul-

E‘ e bigle, venait de passer devant notre table.
trice fit un puissant effort sur elle-méme
et sourt.

- Ecoutez, lui dis-je, avec autant de dou-
ceur que je pus, nous allons les retrouver
et je vous donne ma parole que dans |'éta-

blissement de mon ami, vous serez traitée
de telle maniére que personne ne s'apercevra
de rien.

Elle recommenca & trembler, puis, comme
si elle se jetait dans un précipice, parla
les yeux fermés

— Mais je ne ux pas comprenez donc.
On m'a barrée la- chasseurs ont
ordre de me jeter & |a porlr.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j'emmenais les clients ici
ou danse Boris. jc Ne peux pas vivre sans
le_voir. Depuis que je I'ai rencontré un apres.
midi dans un thé, je respire par lui. Il ne
m'aime pas. Il couche avec d'autres devant
moi. Il ne me glrdc que pour ||rgcnl que je
lui donne. Alors il faut bien en trouver.
Je volerai un jour, j'en suis siire.

Elle rnplra Ionguement et tout a coup.
je lui vis revenir son exquis sourire, sa wvir-
ginale expression. Un gros Américain, un
E’u ivre, entrait, et du coin ol il se tenait

ris, le bigle, |md|qua|l imperceptiblement
a Béatrice.

Je me promenai une demi-heure environ
dans la rue de Douai et rejoignis mes amus.

— Jai_accompagné Béatrice chez elle
lcurdis je.Elle eultlrop fatlguccpﬂurcontmucr

ruwc petiten a pas|'habitude ducham-
pagne, Emmy.

A coté, séparée par une cloison, dansait la
petite Madone prostituée.

L'enlisée

Quand mes amis m'eurent quitté, je ne
sars qur| golit du dcscspmr me mena vers ce
café curieux situé sur le boulevard entre la
Flate Pigalle et la place Blanche. ce café ou

on est siir vers cing heures du matin de
rencontrer Biscuit.

Elle est connue de tous les rédeurs, de tous
les [éludn. de toutes les femmes qui cherchent
un ﬁommc. de tous les mendiants. Cest la p|us
vieille, la plus affreuse fille de joie de Mont-
martre.

Elle n'a plus de dents, ses yeux saignent
et pleurent, la crasse la recouvre comme
un maquillage abject. Ses cheveux rares lais-
sent voir le crine par plaques. Ses vétements
sont d'innommables torchons. Elle a toujours
faim de saucisses, toujours soif de vin rouge.

mains tremblent. Elle sue l'ivresse et
I'ignominie.

lle trouve encore une fois la semaine
un client ou, ce qui est plus effroyable encore
un gamin vicieux.

— Celui-la, je me I'envoie pour rien, dit-elle.

Ce matin- A, j ]e la vis arriver titubante comme
une image du destin. Il n'en pouvait étre au-
trernent car depuis minuit jusqu'a I'aube elle
va de nrhce ﬁam:hc 3 la place Pigalle et re-
vient, infatigable, entrant dans chaque bistrot
ouvert, jant un morceau de pain, un verre
de vin rouge. se moque d'el cr:. elle le sait
et n'en a cure. Elle s'incruste, elle attend. Si
on lui offre un demi-setier, elle raconte

Elle raconte qu'elle a été belle, qu'elle a éé
riche — et c'est vrai, car il y a encore des
témoins, comme Guy, de sa splendeur passée.
— Elle plrle de La Goulue dont elle a éé
I'amie.

Enfin, qunnd elle est ivre-morte, elle se
souvient de son fils marié, de sa petite-fille. lls
vivent dans un pavillon en banlieue, il gagne
bien sa vie. Elle a sa chambre la-bas. Mais elle
n'y va jamais.

— Je ne peux pas, murmure-t-elle. J'étouf-
fe. Je dors mieux sur un banc. Il me faut le

. le trottoir, le tapin, Montmartre.

ER=
Voila Tlclquu ombres et quelques décom-
an

bres que t rencontrer dans le royaume
des feux et des plaisirs nocturnes. Il en est
d'autres.

J. KESSEL.

(A suivre.)




Lo e D e e

DANS NOTRE

DANS LES HOULES D'ISLANDE
par Emile Condroyer (1)

OTRE époque littéraire sera peul-étre
désignée par nos descendants comme
['dge des grands reportages. Le désir
esl, en effel‘. général parmi le public
moderne de susbstituer aux vieilles
notions qu une littérature facilement truquee,
contaminée de poésie el de rhétorique, nous avail
forgées sur les pays el sur les étres, des docu-
ments exacls, indiscutables, pﬁo!oqrupfriqms
Les pécheurs d'lslande ? Nous en étions
restés @ Loti et aux blanches goélettes paim-
polaises.,. Qui savail que la péche en Islande
est devenue une industrie, aussi méthodique,
aussi dépourvue d'esprit d aventure el plus
impitoyable encore que bien des industries ter-
restres ? Pour nous |'apprendre, il a fallu qu'un
jeune journaliste s'embarqudt sur une de ces
usines flottantes a pécher, tailler et saler la
morue. cest-a-dire sur un chalutier. Il a vécu
un long mois sur un de ces bateaux dont il nous
a fail cetle vivante peinture : « Une rude béte
de navire, ce chalutier. Son ventre bourré de
sel s aplatissait sur l'eau ; mais son avanl
énorme, large et surélevé, semblait concentrer
toute la puissance, ainsi que chez ces animaux
dont la forcc es! ramassee dans la téte el dans
I'encolure. la rouille de la derniere campagne
pleurail encore sur ses flancs gris. Sa cheminée,
baguée de rouge, portail encore les morsures
des embruns... - Il a mené la 1ude vie du bord
el nous I'a contée simplement, sans effet litté-
raire. en observateur allentif et impartial.
M. Emile Condroyer a en effet ce don. indis-
pensable a un vrai jm.rrnu!'a's!r el particuliere-
menl apprécié a nolre époque, d'ouvrir sur les
choses qu'il a mission de voir, des yeux neufs.
Quel mauvais livre il lui aurait été facile de nous
rapporter de ce voyage en Islande, s'il avait
consenti & bourrer son récil des souvenirs de ses
lectures et s'il sétait permis quelques couplets
sur |'éGme nostalgique du marin et la poésie
des larges horizons ! Mais il nous a rapporté,
de ses compuagnons de voyage, des propos auss:
sinceres que celui-ci :
Nous aussi, nous aimons la terre, me disaient-
ils. Mais nous ne savens pas le métier pour y
resler
Hatons-nous d'ailkurs d'ajouter que la sin-
cerité n'est pas le seul mérite de cel ouvrage
qui nous émeul par un accenl de profonde
humanité et griace au lien de sympathie que
I'auteur parvienl a créer entre ses lecteurs el
ces rudes - travailleurs de la mer », les modestes

héros de son livre

SALLE A MANGER N* 9
I:n chiéne 1+° cholx, bulfel corps sur corps de 140 *Z,
| portes ouvrantes 2 tiroirs, porte du haut vitrée, foml
dn buffet garni satinetle sur rideav a tringles, décorn-
tion entitrement moderne, poignées et entrées de ser-
rures en bronze, Table reclangulaire chéne massif de
90 < 100 em., avec 2 allonges. 6 chaises chéne massif,
sculptures prises dans la masse, chissls vissé, canne
fine. (Cette salle i manger ne se détaille pas.)
Lee Bplders .....co... ., fra 1.8980.»
Franeco de port et " emballage
Payables en 18 traites de 110 Ir.

Lit assorti de 140 em. ext
liseuse, dessus et intérieur marbre.
Les 3 pidoes ...cocecsssanannns

Franco de el " emba

Payables sn 18 traites de 130 Ir.

]

Frs 130

. Table de nuit forme
fra 2.340, »

Le Détective ASHELBE

Secrélaire Général de I'Ecole de Psychologie
Professeur & 1'Institut technique de Criminologie
Président de I' Association Internationale de Détectives

qui va publier prochainement en librairie un livre appelé a un grand retentissement :
“LES EXTRAORDINAIRES AVENTURES DE M. PETITVILLAIN,
DETECTIVE”.

Dans cet ouvrage sensationnel, vous verrez le maitre incontesté de I'investi-
gation policiére dénouer les intrigues les plus mystérieuses. Le plaisir que vous
prendrez a lire ces histoires, plus passionnantes que les iicillcurs romans policiers,
sera d'autant plus vif que le héros n'est pas un personnage fictif et que les aven-
tures de ce Sherlock Holmes frangais sont authentiques.

18 MOIS o»: CREDIT

FRANCO DE PORT ET DEMBALLAGE
1 versement apres la livraison

Demandez Nos meubles
notre sont
catalogue de
général fabrication
n° 46 irréprochable

N 27
Armolre se, chéne premicr choix, Ia r

110 em.,d'un érrvndcrk’ e I'autre cdté tablettes,
4 tiroirs. Lit assortl de 140 em. Table de nuit assor-
tie, dessus marbre.

Les 3 pHesd .o.csccscssssnssass fra 1,584, »
Franco de port et " embalia
Payables en 18 traites de e

L'armolre seale .....covvvssnssss fra 1.188. »
Payables en 18 traltes de 88 Ir.

Je prie la Maison GIRARD et BOITTE, S. A,
112, ree Résumur, i PARIS, de m'envoger les menbles
ci-aprés désignés : une
L
d Jr. , papables en 1B trailes
mensuelles de fr. , que je paperai jusqu &
complet pagement.
Fait & Y 19
Nom ot prémcms TR —
Probesscn  ou owlité
Do micibe
N 25 Département
En chéne 1** cholx, sculptures modernes. Armolre o
démontable de 130 em., hauteur 200 em., 3 portes SICNATURE :
ouvrantes, séparations intérieures, 2 lroin au
milieu, po! et enlrées de serrures bronze argenté D. & N 3
tablettes I"intéridhr, argentée biseaulée.

»

%

ydl 4 &4 O [

BIBLIOTHEQUE

LA MACHINE A GUERIR DE LA VIE
par Stéphane Corbiére et Jean Fouquet (2)

Le professeur Dorval a découvert le secret
de la guérison du cancer. A [instant précis
oir il sappréte a divulguer cette découverte
sensationnelle devant une assistance fébrile
d'impatience, il meurl, frappé mystérieuse-
ment...

Dorval avait réussi @ metire au poini une
machine qui, émettani des rayons extrémement
actifs, détruisait les cellules cancéreuses. Les
assassins réussissent a s emparer de celte machine
el, en donnant toute leur intensilé aux nouveaux
rayons, font de ['appareil, qui devail avoir
raison d'une maladie jusqu alors incurable,
un terrible instrument de mort : la machine
a guérir de la vie.

oman d anticipations scientifiques ? On le
croirait en lisani les premieres pages du volume
ot esl exposée une théorie du cancer qui parait
fort ingénieuse et pourrait bien retenir ['atten-
tion des médecins. Au fail, pourquoi ['imagi-
nation des écrivains n'ouvrirait-elle pas la voie
auxr fravaux des savanis > — Mais, avant
tout, La Machine a guénr de la Vie est
un excellent roman policier, dont ['intrigue,
fertile en péripéties el en surprises de tout
ordre, parviendra a lenir le lecteur en haleine
jusqu'a la derniére page du volume. Et les lec-
teurs de Détective retrouveront avec plaisir,
dans ['ouvrage de Stéphane Corbiére
el Jean Fouquet (qui doivenl étre proches pa-
renis de 'auteur de La Plaie en Trilngfe
el de La Chambre clouée), le personnage
de Marcel Singleton, ce jeune journaliste,
si _sympal'h'que, qui mérite de prendre la place
qu'a laissée vacante Rouletabille, son illustre

prédécesseur.
Roger GALLOIS.
(1) Nouvelle revue critique,
2} Les chefs-d'aruvre du roman d'aventures (Gal

changer vos H

natds

SALLE A MANQGER N* 18
En chéne premier choix, sculptures prises dans

la messe. Bulfet de 120 cm., 2 portes vitrées, glace de
eridence argentie, hiseautée, Table forme ovale de

105x 115 em, avec

2 allonges. 6 chaises chissis

vissé, eanne fine.

Les 8 pidees. ...oovvsvnnnnns frea 2.340. »
Franeo de port el d"emballage
Payables en 18 traites de 130 fr.

En chéne massif sculptures prises dans Ila masse.
Armoire démontable de 160 em., hauteur 210 cm.,
Hquvrlnten.»lllblrttﬂ intérieures et tirolr &
bijoux. Glace argentée biseautée. LIt de 150 em.
Table de nuit forme liseuse, dessus marbre.

Les 3 pléces

fra 4410, »
Frunco de port et d"emballage
Payables en 18 traites de 245 Ir.
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Nouvelle inédite de Guy MAZELINE

r1e histoire avant ému en nous les
curiosités les plus impatientes, nous
ne manquimes pas, a la premiére
. occasion, d'interroger le docteur
Morain qui avait durant quelque temps, nous
le savions, donné ses soins a Mlle Domer.

C'est la, nous dit-il, une des affaires les
plus curieuses que )'ai pu déméler, comprendre
et, en quelque sorte, dénouer. Les journaux,
comme a |'ordinaire, ont déformé certains faits,
négligé quelques détails importants et grossi
des circonstances qui, dans le développement
de I'affaire, n'offraient pas un réel intérét. Mais
il est vrai que les feuilles n'ont pas affaire avec
de telles subtilités. Le récit de cette aventure,
je le tiens de Mlle Domer elle-méme.

J'avais été amené, tout a fait incidemment,
a donner mes soins a cette jeune personne. Elle
habitait dans Neuilly, 3 quelques pas de ma
demeure, une assez confortable maison. Soul-
frant un jour d'une insupportable exaspération
des nerfs. Mlle Domer m'avait fait appeler.
Le soir, je trouvai allongée sur un ‘divan de
velours une femme un peu maigre, sans réelle
beauté et qui me fit de son mal une peinture
ou1 je démélai toutes les caractéristiques d’une
névropathie. Comme je vis bien cependant
qu'elle exagérait I'importance de son indispo-
sition, je lui ordonnai des calmants et I con-
seillai d'éviter toute lecture, tout spectacle

qui auraient pu troubler dangereusement I"équi-
libre de son esprit et surtout exciter son ima-
gination.

Je revins par la suite deux ou trois fois et je

la pendule. Bref, ce décor est tel que les mil-
liers de décors qui sont, aParis, 3u gott des
jeunes femmes. Le moindre écho, la plus légére
inquiétude trouvent asile dans ces sortes de
rompartimcnts ol1, sous prétexte d'élégance,
on s empéche de respirer.

Mais quoi que j'eusse dit sur ce sujet a
Mille Domer, elle navait point voulu supprimer
de sa vie des habitudes aussi chéres. Je crois

ue, depuis, elle a changé d’opinins. Aux dires
3: ma jeune cliente, il pouvait étre 3 heures
de I'aprés-midi lorsqu'elle prit place sur son
divan. Soit que 'auteur du roman qu'elle avait
commencé a lire n'éveillit point en son esprit
de fortes imaginations, soit que |'atmosphére
ambiante 3t epaissie a I'excés, soit qu'un tel
désceuvrement favorisat 'arrivée du sommeil,
Mlle Domer ne tarda pas a s'endormir. Je
présume qu'a partir de cet instant et jusqu au
lendemain matin elle perdit complétement la
notion du temps ou plutét que le temps devint
pour elle une sorte de flot lourd et sans fond
oir elle eut le sentiment de perdre pied et de
s engloutir.

« Comme elle me le conta elle-méme, un
bruit singulier, a |'étage au-dessus, la tira
assez brutalement du sommeil.

. Dans cet appartement habitait une dame
seule, cette Mme Renouvdier dont vous avez
lu le nom dans les journaux. C'était une
femme douce, indifférente a I'existence de
ses voisins et qui portait avec résignation le
deuil récent de son mari. capitaine au long-
cours mort aux colonies d'une congestion céré-

'

Hiwustration de Rudis.

C'est l'assassin de Mme Renoudier, c'est lui \...

pus constater que ma jeune cliente, au demeu-
rant I'une des plus dociles que jaie vues, com-
mengait a reprendre le dessus. Selon le con-
seil que je lui avais donné, elle avait engagé
une soubrette & toutes fins déviter les influences
pernicieuses de la solitude. Mlle Domer vivait
seule en effet la plupart du temps. Je ne crois
pas quil y et & ce moment dans sa vie une
aventure sentimentale : au reste, il aurait été
de beaucoup préférable qu'elle eit a subir,
pour se distraire d'une solitude nuisible & ses
nerfs, les exigences ou les fantaisies d'un ami.
Je félicitai donc ma cliente d’avoir si scrupu-
jeusement suivi mon conseil. Malheureuse-
ment, cette soubrette aimait  sortir le diman-
che. Elle partait le samedi soir et ne revenait
que le lundi matin, Elle n'avait accepté d'en-
trer au service de Mlle Domer qu’a cette con-
dition, disant que toutes ses collégues jouis-
saient reguliérement du loisir dominical.

L'affaire se produisit un dimanche. Une dé-
sespérante pluie tombait ce jour-la sur Ncunllj.
un Neuilly familial, tranquille et submergé de
temps en temps par les hymnes et les ébran-
lements de cloches qui parvenaient de I'église.

Renoncant & prendre quelque distraction
que ce fit dans cette ville envahie par les em-
ployés et les familles désceuvrés, lle Domer
<'était enfermée dans I'espéce de salon-cabinet
de travail out elle avait coutuine de lire, flaner,
réver et dormir. Mlle Domer était assez riche
pour ne demander sa subsistance & personne et
¢'était une incorrigible liseuse.

. Elle avait donc tiré ses rideaux sur le monde
et s#tait allongée sur le divan, avec, & portee
de sa main, deux ou trois romans, une théiére et
une boite de cigarettes. ]'imagine aisément
ce que de telles heures ont pu avoir de réso-
nance et de prolongements dans I'esprit mal
aéré et quelgue peu triste de Mlle Domer. On
voit ce sivan sombre, ces lumiéres basses, ces
tumées enveloppantes, on entend le tic-tac de

brale. Elle ne passait point pour riche et d'ail-
leurs ne vivait pas dune fagon qui pit faire
supposer qu'elle avait de I'argent. El‘!’c tenait
son rang et, dit-on, n'¢était pas avare.

« Mlle Domer fut donc réveillée par un bruit
trés particulier et que le silence de la maison
isolait d’autant mieux.

Ma jeune cliente, familiarisée par la vie quo-
tidienne aux mille petits bruits qu'elle enten-
dait au-dessus de sa téte, savait que lorsqu’elle
«'était endormie Mme Renoudier s'était égale-
ment couchée. La chambre de la veuve était
située directement au-dessus du studio de
Mile Domer et celle-ci avait entendu fort dis-
tinctement les bruits trés particuliers que fait
une personne qui se déshabille, qui remue des
fioles sur une table (on a su depuis que
Mme Renoudier subissait une attaque de
grippe) et dont le corps alourdi pése & plu-
sieurs reprises sur les ressorts du sommier.

La premiére sensation de Mile Domer, au
réveil. fut une sensation d'étonnement. Elle
ne devait pas avoir dormi bien longtemps. Elle
avait le sommeil léger. Par conséquent, elle
aurait dii entendre ﬁ'me Renoudier sortir de
son appartement. Cette seule hypothése pou-
vait faire admettre qu'une main remuait en ce
moment une clé dans la serrure de la porte
d'entrée. Mais Mlle Domer était déja en quel-
que sorte victime de cette extraordinaire affi-
nement de l'ouie, de ces redoutables clair-
voyances qui accompagnent toujours le senti-
ment de la peur. Elle remarquait fort bien que la
main hésitait, s’y prenait a plusieurs reprises
et cela avec une extréme délicatesse insaisis-
sable un autre jour, dans une maison ol cer-
tains bruits attestaient, du matin au soir, qu'elle
était vivante.

« A partir de ce moment, Mlle Domer res-
sentit au ceur une mortelle contraction. Elle
n'entendit que les battements de son caur et
le bruit sec et métallique de la clé dans la ser-

rure. Elle était, m'a-t-elle dit, soudée a son
divan. Elle percevait fort distinctement le
glissement d'un pas sur le parquet, le léger cra-
quement des semelles et elle remarquait —
car nul détail n'échappe dans la peur — que
la démarche de I'inconnu était quelque peu
claudicante. L'un des talons ﬂe I"homme
frappait plus violemment que l'autre sur le
bois. Mlle Domer, par la suite, m'a raconté
qu'elle aurait pu, des années plus tard, recon-
naitre ce bruit trés particulier qui résonnait
au-dessus de sa téte dans une zone épaisse de
silence et possédant toutes les propriétés d'un
amplificateur.

Ma jeune cliente, il va sans dire, nosait bou-
ger. Tout ce que son oreille percevait, elle le
transposait dans le plan de |'imagination et
pouvait ainsi, a la trace auditive, si je puis dire,
suivre |'inconnu.

« Elle entendit une autre porte souvrir et,
soudain, un choc de fioles sur le marbre, une
sourde pesée sur un sommier. Un rile qui
figea son sang. Elle voyait littéralement la
veuve étouffée sous les mains de |'assassin dont

| Le mystérieunx
vitriolage
de Rabastens

le pas claudicant, durant plus d'un quart |

d’heure, résonna encore au-dessus de sa téte.

+ Un peu de temps passa, cependant, durant
lequel Mlle Domer n’entendit plus rien. Puis, le
martélement du talon reprit. Elle entendit les
battants d'une armoire grincer, le choc de piles
de linge sur le sol, des chaises qu: I'homme
heurtait d+ns sa précipitation. Chose curieuse,
Mlle Domer n'eut pas un seul instant |'idée de
crier. Elle suivait toutes les péripéties du drame
avec une curiosité ardente et une merveilleuse
netteté d'esprit. Seulement, lorsqu’elle enten-
dit les pas étouffés de 'homme dans I'escalier,
elle s'évanouit.

« La soubrette, rentrée le lendemain matin et
bouleversée par le crime que la concierge venait
de découvrir, trouva sa maitresse dans un état
d'extraordinaire apathie. Elle délirait, disait
souffrir d'insoutenables maux de téte et tres-
saillait, comme une béte traquée, au moindre
bruit qu'elle entendait. On vint me chercher.
Je trouvai toute la maison envahie. Les voisins
commentaient sur leur palier le drame dont
pas un d'entre eux, durant ce triste dimanche,
ne s était douté. J'allai droit 2 ma jeune ma
et lui ordonnai de quitter sur le champ cette
maison. Je lui conseillai de prendre une cham-
bre confortable dans un bon hétel du centre,
afin que, plongée au milieu d'une collectivité,
elle ne augii plus 'exaspération des nerfs que
lui causait le silence de sa maison.

« Elle se laissa conduire. Elle était sans force.

« J'avisaiI'hétel Bonaparte, sur la rive gauche,
qui est un excellent étamiuemenl et fort tran-
quille. J'installai Mlle Domer dans une grande
chambre et 'avisai que je viendrais la voir
deux fois par jour, jusqu’a ce qu'elle se sentit
beaucoup mieux. »

Le docteur Morain en était la de son récit,
lorsque 1'un de nous |'interrompit avec une
exclamation :

— Mais. docteur, I'hétel Bonaparte,... c'est
la que...

Le docteur Morain sourit et répondit :

— On ne peut rien vous cacher. Eh bien ?
ne trouvez-vous pas cela extraordinaire ? Qui
le croirait, si 'gn racontait cette histoire ?

Je n'avais pas lu les journaux attentivement.
Cet hétel Bonaparte ne me disait rien du tout,
a moi. ) insistar. .

—- QOui ! reprit le docteur. Aprés cela, ja
di envoyer ma jeune malade en Suisse.
fatalité — si ce mot-la veut dire quelque chose
— la poursuivait.

Je compris soudain toute |'affaire.

— Docteur, m'écriai-je, vous allez me dire
que le soir de son arrivée & I'hétel Mile Domer
entendit au-dessus de sa téte...

— Exactement, répondit Morain. Mlle Do-
mer se précipita comme une folle dans Iesca-
lier, monta, frappa violemment & la porte de la
chambre d’oti ce bruit qu'elle aurait reconnu
entre mille lui était parvenu.

« Un homme jeune, correct,a la mine un peu
crispée, vint lui ouvrir (aurait-il pu suppo-
ser 2...) Il paraissait, dirent les témoins accou-
rus, extrémement maitre de lui. Mlle Domer
|'avait cramponné aux revers de son veston. Elle
hurlait :

s — C'est I'assassin de Mme Renouvier, c'est
... ...

«Elle perdit connaissance.

Profitant du désmroi et de |"étonnement,
I'homme s'enfuit. Mais il fut rattrapé dans la
rue par le portier de I'hétel dont les journaux,
si vous vous en souvenez, ont publié la o-
graphie a coté de celle de "assassin. Celui-ci
a tout avoué, C'était un Polonais recherché dans
son pays pour vols & main armée.

Mais, demanda ['un de nous, est-ce que
le signalement ?2...

Oui, répondit Morain, devancant la pensée
de |'interrogateur, le signalement indiquait en
:lnn_icu]iet une légeére cﬂ:dication de la jambe

roite.

FIN

Voici devant les assisesdu Tarn, M®* Rolland,
l'infortunée Toulousaine, vitriolée, une nuit.
sur la route de Rabastens.

et ses vitrioleurs, Aubés, condamné i mort
honoraire, acquitté guatre fois ; Jourdan,
le chiffonnier...

Gleizes, quinguagénaire a
Gorce, maitresse de Jourdan.

et 1a fille Louise

A l'issue d'une andience de nuitqui se prolongea
jusqu'a 1 heure du matin, Gleizes, Aubés et
Jourdan ont été condamnés & sept ans
de réclusion, Louise Gorce & un an de prison.
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Le capitaine -
Almazoff — dit Almazian — est conduit chez le juge d'instruction Mattifas qui inculpera de douanes Martin :
d'homicide volontaire II. LES ENTREPRISES inventa un LFUC Persuiiiel, v cims Gncii€ | Ciiaeilt B tHalluin la (rontiére, sur le terri
DE PASSAGE DE TABACS qu’'ils se sonl cotisés pour. 1l achela des cu toire d’Haubourdin, Elles suivaient la roule
De net ) cial lées (’arbres. vous savez bien, des souches. | de Béthune. L.es gabelous, couchés dans leur
, . o nolre envoyé sprcia hai ; j a plerrai . 3
avee concordal. donc @ la cdle? 1l resta a diner el Mme Almazoff : elle déclara : « Jamais je ne J ye sp / ‘;‘!t‘l"_-‘ « :;’:::"‘GI:“‘r""‘l‘ilr: a :.'fa::“ ‘“l ““-"l'i sac de "I‘)“la::::[:; s'l-': }:‘P‘:::;::‘ll::i:‘:“:i:‘:'::f
méme il passa la nuit a I'hdtel. suis coupée dans la boutique. » Alors. Almazofl. o 2 3 " o A L : ien le ¢ maintenant, ¢ es pas eu le nps ¢ 1 . N
le lendemain & 6 heures, en compagnie d’Al définitivement  effondrd, laissa  passer durani 1%E OU J€ suls, Je ne le puis. Jaijuré | moi. avee des copains., yui ai inaugure le | pétards partirent toul seuls. 1'ne balle dans
mazoff, Rigaudin repartait pour Paris.. cing heures le formidable orage d’un interrogatoire de !9 taire. Mais c etail sur une | systéme ! le carreau chez Musche, I'agent en douanes.
L’enquéte de Leroy s'arrétail 1. impétueux oi les arguments, les fails, se pres petite place en brigues. dans une Racontez-moi ¢a ' trois autres dans la facade de I'herboriste.
— ;ﬂl!‘l‘llt. se housculaient, I'accablant un a un, 'en de ces citadelles gue _\auban Bah ' C'était un soir, vers dix heures. | une autre a la recelte municipale.
= r-:::;;::;nitm]u:.|:tl-ll; I;r::?? # chaque minute vers V'in- " fortifia. en_ qguudr_ ligne du | ype nuit sans lune. faite exprés. On était — Halte ' criaient les préposés. les nom
Depuis plus de cing semaincs, Passassinat du lil-m- ,mll‘!m“‘ e el répétail sans cesse : « Je Rhin, de Maubeuge 2 Valenciennes. en | yrois dans la voiture. Landot au volant més Dulien et Caudin.
comptable faisail assez de bruil pour qu'il It | pe sais plus rien .pi.‘ ne \.,-,I\ I,]“.. quol vous dire : passanl par Mirson, Avesnes, Le Quesnoy. | Landol. un fameux ' 11 fallait se lever de . Ft de courir au galop du galop lls sau
permis 4 un homme sachant lire de Pignorer : | je suis innocent. » ) ’ sur la frontiére des Flandres, pour « mainte- | honne heure pour V'avoir, celui-la ' Et une | tent sur le marchepied de la derniére voi
pour qu'il AL permis d'ignorer que la police cher Le commissaire lui demandait-il d’expliquer la nir le Germain chez lui », ainsi gque s expn bonne voiture, qui nous servail déja depuis | ture, frappent, cognent, se débattent. Iis
chait :;3"'0]"1 a "“-‘(‘,“_1-‘1}'“'!“ !"_':‘l"m l;hl' temps tdc; bofte i bonbons de Lille qu'il répondait : « Je ne mait le Roi-Soleil. | quelque temps. 1l x avait des traces de balles | sont recus & coups de talons, mais ils ont
;‘:“‘;:‘,uﬂ' n;éj';:?:m: sa disparition, et aussi celul | sals plus rien... - ‘ Iy avail quatre bons bougres. attablés | <ur la carrosserie : des souvenirs de Chimay arrété tout de méme Rémy Collins et Geor
!;r ‘“-"I“T $aenls. (1. sgmavé par sen men- ml.ui disait-on : « Le carton trouvé chez vous, le prés du comploir de chéne clair, devant une | 4y d'Halluin. Des saluts de gabelous, quoi ' | ges Rickebusch, I'un de Mouscron, I'autre
um‘ﬂ(‘.: « Je n'ai [;h‘l- r‘v;ukl'tis:-.mldin depuis le | de ?‘;ll;l‘ru[.““,'“ ”‘flz hf' “"';lf‘“d“.‘f'“.‘"‘ _q“‘; hoiters chope de Wattrelos. I.-homme qui parlail. | Nous allions en Helgique. au ravitaillement, | de Thumeries, qui transportaient plus de
15 nodt s constituait une charge terrible. jnn,m.:,l‘ e qu'il ue se défendalt pas: < JC SUE grand et fort. le visage couleur des facades. | 3 vide comme de juste, el tranquilles comme | 100 kilos de tabac. Dix francs en Belgique.
“Samedi matin, deux inspeclours ¢ rendaient Il disait cela sans tonalité, presque a voix basse. @ _';““";'r' ";'l rala '_‘:‘?‘f" d H‘“'b"’:“‘k‘ le p'tit quinguin soixante-deux francs cinquante en France,
13, avenue Jean-Jaurds, chez Almazoff, el Pame- La veille encore, cel homme traqué tirait parfois était. officie ement, cleveur de pou els. Halte & la douane ! | au compte de la douane. 37.5350 francs en
naient A la police judiciaire. un journal de sa poche et lisait, ou prenait une ciga Quand il le fallait, il était aussi rabatteur. Ou’est-ce qui leur prend ? fait Landol toul.
| n'en devail pas ressorl ’ f N ralr a"écout B fe v : ) I i i T “Lai
Il nen deval |,"I“_":"“f" i¥see ot rette et 'allumait, sans méme avoir 'air d"écouter au comple de vieux camarades belges. des . |l fonce. Martin avait tendu ses chaines . Trois mois plus tard, les gars étaient
t‘i‘llA;I'I'lll"‘l‘r:‘l":‘:lll:f‘l :ll: :II‘.'_:rll'.:l‘ll_l;‘."ililll I:"'::'"':" que I[t commissaire. Maintenant, enfoncé dans son fraudeurs, et :-nnlrrhandwr comme toul le | Nous nous prenons les roues dedans. On ne | salés. Trois ans de prison, 70.000 francs
Uik ,,,.,tﬁ;ép dn .,“!,l;..{-, lui fut relativement ,]‘,E""”‘i‘"""".'I"'"t‘ glacé, pale, il ne regardait plus monde. a loccasion. . _ savail pas ce qui arrivait. L'auto fumait | d’amende et méme plus, et deux ans de con
favorable. On lui disait : « Vous avez menti en \-."',I.: :':,.,!1,:"\:':it::;:,,i"mu': ::ﬂ:t:?:,l“ ::::.‘;l. ;‘,,::: Personne ue 'f“““a" mieux yue lui la | comme une locomotive et Irépignail sur trainle par corps pour fraude. 500 francs
affirmant gue vous n'aviez pas revu Rigaudin |+ Je subs lanocent. * i ’ ' frontiére. m avait dit un officier des douanes. | place. d'amende chacun, 100 francs d’amende
depuis le 15 aodl. Vous avez passé la journée du Lorsqu'ils virent I'état d'extréme affaissement S§'il veut ouvrir la '_"""“"hf- vous saurez bien Je vous dresse contravention pour pénale el deux ans de prison sans confusion
fer septembre, celle du R en sa compagnie. Le | de cet homine, les enqudteurs eurent une idée ter tét toul ce g <'est passé dans la zone. | exportation frauduleuse de véhicule ! que | pour violences. )
1) septembre au matin, vous €liez encors avee i, | rible : ranimer ce mourant, rallumer la flamme dans depuis dix ans crie le rempilé des douanes \Vous n'avez gqua faire le total. -
A 7 he . | atir '.r.d‘\”l\ . " : . . - 3 . p .
;1“ ;m:l l::‘:“\":]::":!]l.l in, gare du Nord, Vous avez | cet organisme sans re:llriltan.d.\l. .\in;}e se pencha \:gus 1aus::1l|l|l.s‘(ltmt. - | . Ca nous fait rigoler : on ne risquail rien, ===
e, - ; i vers un inspecteur. Celui-ci, dans un ossier épais. Cest en 1911, avan a guerre, yue le qu'une amende en ustice de paix, comme - o
e ‘.“'"“.’"“ répondait © J'ai menti pour ne pas | prit une piece, une lettre, puis deux autres, deux brigadier Martin, de I'inspection de Tour -%r juste. Tout de lménu- unl n'aime pas Mes gars ;Eurment paf!? Jongs demaia.
créer dennuis a I'hdtelier de Montmorency, car photographies. nav. inventa le - piége 2 autos », disait-il _J‘- B “ I. e ds pé : et bu de méme. Mais j'avais rendez-vous
Dans la cour de l'immeuble, 13, rue St-Gilles, M. Benoits, directeur de la Police judiciaire, fait | nous avions omis de remplir la fiche d’hétel de Et Vinspecteur se mit a lire a trés haute voix o te vels emcore, sur la route "a \lauld' \n'n es gabe -_:’n:‘mq re a: SON 'h‘ .nu“lse avec d'autres. un pew plus loin. On se sépara
relever par les inspecteurs de I'Identité des taches de sang sur la porte de Tarriere-boutique. Rigaudin, le 8 septembre. > ) o une lettre d'amour, ardente, passionnée. Puis il Mortagne. hrés de Saint- amand-les-Eaux affsires. heln 2 P08 Joe A jambes. T8 | bons amis.
Cela se p_nu\.q_n soutenir, malgré la gravite d'une posa presque la jetire sur les Yeux d’'Almazoff, el i gne. | . ’ . g v l.andot s'est [ait prﬂuln- Alors, on a sorti Jle voulais prendre des nouvelles de Mi
I telle omission n'ayant pour bul que d'éviter a un | git : « Connaissez-vous cetle écriture? » C'était aver sSes Rrosses moustaches. 11 est loul les grands moyens On est revenu le lende : A & & ' .-
o ) bligue.  la Wwesse  sener- | 1 veérifia Vemploi duo temps de Rigaoudin ; eelul . - e 2 gy o -4 ot it & & & ; : e - iy i 2 3 | serque. Abel \lmrrque. un as. Néa Thuillez,
rixtox publiq I ! | I & : tiers une contravention banale une lettre que Mme Almazoff avait éerite & Rigau rasé, & présenl. L n sacré« fond de bouteille = | main avec un gars qui avait le bras long, | “hi { v
vaient. Depuis le 11 septembre quion | o’ Almazoff, Comment™ ) _ Mais lapres-midi fut _dramatique Le tailleur | din. ce gars-1a ! histoire «'intimider les vert bouleille | et demeurant a Chimay, en _lklalque. Cest
avail découvert a Lille le cadavre de Au cours de la perquisilion chez Rigaudin. le | disail encore I'ai quitté Rigaudin & 7 heures Son true étail un true ingénienx 1 faul C i . g —— lui qui exploite, & dix kilométres de la fron
Rigaudin. dans une malle, quiavail chel de 1a brigade criminelle avail trouve Ia lettre | du matin. Je suis allé & mon magasin, 11, rue lire qu‘il v avait alors beau tem ave Maré- : . est mes ouvriers (ue \vous aver litre, celte usine spéciale de tabacs qu’on ne
done fail la police pour ne rien trou- | d’amour el uhe note d'hotel de Moret-sur-Loing | Saint-Gilles, Le soir. & 7 heures, j'ai rejoint ma dire qu’il y avail alors heat ps U € arrétés, qu'il dit lls essayvaienl mon auto, " [ teau, qu'a Lens, Reims
ver? datée du 177 septembre femme a Monlmorency. * chau e Boulogne élail entré dans la le c'est  pas des Trandeurs. \e’ml. sous le 'I“‘"' o lt‘ll h L% I ".'“ »
Une telle impuissance élail unique pour un lel A I'hitel de Morel-sur Loing, il appril que Or. il fut prouvé qu’il n'élail rentré a Montmao- ‘ gende. On parle encore de ses passages. \lors. c'est vous leur chel? gue ré l;lﬂhun_e‘ ?: l::n\;\m:ﬂ" r:l:i::lﬂ "::'r c;r“
genre de crime ; I"assassin de Gouffé avail ete Rigaudin avait passé la journce du 1°7 septembre | repey qu'a 9 heures du soir, qu'il avail da pour lorsque. du haut de son cheval, il poivrail plique Martin. Je vous impligque ! ne sen U P prt |l{ Fland I Tout
arrdlé : Mme Bessarabo n'étail pas restée long avee Nmazofl el sa femme ) cela descendre du train & Enghien et prendre un les yveux des gabelous. Mais personne de De quoi ? dans le Hainaut ou dans es Flandres. Tou
by 8 “"“T"'”'"’ Gounod, assassin de son oncle, ll;r‘."‘“.frilII““::“’““"[:: '\";;:'I“I‘;"}'{” S ——— taxi pour le reconduire de 1 a :‘innlmuﬂ'llr_\ : ‘ vivant ne I'a connu, depuis qu’il mange des \rticle 1381 du Code Civil ! pm\l'r :-: “‘ﬂl;:‘"b:::‘ril:'i;“i" ) 1o Sitreté gind
avall ex . app au f ArO 50 e L 4 i " . . | > g i . . A i > - bt . ” o e " ! ava . CC 3 h 3 e
. pi¢ ~ it sicied. i |0 PP “‘q! forseenns qu’ainsi donc. entre 7 heures et & heures du soir, pissenlits par la racine. Et les Wallons ne On était dans le sac. On s'est débattus. ava Ratre a 1 g
‘haque jour, un nouveau nom était lance, une e dimanche i Montmorency. . il pouvait fort bicn se trouver a la gare du Nord, iraversent plus <ouvent la forét de Trélon _ ; i rale en sait (|ug|qug chose. (Vest lui qui, en
nouvelle piste était suivie : a peine venait-on de Le commissaire chargea le brigadier Leroy de | & Pheure el a Pendroit on fut expédiée pour Lille . I 1o tabae France. Trente ki Je ne peux pas vous expliquer tout par le janvier 1928, I'arréta.
lnisser en paix les Teherkovisch, de Montreuil, | ballre Mont morency, de Lrouver Phdtel ot descen 1a malle sanglante. I"“‘_' ‘"‘_‘““;9"' ““ abac Iﬂ'] ""“f“‘- .r; nie "' détail. Mais il v a eu des lnt_l‘r\‘rl'llmns. U'n Ge jour-Ia, avec un Breton, Jean Leran, et
qu’on tombail sur le fourreur Danner gui. ay ant Sur ce point, il ne pul que répondre : » Clest los a dix francs en I_ie gique, ¢a ne ait pas aulre (ue Martin aurait fait guatre mor an naturel de Seine-et-Oise, Jean Dufour,
averti lui-méme la police de Ia derniére visite de donc que je me suis trompé d’heure v, €l il n'en six cents francs apres la douane. C'est Irop | ceaux de son proces-verbal. Lui, il a tenu | 4., itant Hirson, Miserc ue s'apprétait a
Rigaudin, ne comprenait rien & ce soupgon. démordit point. de risques pour trop pen de profit. On a fait bon. Ca fail que I'auto est restée saisie. _d o .Inb} IIHN.I f‘ : ; kil ll “OCal :
,..-.;_\-a;u mi-(;n fail toul son _?l-;l)lr o s C'est alors que lidentité judiciaire entra en heaucoup mieux depuis. D'ailleurs, on n'a pas eu de chance, avec :;'mlir_v _”i - r::nr.s un kilo de cocaine.
<nfin. Diinner réussissal se deégager. b scdme. 1 R = . e : 2 Tae gt swsed’ . " n lui saute dessus
mettait une telle bonne foi, une telle foi qu'il _— _+ Martin, au temps dont Je vous parle, | ce coucou-la. Un an apres, jour pour jour, Ca appartient & une baronne alle-
fallait bien se rendre & I'évidence de son innocence B | n‘avail jamais arréte quune fois ou ('!rus, HY on s'est jetés A cent A 'heure sur le méme e g
ol chercher ailleurs o - - ‘ & — | ma connaissance. 4 la main, du cdté de la | obstacle, i Hargnies, prés de Bavay. Le truc H - Ihs nu.m .
Des traite en-1éte de Joséphovileh. tr nvers wependant  quenieriné ans une chambre Croisade de Ruinse, un tilbury & roues nicke- ay ‘était répandu dans | douane. . .
y e serogg g . secréte a4 la police judiciaire, Almazoff, la téte l - A Martin s ctait repan o gy Il se tut. 1l purge, actuellement, dix-huit

pris dua cadavre, dans la malle, suffirent aux

. lées, chargé. & « moyeux cacheés », de 300 | On en trouve partout, maintenant, et des
enqudéteurs bhénévoles pour se lancer a corps perdu

entre ses mains moites, faisait des efforts surhu - h -
kilos de tabac dans sa capole, ou un baquetl cheveaux de frise. des chaines, des rouleaux,

mois de prison, A Saint-Quentin, avec les

A 1a poursuite du pauvre Joséphovilch Ahasourdi mains pour reprendre toul son sang-froid. toule i . " " - g . o 4 camarades. lls la connaissent pourtant,
e 1” et lnlephn\'iirll promena $on corps sa force, MM. Benoisl, directeur de la police l l|n_|qué _m_:;; des planches creuses et des ma l{'“l" a q[l}\ herses }Dl'llll_r tre\.r:' les pneu.;. A eux. la musique ! Ils ont, depuis longtemps.
ha b P . 5 B it . i . P . p ACE r 5 K . b : " 3 s . : -
chétif dans les couloirs de la police judiciaire. judiciaire, Nicolle el Amy, e remplacant de driers evides. < ;B > Anor, & Fourmies, r» Hirson, el, mt me, dans | o ohcé au piéton transportant sur son dos
posant avee effroi les regards de ses gros veux de . Bayle a l'identite judiciaire. perquisitionnaient . Vous savez ce que c'est : la voitlure | le Nord, a RBaisicux, & Wattrelos ou & Hou- | o 00 Kkilos de « raisin » au péril de sa vie
myope sur ces hommes inquisitoriaux ° policiers, 13, rue Saint-Gilles. ) | < améne. les gabelous s avancent, et, s'il » plines. Et il faul compler avec. = 2 hi ) 1 1
’ \ : b " ’s d Ll " . 4 Ils ont abandonne les chiens dont les doua
journalistes Sous un évier, ils trouvaient un lampon de en a un de vicieux, il pose des questions Ca augmente les frais generaux ? - aient le ttes. C'était
Puis, les amateurs n'y comprenant plus rien ouate taché de sang : au mur, ils trouvalent des Repli roir volre capole ? l.a pe n f Il a bi aille | MeT vainqueurs coupaient fes patite s
3 \ prens plus N, ures de sang ; el du sang sur le parquet. du epliez voir re ca ! a part du feu. a bien travaille du matériel romantique mais de maigre
a qui manguaient le fil conducteur. le petit fail R . eroinli o bag &' ¥ | 'as moyen, puisque les allots sont de- | pour sa parlie, le préposé Martin, il faut le -+ raill AP s I'hui avec de
initial, allaient abandonner la partie et ne plus sang sur une serpilliére, du sang au bhas d'un pan s I.‘autre insiste. Le passeur esl yerdu . ait profit. Ils travaillent aujourd’hui avec des
faire que reprocher sa carence a la police officielle. talon ayant apparienu a Almazoff 1 dans. 1. & SEURCL o3 '. i tyer s J reconnaire. * movens modernes. Il n'y a plus que les
s Ce n'élail pas loul encore. 11 lache tout, cabriolet, chev al et chargement On lni a donné un galon de plus ? margoulins pour tranchir la frontiére 2
1.es policiers découvrirent du fil de fer semblable I On l'attrape ou on ne l'attrape pas. Et les Il est devenu capitaine. bicyclette et risquer le coup pour gagner
nE= i celui qui fixait a la malle sanglante I'étiquelte : douaniers gardent la prise. i gt e n(-'s Fux. ils travaillent pour
M. Goltehin, du carton semblable & celui de cetle Mais ces victoires-la ne suffisaient pas 2 = n= vingt-cinq Irancs. ==, e e I‘ i
Mais cellecci ne dormail pas Imperturbable étiquelte ; une bofle de bonbons de la maison de Martin. U'n margoulin, son ballot aux reins, On bul. = des sociétés anonymes ( e contrebande. 1is
sous les sarcasmes, impavide devant les critiques Lille : « Au Petit Quinquin », prouvant qu’Alimazofl : <'est de la broutille. Tl avail trouvé mieux : Qu'esl-ce (ue Vous passez par ICi: ont des capitaux. Ils It'llnhnurhenl_clr\ hom
Jes plus féroces, le commissaire Nicolle continuait connaissait Lille, o0 d'ailleurs il ful établi qu'il les autos. Il a du n!-?r fis-je. mes de main, qui préférent un risque vio-
son travail, son wng travail de patience -, comme avait travaillé pendant uelgques mois, Andasehe : - " . . y ; -le | »_ le tabac SAC g s besognes, el éparenl une
r | « long travail de pat ¥ quelq Nous aussi, on connaissail ¢a, I'auto. ‘a dépend : Le poivre, | tabac, la sa lent & de lentes besogn preéy

Les traces sanglantes qui souillaient la porle : > -
vitrée de la rue Saint-Gilles ; les caillots maculant | Ca va vite, ¢ est puissant, et ¢a transporte
le coton hydrophile ; le sang de la serpilli¢re, furent une belle charge d'un coup.

examinés @ lidentité judiciaire, vers la fin de Il baissa la voix

I’aprés-midi du samedi : tout ce sany était du sang | Mme Almazoff — epouse imp.rm_kntc essaie Puis, ¢a renverse tous les obstacles,
humain. le laboratoire du mysiére ayant inter de se soustraire a l'objectif. gabelous compris...

il dit lorsqu’il parie de son métier.

Il se souvenait que, lors de I'assassinal de
Mme Blane, Rigaudin avail parlé i la police d'un
taillenr, Almazoffl dit Almazian, qui, jaloux, le
faisail suivre. Rigaudin passail alors en revie
tous les hommes qui eussent pu lui en vouloir, en

charine, les bijoux. Des fois de la coco dans | expédition comme une campagne de guerre
les accus. (e gu'on trouve. On est d’un | Le truquage, méme, prend des propor
cO1é. De 'autre, ily a le douanier. C'est A qui | tions industrielles. Le 25 juillel.
perd gagne Chasseur contre gibier, obus | le vérificateur Legrand et le
contre cuirasse. Tu passes 2 J'arréte. Tu | préposé Adam, vérifiant

vouloir & sa mére el par conséquent dtre les meur rogé tous ses « témoins - les acides mordants, les | 1 . S nirent & rive fonces 7 Je “n.l_ des wagons en gare
Lriers L'inspecteur Cot examine un tabouret sur révélateurs subtils, parlait el accusait Almazofl. . o L5 aulres se . " mili te | Dis I'affaire d'Halluin ? proposa mon | de Blanc-Mis-
Iin outre, M. Nicolle avait trouvé dans les papicrs . j ; L.a nuit terrifiante commenga pour cel homme... ElL. tout de suite, on lui présenta les deux phoe |‘('_(10llﬂT'llfr ‘!ﬂlt étre au milieu e u voisin. seron, dans
de Rigaudin une lettre i en-téte d'Almazian, une lequel on a decouvert des taches suspectes. 1l n'avait pas pris de nourriture depuis douze tos - celle de sa femme, celle de Rigandin.. route, d'aprés le réglement, fit l'un. Mais i affaire d'Halluin ? Si tu veux 2 | 1e o = s
tendre Jettre d'amour, écrile par Fernande Alma heures. 11 en réclama. Une femme vint, du dehors, .\I_mumf[ ne bougea pas. Avait-il entendu? vous pensez si un bolide, mont¢ par des Vo \'a‘_” les histoires d’'autos, par ici
zian. lerminée par ces mols & « Méfie-tni ; mon ui. dans un petit panier, apportail du jambon, Avait-il ln? ) hommes d'attague résolus, fera un virage - * it} - liﬁ' l'elle—-li elle 'st'
mari se doute de quelque chase. 1l se vengerail dait Almazoll. Ca ne traina pas. ot Uenquéte du u vin rouge. des fruits et du pain 1l étail an boul Flr la rlmm.-nu‘e- humaine pour éviter un mannrquin du fisc ? on I‘llt‘l‘l‘ aural jﬂﬂ"_la!h ll. J ’ 2
s"il savait... » brigadier Leroy ful édifiante Almazofl n'y toucha pas. Et méme, énerveé, il I.’homme traqué depuis des semaines, qui sen Il faut passer. on passe. Tant pis pour l‘PI 19022, du 11 juin 1922. 11 pou- - —
Dans le plus grand secrel, vers la fin de sep I.e dimanche ¥ seplembre, la veille de sa mort, | brisa I'assiette contre le parquel de la salle ou il Lait la nu-n:wr_dr la justice, ani sentail lex ma i met d‘r\'.l;nl.' vait l‘lr_e uatre heures et demie
tembre, alors que les policiers laissaient croire Nigaudin arrivail & 4 heures du soir a 'hdtel de | attendit jusqu’a 3 heures du malin que le commis neuvres se déployer dans I'ombre el resserres yu “'% t g t s-1a. reprit I'au- du matin. Deux autos, dont
aux pistes Danner, Joséphovitch ou toutes autres, I'Ermitage. & Montmorency saire Nicolle l'interrogeil de nouveau leurs filets sur lui, avait épuisé, en ces quarante I.ll'l()llb u'en ce emps-1a, e < " une camionnette blin- o
Almazian fut conduil un matin A la police judi \lmazofl, sur la lerrasse de I'hdtel, buvait 'apé Quand il Tat introduit dans le cabinet du magis heures, loule son extraordinaire vitalité lre, pour I/ mlnlstralion. I'auto, c’étail dée, montée par des ...
ciaire ritif avec sa femme trat, pale, défail, grelottant de froid, les jmmbes « Je suis innocent... » fut toute sa réaction. Alors, une voiture de riche. 11 ¥ fallait des précau- g.r; ue jecon- - -~
Son inlerrogatoire fut brel. Il vit, de loin, venir le complable. Ses traits se molles, il ful posé par le brigadier Ballevat, plutdt M. Nicoile, plus pale qu'Almazoll essuya son lions : pas d'histoires, hein ? nal:%icn
Je n'al pas revu Rigandin depuis le 15 aodl, ’

Il grinca. tourné vers sa femme : « G'est | qu'il me s'assil, dans un fauteunil. 1l n’avait plus | front d'ou la sueur coulait, se lourna vers les | Elles passent du tabac ! répétait Mar-

disait Almazoff en souriant. .Je ne puis donc rien | toi qui lui as dit que nous étions Il - ses luneltes. Il n'avait d'ailleurs plus ni la force | inspecteurs el, rofondément las, il dit : - Clesl

vous apprendre sur sa morl ni sur soh assassin. Rigaudin ful aimable. Au cours de la conver- | de regarder le magistrat, ni celle méme de répondre | fini. messieurs. | n’avouera plus... Toul a I'heure
Quelles que fussenl la liberté de son allure, la | sation, sul-il redonner confiance au jaloux ou | précisément aux questions qu'on lui posait. vous conduirez cet homme chez le juge d’instruc-

franchise de son regard. |'aisance de ses propos, | commenga-t-il de lui exposer Uun¢ aflaire d’argent On lui parla des traces de sang Il dit : « C'est | ton... -

M. Nicolle ne fut pas convaincu. : i

crispérent

fran-

tin.
« On ne 'écoutail pas.
avec son ami Mayet, un

Alors, un jour,
autre malin, il

Cambrésis, sondérent un wagon belge, char-
gé de chaux, destinée & M. Victor Lebon.
entrepreneur & Ribécourt, en gare de Fles
quiére. Sous le plancher. il y avait cinquante
ballots de tabac, pesant 1.597 kilos et va-
lant 95.000 francs. M. Brécourt, receveur des
douanes du bureau de Cambrai-Docks, A
saisi le tout.

Voila le « bizness » moderne. Miserque esl
un de ses tacherons travaillant a l'enire
prise : il avait 15.000 francs sur lui, le jour
qu'on Ienvoya en prison.

Nous les connaissons tous ! me disail
un lieutenant des douanes. petit, rable.
el roux comme un chien de halliers. Nous
vidons dans le méme estaminet les mémes
verres de biére. (Uest guand ils n’y jouent
plus aux cartes que noOus nNous méfions. Car,
alors, ilssont en campagne, et une expedition
se prépare.

Tout devienl suspect. Ue gosse qui lire
Ia ficelle de son cerf-volant fournira un si
gnal. peut-étre, i un moment donné. Celtle
ménagére qui puise de 'eau 2 la fontaine
clignera de I'ail & l'instant précis. Ce cul
tivateur penché sur le sillon sifflera ses che-
vaux quand ce sera utile. Tout esL prévu.
tout est convenu, toul est préparé. Le pay
sage lui-méme esl trugué. Cette haie, si
épaisse qu’elle soil, esl taillée. en un certain
endroil, pour livrer passage. (e fossé esl
comblé au point choisi.

I.'auto chargée envoie en eclaireur une
voiture légére. parfailement innocente d'as
pect. qui observera le terrain. 1'n képi mon
tré trop 1L, une arme (i brille. un tuyau
recu. elle fera demi-tour pour aller prévenir
Rien devant ? La forte machine qui con-
somme tanl d’essence aux cenl kilométres
que le propriétaire s'en débarrassa & bas
prix. avance. Les gabelous sont en embus
cade quelque part. Ils ont leurs revolvers.
teurs chaines et leurs chevaux de frise.

Guerre & mort. La voiture va foncer. Les
estafettes la signalent. 11 ¥ a des coups
de téléphone yui s'échangent

Pont-sur-Sambre ? Rien ?

Hrettechies ? Rien ?

Erquelines ? Rien ?

Rien ' La campagne aux bords usés de
lisitre est calme, depuis le pelit matin
\Marike, la grosse fille belge des Trois
Archers +, verse des chopes comme d’habi
tude. A (:ognies-Chaussée. on ne signale
rien.

Et. tout a coup, l'aulo se résente. On
peul la reconnaitre de loin. Elle est lourde
elle est vite, elle est puissante. Un vrai tank.
Elle a traversé Feignies comme la foudre,
suivi la voie du chemin de fer, évilé les deux
yremiers postes et atteint déja Maubeuge.
Si on la cerne avant les remparts, on la reje
tera sur Coulsore. Sinon, elle va gagner Hir
son. Vervins, lLaon, Reims.

On I'a vue. On la tenait, vers Anor ol
A Ehocrunge
Elle file sur le Cateau'
Non. sur Guise !

Passée ' Les bailleurs de fonds seronl
contents. 1.'autre jour, on en avait surpris
une. Les gars l'incendiérent en plein champs
au moment de franchir la riviére.

Et j'ai vu. moi, dans un garage de la
douvane. des aulos capturées en cours de
contrebande, qui portaient des armoiries
princiéres. L'une avail été saisie, le 3 mai
1927. sur la route d’'Hirson, par des doua-
niers en embuscade. Elle passait 1.100 Kilos
de tabac. On trouva dedans I'étiquette d’'un
grainelier parisien adressant un colis au
jardinier du prince Joseph de Caraman
Chimay. Celui-ci prétendit I'avoir vendue &
un inconnu.

Mais la noblesse ne méprise pas loujours,
comme lui, les bénélices de la fraude. lLe 9
février de la méme année, le Comte Cahen
d’Anvers fut surpris avec 100 kilos de tabac
gu’il passait en fraude, 4 la suite d'un pari,
dit-il. 11 fut tout de méme condamné, a
Saint-Quentin, & I'amende et A la prison.
Le 30 novembre précédent, Mme la baronne
Fritz de Menden de Horn fut trouvée, dans
le train. & Aulnoye, avec des bijoux qu’elle
avait oubliés de déclarer A la frontiere. Et
le 11 décembre, dans un wagon venant de
Bruxelles, la brigade mobile d Avesnes
fouilla, en seconde classe, Mme la princesse
de Ligne. qui dissimulait trente-cing jovaux,
valanl des centaines de mille francs Elle
s‘emporta jusqu’a traiter de « morveux » le
lieutenant des douanes, mais son avocal
dul ensuite s’entremettire activ ement
pour obtenir une transaclion
honorable. 1l se nommail
Alexandre Millerand.
Emmanuel
BOURCIER.

(A suivre)




Des prisonniers arrivent a la prison de Fresnes...

Premieres étapes sur...

Fresnes

portes s'ouvrent, immenses, €l en-
gloutissent les lourdes voitures
cellulaires, lourdes aussi de la
misére quelles charrent.
Lescondamnés descendent
en silence.

Tout est silencieux ici.
resque muets, et accueillants au possible.
Is ont vite fait de déshabiller, fouiller, matri-

culer, prendre les empreintes digitales, faire
signer sur des registres longs comme ¢a,
pendant que d'autres gardiens conduisent les
premiers arrivés dans leurs cellules respectives.

Une porte qui claque, trois tours de clés, le
bruit gras d'un verrou et on est encore une
fois dans la ratiére.

Comme & la Santé, il y a & Fresnes de vastes
batiments & gquatre étages de cellules super-
posées, dont 1u portes donnent sur un étroit
couloir suspendu dans le vide et protégé
d'un garde-fou.

Dans toutes ces cellules, les occupants,
oreille tendue, écoutent les bruits des arrivants.
Les prisonniers, tous, voienl avec leurs oreilles.

Ils savent donc que les gardiens sont occupés
avec les nouveaux convois d'arrivants, et en
profitent pour « téléphoner » & qui mieux mieux.

A gauche, a droite, en haut, par les murs,
les tuyaux, les W. C., par tout ce qui conduit les
sons, des coups discrets appellent |'attention
du * nouveau .

On est vite familiarisé avec ce code téléphoni-
ue. Pan, pan, pan : « Qui es-tu, demande ['un.
Ban, pan, de quelle ville, de quel quartier, de
quelle rue ? Connais-tu un l:l ? Pourquoi es-
tu la ? Pour combien de temps ?... Pan,
pan, pan... Mais, crac, une porte s ouvre ; c est
un gardien qui a surpris un téléphoniste »
et I'emméne dare dare a la « boite

Le silence régne & nouveau.

Dans les vastes halls de |'immense prison on
n'entend plus désormais que les pas assourdis
des gardiens glissant sur les dalles. Ils vont
ainsi, un gardien par étage, de porte en porte,
regardent par le judas, s'en vont, regardent,
sempiternellement, pendant des heures.

A la tombée du jour, les condamnés se désha-
billent et doivent déposer leurs effets a la porte,
dans le couloir. Le gardien de service s'assure,
avant de refermer la porte, que le prisonnier a
réellement sorti tous ses effets. Celui-ci rabat
la couchette de fer accrochée au mur pendant le
jour, et se couche. Défense de rester assis sur
son lit, il faut rester étendu. Défense de lire ;
d'silleurs, I'ampoule électrique s'atténue en
veilleuse, juste assez pour que le gardien puisse
voir par le judas ce que devient le prisonnier.

Et, de porte en porte, tout le long de la
la longue nuit, inlassablement, les gardiens
glissent sur les dalles, posent leur czﬁ sur le
judas, s'en vont plus loin, regardent, s'en vont...

Enfin, le réveil. Quelques guichets s ouvrent.
On distribue le café & ceux qui, ayant de 'ar-
gent au pécule, l'ont commandé L veille au
cantinier. Chaque prisonnier a droit de dépen-
ser en cantine une somme prévue par le regle-
ment. Avant guerre ¢ était dix sous par jour.
Cette fabuleuse dépense occupe journellement
le prisonnier. prendra-t-il le lendemain ?
« Un café, deux sous, un fromage, trois sous,
un rago(it, six sous. Non, un sou de trop, je
prendrai donc, un café, deux sous, un fro-
mage... ». Les yeux fixés sur le menu de la
cantine pendu dans chaque cellule, le prisonnier
compte et recompte, hypnotisé par |'énoncé
de ces nourritures auxquelles il n'a pas droit.

Un par un, coiffés deﬁ. cagoule, les condam-
nés vont & la promenade obligatoire. lls restent
ainsi & I'sir une demi-heure par jour, chacun

dans un préau séparé. Sur un promenoir élevé,
les gardiens surveillent. Pas assez, c t,
DO or d'écrire sur le mur s

- ol O
A

Les gardiens sont’

omm

Dans une cellule cet

un délateur, ou encore Fifi d’exercer son talent
2 des dessins vinils. D'autres, que la langue
démange, essaient de parler au voisin.
Surpris, ces graves délits seront sévérement
punis. Rentrant de la pmmemdc, chacun
trouve dans sa cellule des sacs de plumes
que |'entrepreneur lui apprendra & trier.
Aprés trois ou quatre jours d'apprentissage,
le prisonnier doit produire un minimum de
tache, faute de quoi il sera puni pour * paresse
au travail ». Ce minimum est honnéte. On l'a
vite dépassé. Des hommes moyennement adroits
font trois et quatre fois la tiche imposée, et
sont payés en conséquence. La paie est infime,
du reste. Quelques sous par jour avant-guerre,
maintenant quelques francs. De quoi s'acheter
A la cantine, un café, un fromage...
A dix heures, soupe, pain bis. Puis une heure

de repos, nt laquelle on peut lre.
Tuuii jusqu'h cing heures. Soupe c{:elégumes

secs, quelquefois cuits. journée est terminée.
Elle recommencera

le lendemain, aussi
captivante que la veille. Et ainsi pendant des
mois ou

années, selon la peine que
les prisonniers doivent purger.

Un beau voyage

Les condamnés aux travaux forcés font ordi-
nairement un court séjour & Fresnes. Dés qu'ils
sont assez nombreux pour former un convoli,
on les évacue vers le e de St-Martin de
Ré. via La Rochelle. Voici comment : la
voiture cellulaire les emméne A la rdite gare de
Fresnes. La, des agents spéciaux les font mon-
ter dans yn fourgon ceﬁ:laire, Chaque pri-
sonnier prend place dans une minuscule cel-
lule, ois les agents lui mettent les fers aux pieds.
Le train part. Le voyage dure deux, trois ou
quatre jours, selon les hasards des corres-

nces. 1l n'est pas rare que le fourgon,
détaché du train, séjourne un jour entier sur
une voie de garage, en attendant un autre train.

Les agents sont chargés de nourrir les pri-
sonniers en cours de route. Quand le train
s arréte ils achétent du pain blanc, du fromage
et du saucisson. La distribution est équitable.
De grands verres d'eau fraiche arrosent ce
menu. || apparait que ces agents voyageurs sont
recrutés parmi le personnel le plus intelligent
des prisons. Jamais ils ne crient ni ne bougon-
nent. Ils sont honnétes. Alors qu'ils pourraient
\ésiner sur les achats de vivres puisque personne
ne les contréle, ils achétent largement et les
plus affamés mangent A leyr faim.

Ils s'ingénient & amadouer les plus récal-
citrants par quelques bonnes intentions. Par
exemple, ils ouvrent les guichets des cellules
pendant de longues heures et permettent aux
condamnés de causer

entre eux. que
l':bl;l::ntion du silence est trés pénible, surtout
q on sait des hommes prés de soi. Mais

la supréme intention est I'offre de cigarettes.
La nuit, les guichets restent impitoyable-
ment fermés et le plus a u  silence
est de rigueur. Ceux qui peuvent dor-
mir malgré les fers aux pieds, la position
assise, la rareté de l'air, la chaleur ou le froid
selon les saisons, ceux-la se réveillent au matin
rompus et abrutis. [ls grognent. Les gardiens
font I'appel, ouvrent les portes les unes aprés
les autres, les referment, puis ils distribuent le
pain, le fromage et 'eau, parfois un petit café
si le train est arrété dans une gare. L otfre d’une
cigarette apaise les derniers grognements.
Le train marche et cela suffit pour contenter
les plus irascibles. Car bouger, changer de pn-
son, voyager, méme aux fers et dans une
cellule large comme les épaules, c’est _lpou.r les
prisonniers une distraction de choix. Toujours
prétshs’évader, ilssonta I'affut d'un hasard,d'un

de vigilance. Mais on ne connait guére
d’évasion des fourgons cellulaires. L organisa-

O

homme fabrique des poupées.

plus. Aprés des jours
de ce beau voyage le
fourgon arrive enfin & La Rochelle pont
terminus.

Les agents enlévent les fers aux pieds des
condamnés, les font descendre un par un et
les enchainent ensemble par les poignets et
par groupe de dix. lls ont soin de méler les
vieux et les malingres aux plus robustes.
systéme trés simple enléve au plus décidé i
toute ibilité d'évasion. , M

La Rochelle ne posséde pas de voiture cel- | i : A /
lulaire. Elle a mieux. Une antique diligence, qu | § - \ \ i
servit & Richelieu pour visiter ses armées, dit- ) o /
on, emménera jusqu'a la prison la grappe des B
condamnés.

Quelle belle prison gue celle-la | Une anti-
que batisse du temps des huguenots, avec des
murs épais comme ¢a et des celliers en volite
qui ont abrité durant des sitcles les meilleurs
vins de France, déchus de leur grandeur et
convertis en prison commune.

Un bat-flanc, un seau d'eau, un baquet a
vidange ont remplacé les vieilles bouteilles.

Les gardiens enferment une dizained hommes
la-dedans, en leur recommandant de ne pas
causer trop fort. lls tolérent le tabac, mais
pas d'allumettes. La sentinelle de garde don-
nera du feu a la demande. Et la soupe 1 Quelle
soupe, Seigneur | Le cuisinier et son aide sont
deux vieux clochards, habitués de cet asile
hospitalier.

II: sont fiers de leur soupe. Il y a de quoi.
Des choux, des pommes de terre, des carottes,
des poireaux, et une épaule de beauf tendre
comme du filet.

Depuis des années les prisonniers des pri-
sons modéles n'ont pas été a pareille féte.

Il y a du rabiot. Les clochards emplissent
encore les gamelles. C'est qu'ils connaissent
Fresnes les clochards, et ses dix sous de can-
tine. lls jurent bien de n'y plus retourner de
leur vie vagabonde. Non, pour siir. A I'approche
de I'hiver, ils viennent 3 La Rochelle et se
font prendre exprés pour quelque délit.
voila heureux pour ['hiver.

Voici la nuit. Les dix forgats se rangent
comme ils peuvent sur le bat-flanc. Les bavards
sont intarissables et tiennent les autres éveilles

Mais, quoi qu'ils puis-
sent dire, cest sk
d'entendre causer aprés deux ans d'iso-
lement. Cela, les clochards et leur soupe vous
ferait prendre la prison en amitié. Et puis il
y a des barreaux si vétustes, et des tuyaux de
descente jusqu'aux toits qui font réver & une
libre course sur les routes charentaises. Réve
trop beau. Au matin, on conduit les forcats
enchainés jusqu'au quai de la Rochelle, ot les
attend un petit vapeur qui les emmeénera a
I'lle de Ré.

Le bagne de St-Martin de Ré

Le petit vapeur a vite franchi les quelques
milles séparant ['ille de Ré de la Rochelle. Les
r:ndum ont enlevé les fers enchainant les
orcats. Comme on donne du sucre & un chien
ou du sel A une vache pour les amadouer, les
bons Pandores donnent du tabac aux forgats.
Ceux-ci, fumant A longues bouffées, emplissent
leurs poumons de |"acre senteur, comme pour en
garder davantage le souvenir dans les longs
mois d abstinence qui vont suivre.

Voici l'ille de Ré et son débarcadere. {

De nouveau, les forgats sont enchainés en
grappe. Laroute qui méneau bagnedeSt-Martin
est toute fleurie. Les oiseaux joueurs chantent
et volent au-dessus du IuguL

re convoi. Les |
vaches grasses qui paissent dans les prés odo-
rants regardent d'un ceil morne les hommes
enchainés. De belles filles saines font rougir les
forgats. Des gamins débraillés leur tirent la
langue. Des chiens grondent, méfiants. Mais
la plupart des paysans restent indifférents a
cette misére coutumiére, qu on envoie de Fran-
ce dans leur ile

Un i un, coiffes de la cagoule, les condamnés vont a la promenade

i

e —

rfumée.
« clique » ::h garnison répéte ses airs
rnlrliau:.‘bn caporal taquine la vivandiére.
Et sur tout cela, le gai soleil d'été brille de tous |
ses oOfs.

Le ceeur du forcat chavire. Il a des reculs de ,
beeuf flairant I'abattoir. Mais les chaines sont 1
1

solides, et les vieux trainant les pieds retiennent
I'ardeur des jeunes, qui se torturent en vain les
poignets, Les gendarmes sont muets, comme
abimés dans leur pénible fonction. Voici la
vieille ciudclle,njamlis cortége royal ne wvit |
s'ouvrir plus grandes les portes d’une forteresse. .i

Et ces portes,
puissant, enlév
sont dehors, ois
la grande cour

basse d'un mur élevé, puis I'a
autre mur, enfin une troisiéme porte

_ Dans cette autre, ce détenu travaille aux pieces

ent la demniére illusion

sur une courette
C'est le bagne.
Déchainés, les forgats se déshabillent et,

tout nus, subissent une fouille savante

tale. lci, plus
damné & mort

teste. Il est entrainé

force horions.

A travers un judas on passela soupe.

d'éva-
sion au plus viril des forgats. Tous les soldats

ifs. Le convoi enchainé traverse
de la caserne, franchit la porte
utre porte d'un
donnant

et bru-

d'égards comme pour le con-

de la

L'arrivant a

nette de ce qui l'attend.
plus tard, que cette rigueur
I'arrivée de chaque convol est une tactique des
permet de démasquer du pre-

On apprend,

gardiens. Elle
mier coup les

diens se repose

surveillance. Dans |'état actue
directeur lui-méme ne peut 1l

les mouchards

Et commence ainsi |

nt sur eux

en a cela.

a Santé. Un forgat pro-
illico au cachot noir, avec
de suite une idée

laches qui, par peur des repré-
sailles, sont tout désignés pour servir
chards & I'administration locale.

e mou-
Ainsi les gar-
d'une partie de leur
| des choses le

ns

son bagne ne serait pas gardé.

yable des forgats entre eux.

Cette haine entre forgats

de la haine qu’

gedliers. La supréme

consiste en ceci

ce de leurs co-

ils seront ensu
insoupgoONNEs.

Malheur a celui dont le
tention de I'opinion pu
de mire des mouchards

"y .
un cas de‘\"&!l

personnc‘ dl.l b!gnc ‘CS

Pourtant on

Ré. On I'a vite compr

Outre les deux
delle attenante

a haine sourde et impito-

détournera ceux-ci

ils pourraient avoir contreleurs

- des forgats gagnent

ite

on semb
foudres du

habileté pénitentiaire
la confian-
détenus en se faisant punir ;
des mouchards précieux et

procés a attiré |'at-
blique. 1l sera le point
les plus adroits.
lable attirerait sur le
Ministére.

Car

"évade pas de St-Martin de

ne s éva

murs
dont

is aprés quelques jours.
enceinte, il y a la cita-
les soldats sont toujours

préts & toute réquisition. Il r a les gardiens
ellé

qui connaissen

prisonnier. Il y a la

mes barreaux a

les w
discipline de fer,

t vite

ne permet pas le moindre c_()nci]iabul_e.
&'il est lourd et pénible ce silence des

condamnés, vivant cdte a cote,

tés de chaque
d’énor-
fenétres, et le silence absolu

de jour et de

nuit, pendant des mois. Seul, I'espoir de I'éva-

sion en Guyane peut faire acc
cipline torturante et inutile.
méme, qui devra
gur le condamné, est abétissan

ans un atelier
fat. A cbté on

chevaux. Plus loin, on enfile
cules pour faire

imposée, que
mardien est juché
et guette tous les pn

Un remuement
cachot encore
cachot pour un

yeux, une pression

d'autres cnimes

.

on tire de |'étoupe pour
fant

epter cette dis-
Le travail lui-
it étre un réconfort moral
t au possible.

le cal-

des émouchettes pour les
des maillons minus-
des bourses. Il y a une tiche

tous narrivent pas A faire.

de lévres et c'est le
pqur .
signe

pareils,

sur un haut tabouret
sonniers tournés vers lui.
cachot. Le

défaut de tiche ». Le
de la main, un signe des
du genou au voisin et
que le cerveau de nul

homme ne peut concevoir s'il n'a été gardien de

prison.

La pfom_emdc est irritante
En file indienne les forgats,

au possible.
chaustés de

sabots, déambulent dans la cour, au pas cadence,

trés vite, plus vite, scandé

diens, accéléra
premier de la fi

reux, il allonge le pas

suivre sans

Il n'est pas possibl
avec des sabo

vieux et les impotents sont exem

f=

cette promen

of alenitl

nt exprés la ence.

S

par les voix des gar-

le

le est un mouchard ou un peu-

Isser

ts. Et c'est le cachot.

. Certains

. Les autres doivent le
d'intervalles entre eux.
e & tous de marcher d'un tel

Seuls

pu_de

diens essarent-

(Photo H. Manuel)

la route du bagne

en se refermant d'un bruit lourd et

n'en peut plus, et, irrité, s écarte des rangs et
proteste. Gardiens et prévéts lui tombent dessus
et c'est le cachot jusqu'au départ en Guyane.
Les repas se prennent dans un gflnd réfec-
toire. 1| faut manger trés vite. A peine servis,
il faut se lever pour la promenade en sabots.

Beaucoup d'estomacs sont rebelles acesingur-
gitations excessives et répétées des haricots de
prison. C'est le point de départ de nombreuses
dyspepsies ‘et la porte ouverte a toutes les
maladies dés I'arnivée en Guyane. Il faudra
alors soigner ces hommes, qui traineront lamen-
tablement une vie douloureuse sans profit pour
renonne. et au grand dam des contribuables de
a

me'lrgro e.
Le réfectoire sert également de chapelle le
dimanche, jour de repos. La messe est une dis-
traction pour les forcats. L'enfant de cheeur
est un forcat. Lors de mon passage & Ré, c"était
un ancien abbé, condamné i six ans de tra-
vaux forcés pour incendie volontaire de son
presbytére. Nous reverrons plus loin ce gaillard.
L'auménier fait des efforts méritoires pour
apporter aux forcats les consolations célestes.
Doutons qu'il y parvienne jamais. Un_régime

moins inutilement draconien aurait plus
d'efficacité qu'un bon sermon d'un brave
homme.

Une fois par semaine il y a douche obliga-
toire. Trente par trente, les forgats barbotent,
A tour de réle, dans I'eau de quatre baquets. Des
gardiens sont juchés un peu partout, pour sur-
prendre lesgestesdes éphébes en mal de caresses.

L eau sale éclabousse de tous cétés. La salle
de douche est exigile. Les corps mouillés se
touchent.

On subit des frélements qui ne sont pas tous
involontaires. Les gardiens chassent les retar-
dataires dans la cour, oli les premiers baigneurs
sont déja revétus. Irente autres forgats nus
attendent dans la cour. Le temps de changer
I'eau des quatre baquets et, au commnge-
ment. ils se précipitent & leur tour dans le
bain. Ce jour-la, iT y aura échange d'illades
passionnées dans les ateliers.

On voit poindre ici un des points faibles de
la discipline de fer des prisons et des bagnes :
la_corruption. Heureuse corruption, me répé-
tait souvent mon vieil ami Barrabas, qui per-
met aux prisonniers de traiter de pair avec
certains gardiens, et qui atténue, ipso facto, la
sévérité redoutable des vieux réglements.

Les efféminés ne sont pas seuls A réclamer
volontairement la cellule. 11 y a aussi les fu-
meurs enragés. S'ils ont de l'argent, s'ils ont
pu en recevoir en corrompant un gardien, ils
auront pour cinquante francs un paquet de
caporal, que le prévét des cellules, corrompu
i son tour, leur passera par cigarette.

Le départ pour la Guyane est attendu avec
impatience par les forcats. La Guyane, c’est

|'évasion possible. On ne vit plus que pour cela.
Aussi, zmnd les relégués arrivent igiMnnin
pour le départ, la joie est générale.

Quinze jours avant |'embarquement, les
forcats sont mis au repos. erme les ate-
liers. Les promenades sont plus longues et la
cadence moins rapide. On laisse aux hommes le
temps de manger. Supréme intention, on leur
distribue un quart de vin par jour.

Des surveillants de la Guyane viennent
visiter le bagne de St-Martin. sait que ce
sont eux qui accompagneront le convoi.
bateau est donc en rade.

Le médecin du bagne passe un semblant de
visite médicale, et déclare tout le monde bon
pour le vque. Chaque forcat a touché des
treillis neufs, deux chemises, deux paires de
souliers, une vareuse de laine et une couver-
ture, quil r dans un sac de toile.

Le convoi forcats est prét & partu

C'est pour demain.
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Le chien jaune

~i sale affaire ! Je le sentis deés
nolre arrivée, par un temps gris,
pluvieux, dans ce village en
heim des environs de Mulhouse.

11 soufflait un vent d’ouest qui
nous plaquait 'eau du ciel, par paquets,
sur les vétements et sur le visage. Nous
étions houeux. U'ne de mes semelles avait
renoncé soudain a étre imperméable.

waturellement, tous les rideaux bou
gent ! grondai-je.

C’était vrai. Le village ou nous étions
n'avant pas de gare, nous venions a pied
Jd'un autre patelin situé a se t kilométres,
dans la vallée, Nous avions éte dépassés par
deux cvclistes el par une charrette atlelée
d'un cheval. Et nous étions signalés !
A notre passage. les rideaux frémissaient.
es gens éprouvaient le besoin de sortir de
chez eux sous prétexte de jeter une poignée
de mais aux poules,

Pas de saluts, Des regards soupgonneux.

Je commengais & avoir I'expérience de
ces sortes d'affaires, el cela se passa exac
tement comme je prévis a cel instant gue
cela se passerail : des réticences. des accusa
tions détournées, des rétractations, de la
Jdéfiance surtout ! Une défiance épaisse,
insondable. incompréhensible el découra-
geante.

Six cenls habitants dans le village. Quatre
cents ne parlant que I'allemand ou plutdt
le patois du Haut-Rhin.

Deux églises : I'une protestante, avec un
pasteur suisse, I'autre catholigue.

Enfin, des haines el des jalousies a vous
dégoiter a4 jamais de 'humanité et en loul
cas de la campagne.

En é1é, le site devait #tre admirable. Mais
pous étions en novembre. 1 v avait des
couranis d'air partoutl entre ces collines en
marches d’escalier. Le ciel hbouché. De l'ean
dégoulinant  des  nuages el des pentes.

'abord. on a entendu hurler le chien
jaune !

Je me souviensde la phrase, parce ue c’esl
la premiére phrase (ue nous entendimes au
cours de l'interrogatoire. Nous devions l'en-
tendre par Ia wite A nous en faire linter
les oreilles.

Ouel chien jaune ?

Nous étiops dans le hureau
J'école. transformé pour quelque
cabinetl ’instruction.

Le témoin, un domestique de ferme qui
mélangeail dans ses discours le frangais el
has allemani. étreignail ey reusement
mains.

l.e chien jaune
vhaque fois...

Racontez-moi les événements...

|.es patrons venaienl de se coucher...
Jétais dans la grange. 8 cent métres der
riere la maison, ol j'ai mon lit... M ai enten
du le chien jaune el presque aussitdl aprés un
grand cri... Je me <uis caché dans la paille
C'est le matin senlemenl gue

(. 7 me regarda d une facon significative.
el je vis qu’il avait la méme opinion gue
moi sur 'enquéte qui commengait. Comme
ilme 'avait dit cent lois, il vaul mieux avoir
affaire aux plus rusés malfaiteurs quaux
paysans les plus naifs. el les crimes de vil
lages sonl ceux @ I'étude desguels on se
casse davantage la 1éte

(les mains agitées. ces regards inquiels
lancés vers la porte. ces phrases non ter
minées. ces évocations du chien jaune enfin
el ces allusions & quelque mystére surnatu
rel. nous devions les retrouver A chaque pas
au cours de l'enquéte

Ies faitls, en enx-mémes, é#taient pourtani
<imples. Sept jours plus tét, un fermier el
sa femme avaienl é1é Lrouvés assassinés a
coups de barre de fer dans leur chambre. Le
vol était le mobile du crime. Le valet de
ferme. Frangois, que nous venions d'inter
roger, avail entendu du bruil, mais avail
passé la nuit a claquer des dents dans la
grange

U'n mois auparavani, un crime en  toul
point analogue avail é1é commis a deux
kilometres de la, sur la personng, cetle fois.
{'une vieille femme vivant seule depuis que
<on fils unique [aisait son service militaire

Enfin, trois semaines avani, autre crime
irois victimes, dont une [lilletle de treize
ans, souillée par surcroft

Chaque fois il étaitl question d'un grand
chien jaune aux poils hérissés, & Ia voix rau
(jue. aux veux phosphorescents, que quel-
qu un avail vu on entendu aux environs des
lieux du crime.

Quatrieme méfait : deux mois plus tol.
un nommé Libert. maréchal ferrant. donl
la forge et I'habitation se trouvaient & l'en-
irée du village. du coté de la vallée, el qui
vivail seul depuis la mort de sa femme
remontant & dix années, avait été réveillé
au milien de la nuit par des bruits insolites

{1 avait upergu une forme sombre dans sa
chambre. 11 avait sauté de son lit et il avail
frappé. C'était un homme puissant, el pour-
tant, en |‘occurrence. il fut moins fort
gque le voleur, qui parvint a s ‘enfuir.

du maitre
temps en

le
“ws
! Celui quon entend

Mais 1ibert put voir trés distinctement un

chien jaune (ui accompagnai i€ visileur
nocturne comme une ombre...

Tous ces détails, nous mimes des heures
4 les apprendre, & les débarrasser surtoul
des commentaires qui les novaient.

Pas une déposition franche el netle, sauf
seut-étre celle de Libert, qui n’'avail pas
a mine d’'un homme superstitieux, capable
de se laisser influencer par des histoires de
chien jaune.

Comme il le disait, sa vigueur seule devait
V'avoir sauvé de la mort, et il en était quilte
pour la perte des guelques centaines de francs
que le bandit avail volés dans sa chambre.
L'attitude du restant de la population
était d’autant plus crispante qu'en elfet
I'affaire élail extrémement grave.

Cing morts en quelques semaines '
pas une lrace ' Pas un indice !

On se trouvait en face d’un voleur de la
pire catégorie, tuant sans la moindre Vergo-
gne, sans méme s'inquiéter de I'importance
du butin

Comment s’étonner de la prudence des
gens qui s'enfermaient chez eux dés la

Et

tombée du jour, c'est-h-dire dés trois heures
de I'aprés-midi ?

Sj vous frappiez & une porte, vous enten
diez le bruit caractéristique d’un fusil que
I'on décroche !

Mais enfin, existe-1-il un chien jaune
dans le pavs ?

Tous les rideaux bougent..

Iy acelm ba !
Vous l'avez vu
Il v en a gqui lont vu..
Je demande si on I'a vu en dehors des
quatre affaires en guestion...
lLes gens ne comprenaient pas, ou fei
gnaient de ne pas comprendre. 1.’obligation
de se servir du curé comme interpréte
compliquail encore les choses et provoquait
la méfiance des témoins protestants.
C'était A s'arracher les cheveux de la

9

téte. Tant et si bien que (. 7 pria le maire de
faire amener tous les chiens du pays. & trois
lieues alentour.

On dut pour cela <'aboucher avec les
maires des territoires voisins. 11 v eut des
frictions

Mais enfin. le surlendemain matin, pres

. pas

de quatre cents chiens étaient réunis en
face de la mairie. tandis que régnail une
atmosphére de révolution

| l.ibert était 'homme gl semblail avoir
l vu le chien en guestion de plus prés. On

la ménagerie.
Non, I'autre étail d'un jaune gut n'élail
un jaune de chien ¢ U'n vrai jaune !
_comime unserin, parexemple!
'i {'n jaune de chien Ces mots me frappérent.
Dites done ! soufflai-je A G. 7. Vous
ne croyez pas que ce chien jaune soit une
bonne invention de I'assassin ? U'n moyen
d'impressionner des gens déja enclins aux
superstitions, de les terroriser au point
d'empécher loute résistance ?... N'importe
quel chien passé A l'ocre jaune.

Il gvait eu la méme idée que moi et je
le vis passer ses ongles dans les poils des ani-
maux réunis, aver I'espoir, sans doute. d')
trouver un reste de teinture.

Libert avait dit aussi

11 avait les poils hérissés.

Fi nous cherchions les poils susceplibles
de se hérisser. Nous n'avions pas envie
de rire, si saugrenue que notre occupation
pit paraitre.

Nous étions entourés de visages graves,
hermétiques. Des centaines d’veux étaient
fixés sur hous,

lui fit faire le tour de

Jaune comme.

Ftait-ce I'dpreté du
nervosité est-elle a
Jen arrivais non
ment surnaturel, mais
extraordinaires :

ho

vivant seul dans
vraisemblable chien jaune...

la.

d’Alsace matin

de

K1 on sembiail
rrivée du chien jaune et ¢

un
rs de pair, une

altendre le

le

miracie :
|'assassin '

décor ? Ou bien la
ce point contagieuse -
A croire 4 quelque événe-
2 imaginer des étres
assassin
sorte de brigand farouche
la monlagne avec son in

tout A fait

Tenez !... 11 ressemble un peu a celui

. Mais en plus jaune...

Libert nous montrait un grand berger

rougedlres.

le
va

darmerie 1'accusail

de

maison, plus semblable

ha

1) était roux, m
tenail
ise grace évide
1l était bicheron «
du

ses  ressources

bitation du xX* siecle

plein bois.
Il v vivail avecsa femme el une dizaine

d’enfants pour le n

ns une saleté dont

ment idée.

éclairer la vie véritable, se

il faut un événement

é de Saint-Bernard.
cette derniére race les lipes pen

lages qui onl des dehors si

el
sa

au

v

av

(ML)

ve

ve

collets el
étre caché dans les
tirer du gros plomb

cauchemar !..

reste huit jours ¢
4 croire non seu
mais aux revenants..
moyen de savoir exactement
qui I'a entendu...

étre lamentables
opaque gue créaient les

tigquement
marchant

ler le fameux chien,

du village, bien ¢

reposants.

(’est ainsi quon ap
ron, qui s'appelail
réalité deux femmes :

Vainée des jeunes

prenait que
Peterman,
la mére des enfants
filles gui n’était pas

ui avait
antes el

ais pas jaune. 1. homme qui
en laisse repondit avec une mau
nte aux guestions de G. 7.
fe son métier. L.a gen
de tirer le plus clair
braconnage.
a une hutte gu’a une

Sa

se¢ dressait en

wins., dans un désordre.
on se ferait difficile-

de ce genre pour
créte, de ces vil-

simplets et si

le buche-
avail en

fille. mais une concubine acceplée par

I'épouse légitime.
Quelques heures plus
cel antre plein de vermine ot grouillaient

tard, nous fouillions

surplus des chats et des merles appn

isés.

Nous ne trouvames

un fusil

l.e chien jaune ’..

oir assez, vous 7.

Vous ne com

lans le pa

rien,
démontable
sches d'un veston el
¢ chasse.
Cela
mencez pas a en
Moi, je sens que si je
vs, je me metlrai
lement aux chiens jaunes,
1 n'y

Et nous continuions aerrer
cette atmosphére

H dans

closes,
A pas feultres.
mme aux aguets.

Pour tout dire,
au crime.

les gens parlant has
la téte en avant,

sinon  des
pouvant

devienl un

a méme pas
qui 'a v el

nousdevions

maisons trop hermé

el

je m attendais a un nou
Je m’attendais @ entendre hur-
3 la tombée de la nuil

Il restait bien des maisons isolees autour

ptibles de fourn
11 est vrai que,

au moins restait

Encore une fois, de

absurde.

pl

hommes robusles,

le

el
A

(4

martela-1-il. Venez.

.l..llI.ll.l'.I.'.lllllll..l.l.ll.l'.l

Mais de pres!
uie ! Avec les

de

Inin,

les fermes prospéres. sus
ir un riche butin.

dans la plupart de celles
¢i, nous devions I'apprendre rar la suite, un
homme

nuits derriére la porte, sa

yout toutes les

ns lacher son fusil !
semble

cela

nant au surplus dans un patois incompre
hensible..

G;. 7 n'étail sur aucune piste
I'emploi de notre t
passions-nous le Vlus clair de nos

age el ses alentours

errer dans le vil

emps était-il

Enfin, ve chien jaune doit pourtant

ymmengcai-je le quatr

Laissez-moi tranguille avec
jaune ! gronda-t-il.
tendre parler

le..
Vous abandonnez ?
I méerasa du regard

Jarréte assassin

dans

iéme jour au soir.
le chien
¢ ne veux plus en en

Georges SIM.
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(Lire la solution exacte Jeudi 7 novembre)

Les lecteurs désireux de prendre

part au Concours hebdomadaire

devront répondre aux questions
suivantes :

1° Quel est le criminel ?
2 De quelle maniére opere-

t-il ?

3o Combien de solutions exactes
parviendront-elles a “Détective "'?

Nu-ut]—u—liﬂqi&-tli-h

1
l

Avec le vent ! Avec Ia
montagnes désolées el ces
aux traits durs, senire

Dy moins,
désordonné
journées

une heure !
<} vous voulez voir ca

SOLUTION
de 1a 5 Enigme

(Le corps disparu)

Deux heures plus lard, nous elions en face de
Gaston qui. Léle basse. je regard fuyant. »¢ défen
dait avecr acharnement conlre bes accusations du
rapitaine de la gendarme )

Il avait des larmes plein les veux, le visage
plaqué de taches pourpres, les ongles rongés jus
qu’h la racine. j

Je n'ai pas tué .. Len esl pas vrai.. san
glotait-il avec rage el humilité tout ensemble

Mais vous ne vous éles pas tué non plus
fit soudain la voix calme de G. 7

I'étais loin de m’atlendre & celle phrase Ia
Gaston aussi, qui bondil. regarda mon ami d'une
facon incisive. avec quelque chose d'affolé dans
les prunelles.

Comment ..

(. 7 avait anx lévres un
ment humain.

I m'a suffi de vous regarder pour com
prendre... Pour comprendre gu'au dernier moment
vous n'avez pas eu le courage * Lo dernier bai
ser '... La demiére étreinte '... La volonlé de
mourir ensemble plutdt que de renoncer V'un @
'autre '... Angéligue qui se précipite vers le fleuve
El vous, alors, vous. soudnain dégrisé. qui regar
dez le corps que le flol emporte. qui reculez. qui
restez 1o, immaobile, un frisson an fond de la pol
trine...

Taisez vous '

Le soir. @ Saint Salur. vous #les an calé. Vous
buvez pour vous calmer 1'n homme raconle une
horrible histoire... (n a repéché une jeune fille.
4 Tracy.. On la croil morte... Mais lui, il a son
jdée.. Il & connu un cas pareil, jadis..

Vous écoutez. Vous tremblez de Lous vos mem
bres. Peul-8lre imaginez-vous wngélique enlerrée
vivante..

. Vous vous précipitez dehors. Vous arrivez
it Tracy... Vous volez le corps que vous emporiez
dans les bois proches..

Vous tentez la résurrecltion ! hu moins je
veus le croire, n'esl-ce pas ?.. (esl pour vous
racheler que vous agissez ainsi '.. Ce n'est pas
pour empécher. au contraire. Angéligue de revivre.
de vous accuser de lichelé...

l.e jeune homme poussa un cri

Hélas ! elle est bien morte

Sa voix se fit plus basse

Allons ! dites-nous o0 vous l'avez lnissée..

comment savez vous . :
sourire amer. terrible

d’horreur
poursuivit 6. 7

Et dehors, cing minules plus tard. il soupi
rait en respirant avidemenl
Je me sals pas pourquoi.. mais j aurais

encore mieux aimé m’occuper d'un vilain erime

Comme moi. sans doute. il gardait un poids
sur la poitrine. tandis que deux gendarmes accom
pagnaient 'amoureusx de vingt ans vers la fordl

G. 8.

Nous publicrens, jeudi preo-
chain. la liste des gagnanis.

Réglement du Concours

are.i. A la tin de chacune des 13 ENIG-
de questions sera posée aux
lecteurs. Iis devront y répondre d'une fagon

1'une de ces
d'office. Les gagnants seront ceux dont les
réponses se rapprocheront le plus des solu-
tions exactes rédigées par l'auteur des 13
ENIGMES, M. Georges Sim, qui les a remi-
ses sous plis cachetés et numérotés au direc-
teur de ‘* DETECTIVE "

Art.2. Les lecteurs ont huit jours pleins
pour nous laire parvenir leur réponse, aprés
la publication de chaque ENIGME. C'est-a-
dire que les enveloppes tenant les rép
&4 l'émigme N° 7 (24 octobre 1929) devront

parvenues, au plus tard, v i
1+* novembre 1929, avant minuit. Les lettres
regues aprés ce délai seront détruites pure-
ment et simplement.

Exception sera faite pour les réponses de
I'Afrique du Nord (Algérie,
Tunisie et Maroc) etde 1'étranger , qui psuvent
expédier leurs letires jusqu’au vendredi
1+* novembre 1929, avant minuit. Le timbrea

poste servira de contrdle.

i

devront #tre adressbes & la Direction du
purn.l .« DETECTIVE ", 35, rue Madame,
aris (VI*), r la mention CONCOURS
DES 13 IGMES N* 7, ot remfsrmer le
bon du comcours correspondant. Seuls, les
abonnés peuvent remplacer le bon par la
derniére bande du &ro corr dant.
Art. 3. Chaque lecteur n'a le droit
d'envoyer qu'uns seule solution par ENIGME
Il est bien entendu, toutsfois, que chaque
membre d'une méme famille a le droit d'en-
voyer sa propre solution.
are. b, Nous donnerons la solution exacte
de I'ENIGME N° 7 dans notre numéro du
jeudi 7 novembre
gnants dans notre numéro du jeudi 14 no-
vemnbre 1929. Le méme rythme sera observé
pour toutes les autres es
are. 6. Le comcours des 13 ENIGMES
ost doté de 25 prix chaque semaine, totali-
sant 3.000 francs en espéces.
are. 8. cn%n- ENIGME forme un
concours complet. ‘agit donc de 13 con-
Mais nous faisons
qu'ils ont tout avantage
13 concours, car
totalisera le plus
los 335
13 semaines,
sp“hl de

10.000 francs en espices

dant de tout autre prix qui lui aurait
jh attribué.

er 4 nos lecteurs

in
orh

smanEEEs

Prix hebdomadaires:
ger PRIN 1 1.000 francs en enpeces
500

'l —

a* 250 -

ac - 150 -
5 - 100

a&* am . [ .

Philip Drew

£

La dramatique mésaventure

dune vedette américaine de I'écran

Jamdres ¢dec war correspondant particudier
Ervis  longlemps affaire criminelle
n'avait autant passionné I Angleterre

et n'avait provoqué dans la ville ou

le drame <'est déroulé une vague
d'émotion d'wne s rare intensité

le meurtre du marchand de tabac Alfred
iliver dont la mort fut  entourée du plus

|‘|,'|slnt|¢|. mvstére
eveillé la
pll'hlu' ; vet

avait, dés les premiers jours
curiosité et l'intérét du  grand
intérét s'est singuli¢rement accru a
I'heure on, aprés de longues et patientes inves
tigations de la police, les doutes se somt portés
sur  une '|n-r-amnal|tr hien connue jounissant
prande pupul-.'rne' chez milliers de
spectatenrs gul 'avaient .|||||I.|m1| et a l'éeran

ane des
et sur la scene

11 = agissait, en effet du talentuenx acteur am:
ricain Philip Drew. auquel plusieurs films et
nombrenses tournées en Angleterre ont valn un
succes hien mérite

Détail troublant, an moment on le crime dont il
Stait acensé avait ¢té commis 4 Reading, Philip
Drew &'v faisait applandir dans le role d'un détec
tive. la piece policiére 1.e Monstre tenait 1'af
fiche du théatre de Reading. et I'actenr américain
en était un des protagonistes

Le drame allait-il guitter les tréteaux pour
confondre avec la vie? T détective de fiction était
il un criminel réel, et de la plus sinistre espéce, ainsi
gue le faisait supposer le meurtre d Alfred Oliver *

J amais crime ne fut accompliavec plus d'habi
let¢ Aucune trace, aucun indice n'avait été
par 'assassin Kt ce serait 14 |'aeuvre de "Thomme
an visage frane et sympathigue qii dés le lever du
riddean, avait gagné le coear de ses spectateurs

Telle était la que  se
posaient les hahitants de Reading. Ce fat dans une
atmosphére orageuse et trouble que le juge d’ins
truction mens I'interrogatoire tandis qu’une foule
anx portes du palais ¢t que
a penoux, dans 1o rue

e

laissdé

-lm-e\hnn angoissante

honleuse se pressait
des femmes priaient

L'assassinat d'Alfred Oliver

Dans la soirée du 22 juin, a cing heures trois
(uarts de 'apreés midi. la femme du marc hand de
tahae avait quitté le comptedr on son ™ ori Pavant

remplacée. A six heures et guart, un jeune gargon
qui ¢tait venu acheter des cigarettes, découvrit
Alfred Oliver gisant sur le plancher dans une mare
de sang. 1.'infortuné portait de graves blessures a
la téte, infligées par une massue ou un marteau, ¢t
cxpira quelques heures plus tard sans avolr pu
révéler le nom e som agressent Avant de pn-n-lh-
la fuite, assassin avait raflé la caissc. le mobile
du crime était done évident De plus, Pexistence
paisible du couple Oliver ne pouvait laisser sup
poser I'existence d'ancun drame
latent

sceotland Vard envova a Reading ses agents les
plus experts. [a boutique, ainsi que la Cross
sStreet. Tue commergante on le burean de tabac
était situé, furent l'objet d’un examen et
recherches approfondis Des spécialistes de Viden
tité¢ judiciaire
'ii.l!ll‘llt"
mité de la victime an moment dn menrtr
les efforts demenraient vains
Cross Strect gardait son secret

d'ancun mystérc

de

puassérent  an crible de la plus
analvse tous les ohjets se trouy ant & proxi
I"Il\

I.a houtique e la

L'étrange client du maurchand de tabac

1 instruction était close depuis Lrois mois lors
que la troupe dramatique de Mr et Mrs Lindo
apprit aves stupéfaction qu’an de ses acteurs se
trouvait compromis dans 'affaire de Reading. U'n
de ln siireté invita Mr Philip Drew a se
présenter devant le juge d'instruction et @ répon
dre de ses actes le jour de I'nssassinat 4 Alfred
(Miver

Mr et Mrs Lindo intervinrent
Drew n'était pas senlement le meilleur actenr e
leur troupe
,u!npnf qn'|l‘ chérissajent § =i n-]mt.nlmu Htait
jrréprochable et son éloge n'était plus a faire, tont
et son excellent

agenl

aved lougne

le monde appréciait son talent
caractére

L. agent de la siiret¢ ne se laissa point fléchir et
accompagma 'actenr stupéfait cher le juge d'ins
troctrm

Cest 14 gque Philip Drew fut informé que les plus

graves accnsations x soient sur lui et gu’il allait

#re oomironte aved plusicurs  téemoins dont les
dépositions Ctatent w ablantes
1 jour de  Vassassinat d*Altred  Oliver

et guelgques minutes aprés |
cnme un ]‘-I\‘\-ll'“ !‘\Ih
Street avart
un homme dq
Philip Drew |
ses dewa Sy cisage en essuvant I
qui v coulal La déposition dun  témoin était
formelle, il sc faisait fort de reconnaitre le client
mystérieux du marchand de tabac, et ce client
ressemblait étrangement & Vactenr qui jonait dans
le Monstre, au théitre de Reading

Drew, qui s'était jusque lA maitrisé. finit par
éclater. [l protesta de son innocence, invoqua sa
nationalité américaine, et abattant son pomng
vigoureux sur la table, déclara qu'il ne parlerait
qu’en présence de son avocat

La carriére de Philip Drew

l.e protagoniste du Monstre, agé d'une cinquan
taine d'années, un homme bien
d'aspect vigoureux, voire athlétique, a !'épaisse
chevelure, an visage ouvert et expressif, qui ne
«'est assombri que durant les heures tragiques de
som interrogatoire

('est sous le nom de « Younyg Buffalo qu'il Fit
ses débuts au théitre, puis, lorsque la vogue des
films du Far-West s'accentua, il parut al'écran dans
une série de films d’aventures dont il composa lui
méme les scénarios

En Angleterre, il joua dans plusieurs pieces ins
pirées par le Far-West, puis dans des drames
policiers, ou il remplit avec succés des roles e
caractére. Dans Le Monsire il incarnait un détec
tive qui se Aéguise en vagabond pour traquer des
malfaiteurs. Il paraissait en scéne vétu de gue
nilles. une barbe hirsute encadrant son visage

A la fin du dernier acte, le détective triomphant
se démasque, retire sa fausse barbe et révéle son
véritable caractére. Ce détail allait prendre une
importance particuliére aux yeux de la défense. 11
suffit parfois d'un cheven pour confondre ou
justifier un accusé. La fausse barbe de Philip

accomphssement du
we promenait dans Cross
apercu sur le senil dun burean de tabuw
celle de

passey

forte carrure
cel

gm ey ot

homme Jtait en fraiw d

AN s

sany

est conserveé

c'était, de plus, un ami. presque un fils |

—— e ————

Drew fut, ainsi gu'on le verra, un des points prin

L accusation

Quels etaient les faits sur lesquels reposait la
mise en accusation dont Philip Drew était menacé?
"ne série de citoyens de Reading défilérent devant
la barre des témoins pour les faire connaitre. Nous
savons ¢uun personnage qui ressemblait d'une
facon troublante & I'acteur avait été vu sar le
seuil de la boutique en train d'essuyer son visage
ensanglanté (n avait vu également ce personnage
parcourant, A I'heure du crime, les environs de
Cross Street, dans un &tat d'extréme agitation n
titubait comme un IVrogne s necrochant  anx
réverbéres, parlant & lui méme. 11 était entré
chez un houcher, avait demandé une livre de foie
de veau, puis était ressorti précipitamment sans
emporter son achat. n I'avait vu s‘approcher
d'une automohile qui stationmait au coin d'une
e et en caresser le capot

Enfin, apres
passants avaient apergn
était encadré d'une

la représentation du soir, des
individu, dont le
harbe rousse hirsute
du film: cet individo
comme 'il redoutait

un
Visage
rappelant celle du détective
fuwvait les
une poursuite

A travers Tues

le prtwulnn-l du théhtre vint corroborer ce
témoignage, en affirmant que Philip Drew avait
quitté précipitamment le théitre a la fin de la
représentation, sans ax oir pris le soin de se déma
quiller qui, d aillenrs. Ini arrivait souvent
lorsau il abusait de | alenod

o

Caur Philip Drew buvait sec au « ours de ses tour
N couple Lindo. malgré | affection qu'ils
I'actenr. avait bien été ohligé de le
reconnaitre  Mrs Lindo avait, a maintes reprises
wrmonné l'acteur et avail meme menacé de lui
fermer aceés du théitr <'il vontinuait & s’adon
Cétait. d'aillenrs disait-elle. le
seul reproche quon pit faire a - ce grand bébe¢
gui avait un coenr d’'or et qui n'avait jamais fait
preuve de la moindre violend

sz le

porte nt a

ner i la hoisson

M"ais  om entendit la ps'nprh-l vire duo logement
occupé par le prse ndo - assassin

Mrs Goodball fit savoir au juge que dans la
nuit qii suvit le crime. Drew était rentrd au petit
matin. et qu elle Pavait entendu parler tout seul
chambre 11 discourait proférait des
comme en proie an délire. Mais
I'excellente femme sembla
Aprés

répéter

dans sa
|:.|r-|h-- <nns suite
aprés cette déposition
se repremddre et conclut dans ces termes
tout, il faiait
role

ne pent-étre que “m

Mais une gquestion hien plus importante se posait
i présent Celle de savoir si Philip Drew pouvait
fournir un alibi séricux et rendre compte
actes 4 'heure on le marchand de tahac était
assassiné dans sa houtique

de ses

Ainsi quun grand nombre d'artistes Drew est
an homme distrait, insouciant de 1'heure ; il eut
donc la plus grande peine a rétablir 1'horaire de
cette ]ulnm'-!- fatale

Ce furent les loyaux amis de Drew, le couple
l.indo et ses camarades de théitre, qui vinrent a
la rescousse de l'acteur, et fournirent un témm
gnage qui allait enfin apporter un élément décisif
dans I'affaire. Mr et Mrs Lindo certifiérent que
Drew s'était rendu an théatre avant six heures, le
lever du rideau étant fixé 4 six heures cinquante
Or_ il est d'usage que les acteurs soient costumés
et maguillés an moins une demi-heure avant le
commepcement de la représentation Drew se
trouvalt donc au théitre depuis un bon moment
jorsque le crime de Cross Street fut commis, car le
maquillage et I'habillage d'un acteur ne peuvent
étre accomplis en |'espace de quelques minntes A
six heures vingt exactement c'est a-dire cing
minutes apreés le crime Drew guittait sa loge pour
soumetire son costume & I'examen rde ses patrons
Il était prét i entrer en scéne. et jona ce soir-la
son role 4 la perfection, sans manifester le moin
dre trouble. A la fin du dernier acte, il retira son
déguisement de vagabond, ainsi que I'exigeait la
piéce, et apparut en détective, son menton dépouillé
de la fansse barbe et rasé de frais

1l ne pouvait plus subsister le moindre doute,
les accusations portées sur Philip Drew étaient le
résultat d'une grave erreur sur la personne qui
aurait pn mener & des conséquences réellement

La foule acclame Philip Drew.

Le triomphe de Philip Drew

lorsque, le 10 octobre la foule, qui attendait
avec une angoisse croissante le résultat de l'en
quéte, apprit quun non-lieu avait été prononcé,
ce fut un véritable délire. Déja, cette foule avait
manifesté sa sympathie en faisant une ovation a
{"acteur chaque fois que celui-ci avait traversé les
rues de Reading pour se rendre & 'interrogatoire

Sachant que le scandale dont la troupe était
menacée, avait causé un grave préjudice an prota
goniste du Monstre, des admiratrices exaltées
avaient glissé dans les mains de I'acteur deschéques
et des offrandes de toute sorte. A présent, en atten

dant la décision du juge d'instruction elles
priaient
Lorsque Drew apparut la foule se rua vers lui

La police dut intervenir pour protéger cet homme
qui venait d'échapper 4 une terrible accusation
Ce fut un cortége triomphal qui I'accompagna
jusqu’a son hotel, et lorsque Drew se montra au
balcon, des clameurs frénétiques s'élevérent

Cependant, des impresarios, des régisseurs de
cinéma et de films parlants assiégeaient le vesti-
bule pour faire des propositions & l'acteur A
I'issue de la tragique aventure qu'il vient de tra
verser, il peut envisager dés i présent une carriére
sensationnelle. Mais Mr et Mrs Lindo projettent
de commencer une grande tournée du Monsive
i travers I'Angleterre. Et tandis que le ridean
tombe sur le drame le plus poignant gue Philip
Drew ait jamais interprété, Reading tout entier
oélébre le triomphe du sympathique acteur qui
est devenu son idofe

John BERBY.
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Les 25, 26, 27 Octobre

el jours sulvants

Grande Vente Réclame
SOLDES

A TOUS LES RAYONS

présentées par Henri DANJOU li

dans tous les bals jétais gobe '

~  vieil ivrogne  eaprinint o son
contentement par des chansons
;e - raspouille . de Ménilmon
lant avail un visage extraordi
naire. Une broussaille de poils
descendait le long de ses joues, v creusant | (Mustrations de PEDRO) |
un  fossé. Deux pommeties couperosees | |
saillaient au-dessus de ses Veux gonflés, | |
veinés comme un globe terrestre, el rouges
Son nez tres long s'{-lmnnuis\uil en une sorte
de tubercule pourpre. Sur son visage. la
peau €élail parfois tendue comme une peau
de tambour et parfois clle <‘acceumulaitl au
méme endroit, v modelant des rides pro-

-
J fondes,

1Vou venait cet homme? Nul ne pouvait |

Défring -toi. pass -moi la galette ' »
| Je nen linirais pas si je lranscrivais
| toutes les chansons qu'il me fit connaitre

Au fond d'ma culolte
J'ai froid, je grelolle,

J' n'bois que de la [lotle
Pour me [orlifier

Ah ! plaignez mon sorl
Car st jeune encore

Aua lravavx forcés

APERCU DE QUELQUES ARTICLES SACRIFIFS

Coétail dans un cabarel de la rue de Belle | Vingt-trois billets, telle était cel’ uubaine,
ville. Je m'étais habitué a I'atmosphére | Ah ! mes amis, que ¢'élail un fier coup. J° #tre cond ;e
oil couraient des relents de tabac, de sueur | ’manger I'bulle on n'élail pas en peine. o Suifg EIre CONGENNC
el d'alcool. J'étais bien dans ce milieu com Ouand on est pégre on peul passer partoul ' Le bronze a retenti. Debouts' 1l esl cing heures.
posite oi assevaient aux  meémes tables. ( bis) Le voile fhf la nuit courre encore 'Orapu,
mais sans fraterniser. des vuvriers en cotte Des vampires affreux regagnent leur demeure.
bleue. des matrones dépenaillées, des filles lores du sang humain donl ils se sonl repus.

mal vétues el des rais-de-vrais |mu-|r|-r1\t'-~

Fous les chants qu'il avail fredonnes dans
| les gedles on successivement il avait fait des
retraites affluérent. Ceux de la Santé

Pour beaucoup d'entre nous, réveil épou

. . A i U'ne marmaille mal lavee courail entre les 1 panlabl
Garniture cheminée marbre. avle moderne, avec coupes. Excellent mouvement Garanti | an . . ‘hantait des chansons de pr : i _ 3 | bt = . . | vanlable
v 50 | Les 3 gi OS5 | ::l::—Lfl .lhl.l" ".“::.I]‘.l]‘.il:llr: “ “: lf:lrt‘n‘i .1: ]1:::: t pables. Dans une encoignure de porte, un | Silil que les yu_,‘,f 8 fr.\ onl mis . Letr esprit pagabond errail sous d'aulres
aleur 1 .- S o e o :“ At :“")mh_ 1I(~I\ sersilieuses. des ‘ Halien hirsute faisail geindre un accor- | Le soir aprés 'dernier coup dr cloch’. |cieux,
eur OF 3 L. " S | géon. Ge bar devait étre un houge, car. & On dit Bonsse - « lous les amis Mais la cloche. en sonnani 'appel impi-
anarchistes el des trois-ponts (souteneurs). Jusi e ! ‘ | \ la Sanltoche '

La romance que le forcal La Tourlerelle plusieurs reprises. je remarquai yu'un | : : | toyable,
_'l‘”“ ‘osa pendant ses vingl années de déten- homme qui surveillait la rue donna 'éveil | On s souhaite du courage el du sang Les raméne @ nouveau pour souffrir en ces
'“""i lrhl'll!lh “.nl\ = velk t"l"l‘ll“t"l‘ gt i des - potes - attablés au fond de la bou On guenl’ Vorl aux tant’s ! Vive la [lieux.
pren: # ¥ tique. ! | fauche ! Chacun pour le travail s'arme d’une bricole.

idviligque Pour ca l'on s'cogn’ du carreatt
\ la Sanloche !

Quund on regoil un peu d'clous

1'étais 1 en compagnie de trois hommes,
qui tous trois m'avaient depuis longlemps
confiés qu’ils avaient tue Deux 'entre eux,
Bébert de la Mongole ¢t Jojo de la Mocobo On Jume. on prend de la cantoche, !
(de la Maubert) vivaienl surtout, en dehors Vais on greff’ quand on n'a pas de sous
des profits de leur infame métier, de la | A lau Sanloche !
| crainte qu’ils inspiraient & leurs contempo- |
rains et des services quiils rendaient aux |
tenanciers de mauvais lieux. Le troisicme,
un certain Maurice, revenail du bagne ou |
il avait ¢é1é¢ envové i la suite dun coup |
facheux donné pendant une rixe a lassas
sin de son frére. Des trois, e'était le plus ]
honnéle 1

Bracelet-montre, pour dame, Montre sur cuir, pour homme,

or sut moire, depun 125 lr. depuis : métal . S99 ,.TS5
En argeni, depuis 54 ,.T5 — argent . S8 TS

Bien yu'y dil ne pas 3’y courir
Le marcheur, arrangeur ou broche
Décarr’ toujours avec plaisir

De la Santoche !

Joujo chante ensuite. Cétait un homme
d'une trentaine d’années. au visage émacié,
aux traits fripés. 1l avait été « joyeux - et
meéme avait fait un supplément de congé
aux travaux publics. 11 le disait
("esl un lombean yue not” République
A Jfait creuser pour un ceeur de vingl ans
De m'envoyer aux bataillons d’A[frique.
Chaque journée je pis en sanglotani.

J'ai dans le cour une chanson nouvelle,
Mex chers amis, relenez ma chanson,
Il faudrail mieux finir a la Nouvelle
Que de serpir an froisiéme bataillon '

Nos magasins sont ts toute la journée, le Dimanche 27 Octobre, le 1= Novembre,
= ’ !y":urwdzc Ea’ T?:u:n?n,:'aimi que le Lundi 1] Novembre.

samedi
prochain

GEORGES SIM | ...

argenté, lorme ronde, 3
usages. Inténeur verrene

aneu 60 fr.
Pix 3O9.TE

4

Les chants canailles du vieux raspouille

avaien!. en eux, remué des souvenirs

Moi j'en ai plein mes cahiers, des |
chansons de Biribi et du bagne, il = Bebert |
Et j'en ai méme composé en prison -

A voix basse, il me rucontail 'histoire es
Villons et des Verlaines de basse classe qui
pullulent dans les maisons centrales et les |
dépdts de la Tentinire Hsse découvrent du
Ivrisme pendant la prévention, quand, pour
| tromper 'ennui, ils couvrent de dessins el
de lignes les feuilles bland hes qu'ils se fomt

Coupe métal argenié, )
« Et pms la tine vient remoucher la butte

en rigolant ! »

inténieur crstal ; C J i lait déserter !
Valeur 28 fr. « C'est un Joyeux qui voulait deserier .1

Prin : A BT 5

COMMENCE DANS

El. dans la Jorél sombre, s’avance en trébu

Rue d’la Sanlé dans lous les bals
chant

J'étais connu, [ ¢tais gobé

CaRA(C <£4

_#ﬂ—

Ia publication

Carillon \\ estminster, chéne clan ou fonce ;
fronton massil ; glaces biseautées serties cuivre.
Hauteur : B0 cm. Sonnere sur B gongs liges.

Valeur 450 fr Piix : 2T 5 v

INCROYABLE
EXCEPTIONNELLEMENT, nos Magasins seront

CARILLON MODERNE glaces serties bois,
depuis R R T e . 250 il‘

J’Jauche un jour les mill’ balles
Tous mes amis onl bien soif[¢
Mais I'arnar (1a police) un jour arripe
Clonduil’ par une sale golon
N’y avail pas plan yue j'mesyuive
Voild pourquot j'suis daps I"ballon

Il Jaul mu lourlerelle

Fuir a jamais Paris,

Pour une bagalelle

\dien done, mes amis !

Ma douleur est cruelle

vdieu done, mes amis !.

11 s égosillait sur les rimes de la Seéne de
menage

apporter de la cantine. Et, condamnes, ils
écrivent encore. Cest tantdt sur la feuille
de papier i laquelle ils ont droit une fois
par semaine, el tantot sur les pages. déji
barbouillées, des iivres moraux qu ils font
vepir e la bibliotheque. Ah! quel beau
recueil de pensées, de poemes el de chansons
on pourrail faire, en relevant les annotations
marginales des livees prefes aux prisonniers !

l.e respect gue ) @ de mes lecteurs mom
terdit de transcrire ici lous les chants, et
surtout les complaintes obscenes en grand
honneur dans le monde de la canaille, que

el Maurice. BBébert connaissail ile vieilles

11 chantait un refrain des travaux publics

Voye: la-bas cel homnre qut s'apance,
(est un jogeus qui voulait déserter

| Depuis lnnglemps, accablé de souffrance,

11 a voulu reprendre sa liberté

Souk-el- Arba est son licu de caplure,

Dans ¢ pays vh y creve la faim,

(est un sergenl qui donn’ la nourrilure,

De I'vau salée avee un quarl de pain.
Maurice nous chanta ensuite des refrains

du bagne. Des refrains dont quelques-uns
wonl inconnus en France et qui feraient bien
| dans votre livre. Paul Chantard, truculent
ce soir-la me firenl entendre I3é¢bert. Jojo |

auteur des Goualanles de la Villette et d’ail-

leurs. Je me souviens notamment de I'Orapu

I.'on dirail des démons la sarabande folle,
Car Uenfer est au bagne el non pas chez Salan.
On [ranchil les rouleaur. on fombe, on se
| reléve !
La vase el les chicols, rien ne doil nous lasser,

I'on ne connail pour nous gque les mols
|« marche ou créve »
L.*Orne (le transport des forcats)apporie en ses
flancs de quoi nous remplacer.
dégrad - (le débarcadére), l'on
[urn’w el sans lréve,

Il jaul retourner au second numéro.

De douleur, de dégodt, chaque caeur se souléve,
Mais la voix d’'un Arabe a crié : « Roumi ro »
|(marche chrétien !)

Enfin le

de son passionnant et énigmatique
roman d’espionnage

ouverts le Dimanche 27 Octobre.

Enfin U'v'la pelil’ salope

Tu m'jais poiroler d’puis minutl chansons. comme cette chanson des pegres

| qui il fureur aux Deux Moulins

que les forgats chantent le matin, quand ils

! (e supplice sans nom, chaque jour se répéle...
vonl sur la route coloniale qui ne se ler-

Enfanis des vieuxr Gaulois. qu’éles-vous

, ' Ronojell’ pas ou sinon 'éroppe . ; prr Plaagin . 2
Achat au plus haul cours : or, argeni, platine, pierres precieuse il Tu viens d'vedrouiller, sal’ oulil U'h certain soir flant dans la débine. minera :d;"j““- ‘I'| oll tant de mauvais gar- L ) |devenus?
Défring'toi, pass’ moi la galetl Un coup de vague il nous f[allul pousser. cons ont laisse leurs os . plus fort d’entre vous marche en courbant
(Dcmamkr notre Cafaioquc géne’ral D) 1 T'as du fair’ dex mic hés sérienr.. Car sans argent Uon [ail bien Irisle mine | (ar la vie n'esl pas tranquille . [la téte,
VMais de courage on n'a jamais manqué | Pour les soippeurs de la Courtille Forcals, pleurez, pleurez, pos cwurs ne

Toujours soippé, [ battent plus !
J_amals mussf (arrété) Je regardai mes compagnons. Sur les ailes
Sur les boul'vards de la chanson, leur dame était emportée.
Je 'l'dis [ranc coeur Qui revoyaient-ils, & quoi pensaient-ils, tan-
Que les soippeurs dis que Maurice, d’'une voix hésitante el
N’onl pas de bonheur ... fausse, entonnait la derniére chanson du
bagne, la Belle :

La Loire a quillé La Palice,
Maintenant toul esl bien [ini,

On s’en va vers le Maroni

Out les requins font la police,

On est sans non, on n'esl plus rien,

La loi nous chasse de la ville,

On n'es! plus qu'un baleau de chiens
Qu’on méne crever dans une lle !

d'un souleneur :

(est pas malin, {.élesting,
[’ puis que jsuls en turbine (au travail)

Pour loul achal au-dessus de 100 Ir.. neus reprensas les pikces dor de 20 Ir- pour 100 Ir. 20 liew de 37 Ir. cours officiel
T1: r'Joules pour Irimarder (tu ne racoles plus)

= N'ib i tortorer (Lu ne me donnes plus d'argent) |

lll. ; Détatouage “niversel Tu m'feras calancher (crever). {
1 sans pigire, sans acide. Dipldmé 1838 ritlon % jours. La fievre du Iyvrisme le gagna I fit |
I ST A, L

1l chantait Célestine ou les lamentations | l

Le cofjre-fort jul mis dans la roulante

Et toul’ I'équipe I'eul bientdt enlouré

(Che: U'frér’ Clément on lui ouvrit le venire,
1) jonc et d’fafiols I'enfant élail bourré

Méthode
Le premier reportage | Prof. DIOU. 20 bis. Ay de Robignsy . Nolsy-le-Sec (Seine! sur sa chaise, el je reconnus & surprise !
de MARCEL SINGLETON ' —

L2 Machine @ guerir
e 1a vie

te destl
fludes confidentielles tous documents. rn..t fr. eo-; 15 fr.
Infail. discrétion . A. Pmin, Leschersines (Savoee)
roman pai
STEPHANE CORBIERE

un des refrains que lLuacenaire, l'assas-
sin. compola avan! de donner sa téte au
bourreau |
Pégres Iraguenrs, qict pantlez lous du jade (de | B
|V argent) |

Préte: Uesgourde & mon dur boniment. |
Vous commence: par luer en palade (fouiller
|les poches)
Puis au grand lrue rous marche= en laffjan!
) [{vous Luez en tremblant)

Le pante aboule

On perd la boule
Putis de la foule on se crampe en rompani (on

, produits pour opérer sol-méme. Renseign. T.p-r renouveler sa purée -, se leva vacillant |

Refrain
Mais alors apparail la Belle,
La faim, la lépre, le cachol,
| Les coups de poing des pays chauds,
Rien ne sera lrop beau pour elle !
Pour la liberié, les requins
Auront nolre chair de coquins

Achat Vente

MOTOS

J. ROBERT

ses pages de dessins humeoristiques, Réparations

chague samedi
8a10 ses romans, ses contes, ses nouvelles,
s pages tous les domaines de I'actualités,
2 Aventures et Police, Cinéma. T.S.F.,
Théhtres, Sports, Disques, Modes,

050

¥YORMAT DES GRANDS

e : _— = | Neuilly-sur-Seine [se sauve). Et dans la for#l solennelle
¢l JEAN FODOBET 89, rve Téléph.: «On pous roussine Oir la mort sonne & chaque pas,
de Villiers Wagram 50-86 Et puis la line (la foule) Méme lorsque lu ne viens pas,

C’est loi qu'on adore, la Belle '...
Henri DANJOU

Vient remoucher la butle en rigolant! (vient




Un cadavre a eté trouvé prées d'une allée. .

‘étaly dans le cimetiére d'un petit
village, prés de Melun, que le cadavre
de Malou avait été enterré.

Son amant, le fermier Guyot, pré-

tendait |'avoir étranglée, en auto,
involontairement. Elle l'avait giflé ; il avait
étendu la main, i'avait prise au cou, avait a
peine serré ; tout de suite Malou s'était écroulée.

Ainsi présenté, le crime devenait moins
odieux : il tournait vers I'homicide par im-
prudence.

C'est alors que le
entrérent en scéne.

Le petit cimetiére, entouré de murs vermou-
lus dont la mousse décorait le faite, embaumé
de fleurs. ombragé de noirs cypres et de grands
pins, présentait, cet aprés-midi d'aoiit 1926,
une animation extraordinaire. Entre les tombes
3 demi cachées sous les herbes, sur le sable
des allées étroites, des hommes allaient et
venaient : avocals, magistrats, inspecteurs de
police, membres de la famille, journalistes.

Au dehors. une foule frémissante et curieuse
attendait, contenue par les gendarmes. Des
amins grimpalent aux murs du cimetiére.
eux gendarmes n'étarent occupés qu'a les
chasser de leurs postes d'observation, sur le
faite du mur.

Soudain, tout bruit, tout mouvement cessa.

Des fossoyeurs venaient de dévisser la biére
ols reposait Malou. Sur un « billard » improvisé
fait de deux tréteaux et d'une planche recou-
verte de zinc, ils posérent le corps violet.

Les spectateurs se bouchérent les narines avec
leur mouchoir.

Un homme surgt
gardien du cimetiére enferme ses outils
docteur Paul.

docteur Paul et ses scalpels

d'un petit réduit ou le
le

Il était vétu d'un pantalon et d'un veston en
toile blanche, d'une grande blouse et d'un
tablier caoutchoutés, Sa téte était couverte "un
calot noir, le calot qui appartint a son maitre,
le célébre Brouardel, et que celui-ci, en mourant,
lui légua avec tout son savoir, patiemment

inculque.

D'une boite, le docteur Paul sortit des ins-
truments : un costotome qui lui sert & briser
les cotes ;: un grand et un petit scalpel ; un

couteau pour les articulations, un autre pour le |

cerveau ; une égoine pour scier le crane ; un
rachitome pour attaquer la colonne vertébrale,
et toute la gamme des sondes et des pinces.
Le nickel de tous ces outils aux noms barbares
étincelait sous le soleil d'aoiit.

Dans les mains magiques du grand médecin
légiste, ils allaient gécouvnr le secret d'un
assassin.

Le docteur Paul commenga cette autopsic
comme i1l les commence toutes : par la men-
suration du cadavre. Un aide [assistait et
crayonnait sous sa dictée. Il ne posait son
crayon que pour prendu‘ une cigarette de tabac
bleu qu'il plagait entre les lévres du médecin
légiste et qu'il allumant

A distance, je suivais cet effort tenace de la
science pour confondre un assassin | a distance,
car l'odeur horrible nous éloignait tous.

De loin. on discernait le travail du docteur.
Il maniait les outils, en frappait le corps de la
vicime, se penchait, se retournait vers son
secrétaire, fumait et, si l'on n entendait pas
ce qu'il disait, on voyait bien, au jeu de ses
lévres, qu'il ne cessait de parler.

Les outils brillants tragaient des éclairs
dans la lumiére...
Lentement, longuement. le médecin légiste

examinait toutes ces mutilations terribles qu'il
venait de faire. Son wi ne laissait paraitre
nulle émotion. Ausst l'::f:nc que devant une
piéce anatomique, il dictait a son aide les phrases
qui aideraient la justice dans sa tache.

Mais il restait a trouver la preuve irréfutable
des-mensonges de Guyot.

L'assassin disait : = Il n'y a pas eu lutte;
Malou est morte presque subitement. © __
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Pour le confondre, le docteur Paul cherchait
les ecchymoses. Les découvrir sur la peau
n'était plus possible. Il fallait trouver, sous I'épi-
derme, les marques de lutte.

Un & un, les indices de violence apparurent
au médecin légiste.

lci. cétait la trace d'un coup de pied; la,
celle d'une griffure profonde : aiﬁcurs. un coup
de poing avait laissé la marque d'un trauma-
tisme.,

Au bout d'une heure, le secrétaire du docteur
en avait assez écrit pour mener ['assassin a la
mort.

Et toujours, le docteur Paul remuait les lévres.
J'ai su depuis que, durant I'autopsie, il parlait
au cadavre, qu'il le plaignait et qu'il s'excusait
de le torturer :

— Pauvre enfant! tu étais bien jolie et
I'amour était fait pour toi et non la mort. Petite
téléphoniste, tu attendais de ton amant fortuné
un peu plus de joie que n'en peuvent don-
ner les standards sans air. Or, un soir d’éte,
sur cette belle route de Melun, au pied d'une
meule. il t'a sauvagement frappée, puis étran-
glée, puis il a voulu briller ton corps pantelant
encore... Pauvre petite Malou !

Guyot ne fut pas condamné a mort ; on ne
condamne plus beaucoup & mort et les crimes
les plus horribles trouvent grice aux yeux des
jurés. Clest la mode...

Le docteur Paul est un des plus utiles colla-
borateurs de la justice. Médecin légiste depuis
plus de 25 ans, le nombre de ses autopsies
dépasse 30.000. Ce qui veut dire que, 30.000
fois, il permit aux juges de juger a coup siir.
Ce qui veut dire que, plusieurs centaines de
fois, il permit & la police de mener son enquéte
en droite ligne ; il déblaie la besogne ; il ne
laisse rien dans |'ombre.

Chaque grand crime le voit debout, dressé
devant |'assassin, combattant celui-ci avec son
arme : le scalpel.

On croit qu'il s'agit d'un accident, d'un sui-
cide, comme dans Te cas (récemment évoqué
devant le tribunal civil, & cause d'un héritage
revendiqué par le fils de la victime) de ce
commercant de la rue de Richelieu.

Le docteur Paul sapproche du cadavre, le
regarde, |'examine. « Ca sent le drame », dit-il.

Il sort son scalpel, et I'outil d'acier dévoile
un crme.

C'est |'autopsie qui permet d'identifier Marie-
Louise Bataille, la morte du cercueil de toile ;

i

Il est transporte a I'Institut meédico-légal

c'est I'autopsie — si elle elit été bien faite -
qui efit permis aux enquéteurs de savoir exacte-
ment comment était mort Rigaudin . il s'agis-
sait d'un crime ionnel ou d'un meurtre
d'intérét. Mais, a me. auprés de la malle san-
glante, le docteur Paul ne fut pas mandé et les
enquéteurs ne savent encore pas et ne sauront
jamais sans doute ce qu'il edt été bon qu'ils
apprissent.

Il a fallu que, ces jours—ﬂ. MM Benoist et
Nicolle se rendissent a Lille pour voir eux-
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mémes les mains de Rigaudin, conservées dans |

l'alcool. mains aux signes particuliers et qui
ne laissaient point de doute quant a I'identité
du mort.

Il leur fallut reconstituer cux-mémes, patiem-
ment. difficilement, les circonstances de la mort
de Frédéric Rigaudin.

Ils ont, & cette tiche, perdu un temps pré-
cieux durant lequel |'assassin préparait sa
défense. ses arguments, ses alibis.

Le docteur Paul, lui, leur et fourni un
rapport défnitif, ne laissant place a nulle
équivoque, & nulle erreur.

C'est l'autopsie qui absout ce conducteur
d'auto, qui condamne cet homme ayant pris
part & une rixe; c'est grace a 'autopsie qu'on
apprendra le crime du mari, la dé{:llanc: de
I"amant.

Toujours placé entre la justice et le drame,
le docteur B
service de la société.

Lorsque tout est perdu, quand la police déses-
pére et que le juge d'instruction, décourage,
n'interroge plus, n'attaque plus, il arrive u'un

rquet avisé¢ fait appeler le docteur aul.
F..t c'est alors |'affaire de miss Daniels...

Vous souvenez-vous de ce drame?

Au pied des dunes, prés de Boulogne, on
trouve, une nuit, le cadavre d'une jeune gou-
vernante anglaise, miss Daniels. :

Est-ce un crime? Un premier médecin légiste
ne le crot Pour lui, miss Daniels est morte
des suites de manauvres abortives,

On enterre la jeune femme. Les semaines,
les mois passent. Mais cette mort étrange fait
parler...

Un juge est commis ; une enquéte commence,
non sans embarras pour les policiers, car
comment conduire une enquéte lorsqu'on n’est
méme pas siir qu'il s'agit d'un assassinat ?

Les mois passent encore..

On se décide enfin & faire |'exhumation et

Ll s'npcn;ul

aul et ses scalpels sacrifient au |

l.
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L entrée de I'lns

I'on demande au docteur Paul de voir les restes
informes de la jeune fille.

Ce fut la, sans contredit, 'un des plus apres,
des plus difficiles, mais aussi des plus beaux
travaux du grand médecin

Huit heures durarit, il examina des lambeaux
de chair, des fragments d'os ; a un moment.
que le cartilage thyroidien était
brisé. 1| regarda de plus prés : miss Daniels
avait été étranglée par une main puissante,
par une main d'homme.

Des autopsies plus célébres, celle des frag-
ments d'os trouvés dans la villa de Landru 3
Gambais ; celles de Bonnot, de Garnier, de
Carrouy, de Jouin, le sous-chef de la Siireté ;
celles d'Essad pacha et du banquier Loewenstein,
n'ont pas, dans les annales de la Justice, une
telle répercussion ni la méme importance.

Sur les 30000 autopsies du docteur Paul,
celles-ci ne comptent pas. Elles sont glorieuses
mais faciles. Le mystére n'y tient pas 3: place :
le sens divinatoire du médecin n'a pas a
s exercer.

La difficulté et I'utilité, c'est |'autopsie quo-
tidienne, c'est |'autopsie — banale pour le p::blic
— du noyé qu’on vient de repécher ; de I'homme
trouvé sans papiers, sur la voie publique ; du
corps sanglant qui cache peut-étre un suicide
ou peut-étre un crime ; c'est 'autopsie que
rntiqutnl chaque jour, a ['Institut médico-
égal, le professeur Balthazard. les docteurs
Paul et Dervieux.

La vieille et sinistre Morgue dressait ses

batiments sombres, quai de |'Archevéché,

Le docteur Paul. qui vient de proc

£

| titat médico-legal.

Le tout Paris déhla devant le cercueil de
la Belle Ecaillére, tuée par son amant Mon-
de la Bergére d'lvry.
dix-
arrété & la Morgue

treuil ; devant le corps
une hllette, assassinée

ne.ui ans, Ulbach, qui fu

t
méme, face au cadavre de sa victime.

r un gamin de

Le peintre Henri Regnault, les malheureux
Pran-

tués par Troppmann, Billoss, Gamahut,
zini, Eyraud et Gabrielle
Gérard de Nerval,

furent transportés la

Lépine supprima en 1907.
Interdire les visites était bien ;
Morgue était nécessaire.
Sur la place Mazas,
une prison terrible qui abritait surtout
condamnés politiques.

La maison cellulaire fut abattue. Un square
d'enfants et la nouvelle Morgue s élevérent |

sur ses ruines.

Cela fut fait en 1923, grice aux efforts inces-
sants du professeur Balthazard, qui en avait
i médecine légale travailler ainsi
dans des conditions effroyables d'inconfort et |

assez de voir la

d’insécurité.

Il exigea méme (et il eut rais
raison crc lui obéir) que le nom
La Morgue était sinistre ; I'Institut
légal a un tour savant,

établissement de la place Mazas.
C'est un béitiment d'un
on accéde par une longue a

i |
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‘.; square et

raser la vieille

il y avait une prison,

des

i et l'on eut
fit changé.
médico- ‘
sérieux et plus moderne
qui convient mieux a |'affectation du nouvel

seul étage, auquel

llée que borde un |

qui donne sur le gu.li de la Ripée, &
quelques métres du pont d Austerlitz.

Dés I'entrée, deux couloirs séparent les ser-
vices : service administratif et service médico-

légal.

e?nlre les deux, une sorte d'afrium, cour
empierrée et gazonnée avec, au centre, une
fontaine, et sur I'un des murs, un triptyque en
mosaique portant cette légende : « Par la §cience.
la Nature instruit |"humanité.

Le large couloir par lequel on accéde aux
services du professeur Bam\aurd est orné des
bustes d'Orfila, de Tardieu, de Brouardel, les
trois grands maitres de la médecine légale.

Le laboratoire de recherches, vaste piece
qu'éclairent de hautes baies vitrées du cété de
la Seine : le musée-bibliothéque (le plus

I'amphithéitre dressé en hauteur et qui contient
200 places, tel est I'un des cotés du rez-de-
chaussée. L 'autre est constitué par les services
administratifs.

Le sous-sol comprend la salle des machines,
du frigorifique, les deux salles d’autopsie, le
vestiaire des médecins légistes, la salle de con-
servation des cadavres, deux chapelles attenant
aux salles de réception.

Une femme, vétue de noir et qui sanglotait,
se trouvait dans cette salle de réception au
moment ol )'y passal. .

Déja, elle n'avait presque plus de doute sur
I'identité du mort qu'on allait lui présenter ;
le commis-greffier I'avait interrogée sur la taille,
sur les vitements du mort. Il ne restait plus a
la soumettre qu'a I'épreuve décisive : la recon-
naissance de la téte. .
| Elle était affalée sur 'un des deux fauteuls

meublant uniguement la piéce dont les murs nus
\ sont séparés en deux parties par une cloison de
verre.
| Soudain, un grincement léger la fit tressaillir.
‘C'élail le choc métallique de l'ascenseur qui

s'arrétait. Une porte s ouvrit de l'autre coté
| de la vitre et le cercueil parut, trainé sur un

charint.

de la bitre. Le couvercle déplacé laissait voir
B 1. téte découverte. Un homme vint soutenir la
- femme ; elle se dressa & demi sur son fauteuil,

ouvrit trés grands les yeux, puis se laissa retom-
ber sur son siége en s écriant dans un sanglot :
« C'est lui, cest bien lui. »

Un aide insista : + Vous étes absolument siire,
Madame ? » — Hélas ! gémit la pauvre femme.
Lecorps, alors, futadmis dans une des chapelles.

L

Un drap blanc recouvrait le bois grossier |

| sur un billard de marbre, prés d'un lavabo de |
riche |

Bompard, le poite du monde) : une grande salle pour les étudiants ; |

La
foule venait & la Morgue, comme & un spectacle.

Cette exposition des cadavres était une cére-
monie particulierement horrible, que le préfet

e ———————————————————————

Recouvert d'un catafalque, il attendra la que
la famille vienne un matin, accompagnée d'un
prétre qui psal iera la priére des morts et
suivie des Pompes funébres qui enlévera le
corps. Si la famille ne réclamait pas — par
pauvreté ou par indifférence — le corps, celui-ci
serait conduit au cimetiere de Thiais et jeté
dans la fosse commune.

Javais vu des autopsies, en plein air, dans
des cimetiéres, dans des jardins ou dans les
morgues délabrées de province. Il ne m'intéres-
sait donc pas d'en revoir une ici, dans cette
vaste et claire piéce ou opérait le docteur Paul,

porcelaine blanche.

J'ai laissé le médecin et ses scalpels accusa-
teurs et je suis descendu & la salle de conservation.

La température y est a 0 degré.

Cette longue salle,au sol cimenté, est tapissée
sur trois rangs de petites portes ; de gros tuyaux
courent le long des murs.

A chaque porte est fixée une ardoise sur laquelle
est écnt a Eﬂ 1
un numéro seulement.

Dans la rangée de droite, au deuxiéme étage,
jyai lu un nom : Marie-Louise Bataille. Elle est
encore la, parmi les tombeaux rovisoires,
la pitoyable victime, et ses restes :répect'-s par
I'assassin, dépecés par le scalpel du docteur
Paul, attendent encore, congelés

La justice des hommes aura peut-étre encore
besoin qu'on mutile de nouveau ce cadavre
rour éclairer le crime et forcer |'assassin a

a

On

veu. peut conserver ici deux mois,
trois mois, cing mois méme, le corps de Loulou
Bataille...

A coté de sa case, il y a un numéro 1.640. Ce
corps n'est pas reconnu; il était venu un soir,
voici déja huit jours, dans le fourgon des Pompes
funébres qui ‘avait ramassé, quartier de I'Amé-
rique. gorge avait été ouverte d'un coup
terrible... Les poches étaient vides : pas un
papier, pas un sou

Personne n'a dii pleurer ce mort anonyme,
puisque pas une femme, pas une mére, pas un
enfant, ne sont venus quai de la Rapée.

L'autre case, celle de droite, portait un nom :
le comte de

Le comte de B..., riche encore, mais le caeur

pesant d'un chagrin d’amour, s était jeté sous |

un autobus.
Demain, il ne sera plus la.

craie, parfois un nom et parfois |

Il aura quitté 1'

éder a une autopsie en plein air, donne des explications aux magistrats

ses deux voisins : |'égorgé du X1x® arrondisse-
ment et Loulou Bataille.

Mais durant 24 heures, ses vétements de
drap fin auront mélangé le parfum subtil de
la Eelle étoffe et celui des gouttes d'essence
de rose dont le comte les avait arrosés, avec
|"épouvantable odeur qui monte de cette piéce...

Oui ! c'est bien ici le bout de I'énigme poli-
citre. du désespoir obscur ou de I'accident
anonyme que fat(:iquc chaque heure de Paris.

Ici défilent la misére, le crime, la honte,
I'assassinat. Et le peuple de Paris, en donnant
ironiquement le nom de Morgue & ce lieu d'ex-
tréme abaissement et dhumiliation profonde.
sait bien ce qu'il fait. 1| goguenarde devant la
mort. devant |'abjection. Sous ce nom pompeux,
sous ce nom d orgueilleuse superbe : la Morgue,
le peuple sent bien toute I'horreur des morts
anonymes qui viennent la, mais il gouaille...

Un commis de ['lnstitut médico-légal (on
I'appelait naguére un « morgueur °) a voulu
tirer |'une des 96 cases qui meublent cette piéce.

J'ai tourné la téte, mais, la case repoussée,
lecadavre resta, flottant dans la piece, noyant toutes
choses, — les cases, les tuyaux du frigorifique,
les cercueils vides, dissimulés comme des bétes
qui guettent, — les recouvrant comme d'un
linceul de pestilence, I'odeur lourde des désin-
fectants et de la mort...

J'ai demandé la sortie.

Il se trouve que les visiteurs officiels sor-
tent par la porte qui s ouvre devant les cadavres,
sur le quai de la Rapée, sur la berge de la
Seine.

Le brouillard et le jour commencaient a
tomber : il faisait froid dans la cour caillouteuse.
Devant la lourde porte de fer veillait, a I'inté-
rieur de 1'établissement, I'un des cing commus
de I'Institut.

Vétu d'une longue blouse bleue, les yeux
cachés derriére d'épaisses lunettes, cet homme
écoutait. 1] n'avait point besoin de voir trés clair.
A quoi lui eussent servi de bons yeux derriére
cette_porte de fer 2 Il écoutait...

Le bruit d'une voiture automobile allait-il
se faire entendre sur la berge ? L'homme se
rrécipileuit pour tirer les deux battants de
a lourde porte et laisser entrer dans la cour
'auto des Pompes funébres. Il n'y a pas de
sonnette a la porte. Mais il n'est pas possible de
se tromper. Aucun véhicule, hormis ceux des
morts, n'a le droit de s'aventurer la.

On m'a ouvert la porte. A quelques métres,
les débardeurs vidaient un bateau de briques.
Malgré le froid. la pluie, leur torse n'était
abrité que sous un léger chandail. Leurs biceps
saillants jouaient bien sous la u ; ils chan-
taient en travaillant et parfois s'interrom-
ﬁ;ient I:n)ur boire du vin rouge, au goulot d'une

uteille.

A quelques pas, la Seine roulait tumultueuse-
ment ses eaux sombres.

Dans un angle du mur d'enceinte de |'Ins-
titut, un vieux clochard, accroupi, les genoux
au menton, dormait, les mains enfoncées dans
les manches d'un pardessus loqueteux

Jai fait le tour de 'Institut par le quai de la
Rag j'ai revu l'inspecteur en civil qui, dans
'allée de sable, observe et suit tous ceux qui se
présentent ; j'ai revu le square ol de ux
enfants jouaient et poussaient encore des cris
joyeux dans le soir tombant

Et le tableau d'ensemble s'est dressé devant

mes yeux fatigués par toutes les visions de cet
aprés-midi, le tableau de la vie !.
D'un cbté, le square
de l'autre, les berges
le sain et beau labeur
la Morgue...

: la feuneue_ et |'amour ;
de la Seine: le travail,

. entre les deux, la Mort,
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conduite pendant la guerre pour racheter Le brigadier revient. Fayer me tend la i i
| les faux qu'il avait commis... Il n'avait pas | main. Je veux lui rendre ses boutons de man- | = n a a ‘ a“B ﬂ Bs |Enﬁﬂs “ﬂ“ m
tort, car il était condamné @& cing ans de | chettes; il refuse, veut que je les garde en foxmspt i
pri!'son avec sursis et il sortait le soir méme, | souvenir de lui! ”—-MWMMI e T S
J'étais seul 4 présent dans ma cellule et e brigadier m’entraine au (ireffe pour . ’ ir? h o »
je ne m'en plaignais pas. Je travaillais @ | la levée ('écrou... 1l me remel mon bien, expose dans nses magasins et:llr::-v:::‘ ‘9:":“':“:‘“;"‘ Ee:““:“‘::::"::"g:“":: ::.:G
mes dossiers, & mes notes... Les journées | tous les objets qui m’avaient é1é enleves 50 R d PAR]S (x.) 2 R de L. visage oa .pl':. l'écrilnre' :é‘lilir réussite ? '
souvent me paraissaient longues lorsque je le jour de mon arrestation, clefs, pipe, canif, ue ae Bond — - i ue ncry e iy p
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din, les réticences, les contradictions du tailleur de la rue Saint-Gilles ont amené
son inculpation pour homicide volontaire.

(Lire, page N, les détails de 'enquéte par F. Dupin.)
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