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I/homnie du tombeau 
par Aibert LONDRES 

Partout... Pour tous... 
I ÉTEGTIVE H lenu su 

promesse, il a réalise 
^jt^B le |)ro<>i;Hnmi' (|u'il 

micr j«un l'ar-
iMlf... pou/ hms... 

Os chiffres consncrenl lr suc-
cès : 2<K).«MH» lecteurs Miivirent, à 
leurs débuts, nos effort*... Leur 
nombre sYsi accru nver une 
cadence progressive : 

Au premier janvier. :MM).(MM>. 

puis le chiffre grandit : au 
numéro anniversaire d*- s;i créa-
lion, DHrrtivt peul saluer avec 
fierté ses r.fM».0«M> lecteur*. 

Chaque jour. <le nouveaux 
amis se révèlent à nous : plus 
que leur unisse impressionnante, 
il nous plaîl de M>uligner la 
sympathie el l'intérêt soutenu 
qu'ils portent à noire maison. 

Nous Irouvons dans leur senli-
ment l;i récompense de nos 
efforts el la raison de noire 
succès : la collaboration du lec-
teur, intelligente, efficace, fertile 
en enseignement*, PU conseils, en 
directives de Ions ordres, fournil 
à un organe tel que le nôtre une 
impulsion grandissante el lui 
donne >;« véritable vie. 

mm mm mm mm mm 

HOIMNMI lecteurs ! d'aucuns 
B*étonncronl du chiffre : le chif-
fre esl là... S'ils s'étonnent, 
c'est qu'ils n'ont pas encore 
compris que IWertil* corres-
pond s un besoin impérieux 
de noire époque. Il fallait une 
formule neuve... Détective l'a 
trouvée. Sa devise, elle a été 
inscrite en tète de son acte de 
naissance, son premier numéro : 

Symbole unique du temps 
présent, avide de vérité. 

La vérité ? Nous l'avons cher-
ché!' partout et toujours. 

Kl reci explique et justifie 
l'adhésion enthousiaste de notre 
cher public. 

■ ■ ■ 
Formule nouvelle qui s'est 

imposée el pas seulement 
;mx quatre coins «le la Rrance, 
mais encore à l'étranger. 

De partout : Amérique, Alle-
magne, \iiglelerrc, Belgique. 
Suisse. Italie, on suit Drtcdii». 
on le regarde : on n'avait pas 
encore vu rrla. 

l'ublic immense, toutes les 
classes de la société. Ions les 
milieux : hommes de science, 
techniciens, magistrats et avo-
cats, foule curieuse, qu'attire 
le fait divers, ceux qui recher-
chent, ceux qui jugent, ceux 
qui défendent, «eux qui souf-
frent. 

c'est qil 
compris 
pond N 
de notre 
formule 
trouvée. 
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Détective aurait pu limiter 
son effort : une documentation 
sérieuse, complète, suivant im-
médiatement le fait, illustra ni 
l'actualité. Il vise plus haut, 
il poursuit un autre but : ses 
campagnes l'attestent. 

Chaque fois qu'il s'est agi 
de secourir des malheureux, 
victimes d'une erreur judiciaire 
ou injustement frappés d'une 
peine impitoyable, il esl venu 
à leur aide. 

Kl plusieurs fois, déjà, il 
a gagné la partie... 

î> n'es! pas au hasard, ou 
aveuglé par une sentimentalité 
stupide, dangereuse, qu'il a a<>i. 
mais pour servir la Justice. 

Kl pour servir, du même 
coup, l'ordre social. 

:: :: 
Car Oéttrtiot complète sa mis-

sion en protégeant la sociélé : 
contre les criminels, les escrocs, 
les chenapans de tout acabit, 
rn mettant eu garde d'innocentes 
victimes éventuelles. Ion les dési-
gnées aux coups de ces coquins... 
il démasque le crime, parfois le 
prévient el le paralyse, il aide 
à l'enquête il collabore à 
l'ieuvre de défense sociale. 

Il réserve sa pilié à ceux qui 
en sont dignes; pour les autres, 
il exige des pouvoirs publics 
l'exemplaire répression. 

Il défend, mais il attaque... 
el comme au premier jour, 
el à la même place, il peul dire: 
« ... A ses seuls pé-
rils, à son seul hon-
neur, partout, pour 
Ions. 
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Nous avons annoncé jeudi 
dernier un reportage de notre 
envoyé spécial Paul Bringuier : 
Sous le domino de Venise, qui 
devait paraître dans ce numéro 
anniversaire. 

Parti de Paris dimanche 
13 Octobre, son plan était de 
s'arrêter quelques jours en 
Italie, avant de poursuivre sa 
route vers l'Albanie et la Grèce. 

Or, depuis qu 'il a franchi 
la frontière italienne, nous n 'a 
vons plus reçu aucune nouvelle 
— lettres ou télégrammes — 
de notre collaborateur. Son 
article et les photographies 
l'accompagnant, qu 'il devait 
nous envoyer au plus tard 
vendredi 18 Octobre, ne nous 
sont pas parvenues. 

Nous formulons l'espoir 
qu'aucun accident grave 
n'est la cause de ce silence, 
et que la poste seule est cou-
pable du retard qui prive nos 
lecteurs de l'article annonçé 
— et non pas la censure d'un 
pays " ami de la France " — 
où les journalistes n'ont pas 
toujours la libre disposition 
de leurs mouvements. 

Nous rappelons à ceux de 
nos correspondants qui 
ont, soit des articles, soit 
des documents photogra-
phiques à nous soumettre, 
de vouloir bien les adres-
ser à la Direction de « Dé-
tective » , 35, rue Madame, 

Paris (6«). 
Les manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus. 

Les mots de ■ Gampin n 

.\/' Campinchi plaidait, 
Son client. 11 n Américain, se 

noyait reprocher d'avoir pris à 
tort, en France, à la faveur de son 
titre d'attorney, la quulité d'avoué 
ttans une affaire de divorce. 

I.a partie adverse réclamait une 
condamnation et d'impression-
nants dommages-intérêts, tl est 
nécessaire d'ajouter que cette par-
tie adverse se présentait en la 
personne du mari trompé 

/*.'/ « C.ampin » de s'indigner : 
Ainsi, Monsieur, il ne i*ous 

suffit pas d'être cocu, vous osez 
encore avoir le front de... 

S'interrompant, avec un sou 
rire à l'adresse de la Cour : 

\.e front est bien ici l'expres-
sion qui convient... 
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Mme Rasa H>l HCAIT < OSTK. 50, >»oule\:ird de 

l« Vlttette, PARIS ; 50 frs. 
PARCE, av. Heaeéntn. DEril.fSeine-eMMse) : 50 frs 
SIT.HARI>. 12, allée des Dame*. BOIS COLOMBES 

(Seine) : 50 frs. 
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Paul MON II AV. 11. l>onle\ar<l le.m Jaurès. \1 HA(.NI. 

(Hoaches du llhone) . 50 frs 
V HAKI.I.ING, il», allée de la Madeleine. BGRIGNY 

(Seine) . 50 frs. 
MALI.KT. >>. r laides «.laudienm-s. I.YoN . 50 fre 
Pierre GLACIS, _>7. rue de Met/.. AMIENS 50 frs 
lean BOSSI. HSI. rue Sam' I.Siarr. PARIS 50 fre. 
It.iMimml CtERM \ IN. (i. rue SéfNier. PARIS . 50 frs 
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ISKKK (Dnmn ) . 50 frs 
l'.rnest I.KMPKREl'R. Hôpital annexe marilime 

Service I. BERCY l'I.M.K (l'as de «.«hnsi. 50 frs 
Ernest I.HTISSIER. I.«> (Mda. r.m.oMUi ,s; 50 frs 
\le\itndre II M.HK. 19. impasse de I \l.n-u\oir. iSK'iNY 

si II M EH ; 50 frs. 
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Lire, paire 19, le r^ffleiuenl «lu tom our». la sep-
llèuie énlffiue el la (solution de la cinquième. 

1" prix (50 pointe) 

2- (40 points) 

3- (M point s i. 

V (39 points). 

5' (M points). 

6 (24 points). 
7' (23 |>ointsV 

8' (22 |>oinls). 
9 (21 points). 

10 (29 txtints). 
11* (10 points). 
12 rai points). 

13- (17 points). 
14' (l»i points). 
15' (11 point s). 
16- (14 points). 

17' (19 points), 

18 (12 point*). 
19' (11 points). 
20 • ( 1" points) 
21' 1 î» points). 
22' l S peint»). 

23 ( 7 points). 

24 ( 1 points). 
25- ( •"» points). 

25- er-i rrej»;»» (à | 

LA première fois que j'ai 
vu Dieudonné, c'était au 
bagne. Il y a six ans de 
cela. Il souffrait depuis 
onze ans. 

C'était dans les locaux discipli-
naires de Saint-Joseph des Iles 
du Salut. Son nom était écrit sur 
la porte d'une des cellules. 

— Celui de la bande à Bonnot 
demandai-je. 

On me répondit oui '. 
Le gardien fit jouer le judas. Une 

tète s'encadra dans l'ouverture. C'était 
celle de Camille, Eugène, Marie 
Dieudonné. 

Il avait sauté de son bas-flanc 
comme une bête qu'on délivre. Il 
venait de la nuit. Ses yeux cligno-
taient, comme des ailes de papillon, 
à la lumière. Il était à demi nu. 
J'avais mon chapeou sur la tête. 
Je ne le retirai pas. J'étais un visi-
teur. Mais il était prisonnier... 

Eugène Dieudonné et Albert 
Londres dans le parc de Rio 

de Janeiro. 

— Je viens voir ce qui se passe ici ! 
lui dis-je. Désirez-vous me parler} 

— Oui. OUI, je voudrais vous 
dire des choses. Oh ! je n'ai pas à 
me plaindre, mais des choses en 
général sur la vie cruelle du bagne. 

Sa VOÙ était étouffée, comme 
s'il venait de faire une longue 
course ; cependant sa cellule n'avait 
qu'un mètre cinquante de large. Il y 
était enfermé depuis huit mois. 

Cette tête qui parlait ajoutait 
encore au cauchemar de l'endroit. 
Je demandai que l'on ouvrit la 
porte. 

On le fit. 
Dieudonné se redressa. Il avait 

de grands yeux avec de la fièvre au 
fond, pas beaucoup de chair sur la 
figure ; aussi les pommettes poin-
taient-elles. Il se tenait au garde à 
vous, mais sans force physique. 

— La vie au bagne, dit-il, est 
épouvantable. Ce sont les règlements 
qui nous accablent. Ils trahissent 
certainement dans leur application 
l'idée des hommes qui les ont faits. 
C'est comme un objet qui tombe de 
haut et qui arrive à terre, son poids 
multiplié. Aucun ne peut se relever. 
Nous sommes tous écrasés... 

Un rayon de lumière pénétrait 
ce tombeau. Au point où le rayon 
touchait la dalle il y avait des livres. 

Il était au cachot pour sa deuxième 
évasion. Il ne se plaignait pas. 

— Oui. disait-il, d'une voix toute 
simple, on me châtie sans méchanceté. 

Le commandant qui arriva là-
dessus lui mit familièrement la 
main sur l'épaule. 

— l^oi/à un garçon intéressant. 
Un ouvrier modèle. Un exemple. 
Il a su se préserver de toutes les 
tares du bagne. Quand il o fini de 
travailler avec ses mains, il étudie 
dans les livres la mécanique, la 
philosophie. Que lisez-vous mainte-
nant? 

Dieudonné ramassa des Mercure 
de France et les présenta : 

— Vous ix>yez assez clair ? 
— Merci commandant. 
— Je ne devrais pas vous deman-

der cela. Votre cachot n'est pas 

Dites-moi du moins 
voyez rien, pour le 

réglementaire. Dites-moi du moins 
que vous n'y voyez rien, pour le 
repos de la conscience. 

Ils sourient. 
Le sourire est une fleur rare aux 

lies du Salut. 
— // s'est évadé de Rizale, dit 

le commandant. C'est un des plus 
beaux exploits du bagne. Quatie-
vingt-quinze chances de laisser ves 
membres aux requins. Comment vous 
a-t-on repris sur la grande terre? 

Epuisé, commandant. 
— Il a même repêché un gardien 

une fois ! N'est-ce pas ? 
Dieudonné esquissa un geste du 

bras. 
— Voyons, dis-je au commandant, 

le cas de Dieudonné est troublant. 
Beaucoup de gens croient a >on 
innocence. 

— Du fond de ma conscience je 
suis innocent, dit Dieudonné. 

Il reprit encore : 
— Mais qu'importe ! Ici on ne it-

souvient même plus d'avoir été un 
petit enfant ! 

Là-dessus, on referma l'enterré 
vivant dans son tombeau. 

Je l'ai revu quatre ans plus tard, 
au Brésil. Il avait réussi sa dernière 
évasion. Ce n'était plus le même 
homme. 

Il était coiffé d'un canotier el 
vêtu de bleu marine. Il avait des 
moustaches en brosse et des souliers 
tout neufs du matin même. Il n'était 
pas follement gras, ses yeux brillaient, 
mais c était à cause de la Belle et 
non plus de la fièvre... 

— Je ne vous reconnais pas 
exactement, lui dis-je, de la ram-
barde, mais je comprends que c'est 
vous ! 

Il s'excusa : 
— Je n'en pouvais plus. Il faut 

être un homme pourri pour consentir 
à vivre au bagne quand on est inno-
cent ! 

L'homme était retrouvé. Ensemble, 
nous errâmes dans Rio. Il me raconta 
son histoire et bien d'autres 
celles qu'il va vous raconter lui-
même. Puis il fallut penser au 
retour. Il n'aurait pas voulu rentrer 
entre deux gendarmes, à cause de 
son fils qui ne l'avait jamais vu à 
l'état de prisonnier. Enfin, sa grâce 
fut signée. On lui donna son passeport. 
Il se dépêcha d'aller acheter une 
valise. Une saleté de valise, incapa-
ble de supporter un seul voyage. 
Quand je le lui fis remarquer, il eut 
un haut-le-corps. 

— Une saleté? Une valise 
d'homme libre? Voilà quinze ans 
que je rêve à cet objet. Une saleté? 

C'était un grand jour. Nous ne 
nous quittâmes qu'à minuit. De ma 
fenêtre de Santa Theresina, je 
le regardais descendre la rue Candido 
Mendès. Il s'arrêta contre un bec 
de gaz, tira un carnet de sa poche 
il se mit à le lire, à le tourner en 
tous sens, puis il le contempla 
c'était son passeport !... 

Il / u conduit à Paris, mon vieux 
Dieudonné, ce passeport. Tu as revu 
ta femme et ton Pierrot, celui qui. 
tout petit lorsqu'il venait dans tu 
prison, ne comprenait pas el te 
disait 1 Pourquoi ne rentres-tu 
pas avec nous à la maison ? C'est-y 
que tu es malade? 

Tu ne cours plus après la Belle, 
mais après les clients. Tu es redevenu 
menuisier-ébéniste, comme autrefois, 
comme à vingt ans. C'est bigrement 
meilleur de ruminer, au lieu de 
projets d'évasion, des plans de meu-
bles !... 

Tu n'as plus le crâne et le visage 
rasés. Ma parole, tu as même 
engraissé. Tu fais partie de la 
viande qu'on soigne ! .. 

Mais je savais bien que tu n'avais 
pas oublié 

Albert LONDRES. 
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^VL est un lieu auquel rêvent en même 
\m^gr temps, lorsqu'ils sont harassés de tra-

H vail. de plaisir ou de richesses, le 
businessman de New-York dans son 
bureau, le propriétaire argentin dans 
sa hacienda, l'industriel allemand dans 

son usine, le commissaire du peuple dans 
sa forteresse, le comprador chinois sur 
sa natte d'opium. 

Ce lieu, que l'éloignement, le souvenir, 
une renommée singulière et magnétique, ornent 
de tous les charmes, de toutes les lumières, 
s'appelle Montmartre. 

Pourquoi quelques centaines de mètres 
carrés, hantés autrefois par les peintres 
et la bohème, sont-ils devenus depuis le 
début du siècle le symbole de la fête noc-
turne ? Pourquoi les feux de la place Blanche, 
de la place Pigalle et des rues qui en dévalent 
et les joignent, s'allument-ils chaque nuit, 
comme des fanaux d'appel pour l'univers 
entier ? 

Il est impossible de pénétrer le secret 
de ces lentes cristallisations, mais lorsque 
l'ombre vient, que le cœur est vide, que la 
solitude est trop lourde, on monte machi-
nalement vers ce chaos de lumières, de bruits, 
où bourdonnent ensemble les banjos nègres, 
les plaintes des tangos et les guitare? russes. 

L'intoxication des établissements de nuit 
agit vite. On y va d'abord par plaisir, puis 
par besoin, enfin par habitude. Le temps n'y 
a plus de mesure, l'argent plus de valeur. 
Les heures se dissolvent d'elles-mêmes dans 
un engourdissement fait de vin. de musique, 
d'insomnie. On coudoie des gens de toutes 
les races, de tous les milieux. Des femmes 
rient, d'autres pleurent. Les unes cherchent 
un amant d'une heure pour manger, d'autres 
sont accablées de bijoux aveuglants. Mais 
il n'y a plus ni rang, ni fortune dans cette cohue 
avide de danse, d'ivresse et de luxure, où 
glissent d'un pas équivoque et mesuré les 
danseurs professionnels. 

J'ai usé bien des nuits dans cette stupeur 
désordonnée, épuisante. Une force obscure 
me poussait que je ne pouvais ni vaincre, 
ni même comprendre. Soudain, et sans plus 
de raison, le sortilège perdit tout pouvoir. 
Je fus las. brusquement, de ces mélodies 
faciles, de ces feux crus, de ces hommes 
étourdis par le vin. de ces femmes trop 
offertes. 

Mais Montmartre me tenait toujours. 
C'est alors que. négligeant les établisse-

ments de luxe, toujours les mêmes et où 
chaque nuit se déroule selon ce rite qui ne 
varie guère, je commençai de faire attention 
au peuple dur et trouble qui gravite autour 
d'eux. Musiciens, chasseurs, boxeurs, sou-
teneurs, marchands de drogues, déclassés, 
je les connus tour à tour. Je fréquentai les 
cafés, les petits restaurants, les bars, les 
charcuteries, les pâtisseries où ils passent. 
J'eus des amis parmi eux. de vrais amis, 
sûrs, dévoués et loyaux. Ils se confièrent 
a moi. ils me racontèrent des histoires éton-
nantes. 

Ainsi se forma peu à peu pour moi un 
autre Montmartre, celui que ne montrent 
pas les guides et que ne désignent pas les 
indicateurs du plaisir, un Montmartre 
mouvant et dangereux qui se renouvelle selon 

Grand repartage par /. KESSEL 

descendre vers la place Pigalle lorsque Guy 
me dit : 

— Tiens, toi qui es curieux, je vais te : 
montrer une bonne planque et qui a du 
caractère. 

Nous suivîmes un lacis de ruelles où Guy 
se reconnaissait comme en plein jour, bien 
de ceux qui vont s'amuser dans les restaurants 
étincelants. 

Je veux raconter ICI quelques-unes de ses 
histoires. Je ne dirai pas les endroits où je 
les entendis, je ne nommerai pas les hommes 
ou les femmes qui me les rapportèrent. 
Ils me reçurent avec bonne foi. Je n'ai pas 
le droit de les compromettre. 

Mais qu'on soit assuré que tous ces récits 
sont vrais et que tous ceux qui s'en vont, 
un soir, à Montmartre, en coudoient les héros 
rue Pigalle. rue de Douai, rue Fontaine, 
place Blanche ou à l'ombre du Sacré-Cœur. 

Le pouce rongé 
J'avais dîné au plus haut de la butte avec 

Guy. 
C'est un homme de quarante ans, très maigre, 

habillé avec recherche. Personne, dans tout 
Montmartre, n'a l'intelligence plus vive, 
ni le geste plus prompt. Bien qu'il soit de 
taille moyenne, il n'a jamais baissé les yeux. 
On a cherché, parfois, à le tuer, il a tué le 
premier. 

Railleur et glacé, il fait ses affaires et de-
mande qu'on le laisse tranquille. Puis, comme 

il dort très peu, il erre jusqu'au petit matin 
à travers Montmartre, son nef, dont il con-
naît tous les hommes, tous les trucs, tous les 
rouages. Il parle beaucoup mais se livre peu. 
C'est un jouisseur neurasthénique. 

J'avais mis assez longtemps à gagner sa 
sympathie. Puis, un jour, brusquement, à 
l'aube, il m'avait confié quelques bribes de sa 
vie dangereuse. Je me souviens qu'après 
qu'il m'eut raconté ses années de hard labour 
en Argentine, je lui demandai : 

— Qu'est-ce qui te les a values ? 
— Une discussion. 
On peut juger de l'homme à ce bref euphé-

misme. 
Depuis, nous étions devenus amis, et il 

m'invitait parfois à manger dans quelque 
petite boîte discrète qu'il venait de découvrir 
et où l'on cuisine toujours à la perfection. 

Il en avait été ainsi ce soir-là et nous allions 
que la nuit fût très noire, et rejoignîmes, 
environ à la moitié de son parcours, le remblai 
du funiculaire qui conduit au Sacré-Cœur. 
Quelques pas encore... Guy frotta une allu-
mette et je vis, si bas qu'il aurait fallu se 
mettre à genoux pour y pénétrer, l'orifice 
d'une ténébreuse excavation. 

— Ça s'appelle le tunnel, dit Guy. La der-
nière auberge gratuite et où l'hôtelier ne réclame 
aucun papier. 

A ce moment, deux hommes surgirent 
de l'ombre qui venaient par le même chemin 
que nous. 

— Ecartez-vous, murmurent-ils impé 
rieus-ement. après avoir braqué sur nous 
le feu rapide d'une lampe électrique. 

C'étaient des agents. Lorsque nous eûmes 
obéi, ils mirent revolver au poing et entrèrent 
dans l'étrange sape. 

Des minutes passèrent qui me parurent très 
longues. Les agents ressortirent enfin, tenant 
un homme qui ne se débattait pas et qui 
paraissait las et résigné sous la lueur de la 
lampe. 

Derrière le groupe, j'aperçus quelques 
figures hirsutes et pathétiques qui s'éva-
nouirent aussitôt. L'une d'elles, cependant, 
nous avait regardés avec une intensité 
singulière et lorsque, les agents ayant disparu, 
nous nous remîmes en marche, il me sembla 
que quelqu'un sortait du tunnel. 

— Tu vois, dit Guy, faisant allusion à 
une conversation ancienne, il n'y a plus 
de cachettes dans Paris, il n'y a plus de bas-
fonds, comme on disait de mon jeune temps. 
La police les connaît aussi bien que les affran-
chis. Maintenant, c'est dans les bars pareils 
aux autres que tu trouves les hors-la-loi. 
Et ils sont habillés comme tout le monde. 

Un pas résonnait fidèlement derrière nous. 
J'en fis la remarque. 

— Si tu crois que je ne l'ai pas entendu, 
murmura mon compagnon avec un rire 
étouffé. C'est un locataire du tunnel qui 
nous suit depuis son trou. Attends un peu, 
on y verra plus clair. Et continuons à causer. 
Souvent, tu sais, on tire pour un silence. 
Je te dis ça pour ta gouverne en général, 
car cette fois il n'y a rien à craindre de ce côté-
là. S'il avait eu une arme, le camarade était 
embarqué par les agents tout à l'heure. 

Guy continua à discourir gaîment 
jusqu au moment où nous fûmes arrivés 
dans une zone plus vivement éclairée. Alors, 
d'une secousse il fit demi-tour et marcha 
vers l'homme qui se tenait à une vingtaine 
de mètres. 

— C'est moi que tu cherches ? demandâ-
t-il. 

— Oui. fit l'autre. 
Et il se mit à parler très vite, à voix très 

basse. 
Cela dura assez longtemps. Puis. Guy 

chuchota quelques paroles, mit quelque chose 
dans la main de son interlocuteur et me re-
joignit. L'homme disparut au détour d'une 
ruelle. 

Nous atteignîmes les boulevards exté-
rieurs sans que mon compagnon, si loquace 
à l'ordinaire, eût prononcé un mot. Il s assit 
dans un café, but deux alcools coup sur coup 
sans desserrer les dents. Et son visage était 
immobile, dur et fixe, comme je ne l'avais 
jamais vu. Il ne pouvait, sans doute, pas 
exprimer autrement son émotion. 

* Je ne me frappe pas facilement, dit-il 
enfin, et il en taut pour m'étonner. J'ai tant 
roulé. J'ai tant souffert et fait souffrir et vu 
souffrir. Mais celui-là. il m'a quand même 
secoué. Et puis on était jeunes quand on s'est 
connus, on débutait. Alors, ça remue un peu... 
Et puis le coup qu'il a fait, il faut vraiment 
être un homme pour l'avoir tenu, je te le 
jure... 

« Mettons qu'il s'appelle Gonzague. Il 
est de Marseille. Je l'ai rencontré, comme il 
sortait du service. Un beau môme c'était 
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.. Vous n'aurez qu'à m'attendre en face au ' Sans-Souci 

caractère patient. Nous avons eu des mots 
et chacun de nous fut certain qu'il fallait 
qu'il se dépêche pour ne pas mourir avant 
I autre. On le trouva pas très loin de la Bourse, 
avec un couteau dans le dos. Il avait la vie dure 
et s'en sortit. J'étais déjà parti pour Paris, 
pour Montmartre. Il vint me chercher. 
Regarde la petite rougeur que j'ai la. ■ 

Guy releva une mèche de ses cheveux 
laqués. 

— C'est une belle esquive. Sans elle, 
je prenais sa balle en pleine tête. On était 
quitte. Et puis ses affaires étaient à Mar-
seille. Il partit. Seulement il savait bien — et 
moi aussi — que le jour où l'on se rencontre-
rait de nouveau, l'un des deux y resterait. 
C'est pourtant arrivé aujourd'hui, vingt-deux 
ans après. Il a fallu que je t'aie mené au tunnel 
et qu'il m'ait reconnu pendant que les flics 
sortaient l'autre. Il a bon œil, Gonzague... 
C'est vrai que j'ai moins changé que lui. 
Et pour cause... 

" J'avais su qu'il était passé en Italie 
pendant la guerre et qu'il s'était établi à 
Naples. Mais l'âge et le beau climat ne l'avaient 
pas adouci. Toujours aussi crâneur, me 
disaient les amis qui voyageaient. Ça devait 
mal finir. Il tua deux hommes après l'armis-
tice. La police le prit avec une balle dans le 
ventre. Il s'en sortit encore, mais cette fois 
pour être condamné au maximum. 

" Le maximum là-bas, tu le sais, ce n est pas 
la peine de mort — on l'a supprimée — mais, 
peut-être pire : les plombs. On te met dans un 
cachot sous terre et tu y restes jusqu'à ce que 
tu meures ou que tu deviennes fou. Tu ne 
vois personne, jamais. Une fois par jour, 
le gardien voit où tu en es. Eh bien, Gonzague 
s'est mis à jouer la folie et. pour y bien faire 
croire, il se mangeait le pouce gauche. Il lui 
a fallu quatre ans pour le ronger en entier. 
Alors on l'a cru et on l'a enfermé dans une 
maison de fous. Il s'est sauvé. » 

Guy commanda un autre alcool. Il avait 
toujours le visage terriblement tendu. Puis 
il dit : 

— Je lui ai donné tout ce que j'avais sur 
moi et mon adresse. Je veux lui refaire une 
situation. On n'a pas le droit de laisser tomber 
un vrai homme. » 

Le surnuméraire Onésime 
Une semaine après, vers deux heures du 

matin, je passai au coin de la rue Pigalle 
et de la rue Frochot Les lumières d une 
usine à plaisirs éclairaient le trottoir comme 
en plein jour. Aussi n'eus-je pas de peine 
à reconnaître l'homme à l'air absent que je 
heurtai. 

Je ne l'avais pourtant vu que deux ou trois 
fois, à l'aube, dans un petit bistrot, où nous 
avions bu du café au rhum côte à côte. Nous 
n'avions échangé que quelques paroles et des 
plus banales, mais sa figure chafouine, 
malpropre, m'avait frappé par la vivacité 
inquiète et brillante de son regard. Il y avait 
dans ses yeux cette étrange étincelle que l'on 
trouve, à l'ordinaire, chez les gens marqués 
d'un talent particulier. Mais quel don pouvait 
avoir ce pauvre hère fripé, mal vêtu, d'un 
âge avancé et d'une saleté répugnante ? 

Un jour, je l'avais montré à Guy qui possédait 
le pedigree de tous les hommes, de toutes 
les femmes qui vivent à Montmartre. 

— Onésime, c'est un as, m avait-il dit. 
Mais comme, soit par lassitude, soit par 

discrétion, il n'avait pas voulu s'expliquer 
davantage, j'avais cru à une dure raillerie. 
Avec Guy on ne sait jamais. 

Quand je me cognai contre Onésime, 
il sortit de sa torpeur et, enlevant son cha-
peau, me salua de mon nom. Je m'étonnai 
qu'il le connût. 

— Je me renseigne toujours autant que je 
peux, dit-il comme en s'excusent. On ne sait 
ïamais ce oui peut tirer d'embarras. 

Il hésita'quelques secondes, sourit avec timi-
dité et reprit : 

— Ainsi, je sais que vous aimez les histoires. 
Donnez-moi cent francs, je vous raconterai 
celle du café postal. Vous n'aurez qu'à m'at-
tendre en bas, au Sans-Souci, le temps 
que je perdrai cet argent au cercle. C'est 
de là que je viens, d'ailleurs. » 

Il courut au tripot et je ne le revis plus de 
la nuit. 

Mais au petit matin je le rencontrai de nou-
veau. 

Il ne chercha pas à se dérober et dit simple-
ment : 

— Je me suis défendu plus longtemps que 
je ne croyais. Un instant même j'ai eu quel-
ques billets devant moi. J'aurais dû descendre 
alors et tenir parole, mais je suis toujours à 
votre disposition. ■ 

J'emmenai donc l'étrange bonhomme 
dans un établissement désert et tranquille. 
Je n'eus pas à le regretter. 

— Pour le coup du café, commença Onésime, 
il faut que je vous explique que j'ai reçu une 
certaine instruction et que j'ai débuté dans la 
vie comme employé aux postes et télégraphes. 
J'étais un jeune hemme rangé, tranquille, 
sans besoins. Je le suis resté, d'ailleurs, mais je 
ne sais pas d'où me vient le vice du jeu. Je 
me suis senti mordu la première fois qu'un 
camarade m'a mené aux courses. A partir 
de cet après-midi, je n'ai plus pensé qu à 
jouer. Ça mène loin. 

' Je me suis arrangé une dizaine d'années 
avec les mandats, puis j'ai été brûlé. Comme 
je ne suis pas maladroit, on n'a pas pu me 
prendre la main dans le sac, mais on m'a 
congédié. 

" Un matin, en me réveillant avec seize 
francs en poche, je lus dans le journal que le 
bureau de poste d'une grande place (je ne 
dis jamais les noms ni les endroits) allait être 
forcé de déménager, car on démolissait la 
maison où il se trouvait. Je vous jure que cela 
ne me donna aucune idée. Si j'avais tiqué 
sur l'information, c'était par souvenir du métier 
pas plus. C'est pourquoi elle me travaillait. 
Je m'habillai et m'en allai doucement vers 

la place en questior, J'aime bien marcher. 
Cela fait pousser des plans. Pourtant, je 
n'en avais pas l'ombre d un quand j'arrivai 
devant le bureau — assez important — 
qui devait changer de place. Je regardai un 
moment ses vitres dépolies et. ne sachant 
que faire, j'entrai dans un café tout proche. 
Il était dix heures. Pas de clients. Le patron 
vint causer avec moi. 

< Je ne sais pas d'où l'idée me poussa 
et puis, était-ce une idée ? Mais je dis. en 
parcourant des yeux son établissement qui 
était grand (trois salles) et haut de plafond : 

— On ferait un beau bureau de poste avec 
votre café. 

i II se mitàrire, je payai ma consommation 
et m'en allai. 

« Vous me croirez si vous voulez, mais 
je n'avais pas fait vingt pas que ma combi-
naison était t«r pied. Elle était venue d'une 
parole en l'air. 

" Je retournai à ce café le lendemain, 
demandai au patron de s'asseoir près de moi 
et lui dis : 

— Je n'ai pas plaisanté hier, je suis chargé 
par le ministère de trouver un emplacement 
pour le bureau d'à côté. Voilà deux semaines 
que je cherche et que je ne trouve rien. Votre 
café me rendrait service. Seriez-vous disposé 
à le vendre ? 

— Vous n'y pensez pas, dit l'homme, 
je viens d'acheter le fonds il y a six mois. 

— Combien ? 
— Huit cent mille francs. 
" Je fis mine de réfléchir et repris : 
— Deux millions vous iraient ? 
" Il sursauta. 
— Vous voulez rire, s écria-1-il. On se re-

tirerait à moins. Mais c'est impossible. Et puis 
qui me prouve... ? 

" Je lui vis de la méfiance, payai ma consom-
mation et m'en allai. Je revins trois jours 
après avec ma serviette. Car il faut vous 
dire que j'ai toujours une serviette très riche 
sur laquelle j'ai fait mettre en grosses lettres 
de cuivre qui brillent : P. T. T. Et dedans 
j'ai du papier à lettres avec en-tête même 
du cabinet du ministre. Ce matin-là 

Le coin de la place 

je dis simplement au patron : 
— Je ne trouve toujours rien 

de convenable pour les deux 
millions de créait. 

■ Puis nous parlâmes de la 
pluie et du beau temps et je 
sortis en laissant ma serviette 

'e patron, celui-ci était plein Quand je revis 'e patron, celui-ci était plein 
de considération. 

— Vous avez oublié votre portefeuille. M. l'inspec-
teur, me dit-il, je vous l'ai gardé précieusement. 

« Et ce fut lui le premier qui parla de la cession de 
son café. 

— Vous savez, me dit-il, j'ai bien réfléchi. A deux 
millions, je m'en irais, si le local vous convient 
toujours. 

« Et il me regardait avec inquiétude. Je le rassurai 
et lui affirmai qu'il pouvait considérer l'affaire 
comme réglée. 

■ Je le laissai mijoter une semaine. Il fallait lui 
laisser le temps de les voir, ses deux millions, de 
les toucher presque. Puis, un beau matin, il vit 
arriver chez lui un ami à moi qui porte très sé-
rieux, avec une barbe et des guêtres foncées. 

— Je suis l'architecte des Postes, dit mon ami 
avec sévérité. 

« Il se mit à mesurer le café en long et en large 
en grommelant de temps en temps : ■ Ici le té-
légraphe... ici les recommandés... ici la cabine 
téléphonique. Quand il eut achevé, il déclara : 

— Le local peut convenir. On le prendrait pour 
douze cent mille. 

— Mais c'est entendu pour deux millions ! 
— Vous plaisantez. Pas un franc de plus que 

je n'ai dit ! 
■ Le lendemain ce fut mon tour de rendre visite 

au patron. 
— Eh bien, vous êtes content, lui demandai-je. 

J'ai vu notre architecte. Il s'apprête à faire un 
rapport favorable. 

— Oui, mais nous sommes loin du compte, gémit 
le patron. Il veut mon établissement pour douze 
cent mille seulement. 

« Je hochai la tête et sur le ton d'une confidence 
un peu gênante : 

— Vous ne lui avez rien offert, je parie, comme 
commission. Non ? Mais mon vieux, qui ne donne 
rien n'* rien. Je vous le dis franchement d'ail-
leurs, j'ai mon intérêt aussi dans l'affaire. Avec 
quatre cent mille francs de ristourne je décide 
1 architecte. 

1 Vous me croirez si vous voulez, le patron m'eut 
beaucoup de reconnaissance céder à trois cent 
mille francs. » 

Onésime demanda un r~n tuant, le mangea avec 
délectation et soupira : 

— Après cela, avec les goûts modestes que j'ai 
et sans le jeu — je pouvais me retirer des affaires. 

Le jour était venu. Je me levai. Onésime me 
demanda cent sous pour faire une belotte. 

La Madone à vendre 

Le décor change. L'un des plus luxueux établis-
sements de nuit de Montmartre brûle de tous ses 
feux. Toutes les tables sont occupées. Sur la piste 
de danse on distingue avec peine les couples 
tant ils se pressent en une masse confuse. Partout 
du Champagne, des fleurs. Partout la gaîté factice, 
nerveuse des nuits électriques. 

Comme j'entre, je vois le directeur de l'établisse-
ment discuter avec un danseur. Ils parlent bas. mais, 
à la manière dont est crispée la mince bouche du 
directeur je devine que l'affaire est chaude. Je connais 
bien cet homme, qui a gardé de sa vie aventureuse 
une audace et une énergie farouches. L'autre, dan-
seur professionnel, est un petit Bulgare, aux veux 
bigles et aux cheveux rares qui s'appelle Nicolas. 
I entends la phrase par l«g»»H- A&* 
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Pigalle et de la rue Frochot 

rend incrédule 
voix répéta mon 

. Béatrice voyons. 

— Je t'ai repêché deux fois. n 
mais puisque lu t'en vas encore, mm .^B 
tu pourras crever de faim à ma A ™M 
porte que je ne te donnerai ^Lnaaanîn^La 
pas un croûton. ^i^^^^nn^^B 

Il se retourna, m'aperçut et ftl 

— L'imbécile, pour vingt ^fl 
francs de plus par jour, il Bna^^Jn^b3 
préfère la maison d'à côté. mmaamm™^ 
Comme s'il s'agissait du salaire 
pour eux et pas des clientes ! 
Et celui-là. ça peut t'étonner. 
mais il plaît Avec les femmes, ^n^M^fl 
c est le régiment il ne faut ^i^^^^^^^B 
pas chercher à comprendre. ■ 
Viens prendre un verre au bar. ■! 
ça nous remettra. ^^^Àm 

Au bar c'était la cohue, car la ^^^^^^^J 
plupart des femmes attachées à \m\^^^^^^J 
l'établissement s'y reposaient ■■^M 
entre deux danses. Mon ami HHnfl 
avala rapidement un whisky. A 
ce moment une voix légère m'ap- ^L-_^^^J 
pela. Je retournai la tête vers 
le fond du bar et fus soudain 
saisi de cette stupeur qui vous rend incrédule 
au spectacle le plus décisif. La voix répéta mon 
nom et ajouta : 

— Vous ne me reconnaissez pas... Béatrice voyons. 
Ainsi c'était bien Béatrice. 
Béatrice, la petite fille anglaise que j'avais connue 

avec deux nattes dans le dos lorsque, suivant sa 
sœur plus âf>ée. elle fréquentait les cours de des 
sin et de sculpture à Montparnasse, dans les pre-
mières années de la guerre ! Béatrice, la ravis-
sante et enfantine figure blonde, sage et suave comme 
une madone, que je retrouvais sur un tabouret de 
bar, une cigarette aux lèvres, devant un verre 
plein de gin. 

— On voit que tu n'es pas venu chez moi depuis 
longtemps, me dit le directeur. Elle fait partie de 
la volière. 

Je faillis gémir. Dans le travail foudroyant, que 
fait le cerveau en des cas pareils, j'avais déjà ac-
cepté que Béatrice, en grandissant, fût devenue 
pareille à beaucoup d'Anglaises, qui vivent leur vie 
en garçons. Mais qu'elle fût là pour attendre le 
client, pour débattre le prix d'une nuit et partir 
avec le plus offrant, cela me faisait mal presque 
physiquement. Surtout que je l'avais reconnue 
tout de suite. Elle avait beau avoir les cheveux 
coupés, et les yeux peints, elle gardait ce teint de 
fleur délicate, cet ovale exquis et pur. ce sage et 
doux sourire qui forçait l'admiration et la plus 
chaste tendresse. 

Comme je ne me décidais pas à m approcher d'elle, 
elle descendit de son tabouret, flexible et pleine de 
grâce, et me dit avec la plus profonde simplicité : 

— Je suis contente de vous voir. Vous vous 
souvenez, nous étions très amis il y a quatorze ans. 

N'osant la regarder en face, je demandai : 
— Vous venez souvent ici ? 
— Tous les jours, maintenant. On est très gentil 

pour moi. Ma sœur n'en sait rien, elle est retour-
née en Angleterre, mariée. Je lui écrirai que je 
vous ai rencontré. Elle sera très heureuse d'avoir 
de vos nouvelles. 

Comme un vieil homme s'approchait de Béatrice 
pour lui demander de danser, je balbutiai une 
vague explication et m'enfuis. 

Des semaines se passèrent. Je n'étais pas re-
venu dans l'établissement où fréquentait Béatrice. 
Je ne pouvais pas la voir * travailler ». Puis j'ap-
pris qu'elle l'avait abandonné et j'y retournai 
chaque soir, car j'aimais beaucoup son directeur. 

On sut bientôt que c'était mon adresse noc-
,,,r"* ie ne fin rms étonné lorsau'un samedi 

nu ndaient à la porte. Mais quelle ne 
fut pas ma surprise en apercevant, avec 
deux peintres que je voyais souvent, Béatrice 
et sa sœur Emmy. Cette dernière, d'une 
exubérance charmante, m'embrassa frater-
nellement et m'expliqua qu'elle était venue 
passer deux jours à Paris. Elle avait retrouvé 
de vieux amis de Montparnasse et avait décidé, 
avec sa sœur, de venir me prendre pour 
passer une nuit joyeuse à Montmartre. 

L'établissement sur le seuil duquel nous 
nous tenions, était célèbre dans le monde 
entier. Emmy brûlait du désir d'y pénétrer. 
Nos deux amis affirmaient également qu'il 
était le plus gai de tous. Mais Béatrice re-
fusait de la tête comme une enfant butée. 

On me prit à témoin de son entêtement, 
on me pria de la décider. Jamais je ne connus 
gêne pareille. Visiblement, ceux qui l'accom-
pagnaient ne savaient pas qu'elle était devenue 
de la chair à plaisir de Montmartre. 

Ils la traitaient en jeune fille. 
Ne trouvez-vous pas qu'elle se maquille 

trop ? m'avait demandé sa sœur. 
Et ils voulaient que je la décide à entrer 

dans la maison où chaque serveur 
pouvait la tutoyer ! Je ne répondis rien, 
et oubliant mon manteau, mon chapeau, 
au vestiaire, j'entraînai le groupe vers le dan-
cing situé porte à porte avec l'autre. 

La première figure connue que j'y croisai 
fut celle de Nicolas, le petit danseur bigle. 
Il m'adressa un sourire servile et un signe 
que je ne compris pas. Je devais savoir par 
la suite qu'il ne m'était pas destiné. 

Nous bûmes du Champagne en abondance. 
Béatrice plus que les autres. Elle rayonnait. 
Elle poussait à la consommation. Elle se levait 
pour danser avec le premier venu. Emmy 
se montrait un peu choquée, mais la joie de voir 
sa petite sœur dans ce ravissement la rendait 
indulgente. 

— Béatrice a toujours été un peu folle, 
disait-elle. 

Mais les deux hommes oui l'accompagnaient 
étaient moins faciles à duper. Je voyais la 
stupeur et la réprobation gagner leurs visages. 
J'aurais donné beaucoup pour que cette nuit 
fût terminée. 

Le calé on l'on est sûr de rencontrer Biscuit 

La fatalité voulut que. ce soir-là le dan-
cing où nous nous trouvions fût parti-
culièrement désert et triste. Les musiciens eux-
mêmes semblaient fatigués de leur musique. 
Dans le vide, le malaise s'épaississait. Sou-
dain, l'un des peintres demanda l'addition. 
Béatrice, la figure changée, le regarda fixe-
ment. 

— Je n'y puis plus tenir, dit-il. Cet endroit 
me donne des idées de suicide. Vous n'avez 
pas le droit pour un caprice de nous imposer 
cela. A côté c'est plein de monde. Les attrac-
tions sont de premier ordre. 

— Je vous en prie, je vous en prie, mur-
mura Béatrice. 

La ligne angélique de sa figure se mit à 
trembler. Quelque chose de hagard parut dans 
ses yeux lumineux. Mais l'autre peintre sou-
tenait son camarade et Emmy elle-même 
finit par dire : 

— Tu n'es pas gentille, Béatrice. Je n'ai 
que cette nuit à passer à Paris avant Dieu 
sait combien de temps. Tu peux faire un petit 
sacrifice pour moi. 

Voyant s'agrandir les prunelles de sa 
sœur, elle lui prit doucement les mains et 
ajouta avec une tendresse maternelle : 

— Ou alors, dis-nous pourquoi, chérie. 
Un hurlement inhumain lui répondit. 

Les verres se brisèrent sur le sol. Une crise de 
nerfs terrible avait renversé Béatrice. 

— Allez à côté, vite, criai-je à Emmy et à 
ses compagnons. Je vous rejoins avec Béatrice 
dans un quart d'heure, je vous le promets. 

L'angoisse où j'étais donna sans doute, 
à ma voix, à mes gestes, une autorité hyp-
notique, car ils m'obéirent. 

Béatrice revint à elle assez promptement. 
promena autour d'elle un regard épouvanté, 
puis, me voyant seul à ses côtés, se mit à 
pleurer sans bruit. 

Une sorte de sifflement imperceptible 
lui fit dresser la tête. Nicolas, le petit Bul-
gare bigle, venait de passer devant notre table. 
Béatrice fit un puissant effort sur elle-même 
et sourit. 

— Ecoutez, lui dis-je, avec autant de dou-
ceur que je pus. nous allons les retrouver 
et je vous donne ma parole que dans l'éta-

blissement de mon ami, vous serez traitée 
de telle manière que personne ne s'apercevra 
de rien. 

Elle recommença à trembler, puis, comme 
si elle se jetait dans un précipice, paria 
les yeux fermés : 

— Mais je ne peux pas, comprenez donc. 
On m'a barrée là-bas. Les chasseurs ont 
ordre de me jeter à la porte. 

— Pourquoi donc ? 
— Parce que j'emmenais les clients ici 

où danse Boris. Je ne peux pas vivre sans 
le voir. Depuis que je l'ai rencontré un après-
midi dans un thé. je respire par lui. Il ne 
m'aime pas. Il couche avec d'autres devant 
moi. Il ne me garde que pour l'argent que je 
lui donne. Alors il faut bien en trouver. 
Je volerai un jour, j'en suis sûre. 

Elle respira longuement et tout à coup, 
je lui vis revenir son exquis sourire, sa vir-
ginale expression. Un gros Américain, un 

Ku ivre, entrait, et du coin où il se tenait 
iris, le bigle, l'indiquait imperceptiblement 

à Béatrice. 
Je me promenai une demi-heure environ 

dans la rue de Douai et rejoignis mes amis. 
— J'ai accompagné Béatrice chez elle, 

leur dis-je. El le était trop fatiguée pour continuer. 
— La pauvre petite n'a pas Thabitudedu Cham-

pagne, dit Emmy. 
A côté, séparée par une cloison, dansait la 

petite Madone prostituée. 

L'enlisée 
Quand mes amis m'eurent quitté, je ne 

sais quel goût du désespoir me mena vers ce 
café curieux situé sur le boulevard entre la 
place Pigalle et la place Blanche, ce café où 
l'on est sûr vers cinq heures du matin de 
rencontrer Biscuit. 

Elle est connue de tous les rôdeurs, de tous 
les fêtards, de toutes les femmes qui cherchent 
un homme, de tous les mendiants. C'est la plus 
vieille, la plus affreuse fille de joie de Mont-
martre. 

Elle n'a plus de dents, ses yeux saignent 
et pleurent, la crasse la recouvre comme 
un maquillage abject. Ses cheveux rares lais-
sent voir le crâne par plaques. Ses vêtements 
sont d'innommables torchons. Elle a toujours 
faim de saucisses, toujours soif de vin rouge. 
Ses mains tremblent. Elle sue l'ivresse et 
l'ignominie. 

Elle trouve encore une fois la semaine 
un client ou. ce qui est plus effroyable encore, 
un gamin vicieux. 

— Celui-là, je me l'envoie pour rien.dit-elle. 
Ce matin-là. je la vis arriver titubante comme 

une image du destin. Il n'en pouvait être au-
trement, car depuis minuit jusqu'à l'aube elle 
va de la place Blanche à la place Pigalle et re-
vient, infatigable, entrant dans chaque bistrot 
ouvert, mendiant un morceau de pain, un verre 
de vin rouge. On se moque d'elle, elle le sait 
et n'en a cure. Elle s'incruste, elle attend. Si 
on lui offre un demi-setier. die raconte. 

Elle raconte qu'elle a été belle, qu'elle a été 
riche — et c'est vrai, car il y a encore des 
témoins, comme Guy, de sa splendeur passée. 
— Elle parle de La Goulue dont elle a été 
l'amie. 

Enfin, quand elle est ivre-morte, elle se 
souvient de son fils marié, de sa petite-fille. Ils 
vivent dans un pavillon en banlieue, il gagne 
bien sa vie. Elle a sa chambre là-bas. Mais elle 
n'y va jamais. 

— Je ne peux pas, murmure-t-elle. J'étouf-
fe, le dors mieux sur un banc. Il me faut le 
boulevard, le trottoir, le tapin. Montmartre. 

■ ■ ■ 
Voilà quelques oftibres et quelques décom-

bres que l'on peut rencontrer dans le royaume 
des feux et des plaisirs nocturnes. Il en est 
d'autres. 

(A suivre.) h KESSEL 
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DANS LES HOULES D ISLANDE 

par Emile Condroyer (I) 

"m ▼'077\£ époque littéraire sera peut-être 
/\ / désignée par nos descendants comme 
I \J l'âge des grands reportages. Le désir 

■» m est, en effet, général parmi le public 
moderne de susbstituer aux vieilles 

notions qu'une littérature facilement truquée, 
contaminée de poésie et de rhétorique, nous avait 
forgées sur les pays et sur les êtres, des docu-
ments exacts, indiscutables, photographiques ». 

Les pêcheurs d'Islande ? Nous en étions 
restés à Loti et aux blanches goélettes paim-
poldises... Qui savait que la pêche en Islande 
est devenue une industrie, aussi méthodique, 
aussi dépourvue d'esprit d'aventure et plus 
impitoyable encore que bien des industries ter-
restres ? Pour nous l'apprendre, il a fallu qu un 
jeune journaliste s'embarquât sur une de ces 
usines flottantes à pêcher, tailler et saler la 
morue, c'est-à-dire sur un chalutier. Il a vécu 
un long mois sur un de ces bateaux dont il nous 
a fait celte vivante peinture : « Une rude bête 
de navire, ce chalutier. Son ventre bourré de 
sel s'aplatissait sur l'eau ; mais son avant 
énorme, large et surélevé, semblait concentrer 
toute la puissance, ainsi que chez ces animaux 
dont la force est ramassée dans la tête et dans 
l'encolure. La rouille de la dernière campagne 
pleurait encore sur ses flancs gris. Sa cheminée, 
baguée de rouge, portait encore les morsures 
des embruns... Il a mené la nide vie du bord 
et nous l'a contée simplement, sans effet litté-
raire, en observateur attentif et impartial. 
M. Emile Condroyer a en effet ce don. indis-
pensable à un vrai journaliste et particulière-
ment apprécié à notre époque, d'ouvrir sur les 
choses qu'il a mission de voir, des yeux neufs. 
Quel mauvais livre il lui aurait été facile de nous 
rupporter de ce voyage en Islande, s'il avait 
consenti à bourrer son récit des souvenirs de ses 
lectures et s'il s'était permis quelques couplets 
sur l'âme nostalgique du marin et la poésie 
des larges horizons ! Mais il nous a rapporté, 
de ses compagnons de voyage, des propos aussi 
sincères que celui-ci : 

Nous aussi, nous aimons la terre, me disaient-
ils. Mais nous ne savons pas le métier pour y 
rester. * 

Hâtons-nous d ailk urs d ajouter que la sin-
cérité n'est pas le seul mérite de cet ouvrage 
qui nous émeut par un accent de profonde 
humanité et grâce au lien de sympathie que 
l'auteur parvient à créer entre ses lecteurs et 
ces rudes travailleurs de la mer . les modestes 
héros de son livre 

Le Détective AS H ELBE 
Secrétaire Général de l'Ecole Je Psychologie 

Professeur à VInstitut technique de Criminologie 
Président de l'Association Internationale de Détectives 

qui va publier prochainement en librairie un livre appelé à un grand retentissement : 
"LES EXTRAORDINAIRES AVENTURES DE M. PETITVILLAIN, 
DÉTECTIVE 

Dans cet ouvrage sensationnel, vous verrez le maître incontesté dV l'investi-
gation policière dénouer les intrigues les plus mystérieuses. Le plaisir que vous 
prendrez à lire ces histoires, plus passionnantes que les nu illeurs romans policiers, 
sera d'autant plus vif que le héros n'est pas un personnage fic tif et que les aven-

tures de ce Sherlock Holmes français sont authentiques. 

itim.io i m ni 
LA MACHINE A GUÉRIR DE LA VIE 
par Stéphane Corbière et Jean Fouquet (2) 

Le professeur Dorval a découvert le secret 
de la gué ri son du cancer. A l'instant précis 
où il s'apprête à divulguer cette découverte 
sensationnelle devant une assistance fébrile 
d'impatience, il meurt, frappé mystérieuse-
ment... 

Dorval avait réussi à mettre au point une 
machine qui, émettant des rayons extrêmement 
actifs, détruisait les cellules cancéreuses. Les 
assassins réussissent à s emparer de cette machine 
et, en donnant toute leur intensité aux nouveaux 
rayons, font de l'appareil, qui devait avoir 
raison d'une maladie jusqu'alors incurable, 
un terrible instrument de mort : la machine 
à guérir de la vie. 

Roman d'anticipations scientifiques ? On le 
croirait en lisant les premières pages du volume 
où est exposée une théorie du cancer qui paraît 
fort ingénieuse et pourrait bien retenir l'atten-
tion des médecins. Au fait, pourquoi l'imagi-
nation des écrivains n'ouvrirait-elle pas la voie 
aux travaux des savants ? — Mais, avant 
tout. La Machine à guérir de la Vie est 
un excellent roman policier, dont l'intrigue, 
fertile en péripéties et en surprises de tout 
ordre, parviendra à tenir le lecteur en haleine 
jusqu'à la dernière page du volume. Et les lec-
teurs de Détective retrouveront avec plaisir, 
dans l'ouvrage de MM. Stéphane Corbière 
et Jean Fouquet (qui doivent être proches pa-
rents de l'auteur de La Plaie en Triangle 
et de La Chambre clouée), le personnage 
de Marcel Singleton, ce jeune journaliste, 
si sympathique, qui mérite de prendre la place 
qu'a laissée vacante Rouletabille, son illustre 
prédécesseur. 

Roger GALLOIS 
( I) Nouvelle revue criliqur. 
(!) Les <■ hrN-d'<ru\rr du roman d'aveniur» iUali'm*i«|< 
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UNI. «MME EEEUTAiT 
Aoui;e//e inédite de Guy 

f ~2 'TE histoire ayant ému en nous les 
f / curiosités les plus impatientes, nous 
V^f^k. ne manquâmes pas. à la première 
^n*»nP# occasion, d'interroger le docteur 
Morain qui avait durant quelque temps, nous 
le savions, donné ses soins à Mlle Domer. 

C'est là. nous dit-il. une des affaires les 
plus curieuses que j'ai pu démêler, comprendre 
et. en quelque sorte, dénouer. Les journaux, 
comme à l'ordinaire, ont déformé certains faits, 
négligé quelques détails importants et grossi 
des circonstances qui. dans le développement 
de l'affaire, n offraient pas un réel intérêt. Mais 
il est vrai que les feuilles n'ont pas affaire avec 
de telles subtilités. Le récit de cette aventure, 
je le tiens de Mlle Domer elle-même. 

J'avais été amené, tout à fait incidemment, 
à donner mes soins à cette jeune personne. Elle 
habitait dans Neuilly, à quelques pas de ma 
demeure, une assez confortable maison. Souf-
frant un jour d'une insupportable exaspération 
des nerfs. Mlle Domer m'avait fait appeler. 
Le soir, je trouvai allongée sur un 'divan de 
velours une femme un peu maigre, sans réelle 
beauté et qui me fit de son mal une peinture 
où je démêlai toutes les caractéristiques d'une 
névropathie. Comme je vis bien cependant 
qu'elle exagérait l'importance de son indispo-
sition, je lui ordonnai des calmants et lui con-
seillai d'éviter toute lecture, tout spectacle 
qui auraient pu troubler dangereusement l'équi-
libre de son esprit et surtout exciter son ima-
gination. 

•> Je revins par la suite deux ou trois fois et je 

la pendule. Bref, ce décor est tel que les mil-
liers de décors qui sont, à Paris, du goût des 
jeunes femmes. Le moindre écho, la plus légère 
inquiétude trouvent asile dans ces sortes de 
compartiments où, sous prétexte d'élégance, 
on s'empêche de respirer. 

Mais quoi que j'eusse dit sur ce sujet à 
Mlle Domer, elle n'avait point voulu supprimer 
de sa vie des habitudes aussi chères. Je crois 
que. depuis, elle a changé d'opini-.ns. Aux dires 
de ma jeune cliente, il pouvait être 3 heures 
de l'après-midi lorsqu'elle prit place sur son 
divan. Soit que l'auteur du roman qu'elle avait 
commencé à lire n'éveillât point en son esprit 
de fortes imaginations, soit que l'atmosphère 
ambiante fût épaissie à l'excès, soit qu'un tel 
désœuvrement favorisât l'arrivée du sommeil, 
Mlle Domer ne tarda pas à s'endormir. Je 
présume qu'à partir de cet instant et jusqu'au 
lendemain matin elle perdit complètement la 
notion du temps ou plutôt que le temps devint 
pour elle une sorte de flot lourd et sans fond 
où elle eut le sentiment de perdre pied et de 
s'engloutir. 

« Comme elle me le conta elle-même, un 
bruit singulier, à l'étage au-dessus, la tira 
assez brutalement du sommeil. 

« Dans cet appartement habitait une dame 
seule, cette Mme Renoudier dont vous avez 
lu le nom dans les journaux. C'était une 
femme douce, indifférente à l'existence de 
ses voisins et qui portait avec résignation le 
deuil récent de son mari, capitaine au long-
cours mort aux colonies d'une congestion céré-

tlralion dr **«<//» 

C'est l'assassin de Mme Renoudier c'est lui 

pus constater que ma jeune cliente, au demeu-
rant l'une des plus dociles que j'aie vues, com-
mençait a reprendre le dessus. Selon le con-
seil que je lui avais donné, elle avait engagé 
une soubrette à toutes fins d'éviter les influences 
pernicieuses de la solitude. Mlle Domer vivait 
seule en effet la plupart du temps. Je ne crois 
pas qu'il y eût à ce moment dans sa vie une 
aventure sentimentale : au reste, il aurait été 
de beaucoup préférable qu'elle eût à subir, 
pour se distraire d'une solitude nuisible à ses 
nerfs, les exigences ou les fantaisies d'un ami. 
Je félicitai donc ma cliente d'avoir si scrupu-
leusement suivi mon conseil. Malheureuse-
ment, cette soubrette aimait à sortir le diman-
che. Elle partait le samedi soir et ne revenait 
que le lundi matin. Elle n'avait accepté d'en-
trer au service de Mlle Domer qu'à cette con-
dition, disant que toutes ses collègues jouis-
saient régulièrement du loisir dominical. 

« L'affaire se produisit un dimanche. Une dé-
sespérante pluie tombait ce jour-là sur Neuillv. 
un Neuilly familial, tranquille et submergé de 
temps en temps par les hymnes et les ébran-
lements de cloches qui parvenaient de l'église. 

Renonçant à prendre quelque distraction 
que ce fût dans cette ville envahie par les em-
ployés et les familles désœuvrés, Mlle Domer 
s'était enfermée dans l'espèce de salon-cabinet 
de travail où elle avait coutume de lire, flâner, 
rêver et dormir. Mlle Domer était assez riche 
pour ne demander sa subsistance à personne et 
c'était une incorrigible liseuse. 

Klle avait donc tiré ses rideaux sur le monde 
et s'était allongée sur le divan, avec, à portée 
de sa main, deux ou trois romans, une théière et 
une boîte de cigarettes. J'imagine aisément 
ce que de telles heures ont pu avoir de réso-
nance et de prolongements dans l'esprit mal 
aéré et quelque peu triste de Mlle Domer. On 
voit ce divan sombre, ces lumières basses, ces 
fumées enveloppantes, on entend le tic-tac de 

brale. Elle ne passait point pour riche et d'ail-
leurs ne vivait pas d'une façon qui pût faire 
supposer qu'elle avait de l'argent. Elle tenait 
son rang et, dit-on, n'était pas avare. 

i Mlle Domer fut donc réveillée par un bruit 
très particulier et que le silence de la maison 
isolait d'autant mieux. 

" Ma jeune cliente, familiarisée par la vie quo-
tidienne aux mille petits bruits qu'elle enten-
dait au-dessus de sa tête, savait que lorsqu'elle 
s'était endormie Mme Renoudier s'était égale-
ment couchée. La chambre de la veuve était 
située directement au-dessus du studio de 
Mlle Domer et celle-ci avait entendu fort dis-
tinctement les bruits très particuliers que fait 
une personne qui se déshabille, qui remue des 
fioles sur une table (on a su depuis que 
Mme Renoudier subissait une attaque de 
grippe) et dont le corps alourdi pèse à plu-
sieurs reprises sur les ressorts du sommier. 

» La première sensation de Mlle Domer, au 
réveil, fut une sensation d'étonnement. Elle 
ne devait pas avoir dormi bien longtemps. Elle 
avait le sommeil léger. Par conséquent, elle 
aurait dû entendre Mme Renoudier sortir de 
son appartement. Cette seule hypothèse pou-
vait faire admettre qu'une main remuait en ce 
moment une clé dans la serrure de la porte 
d'entrée. Mais Mlle Domer était déjà en quel-
que sorte victime de cette extraordinaire affi-
nement de l'ouie. de ces redoutables clair-
voyances qui accompagnent toujours le senti-
ment de la peur. Elle remarquait fort bien que la 
main hésitait, s'y prenait à plusieurs reprises 
et cela avec une extrême délicatesse insaisis-
sable un autre jour, dans une maison où cer-
tains bruits attestaient, du matin au soir, qu'elle 
était vivante. 

« A partir de ce moment, Mlle Domer res-
sentit au cœur une mortelle contraction. Elle 
n'entendit que les battements de son cœur et 
le bruit sec et métallique de la clé dans la ser-

rure. Elle était, m'a-t-elle dit, soudée à son 
divan. Elle percevait fort distinctement le 
glissement d'un pas sur le parquet, le léger cra-
quement des semelles et elle remarquait — 
car nul détail n'échappe dans la peur — que 
la démarche de l'inconnu était quelcjue peu 
claudicante. L'un des talons de I homme 
frappait plus violemment que l'autre sur le 
bois. Mlle Domer, par la suite, m'a raconté 
qu'elle aurait pu. des années plus tard, recon-
naître ce bruit très particulier qui résonnait 
au-dessus de sa tête dans une zone épaisse de 
silence et possédant toutes les propriétés d'un 
amplificateur. 

Ma jeune cliente, il va sans dire, n'osait bou-
ger. Tout ce que son oreille percevait, elle le 
transposait dans le plan de l'imagination et 
pouvait ainsi, à la trace auditive, si je puis dire, 
suivre l'inconnu. 

. Elle entendit une autre porte s'ouvrir et, 
soudain, un choc de fioles sur le marbre, une 
sourde pesée sur un sommier. Un râle qui 
figea son sang. Elle voyait littéralement la 
veuve étouffée sous les mains de l'assassin dont 
le pas claudicant, durant plus d'un quart 
d'heure, résonna encore au-dessus de sa tête. 

• Un peu de temps passa, cependant, durant 
lequel Mlle Domer n'entendit plus rien. Puis, le 
martèlement du talon reprit. Elle entendit les 
battants d'une armoire grincer, le choc de piles 
de linge sur le sol, des chaises qu:- l'homme 
heurtait d-»ns sa précipitation. Chose curieuse, 
Mlle Domer n'eut pas un seul instant l'idée de 
crier. Elle suivait toutes les péripéties du drame 
avec une curiosité ardente et une merveilleuse 
netteté d'esprit. Seulement, lorsqu'elle enten-
dit les pas étouffés de l'homme dans l'escalier, 
elle s'évanouit. 

n La soubrette rentrée le lendemain matin et 
bouleversée par le crime que la concierge venait 
de découvrir, trouva sa maîtresse dans un état 
d'extraordinaire apathie. Elle délirait, disait 
souffrir d'insoutenables maux de tète et tres-
saillait, comme une bête traquée, au moindre 
bruit qu'elle entendait. On vint me chercher. 
Je trouvai toute la maison envahie. Les voisins 
commentaient sur leur palier le drame dont 
pas un d'entre eux, durant ce triste dimanche, 
ne s'était douté. J'allai droit à ma jeune malade 
et lui ordonnai de quitter sur le champ cette 
maison. Je lui conseillai de prendre une cham-
bre confortable dans un bon hôtel du centre, 
afin que, plongée au milieu d'une collectivité, 
elle ne subît plus l'exaspération des nerfs que 
lui causait le silence de sa maison. 

* Elle se laissa conduire. Elle était sans force. 
« J'avisai l'hôtel Bonaparte, sur la rive gauche, 

qui est un excellent établissement et fort tran-
quille. J'installai Mlle Domer dans une grande 
chambre et l'avisai que je viendrais la voir 
deux fois par jour, jusqu'à ce qu'elle se sentît 
beaucoup mieux. » 

Le docteur Morain en était là de son récit, 
lorsque l'un de nous l'interrompit avec une 
exclamation : 

— Mais, docteur, l'hôtel Bonaparte,... c'est 
là que... 

Le docteur Mora»n sourit et répondit : 
— On ne peut rien vous cacher. Eh bien ? 

ne trouvez-vous pas cela extraordinaire ? Qui 
le croirait, si l'on racontait cette histoire ? 

Je n'avais pas lu les journaux attentivement. 
Cet hôtel Bonaparte ne me disait rien du tout. 
à moi. J'insistai. 

— Oui ! reprit le docteur. Après cela, j'ai 
dû envoyer ma jeune malade en Suisse. La 
fatalité — si ce mot-là veut dire quelque chose 
— la poursuivait. 

Je compris soudain toute l'affaire. 
— Docteur, m'écriai-je. vous allez me dire 

que le soir de son arrivée à l'hôtel Mlle Domer 
entendit au-dessus de sa tête... 

— Exactement, répondit Morain. Mlle Do-
mer se précipita comme une folle dans l'esca-
lier, monta, frappa violemment à la porte de la 
chambre d'où ce bruit qu'elle aurait reconnu 
entre mille lui était parvenu. 

« Un homme jeune, correct,à la mine un peu 
crispée, vint lui ouvrir (aurait-il pu suppo-
ser ?...) Il paraissait, dirent les témoins accou-
rus, extrêmement maître de lui. Mlle Domer 
l'avait cramponné aux revers de son veston. Elle 
hurlait : 

« — C'est l'assassin de Mme Renouvier, c'est 
lui... lui... 

"Elle perdit connaissance. 
"Profitant du désairoi et de l'étonnement, 

l'homme s'enfuit. Mais il fut rattrapé dans la 
rue par le portier de l'hôtel dont les journaux, 
si vous vous en souvenez, ont publié la photo-
graphie à côté de celle de l'assassin Celui-ci 
a tout avoué. C'était un Polonais recherché dans 
son pays pour vols à main armée. 

— Mais, demanda l'un de nous, est-ce que 
le signalement 

— Oui, répondit Morain, devançant la pensée 
de l'interrogateur, le signalement indiquait en 
particulier une légère claudication de la jambe 
droite. 

FIN 

Le mystérieux 
vitriola:;** 

de Raba«ten« 

Voici devant les assises du Tarn, M Rolland, 
l'infortunée Toulousaine, vitriolée, une nuit, 

sur U route de Rabastens. 

f 

et ses vitriole urs. Aubes, condamné à mort 
honoraire, acquitte quatre fois ; Jourdan, 

le chiffonnier... 

r 
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Gleizes, quinquagénaire apoplectique, 
et la fille Louise Gorce, maîtresse de Jourdan. 

A l'issue d'une audience de n tut qui se prolongea 
jusqu'à 1 heure du matin, Gleizes, Aubes et 

Jourdan ont été condamnés à sept ans 
de réclusion. Louise Gorce à an an de prison. 



L^e cadavre dans la malle 

Ile la lettre d'aino 
ani jficlun'N «le §a 

r 

Dans la cour de l'immeuble, 13, rue St Gilles. M. Benoits, directeur de la Police judiciaire, fait 
relever par les inspecteurs de l'Identité des taches de sang sur la porte de l'arriere-boutique. 

i ■ "iMviuv publique, li prrsM s'éner-
vaient. I)fput» If II septembre (prou 

^^^^ avait découvert à Cille le cadavre de 
I RtfOisMMn, dans MM malle, qu avait 

.aBa Wm (1"n< 1111 '■' |>oliee |»mir ne rien lion 
ver".' 

l'ne telle Impuissance riait «atome pour un tel 
genre de crime : l'assassin de (Vouffé avait été 
arrêté : Mme Rcssaraho n'était pas restée long-
temps en liberté ; Onunnd, assassin de son oncle, 
avait expié. 

Chaque jour, un nouveau nom était lancé, une 
nouvelle piste était suivie : à peine venait-on de 
laisser en pai\ les Tchcrknvisch. de Montreuil, 
qu'on tombait sur le fourreur Dûnner qui. ayant 
averti lui-même la police de la dernière \isite de 
Rigaudin. ne comprenait rien à ce soupçon, 
croyant avoir fail tout son devoir. 

Enfin. Donner réussissait a se dégager. Il y 
mettait une telle bonne foi. une telle foi qu'il 
fallait bien se rendre à l'évidence de son innocence 
et chercher ailleurs. 

Des traites à en-tête de loséphovitch. trouvées 
près du cadavre, dans la malle, suffirent aux 
enquêteurs bénévoles pour se lancer à corps perdu 
à la poursuite du pauvre .loséphovitch Abasourdi 
par ce coup, loséphovitch promena son corps 
chélif dans les couloirs de la police judiciaire, 
posant avec effroi les regards de ses gros yeux de 
myope sur ces hommes inquisitoriaux ' policiers, 
journalistes. 

Puis, les amateurs n'y comprenant plus rien, 
à qui manquaient le fil conducteur, le petit fait 
initial, allaient abandonner la partie et ne plus 
faire que reprocher sa carence a la police officielle. 

n n n 
Mais celle-ci ne dorinail pas. Imperturbable 

sous les sarcasmes, impavide devant les critiques 
les plus féroces, le commissaire Nicolle continuait 
son travail, son « long travail de patience >, comme 
il dit lorsqu'il parle de son métier. 

Il se souvenait que. lors de l'assassinat de 
Mme Rlanc, Rigaudin avait parlé à la police d'un 
tailleur. Almazoff dit AlmarJan, qui. jaloux, le 
faisait suivre. Rigaudin passait alors en revue 
tous les hommes qui eussent pu lui en vouloir, en 
vouloir à sa mère et par conséquent être les meiir 
Iriers. 

Kn outre, M. Nicolle avait trouvé dans les papiers 
de Rigaudin une lettre à en-tétc d'Ahnazian. une 
tendre lettre d'amour, écrite par Fernande Aima 
xian. terminée par ces mots : • Méfie toi : mon 
mari se doute de quelque chose. Il se veniici.nl 
s'il savait... » 

Dans le plut grand secret, vers la (in de sep-
tembre, alors que les policiers laissaient croire 
aux pistes Donner, .loséphovitch ou toutes autres. 
Almazian fut conduit un matin A la police judi 
claire. 

Son interrogatoire fut bref. 
.le n'ai pas revu Rigaudin depuis le 15 août, 

disait Almazoff en souriant, .le ne puis donc rien 
vous apprendre sur sa mort ni sur son assassin. 

Quelles que fussent la liberté de son allure, la 
franchise de son regard l'aisance de ses propos. 
M. Nicolle ne fut pas convaincu. 

Il vérifia l'emploi du temps de Mi^audin ; celui 
d'Almazoff. Comment î 

Au cours de la perquisition chez Rigaudin. le 
chef de la brigade criminelle avait trouvé la lettre 
d'amour et une note d'hôtel de Mnret-sur-Coing 
datée du 1" septembre. 

A l'hôtel de Moret-sur I.oing, il apprit que 
Rigaudin avait passé la journée du septembre 
avec Almazoff et sa femme. 

Premier mensonge découvert ' 
Il apprit aussi qu'Almazoff souvent se rendait 

le dimanche à Montmorency. 
Ce commissaire chargea le brigadier Ceroy de 

battre Montmorency, de trouver 1 iSôtel où deseen 

L'inspecteur Cot examine un tabouret sur 
lequel on a découvert des taches suspectes. 

dail Almazoff. Ça ne traîna pas. et l'enquête du 
brigadier Ceroy fut édifiante : 

Ce dimanche X septembre, la veille de sa mort. 
Rigaudin arrivai! a -I heures du soir à l'hôtel de 
l'Ermitage, à Montmorency. 

Almazoff. sur la terrasse'dc l'hôtel, buvait l'apé-
ritif avec sa femme. 

Il vit. de loin, venir le comptable. Ses traits se 
crispèrent II grinça, tourné vers sa femme : • C'est 
toi qui lui as dit que nous étions la ! .. -

Rigaudin fut aimable. Au cours de la conver-
sation, sut-il redonner confiance au jaloux ou 
commençâ t il de lui exposer une affaire d'argent 

Almazoff dit Almazian 
est conduit chez le juge d'instruction Mattifas qui 

d'homicide volontaire-

inculpera 

avec concordat, donc à la cote? Il resta a dîner et 
même il passa In nuit à l'hôtel. 

Ce lendemain à (i heures, en compagnie d'Al-
mazoff, Rigaudin repartait pour Paris... 

L'enquête de Ceroy s'arrêtait là. 

Depuis plus de cinq semaines, l'assassinat du 
comptable faisait assez de bruit pour qu'il fût 
permis à un homme sachant lire de l'ignorer ; 
pour qu'il fût permis d'ignorer que la police cher-
chait surtout à reconstituer l'emploi du temps de 
Rigaudin, le jour de sa disparition, et aussi celui 
des jours précédents. 

Le silence d'Almazoff. aggravé par son men-
songe : « Je n'ai plus revu Rigaudin depuis le 
15 août • constituait une charge terrible. 

Samedi malin, deux inspecteurs se rendaient 
CI, avenue Jean-Jaurès, chez Ahnazoff, el l'ame-
naient à la police judiciaire. 

Il n'en devait pas ressortir... 
(> fut une terrible épreuve pour Almazoff que 

cet interrogatoire de quarante-huit heures. 
La matinée du samedi lui fut relativement 

favorable. On lui disait : - Vous avez menti en 
affirmant que vous n'aviez pas revu Rigaudin 
depuis le 15 août. Vous avez passé la journée du 
|«i septembre, celle du 8 en sa compagnie. Ce 
!» septembre au matin, vous étiez encore avec lui, 
à 7 heures du malin, gare du Nord. Vous avez 
menti, pourquoi? * 

Almazoff répondait : - J'ai menti pour ne pas 
créer d'ennuis à l'hôtelier de Montmorency, car 
nous avions omis de remplir la fiche d'hôtel de 
Rigaudin, le M septembre. » 

Cela se pouvait soutenir, malgré la gravité d'une 
telle omission n'ayant pour but que d'éviter à un 
tiers une contravention banal» 

Mais I après midi fut dramatique. Ce tailleur 
disait encore : l'ai quitté Rigaudin à 7 heures 
du matin, le suis allé a mon magasin. 11, rue 
Saint Cilles Ce soir, à 7 heures, j'ai rejoint ma 
femme à Montmorency. • 

Or, il fut prouvé qu'il n'était rentré à Montmo-
rency qu'à 1 heures du soir, qu'il avait dû pour 
cela descendre du train à Knghien et prendre un 
taxi pour le reconduire de là à Montmorency ; 
qu'ainsi donc, entre 7 heures et H heures du soir, 
il pouvait fort bien se trouver à la gare du Nord, 
à l'heure et à l'endroit oïl fut expédiée pour Cille 
la malle sanglante. 

Sur ce point, il ne put que répondre : • C'est 
donc que je me suis trompé d'heure ». et il n'en 
démordit point. 

C'est alors que l'identité judiciaire entra en 
scènr. 
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Cependant qu'enfermé dans une chambre 
secrète à la police judiciaire, Almazoff, la téte 
entre ses mains moites, faisait des efforts surhu-
mains pour reprendre tout son sang-froid, toute 
sa force. MM. Renoist. directeur de la police 
judiciaire, Nicolle et Amy, le remplaçant de 
M. Bayle à l'identité judiciaire, perquisitionnaient 
Ci, rue Saint-Gilles. 

Sous un évier, ils trouvaient un tampon de 
ouate taché de sang : au mur. ils trouvaient des 
giclures de sang ; et du sang sur le parquet, du 
sang sur une serpillière, du sang au bas d'un pan-
talon ayant appartenu à Almazoff. 

<> n'était pas tout encore. 
Ces policiers découvrirent du fil de fer semblable 

à celui qui fixait à la malle sanglante l'étiquette : 
M. Gottchin, du carton semblable à celui de cette 
étiquette : une botle de bonbons de la maison de 
Cille : • Au Petit Quinquin -, prouvant qu'Almazoff 
connaissait Cille, où d'ailleurs il fut établi qu'il 
avait travaillé pendant quelques mois. 

Ces traces sanglantes qui souillaient la porte 
vitrée de la rue Saint-(iilles ; les caillots maculant 
le coton hydrophile ; le sang de la serpillière, furent 
examinés' à l'identité judiciaire, vers la fin de 
l'après-midi du samedi : tout ce sang était du sang 
humain. Ce laboratoire du mystère ayant inter 
rogé tous ses • témoins •. les acides mordants, les 
révélateurs subtils, parlait et accusait Almazoff. 

I a nuit terrifiante commença pour cet homme... 
II n'avait pas pris de nourriture depuis douze 

heures. Il en réclama, l'ne femme vint, du dehors, 
qui. dans un petit panier, apportait du jambon, 
du vin rouge, des fruits et du pain. 

Almazoff n'y toucha pas. Et même, énervé, il 
brisa l'assiette" contre le parquet de la salle où il 
attendit jusqu'à .'i heures du matin que le commis 
saire Nicolle l'interrogeât de nouveau. 

Quand il fut introduit dans le cabinet du magis 
trat. pâle, défait, grelottant de froid, les jambes 
molli s, il fut posé par le brigadier Hallcv.it. plutôt 
qu'il ne s'assit, dans un fauteuil. Il n'avait plus 
ses lunettes. Il n'avait d'ailleurs plus ni la force 
de regarder le magistrat, ni celle même de répondre 
précisément aux questions qu'on lui posait. 

On lui parla des traces de sang 11 dit : - C'est 

Mme Almazoff : elle déclara : « Jamais je ne me 
suis coupée dans la boutique. > Alors. Almazoff. 
définitivement effondré, laissa passer durant 
cinq heures le formidable orage d'un interrogatoire 
impétueux où les arguments, les faits, se pres-
saient, se bousculaient, l'accablant un à un, l'en-
fonçant un peu plus à chaque minute vers l'in-
culpation de meurtre. 

Il ne bougeait plus et répétait sans cesse : « Je 
ne sais plus rien ; je ne sais plus quoi vous dire : 
je suis innocent. » 

Ce commissaire lui demandait-il d'expliquer la 
bofle à bonbons de Cille qu'il répondait : • Je ne 
sais plus rien... » 

Cui disait-on : > Ce carton trouvé chez vous, le 
fil de fer trouvé chez lui sonl les mêmes que ceux 
de l'étiquette .. qu'il ne se défendait pas : « Je suis 
innocent. « 

Il disait cela sans tonalité, presque à voix basse. 
La veille encore, cet homme traqué tirait parfois 

un journal de sa poche et lisait, ou prenait une ciga 
rette et l'allumait, sans même avoir l'air d'écouter 
le commissaire. Maintenant, enfoncé dans son 
fauteuil, tremblant, glacé, pâle, il ne regardait plus 
rien, ne pensait plus à rien, répétant sans cesse, 
''iins raison, a n'importe qui, pour n'importe quoi : 
1 Je suis innocent. • 

Lorsqu'ils virent l'état d'extrême affaissement 
de cet homme, les enquêteurs eurent une idée ter-
rible : ranimer ce mourant, rallumer la flamme dans 
cet organisme sans réaction. M. Nicole se pencha 
vers un inspecteur. Celui-ci, dans un dossier épais, 
prit une pièce, une lettre, puis deux autres, deux 
photographies. 

Et l'inspecteur se mit à lire à très haute voix 
une lettre d'amour, ardente, passionnée. Puis il 
posa presque la lettre sur les Veux d'Almazoff, el 
dit : • Connaissez-vous cette écriture? >• C'était 
une lettre que Mme Almazoff avait écrite à Rigau 
din. 

Mme Almazoff -épouse imprudente 
de se soustraire a l'objectif. 

essaie 

Et. tout de suite, on lui présenta les deux pho 
tos : celle de sa femme, celle de Rigaudin... 

Almazoff ne bougea pas. Avait-il entendu'.' 
Avait-il lu? 

Il était au bout de la résistance humaine 
L'homme traqué depuis des semaine)., oui seu 

tait la menace de la justice, qui sent ail les ma 
nœuvres se déployer dans l'ombre el resserrer 
leurs filets sur lui. avait épuisé, en ces quarante 
heures, toute son extraordinaire vitalité. 

• Je suis innocent... • fut toute sa réaction. Alors. 
M. Nicoile. plus pâle qu'Almazoff essuya son 
front d'où la sueur coulait, se tourna vers les 
inspecteurs et, profondément las, il dit : » C'est 
fini, messieurs, il n'avouera plus... Tout à l'heure 
vous conduirez cet homme chez le juge d'instrur 
tlon... • 
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II. LES ENTREPRISES 
DE PASSAGE DE TABACS 

f l>r notre envoyé spécial f 

i -s. PU. où je suis, je ne le puis. J'ai juré 
île le taire. Mais c'était sur une 
petite place en briques, dans une 
de ces citadelles que Vauban 

\m\\\\\^r fortifia, en seconde ligne du 
Rhin, de Mauhcuge à Valenciennes. en 
passant par ffirson. Avesnes. Le Quesnoy. 
sur la frontière des Flandres, pour • mainte-
nir le Germain chez lui », ainsi que s'expri-
mait le Roi-Soleil. 

Il y avait quatre bous bougres, attablés 
près du comptoir de chêne clair, devant une 
rhope de Wattrelos. L'homme qui parlail. 
grand et fort, le visage' couleur des façades, 
el roulant les r à la façon d'Hazebrouck. 
était, officiellement, éleveur de poulets. 
Quand il le fallait, il était aussi rabatteur, 
au compte dr vieux camarades belge», des 
fraudeurs, et contrebandier comme tout le 
inonde, à l'occasion. 

Personne ne connaît mieux que lui la 
frontière, m'avait dit un officier des douanes. 
S'il veut ouvrir la bouche, vous saurez bien-
tôt tout ce qui s'est passé dans la zonr. 
depuis dix ans. 

Nous causions donc, 
('.'est en 1911. avant la guerre, que le 

brigadier Martin, de l'inspection de Tour 
nay. inventa le - piège à autos », disait-il. 
.le le vois encore, sur la route, à Mauld 
Mnrtagne. près de Saint-Aniand-les-Kaux. 
avec ses grosses moustaches. Il esl loul 
rasé, à présent. I "n sacré « fond de bouteille -. 
ce gars-là ! 

Son truc était un truc ingénieux. Il faut 
dire qu'il \ avait alors beau temps que Maré-
rhau de Boulogne était entré dans la lé-
gende. On parle encore de ses passages, 
lorsque, du haut de son cheval, il poivrait 
les yeux des gabelous. Mais personne de 
vivant ne l'a connu, depuis qu'il mange des 
pissenlits par la racine. Et les Wallons ne 
traversent plus souvent la forêt de Trélon 
pour amener du tabac en France. Trente ki-
los à dix francs en Belgique, ça ne fail pas 
six cents francs après la douane. C'est trop 
de risques pour trop peu de profit. On a fail 
beaucoup mieux depuis. 

- Martin, au temps dont je vous | ta rie, 
n'avait jamais arrête qu'une fois ou deux, à 
ma connaissance, à la main, du cûté de la 
Croisade de Ruinse. un tilbury à roues nicke 
lées. chargé, à «. moyeux cachés ». de .'MM) 
kilos de tabac dans sa capote, ou un baquet 
truqué avec des planches creuses et îles ma-
driers évidés. 

. Vous savez ce que c'est : la voilure 
s'amène, les gabelous s'avancent, et. s'il y 
en a un de vicieux, il pose des questions : 

Repliez voir votre canote ? 
■ Pas moyen, puisque les ballots sonl de-

dans. L'autre insiste. Le passeur est perdu. 
Il lâche tout, cabriolet, cheval et chargement 
On l'attrape ou on ne l'attrape pas. Ft les 
douaniers gardent la prise. 

Mais ces victoires-là ne suffisaient pas à 
Martin. I n margoulin, son ballot aux reins, 
c est de la broutille. Il avait trouvé mieux : 
les autos. Il a du nez. 

Nous aussi, on connaissait ca, l'auto. 
Ça va vite, c'est puissant, et ça transporte 
une belle charge d'un coup. 

Il baissa la voix : 
Puis, ça renverse Ions les obstacles, 

gabelous compris... 
Les autres se mirent à rire. 

Le douanier doit être au milieu de la 
route, d'après le règlement, fit l'un. Mais 
vous pensez si un bolide, monté par des 
hommes d'attaque résolus, fera un virage 
l>our éviter un mannequin du fisc ? 

Il faut passer, on passe. Tant pis pour 
qui se met devant ! 

Surtout qu'en ce temps-là, reprit l'au-
tre, pour TAdministration, l'auto, c'était 
une voiture de riche. Il y fallait des précau-
tions : pas d'histoires, hein ? 

I Iles passent du tabac ! répétait Mar-
tin. 

• On ne I écoutait pas. Alors, un jour, 
avec son ami Max et. un autre malin, il 

inventa un truc personnel, .te • !«*•» on me 
qu'ils se sont cotisés pour. Il acheta des eu 
lées d'arbres, vous savez bien, des souches, 
et des chaînes, pour tendre à travers la route. 
Ft. je peux bien le dire maintenant, c'est 
moi. avec des copains, qui ai inauguré le 
système ' 

Racontez-moi ça ! 
Bah ! C'était un soir, vers dix heures, 

une nuit sans lune, faite exprès. On était 
trois dans la voiture. Landot au volant. 
Landot. un fameux \ Il fallait se lever de 
bonne heure pour l'avoir, celui-là ! Ft une 
bonne voiture, qui nous servait déjà depuis 
quelque temps. Il y avait des traces de balles 
sur la carrosserie . des souvenirs de Chimay 
ou d'Halluin. Des saluts de gabelous, quoi ! 
Nous allions en Belgique, au ravitaillement, 
à ville comme de juste, et tranquilles comme 
le p'tit quinquin. 

Halte a la douane ï 
Qu'est-ce qui leur prend ? fait Landot 

• Il fonce. Martin avait tendu ses chaînes. 
Nous nous prenons les roues dedans. On ne 
savait pas ce qui arrivait. L'auto fumait 
comme une locomotive et trépignait sur 
place. 

.le vous dresse contravention pour 
exportation frauduleuse de véhicule ! que 
crie le rempilé des douanes. 

• Ça nous fait rigoler : on ne risquait rien, 
qu'une amende en justice de paix, comme 
de juste. Tout de même, on n'aime pas 
voir les gabelous mettre la sonde dans ses 
affaires, hein ? On joue des jambes. Mais 
Landot s'est fait prendre. Alors, on a sorti 
les grands moyens. On est revenu le lende 
main avec un gars qui avail le bras long, 
histoire d'intimider les vert-bouteille. 

C'est mes ouvriers que vous avez 
arrêtés, qu'il dit Ils essayaient mon auto. 
« est pas des fraudeurs. 

Alors, c'est vous leur chef? que ré-
plique Martin. Je vous implique \ 

De quoi ? 
Article 1.181 du Code Civil ! 

i On élait dans le sac. On s'est débattus. 
Je ne peux pas vous expliquer tout par le 
détail. Mais il y a eu des interventions. I n 
autre que Martin aurait fait quatre mor-
ceaux «le son procès-verbal. Lui. il a tenu 
bon. Ça fait que l'auto est restée saisie. 

• D'ailleurs, on n'a pas eu de chance, avec 
ce coucou-là. Un an après, jour pour jour, 
on s'est jetés à cent à l'heure sur le même 
obstacle, fi Hargnies. près de Bavay. Le truc 
à Martin s'était répandu dans la douane. 
On en trouve partout, maintenant, et des 
cheveaux défrise, des chaînes, des rouleaux, 
jusqu'à des herses pour crever les pneus. A 
Anor, à Fournîtes, à llirson, et, même, dans 
le Nord, à Baisieux. à Wattrelos ou à Hou-
plines. FI il faut compter avec. 

Ça augmente les frais généraux ? 
La part du feu. Il a bien travaillé 

pour sa partie, le préposé Martin, il faut le 
reconnaître. 

On lui a donne un galon de plus ? 
Il est devenu capitaine. 

88 S S 
On but. 

Qu'est-ce que vous passez par ici? 
fis-je. 

Ça dépend : Le poivre, le tabac, la sac-
charine, les bijoux. Des fois de la coco dans 
les accus. Ce qu'on trouve. On est d'un 
coté. De l'autre, il y a le douanier. C'est à qui 
perd gagne. Chasseur contre gibier, obus 
contre cuirasse. Tu passes ? J'arrête. Tu 
fonces ? .le tire. 

Dis l'affaire d'Halluin ? proposa mon 
voisin. 

L'affaire d'Halluin ? Si lu veux ? 
Vous savez, les histoires d'autos, par ici, 
on n'en aurait jamais fini. Celle-là, elle est 
de 1922, du 11 juin 1922. Il pou-
vait être quatre heures et demie 
du matin. Deux autos, dont 
une camionnette blin-
dée, montée par des • Ç ^ 
garsquejecon- -<B)*Y|*r' * 

nais ^^ÊB& 

de douanes Martin 
i'Miaaettl a Halluin la frontière, sur le terri 
toire d'Haubourdin. Files suivaient la roule 
de Béthune. Les gabelous, couchés dans leur 
sac de douanier, sur la pierraille, n'ont même 
pas eu le temps de les reconnaître, que les 
pétards partirent tout seuls, l'ne balle dans 
le carreau chez Musche, l'agent en douanes, 
trois autres dans la façade de l'herboriste, 
une autre à la recette municipale. 

— Halte ! criaient les préposés, les nom-
més Dulien et Caudin. 

« Rt de courir au galop du galop. Ils sau 
lent sur le marchepied de la dernière voi 
ture. frappent, cognent, se déballent. Us 
sont reçus à coups de talons, mais ils ont 
arrêté tout de même Rémy Collins et (ieor 
ges Rickebusch. l'un de Mouscron, l'autre 
de l h u me ries, qui transportaient plus de 
100 kilos de tabac. Dix francs en Belgique, 
soixante deux francs cinquante en France, 
au compte de la douane. 37.5511 francs en 
tout. 

• Trois mois plus tard, les gars étaient 
salés Trois ans de prison. 70.0(10 francs 
d'amende el même plus, et deux ans de con 
trainte par corps pour fraude. "»« M » francs 
d'amende chacun. 100 francs d'amende 
pénale et deux ans de prison sans confusion 
pour violences. 

Vous n'avez qu'à faire le total. • 
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Mes gars auraient parlé jusqu'à demain, 
et bu de même. Mais j'avais rendez-vous 
avec d'autres, un |>eu plus loin On se sépara 
bons amis. 

Je voulais prendre des nouvelles de Mi 
serque. Abel Miserque. un as. Né à Thuillez. 
et demeurant à Chimay. en Belgique C'est 
lut qui exploite, à dix kilomètres de la fron 
tière. cette usine spéciale de tabacs qu'on ne 
vend, sous le manteau, qu'à Lens. Reims. 
Béthune. et dans tout le bassin houiller. 
Il ne s'en fume pas dix grammes par an 
dans le Hainaut ou dans les Flandres. Tout 
pour la contrebande ! 

M. Bavard, commissaire à la Sûreté gêné 
raie en sait quelque chose. C'est lui qui. en 
janvier 1928. l'arrêta. 

Ce jour-là. avec un Breton. Jean Leran, et 
un naturel de Seine-et-Oise. Jean Dufour, 
habitant Hirson, Miserque s'apprêtait à 
vendre 20.000 francs un kilo de cocaïne. 
On lui saute dessus : 

Ça appartient à une baronne alle-
mande, dit-il. 

Son nom ? 
Il se tut. Il purge, actuellement, dix-huit 

mois de prison, à Saint-Quentin, avec les 
camarades. Ils la connaissent pourtant, 
eux, la musique ! Ils ont, depuis longtemps, 
renoncé au piéton transportant sur son dos 
trente kilos de « raisin » au péril de sa vie. 
Us ont abandonné les chiens dont les doua 
niers vainqueurs coupaient les pattes. C'était 
du matériel romantique, mais de maigre 
profit. Ils travaillent aujourd'hui avec des 
movens modernes. Il n'y a plus que les 
margoulins pour franchir la frontière à 
bicyclette et risquer le coup pour gagner 
vingt-cinq francs. Fux. ils travaillent pour 
des sociétés anonymes de contrebande. Ils 
ont des capitaux. Us embauchent des hom-
mes de main, qui préfèrent un risque vio 
lent à de lentes besognes, et préparent une 
expédition comme une campagne de guerre. 
Le truquage, même, prend des propor-
lions industrielles. Le 2f» juillet, ^^a^ 
le vérificateur Legrand et le ^akmWW 
préposé Adam, vérifiant '^■•J^aaBM 
des wagons en gare ~* 
de Blanc-Mis-
seron.dans 
le - -

Cambrésis, sondèrent un wagon belge, char-
gé de chaux, destinée à M. Victor Lebon. 
entrepreneur à Ribécourt, en gare de Mes 
quière. Sous te plancher, il y avait cinquante 
ballots de tabac, pesant 1.097 kilos et va-
lant 95.000 francs. M. Brécourt, receveur des 
douanes du bureau de Cambrai-Docks, à 
saisi le tout. 

Voilà le < bizness • moderne. Miserque est 
un de ses tâcherons travaillant à rentre-
prise : il avait lâ.000 francs sur lui. le jour 
qu'on l'envoya en prison. 

Nous les connaissons tous ! me disait 
un lieutenant des douanes, petit, râblé, 
et roux comme un chien de halliers. Nous 
vidons dans le même estaminet les mêmes 
verres de bière, ("'est quand ils n'y jouent 
plus aux cartes que nous nous méfions. Car, 
alors, ils sont en campagne, et uneexpédition 
se prépare. 

Tout devient suspect. Ce gosse qui tire 
la ficelle de son cerf volant fournira un si 
gnal. peut-être, à un moment donné. Cette 
ménagère qui puise de l'eau à la fontaine 
clignera de l'œil à l'instant précis. Ce cul 
tivateur penché sur le sillon sifflera ses che-
vaux quand ce sera utile. Tout est prévu, 
tout est convenu, tout est préparé. Le pay 
sage lui-même est truqué. Cette haie, si 
épaisse qu'elle soit, est taillée, en un certain 
endroit, pour livrer passage. Ce fossé est 
comblé au point choisi. 

I. auto chargée envoie en cclaireur une 
voiture légère, parfaitement innocente d'as 
pect. qui observera le terrain. I n képi mon 
tré trop tût. une arme qui brille, un tuyau 
reçu, elle fera demi-tour pour aller prévenir. 
Rien devant ? I.a forte machine qui con-
somme tant d'essence aux cent kilomètres 
que le propriétaire s'en débarrassa à bas 
prix, avance. Les gabelous sonl en embus 
cade quelque part Ils ont leurs revolvers, 
leurs chaînes et leurs chevaux de frise. 

('•uerre à mort. La voiture va foncer. Les 
estafettes la signalent. Il y a des coups 
île téléphone qui s'échangent : 

Pont-sur-Sambre f Rien ? 
Brettechies ? Rien ? 
Frquelines ? Rien ? 
Rien ' La campagne aux boids usés de 

lisière est calme, depuis le petit matin. 
Marike. la grosse fille belge des Trois 
Archers », verse des chopes comme d'habi 
tude. A (iognies-Chaussée. on ne signale 
rien. 

Ft. tout à coup, l'auto se présente. On 
peut la reconnaître de loin. File est lourde 
elle est vite, elle est puissante, l'n vrai tank. 
File a traversé Feignies comme la foudre, 
suivi la voie du chemin de fer, évité les deux 
premiers postes el atteint déjà Maubeuge. 
Si on la cerne avant les remparts, on la reje-
tera sur Coulsore. Sinon, elle va gagner llir 
son, Vervins. Laon. Reims. 

On l'a vue. On la tenait, vers Anor ou 
à Fha*unge. 

File file sur le Cateau ' 
Non. sur Cuise ! 

Passée ! Les bailleurs de fonds seront 
contents. L'autre jour, on en avait surpris 
une. Les gars l'incendièrent en plein champs 
au moment de franchir la rivière. 

Ft j'ai vu. moi. dans un garage de la 
douane, des autos capturées en cours de 
contrebande, qui portaient des armoiries 
princières. L'une avait été saisie, le 3 mai 
1927. sur la route d'Hirson, par des doua-
niers en embuscade. FJIe passait 1.100 kilos 
de tabac. On trouva dedans l'étiquette d'un 
grainetier parisien adressant un colis au 
jardinier du prince Joseph de Caraman-
Chimay. Celui-ci prétendit l'avoir vendue à 
un inconnu. 

Mais la noblesse ne méprise pas toujours, 
comme lui, les bénéfices de la fraude. Le 9 
février de la même année, le Comte Cahen 
d'Anvers fut surpris avec 400 kilos de tabac 
qu'il passait en fraude, à la suite d'un pari, 
dit-il. U fut tout de même condamné, à 
Saint-Quentin, à l'amende et à la prison. 
Le .'10 novembre précédent, Mme la baronne 
Fritz de Menden de Horn fut trouvée, dans 
le train, à Aulnoye, avec des bijoux qu'elle 
avait oubliés de déclarer à la frontière. Ft 
le 11 décembre, dans un wagon venant de 
Bruxelles, la brigade mobile d'Avesnes 
fouilla, en seconde classe, Mme la princesse 
de Ligne, qui dissimulait trente-cinq joyaux, 
valant des centaines de mille francs. Elle 
s'emporta jusqu'à traiter de ■ morveux » le 
lieutenant, des douanes, mais son avocat 
dut ensuite s'entremettre activement 
pour obtenir une transaction 
honorable. Il se nommait a^pl 's 
Alexandre Millerand. " *-^B"yC 
Emmanuel I 4a¥* 
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Des prisonniers arrivent à U prison de Fresnes... 
Dans une cellule cet homme fabrique des poupées. 

Premières étapes sur.-. 
Fresnes 

portes s'ouvrent, immenses, et en-
gloutissent les lourdes voitures 
cellulaires, lourdes aussi de la 
misère qu'elles charrient. 

Les condamnés descendent 
en silence. 

Tout est silencieux ici. Les gardiens sont' 
presque muets, et accueillants au possible. 
Ils ont vite (ait de déshabiller, fouiller, matri-
culer, prendre les empreintes digitales, faire 
signer sur des registres longs comme ça, 
pendant que d'autres gardiens conduisent les 
premiers arrivés dans leurs cellules respectives. 

Une porte qui claque, trois tours de clés, le 
bruit gras d'un verrou et on est encore une 
fois dans la ratière. 

Comme à la Santé, il y a à Fresnes de vastes 
bâtiments à quatre étages de cellules super-
posées, dont les portes donnent sur un étroit 
couloir suspendu dans le vide et protégé 
d'un garde-fou. 

Dans toutes ces cellules, les occupants, 
oreille tendue, écoutent les bruits des arrivants. 
Les prisonniers, tous, voient avec leurs oreilles. 

Ils savent donc que les gardiens sont occupés 
avec les nouveaux convois d'arrivants, et en 
profitent pour « téléphoner » à qui mieux mieux. 

A gauche, à droite, en haut, par les murs, 
les tuyaux, les W. C, par tout ce qui conduit les 
sons, des coups discrets appellent l'attention 
du " nouveau ». 

On est vite familiarisé avec ce code téléphoni-

?ue. Pan. pan. pan : " Qui es-tu. demande l'un, 
•n, pan, de quelle ville, de quel quartier, de 

quelle rue ? Connais-tu un tel ? Pourquoi es-
tu là ? Pour combien de temps ?... » Pan, 
pan, pan... Mais, crac, une porte s'ouvre ; c'est 
un gardien qui a surpris un « téléphoniste ■ 
et l'emmène dare dare à la « boîte ». 

Le silence régne à nouveau. 
Dans les vastes halls de l'immense prison on 

n'entend plus désormais que les pas assourdis 
des gardiens glissant sur les dalles. Ils vont 
ainsi, un gardien par étage, de porte en porte, 
regardent par le judas, s'en vont, regardent, 
sempiternel lement, pendant des heures. 

A la tombée du jour, les condamnés se désha-
billent et doivent déposer leurs effets à la porte, 
dans le couloir. Le gardien de service s'assure, 
avant de refermer la porte, que le prisonnier a 
réellement sorti tous ses effets. Celui-ci rabat 
la couchette de fer accrochée au mur pendant le 
jour, et se couche. Défense de rester assis sur 
son lit, il faut rester étendu. Défense de lire ; 
d'ailleurs, l'ampoule électrique s'atténue en 
veilleuse, juste assez pour que le gardien puisse 
voir par le judas ce que devient le prisonnier. 

Et, de porte en porte, tout le long de la 
la longue nuit, inlassablement, les gardiens 
glissent sur les dalles, posent leur œil sur le 
judas, s'en vont plus loin, regardent, s'en vont... 

Enfin, le réveil. Quelques guichets s'ouvrent. 
On distribue le café à ceux qui, avant de l'ar-
gent au pécule, l'ont commandé la veille au 
cantinier. Chaque prisonnier a droit de dépen-
ser en cantine une somme prévue par le règle-
ment. Avant guerre c'était dix sous par jour. 
Cette fabuleuse dépense occupe journellement 
le prisonnier. Que prendra-t-il le lendemain ? 
• Un café.^deux sous, un fromage, trois sous, 
un ragoût, six tous. Non, un sou de trop, je 
prendrai donc, un café, deux sous, un fro-
mage... *. Les yeux fixés sur le menu de la 
cantine pendu dans chaque cellule, le prisonnier 
compte et recompte, hypnotisé par l'énoncé 
de ces nourritures auxquelles il n'a pas droit. 

Un par un, coiffés de la cagoule, les condam-
nés vont a 1a promenade obligatoire. Ils restent 
ainsi à l'air une demi-heure par jour, chacun 
dans un préau séparé. Sur un promenoir élevé, 
les gardiens surveillent. Pas assez, cependant, 
pour riiMItVhfl" T'itni d'écrire sur le mur ses 

un délateur, ou encore Fifi d'exercer son talent 
à des dessins virils. D'autres, que la langue 
démange, essaient de parler au voisin. 

Surpris, ces graves délits seront sévèrement 
punis. Rentrant de la promenade, chacun 
trouve dans sa cellule des sacs de plumes 
que l'entrepreneur lui apprendra à trier. 

Après trois ou quatre jours d'apprentissage, 
le prisonnier doit produire un minimum de 
tâche, faute de quoi il sera puni pour " paresse 
au travail ». Ce minimum est honnête. On l'a 
vite dépassé. Des hommes moyennement adroits 
font trois et quatre fois la tâche imposée, et 
sont payés en conséquence. La paie est infime, 
du reste. Quelques sous par jour avant-guerre, 
maintenant quelques francs. De quoi s'acheter 
a la cantine, un café, un fromage... 

A dix heures, soupe, pain bis. Puis une heure 
de repos, pendant laquelle on peut lire. 
Travail jusqu'à cinq heures. Soupe de légumes 
secs, quelquefois cuits. La journée est terminée. 

Elle recommencera le lendemain, aussi 
captivante que la veille. Et ainsi pendant des 
mois ou des années, selon la peine que 
les prisonniers doivent purger. 

Un u voyage 

Les condamnés aux travaux forcés font ordi-
nairement un court séjour à Fresnes. Dés qu'ils 
sont assez nombreux pour former un convoi, 
on les évacue vers le bagne de St-Martin de 
Ré, via La Rochelle. Voici comment : la 
voiture cellulaire les emmène à la petite gare de 
Fresnes. Là, des agents spéciaux (es font mon-
ter dans un fourgon cellulaire. Chaque pri-
sonnier prend place dans une minuscule cel-
lule, où les agents lui mettent les fers aux pieds. 
Le train part. Le voyage dure deux, trois ou 
quatre jours, selon les hasards des corres-
pondances. Il n'est pas rare que le fourgon, 
détaché du train, séjourne un jour entier sur 
une voie de garage, en attendant un autre train. 

Les agents sont chargés de nourrir les pri-
sonniers en cours de route. Quand le train 
s'arrête ils achètent du pain blanc, du fromage 
et du saucisson. La distribution est équitable. 
De grands verres d'eau fraîche arrosent ce 
menu. Il apparaît que ces agents voyageurs sont 
recrutés parmi le personnel le plus intelligent 
des prisons. Jamais ils ne crient ni ne bougon-
nent. Ils sont honnêtes. Alors qu'ils pourraient 
lésiner sur les achats de vivres puisque personne 
ne les contrôle, ils achètent largement et les 
plus affamés mangent à leur faim. 

Ils s'ingénient à amadouer les plus récal-
citrants par quelques bonnes intentions. Par 
exemple, ils ouvrent les guichets des cellules 
pendant de longues heures et permettent aux 
condamnés de causer entre eux. Songez que 
l'obligation du silence est très pénible, surtout 
quand on sait des hommes près de soi. Mais 
la suprême intention est l'offre de cigarettes. 
La nuit, les guichets restent impitoyable-
ment fermés et le plus absolu silence 
est de rigueur. Ceux qui peuvent dor-
mir malgré les fers aux pieds, la position 
assise, la rareté de l'air, la chaleur ou le froid 
selon les saisons, ceux-là se réveillent au matin 
rompus et abrutis. Ils grognent. Les gardiens 
font l'appel, ouvrent les portes les unes après 
les autres, les referment, puis ils distribuent le 
pain, le fromage et l'eau, parfois un petit café 
si le train est arrêté dans une gare. L'offre d'une 
cigarette apaise les derniers grognements. 
Le train marche et cela suffit pour contenter 
les plus irascibles. Car bouger, changer de pri-
son, voyager, même aux fers et dans une 
cellule large comme les épaules, c'est pour les 
prisonniers une distraction de choix. Toujours 
prêts à s'évader, ils sont à l'affût d'un hasard, d'un 
manque de vigilance. Mais on ne connaît guère 
d'évasion des fourgons cellulaires. L'organisa-

plus. Après des jours I 
de ce beau voyage le I 
fourgon arrive enfin à La Rochelle point 
terminus. 

Les agents enlèvent les fers aux pieds des 
condamnés, les font descendre un par un et 
les enchaînent ensemble par les poignets et 
par groupe de dix. Ils ont soin de mêler les 
vieux et les malingres aux plus robustes. Ce 
système très simple enlève au plus décidé 
toute possibilité d'évasion. 

La Rochelle ne possède pas de voiture cel-
lulaire. Elle a mieux. Une antique diligence, qui 
servit à Richelieu pour visiter ses armées, dit-
on. emmènera jusqu'à la prison la grappe des 
condamnés. 

Quelle belle prison que celle-là ! Une anti-
que bâtisse du temps des huguenots, avec des 
murs épais comme ça et des celliers en voûte 
qui ont abrité durant des siècles les meilleurs 
vins de France, déchus de leur grandeur et 
convertis en prison commune. 

Un bat-flanc, un seau d'eau, un baquet à 
vidange ont remplacé les vieilles bouteilles. 

Les gardiens enferment une dizained'hommes 
là-dedans, en leur recommandant de ne pas 
causer trop fort. Ils tolèrent le tabac, mais 
pas d'allumettes. La sentinelle de garde don-
nera du feu à la demande. Et la soupe ! Quelle 
soupe. Seigneur ! Le cuisinier et son aide sont 
deux vieux clochards, habitués de cet asile 
hospitalier. 

Ils sont fiers de leur soupe. Il y a de quoi. 
Des choux, des pommes de terre, des carottes, 
des poireaux, et une épaule de bœuf tendre 
comme du filet. 

Depuis des années les prisonniers des pri-
sons modèles n'ont pas été à pareille fête. 

Il y a du rabiot. Les clochards emplissent 
encore les gamelles. C'est qu'ils connaissent 
Fresnes les clochards, et ses dix sous de can-
tine. Ils jurent bien de n'y plus retourner de 
leur vie vagabonde. Non, pour sûr. A l'approche 
de l'hiver, ils viennent à La Rochelle et se 
font prendre exprès pour quelque délit. Les 
voilà heureux pour l'hiver. 

Voici la nuit. Les dix forçats se rangent 
comme ils peuvent sur le bat-flanc. Les bavards 
sont intarissables et tiennent les autres éveille* 

Un à un. coiffes de la cagoule, les condamnés vont à La promenade 

Dans cette autre, ce détenu travaille aux pièces. 
A travers un judas on passe la soupe. 

i Photo H. Manuel, 

...la route du bagne 
Mais, quoi qu'ils puis-

laamt-fl H sent dire, c'est si bon 
d'entendre causer après deux ans d'iso-
lement. Cela, les clochards et leur soupe vous 
ferait prendre la prison en amitié. Et puis il 
y a des barreaux si vétustés, et des tuyaux de 
descente jusqu'aux toits qui font rêver à une 
libre course sur les routes charentaises. Rêve 
trop beau. Au matin, on conduit les forçats 
enchaînés jusqu'au quai de la Rochelle, où '-s 
attend un petit vapeur qui les emmènera à 
l'île de Ré 

Le bagne de St-Martin de Ré 
Le petit vapeur a vite franchi les quelques 

milles séparant l'île de Ré de la Rochelle. Les 
gendarmes ont enlevé les fers enchaînant les 
forçats. Comme on donne du sucre à un chien 
ou du sel à une vache pour les amadouer, les 
bons Pandores donnent du tabac aux forçats. 
Ceux-ci, fumant à longues bouffées, emplissent 
leurs poumons de l'acre senteur,comme pour en 
garder davantage le souvenir dans les longs 
mois d'abstinence qui vont suivre. 

Voici l'île de Ré et son débarcadère. 
De nouveau, les forçats sont enchaînés en 

grappe. La route qui meneau bagnedeSt-Martin 
est toute fleurie. Les oiseaux joueurs chantent 
et volent au-dessus du lugubre convoi. Les 
vaches grasses qui paissent dans les prés odo-
rante regardent d'un œil morne les hommes 
enchaînés. De belles filles saines font rougir les 
forçats. Des gamins débraillés leur tirent la 
langue. Des chiens grondent, méfiants. Mais 
la plupart des paysans restent indifférents à 
cette misère coutumière, qu'on envoie de Fran-
ce dans leur île parfumée. 

La « clique « de la garnison répète ses airs 
martiaux. Un caporal taquine la vivandière. 
Et sur tout cela, le gai soleil d'été brille de tous 
ses ors. 

Le cœur du forçat chavire. Il a des reculs de 
bœuf flairant l'abattoir. Mais les chaînes sont 
solides, et les vieux traînant les pieds retiennent 
l'ardeur des jeunes, qui se torturent en vain les 
poignets. Les gendarmes sont muets, comme 
abîmés dans leur pénible fonction. Voici la 
vieille citadelle Jamais cortège royal ne vit 
s'ouvrir plus grandes les portes d'une forteresse. 

Et ces portes, en se refermant d'un bruit lourd et 
puissant, enlèvent la dernière illusion d'éva-
sion au plus viril des forçats. Tous les soldats 
sont dehors, oisifs. Le convoi enchaîné traverse 
la grande cour de la caserne, franchit la porte 
basse d'un mur élevé, puis l'autre porte d'un 
autre mur. enfin une troisième porte donnant 
sur une courette. 

C'est le bagne. 
Déchaînés, les forçats se déshabillent et. 

tout nus. subissent une fouille savante et bru-
tale. Ici, plus d'égards comme pour le con-
damné à mort de la Santé. Un forçat pro-
teste. Il est entraîné illico au cachot noir, avec 
force horions. L'arrivant a de suite une idée 
nette de ce qui l'attend. 

On apprend, plus tard, que cette rigueur à 
l'arrivée de chaque convoi est une tactique des 
gardiens. Elle permet de démasquer du pre-
mier coup les lâches qui, par peur des repré-
sailles, sont tout désignés pour servir de mou-
chards à l'administration locale. Ainsi les gar-
diens se reposent sur eux d'une partie de leur 
surveillance. Dans l'état actuel des choses le 
directeur lui-même ne peut rien à cela. Sans 
les mouchards son bagne ne serait pas gardé. 
Et commence ainsi la haine sourde et impito-
yable des forçats entre eux. 

Cette haine entre forçats détournera ceux-ci 
de la haine qu'ils pourraient avoir contre leurs 
geôliers. La suprême habileté pénitentiaire 
consiste en ceci : des forçats gagnent la confian-
ce de leurs co-détenus en se faisant punir ; 
ils seront ensuite des mouchards précieux et 
insoupçonnés. 

Malheur à celui dont le procès a attiré l'at-
tention de l'opinion publique. Il sera le point 
de mire des mouchards les plus adroits. Car 
un cas d'évasion semblable attirerait sur le 
personnel du bagne les foudres du Ministère. 

Pourtant on ne s'évade pas de St-Martin de 
Ré. On l'a vite compris après quelques jours. 
Outre les deux murs d'enceinte, il y a la cita-
delle attenante dont les soldats sont toujours 
prêts à toute réquisition. Il y a les gardiens 
qui connaissent vite les velléités de chaoue 
prisonnier. Il y a la discipline de fer, d'énor-
mes barreaux aux fenêtres, et le silence absolu 
ne permet pas le moindre conciliabule. 

Qu'il est lourd et pénible ce silence des 
condamnés, vivant côte à côte, de jour et de 
nuit, pendant des mois. Seul, l'espoir de l'éva-
sion en Guyane peut faire accepter cette dis-
cipline torturante et inutile. Le travail lui-
même, qui devrait être un réconfort moral 
pour le condamné, est abêtissant au possible. 
Dans un atelier on tire de l'étoupe pour le cal-
fat. A côté on fait des émoucnettes pour les 
chevaux. Plus loin, on enfile des maillons minus-
cules pour faire des bourses. Il y a une tâche 
imposée, que tous n'arrivent pas à faire. 

Le gardien est juché sur un haut tabouret 
et guette tous les prisonniers tournés vers lui. 
Un remuement de lèvres et c'est le cachot. Le 
cachot encore pour « défaut de tâche ». Le 
cachot pour un signe de la main, un signe des 
yeux, une pression du genou au voisin et 
d'autres crimes pareils, que le cerveau de nul 
homme ne peut concevoir s'il n'a été gardien de 
prison. 

La promenade est irritante au possible. 
En file indienne les forçats, c haussés de 

sabots, déambulent dans la cour, au pas cadencé, 
très vite, plus vite, scandé par les voix des gar-
diens, accélérant exprès la cadence. Si le 
premier de la file est un mouchard ou un peu-
reux, il allonge le pas. Les autres doivent le 
suivre sans laisser d'intervalles entre eux. 
Il n'est pas possible à tous de marcher d'un tel 
pas avec des sabote. Et c'est le cachot. Seuls 
les vieux et les impotente sont exempte de 
cette promenade. Certains gardiens essai ent-
■ls de ralentir la <

fc
dence. d autres*plus zélés 

n'en peut plus, et, irrité, s'écarte des rangs et 
proteste. Gardiens et prévôts lui tombent dessus 
et c'est le cachot jusqu'au départ en Guyane. 

Les repas se prennent dans un grand réfec-
toire. Il faut manger très vite. A peine servis, 
il faut se lever pour la promenade en sabots. 

Beaucoup d'estomacs sont rebellesàces ingur-
gitations excessives et répétées des haricots de 
prison. C'est le point de départ de nombreuses 
dyspepsies et la porte ouverte à toutes les 
maladies dès l'arrivée en Guyane. Il faudra 
alors soigner ces hommes, qui traîneront lamen-
tablement une vie douloureuse sans profit pour 
personne, et au grand dam des contribuables de 
la métropole. 

Le réfectoire sert également de chapelle le 
dimanche, jour de repos. La messe est une dis-
traction pour les forçats. L'enfant de chœur 
est un forçat. Lors de mon passage à Ré, c'était 
un ancien abbé, condamné à six ans de tra-
vaux forcés pour incendie volontaire de son 
presbytère. Nous reverrons plus loin ce gaillard. 

L'aumônier fait des efforts méritoires pour 
apporter aux forçats les consolations célestes. 
Doutons qu'il y parvienne jamais. Un régime 
moins inutilement draconien aurait plus 
d'efficacité qu'un bon sermon d'un brave 
homme. 

Une fois par semaine il y a douche obliga-
toire. Trente par trente, les forçats barbotent, 
à tour de rôle, dans l'eau de quatre baquets. Des 
gardiens sont juchés un peu partout, pour sur-
prendre les gestes des éphèbes en mal de caresses. 

L'eau sale éclabousse de tous côtés. La salle 
de douche est exiguë. Les corps mouillés se 
touchent. 

On subit des frôlements qui ne sont pas tous 
involontaires. Les gardiens chassent les retar-
dataires dans la cour, où les premiers baigneurs 
sont déjà revêtus. Trente autres forçats nus 
attendent dans la cour. Le temps de changer 
l'eau des quatre baquets et, au commande-
ment, ils se précipitent à leur tour dans le 
bain. Ce jour-là, il y aura échange d'œillades 
passionnées dans les ateliers. 

On voit poindre ici un des pointe faibles de 
la discipline de fer des prisons et des bagnes : 
la corruption. Heureuse corruption, me répé-
tait souvent mon vieil ami Barrabas, qui per-
met aux prisonniers de traiter de pair avec 
certains gardiens, et qui atténue, ipso facto, la 
sévérité redoutable des vieux règlements. 

Les efféminés ne sont pas seuls à réclamer 
volontairement la cellule. Il y a aussi les fu-
meurs enragés. S'ils ont de l'argent, s'ils ont 
pu en recevoir en corrompant un gardien, ils 
auront pour cinquante francs un paquet de 
caporal, que le prévôt des cellules, corrompu 
à son tour, leur passera par cigarette. 

Le départ pour la Guyane est attendu avec 
impatience par les forçats. La Guyane, c'est 
l'évasion possible. On ne vit plus que pour cela. 

Aussi, quand les relégués arrivent à St-Martin 
pour le départ, la joie est générale. 

Quinze jours avant l'embarquement, les 
forçats sont mis au repos. On ferme les ate-
liers. Les promenades sont plus longues et la 
cadence moins rapide. On laisse aux hommes le 
temps de manger. Suprême intention, on leur 
distribue un quart de vin par jour. 

Des surveillante de la Guyane viennent 
visiter le bagne de St-Martin. On sait que ce 
sont eux qui accompagneront le convoi. Le 
bateau est donc en rade. 

Le médecin du bagne passe un semblant de 
visite médicale, et déclare tout le monde bon 
pour le voyage. Chaque forçat a touché des 
treillis neufs, deux chemises, deux paires de 
souliers, une vareuse de laine et une couver-
ture, qu'il range dans un sac de toile. 

Le convoi de forçats est prêt à partir. 
C'est pour demain. 

Fur erse DfFI IDONNF 
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Grand concours Hebdomadaire 

¥11. 
li^ chien jaune 

r~~~TJ.SK sale affaire ! .le le sentis dès 
notre arrivée, par un temps gris. 

( pluvieux, dans village en 
\A^^J heim des environs de Mulhouse. 
^^^^ Il soufflait un venl d'ouest qui 

nous plaquait l'eau du ciel, par paquets, 
sur les vêtements et sur le visage. Nous 
étions boueux, l'ne de mes semelles avait 
renoncé soudain à être imperméable. 

- Naturellement, tous les rideaux bou-
gent ! grondai - je. 

C'était vrai. I.e village où nous étions 
n'ayant pas de gare, nous venions à pied 
d'un autre patelin situé à sept kilomètres, 
dans la vallée. Nous avions été dépassés par 
deux cyclistes el par une charrette attelée 
d'un cheval Ht nous étions signalés ! 
A notre passage, les rideaux frémissaient. 
Des gens éprouvaient le besoin de sortir de 
chez eux sous prétexte rie jeter une poignée 
rie mais aux poules. 

l'as de saints Des regards soupçonneux. 
Je commençais à avoir l'expérience de 

ces sortes d'affaires, et cela se passa exac-
tement comme je prévis à cet instant que 
cela se passerait : des réticences, ries accusa-
tions détournées, des rétractations, de la 
défiance surtout ? l'ne défiance épaisse, 
insondable, incompréhensible el découra-
geante. 

Six cents habitants dans le village. Quatre 
cents ne parlant que l'allemand ou plutôt 
le patois du Haut-Rhin. 

Deux églises : l'une protestante, avec un 
pasteur suisse, l'autre catholique. 

lu fin. des haines et des jalousies à vous 
dégoûter à jamais de l'humanité et en tout 
«■as de la campagne 

Kn été. le site devait être admirable. Mais 
nous étions en novembre. Il v avait des 
courants d'air partout entre ces collines en 
inarches d'escalier. I.e ciel bouché. De l'eau 
dégoulinant des nuages et des pentes. 

D'abord, on a entendu hurler le chien 
jaune ! 

.le me sotiviensde la phrase, parce que c'est 
la première phrase que nous entendîmes au 
cours rie l'interrogatoire. Nous devions l'en-
tendre par la suite à nous en faire tinter 
les oreilles. 

< Miel chien jaune ? 
Nous étions dans le bureau du maître 

d'école, transformé pour quelque temps en 
cabinet d instruction. 

I.e témoin, un domestique de ferme qui 
mélangeait dans ses discours le français et 
le bas allemand, étreignail fiévreusement 
ses mains. 

I.e chien jaune ! Celui qu'on entend 
chaque fois... 

Hacnntez-moi les événements... 
Les patrons venaient de se coucher... 

I étais dans la grange, à cent mètres der 
rière la maison, où j'ai mon lit .l'ai enlen 
du le chien jaune et presque aussitôt après un 
grand cri... .le me suis caché dans la paille... 
C'est le matin seulement que.. 

fi. 7 me regarda d'une façon significative, 
el je vis qu'il avait la même opinion que 
moi sur l'enquête qui commençait. Comme 
il me l'avait dit cent fois, il vaut mieux avoir 
affaire aux plus rusés malfaiteurs qu'aux 
pas sans les plus naïfs, el les crimes de vil-
lages sonl ceux à l'étude desquels on se. 
casse davantage la tète. 

Ces mains agitées, ces regards inquiets 
lancés \crs la porte, ces phrases non ter 
minées, ces évocations du chien jaune enfin 
el ces allusions à quelque mystère surnatu-
rel, nous devions les retrouver à chaque pas 
au cours de l'enquête. 

l es faits, en eux mêmes, étaient pourtant 
simples Sept jours plus tôt. un fermier et 
sa femme avaient été trouvés assassinés à 
coups de barre de fer dans leur chambre. Le 
vol était le mobile du crime. Le valet de 
ferme. François, que nous venions d'inter 
roger, avait entendu du bruit, mais avait 
passé la nuit a claquer des dents dans la 
grange 

I n mois auparavant, un crime en tout 
point analogue avait été commis a deux 
kilomètres de là. sur la personne, cette fois, 
d une vieille femme vivant seule depuis que 
son fils unique faisait son service militaire. 

Enfin, trois semaines avant, autre crime : 
trois victimes, dont une fillette de treize 
ans, souillée par surcroît. 

Chaque fois il était question d'un grand 
chien jaune aux poils hérissés, à la voix rau 
que. aux yeux phosphorescents, que quel 
qu un avait vu ou entendu aux environs des 
lieux du crime. 

Quatrième méfait deux mois plus tôt. 
un nommé Libert. maréchal ferrant, dont 
la forge et l'habitation se trouvaient à l'en 
Irée du village, du côté de la vallée, et qui 
vivait seul depuis la mort de sa femme 
remontant à dix années, avait été réveillé 
au milieu «le la nuit par des bruits insolites. 

Il avait aperçu une forme sombre dans sa 
chambre. Il avait sauté de son lit et il avait 
frappé, ( était un homme puissant, et pour 
tant, en l'occurrence, il fut moins fort 
que le voleur, qui parvint à s enfuir. 

Mais Libert put voir très distinctement un 

chien jaune qui accompagnai, ic visiteur 
nocturne comme une ombre... 

Tous ces détails, nous mîmes des heures 
à les apprendre, à les débarrasser surtout 
des commentaires qui les noyaient. 

l'as une déposition franche et nette, sauf 
peut-être celle de Libert, qui n'avait pas 
la mine d'un homme superstitieux, capable 
de se laisser influencer par des histoires de 
chien jaune. 

Comme il le disait, sa vigueur seule devait 
l'avoir sauvé de la mort, et il en était quitte 
pour la perte des quelques centaines de francs 
que le bandit avait volés dans sa chambre. 

L'attitude du restant de la population 
était d'autant plus crispante qu'en effet 
l'affaire était extrêmement grave. 

Cinq morts en quelques semaines ! Et 
pas une trace ! Pas un indice ! 

On se trouvait en face d'un voleur de la 
pire catégorie, tuant sans la moindre vergo-
gne, sans même s'inquiéter de l'importance 
du butin. 

Comment s'étonner de la prudence des 
gens qui s'enfermaient chez eux dès la 
tombée du jour, c'est-à-dire dès trois heures 
de l'après-midi ? 

Si vous frappiez à une porte, vous enten 
«liez le bruit caractéristique d'un fusil que 
l'on décroche ! 

Mais enfin, existe-t-il un chien jaune 
dans le pays *' 

. Tous les rideaux bougent... 

Il v a celui-là ! 
Vous l'avez vu ? 
Il y en a qui l'ont vu... 
Je demande si on l'a vu en dehors des 

quatre affaires en question... 
Les gens ne comprenaient pas, ou fei 

gnaienl de ne pas comprendre. L'obligation 
de se servir du curé comme interprète 
compliquait encore les choses et provoquait 
la méfiance des témoins protestants. 

C'était à s arracher les cheveux de la 
tête. Tant et si bien que G. 7 pria le maire de 
faire amener tous les chiens du pays, a trois 
lieues alentour. 

On dut pour cela s'aboucher avec les 
maires des territoires voisins II v eut «les 
frictions 

Mais enfin, le surlendemain matin, près 
«le quatre cents chiens étaient réunis en 
face de la mairie, tandis que régnait une 
atmosphère de révolution. 

Libert était l'homme qui semblait avoir 
vu le chien en question de plus près. On 
lui fit faire le tour de la ménagerie. 

Non, l autreétail d'un jaune qui n'était 
pas un jaune de chien ! l'n vrai jaune ! 
Jaune comme... comme un serin, parexemple! 

f'H jaune de chien 'Ces mois me frappèrent. 
Dites donc ! soufflai je à (• 7 Vous 

ne croyez pas que ce chien jaune soit une 
bonne'invention de l'assassin ? l'n moyen 
d'impressionner des gens déjà enclins aux 
superstitions, «le les terroriser au point 
«l'empêcher toute résistance ?.. N'importe 
quel chien passé à l'ocre jaune.... 

Il as/ait eu la même idée que moi et je 
le vis passer ses ongles dans les poils des ani-
maux réunis, avec l'espoir, sans doute. d"\ 
trouver un reste «le teinture. 

Libert avait «lit aussi : 
Il avait les poils hérissés... 

El nous cherchions les poils susceptibles 
de se hérisser. Nous n'avions pas envie 
de rire, si saugrenue que notre occupation 
pût parattre. 

Nous étions entourés «le visages graves, 
hermétiques. Des centaines d'yeux étaient 
fixé* sur «nous. 

El ou semblait attendre le miracle : 
l'arrivée du chien jaune et de l'assassin ! 

Etait ce l'âpreté du décor ? Ou bien la 
nervosité est-elle à ce point contagieuse S 

J'en arrivais non à croire à quelque événe-
ment surnaturel, mais à imaginer des êtres 
extraordinaires : un assassin tout à fait 
hors de pair, une sorte de brigand farouche 
vivant seul dans la montagne avec son in 
vraisemblable chien jaune... 

Tenez !... U ressemble un peu à celui 
là... Mais en plus jaune... 

Libert nous montrait un grand berger 
d'Alsace mâtiné de Saint-Bernard, qui avait 
de cette dernière race les lipes pendantes et 
rougeâtres. 

Il était roux, mais pas jaune. L'homme qui 
le tenail en laisse repondit avec une m au 
vaise grâce évidente aux questions de Ci. 7. 

Il était bûcheron de son métier. La gen 
(tannerie l'accusait de tirer le plus clair 
de ses ressources du braconnage. Sa 
maison, plus semblable à une hutte qu'à une 
habitation du xx" siècle, se dressait en 
plein bois. 

Il y vivait avec sa femme et une dizaine 
d'enfants pour le moins, dans un désordre, 
dans une saleté dont on se ferait difficile-
ment idée. 

Il faut un événement <le ce genre pour 
éclairer la vie véritable, secrète, de ces vil-
lages qui ont «les dehors si simplets et si 
reposants. 

C'est ainsi qu'on apprenait que le bûche-
ron, qui s'appelait Peterman. avait en 
réalité deux femmes : la mère des enfants 
et l'aînée des jeunes Filles qui n'était pas 
sa fille, mais une concubine acceptée par 
l'épouse légitime. 

Quelques heures plus tard, nous fouillions 
cet antre plein de vermine où grouillaient 
au surplus des chats et des merles appri 
voisés. 

Nous ne trouvâmes rien, sinon des 
collets et un fusil démontable pouvant 
être caché dans les poches d'un veston et 
tirer du gros plomb de chasse. 

Le chien jaune ! .. Cela devient un 
cauchemar !... Vous ne commencez pas à en 
avoir assez, vous ?... Moi, je sens que si je 
reste huit jours dans le pays, je me mettrai 
à croire non seulement aux chiens jaunes, 
mais aux revenants... Il n'v a même pas 
moyen de savoir exactement qui l'a vu et 
qui'l'a entendu... 

Et nouscontinuions àerrer nousilevions 
être lamentables ! dans cette atmosphère 
opaque que créaient les maisons trop hermé-
tiquement closes, les gens parlant bas el 
marchant à pas feutrés, la tète en avant, 
comme aux aguets. 

Pour tout dire, je m'attendais à un nou 
veau crime. Je m'attendais à entendre hur-
ler le fameux chien, à la tombée de la nuit 

Il restait bien des maisons isolées autour 
«lu village, bien des fermes prospères, sus 
ceptibles «le fournir un riche butin. 

Il esl vrai que. dans la plupart de celles 
ci. nous devions l'apprendre par la suite, un 
homme au moins restait debout toutes les 
nuits «lerrière la porte, sans lâcher son fusil ' 

Encore une fois, de loin, cela semble 
absurde. 

Mais de près !... Avec le vent ! Avec la 
pluie ! Avec les montagnes «lésolées et ces 
hommes robustes, aux traits durs, s'entre 
tenant au surplus dans un patois incompré-
hensible... 

Ci. 7 n'était sur aucune piste. Du moins, 
l'emploi de notre temps était-il «lésordonné 
et passions-nous le plus clair de nos journées 
à errer «laus le village et ses alentours 

Enfin, ce chien jaune doit pourtant 
commençai-je le quatrième jour au soir. 

Laissez-moi tranquille avec le chien 
jaune ' gronda-t-il. Je ne veux plus en en 
tendre parler... Je... 

Vous abandonnez ? 
Il m'éCTSM «lu regard. 

J'arrête l'assassin dans une heure ! 
martela t il Venez, si vous voulez voir va... 

Georges SIM. 

(Lire la solution exacte Jeudi 7 novembre) 

; Le» lecteur* désireux de prendre 
' part an Concourt hebdomadaire 
: devront répondre aux questions 

suivantes : 

ï 1" Quel «est le criminel ? 
: 2 De quelle manière opère-j t-il ? 
• 3° Combien de solutions exactes 
• parviendront-elles à "Détective "? 

MHJ Tl«\ 
de la 5' Knignie 

<L*r corps dl%paru> 
Deux heures plus lard, nous élions eu faee «te 

(.a&ton qui. tète basse le regard fuyant, se défen 
«tait avec acharnement contre les accusations du 
capitaine de la gendarmerie 

Il avait des larmes plein les yeux, le visage 
plaqué de taches pourpres, le* ongles rongés jus 

qu'A la racine. 
.le n'ai pas tué "... <> n'est pas vrai, san 

glotait il avec rage et humilité tout ensemble 
Mais vous ne vous êtes pas tué non plus ' 

fit soudain la voix calme de 11. 7 
l'étais loin de m'attendre à cette phrase la 

Caston aussi, qui bondit, regarda mon ami d'une 
façon incisive, avec quelque chose d'affolé dan» 

les prunelles. 
Comment., comment savez vous 

(i. 7 avait aux lèvres un sourire amer, terrible 

ment humain. Il m'a suffi de vous regarder pour coin 
prendre... Pour comprendre qu'au dernier moment 
vous n'avez pas eu le courage ' Ce dernier liai 
ser r... I .i dernière étreinte!.. La volonté de 
mourir ensemble plutôt que de remmeer l'un à 
l'autre »... Angélique qui se précipite vers le fleuve 
Ht vous, alors, vous, soudain dégrisé, qui regar 
dez le rafus que le flot em|»orte. qui reculez, qui 
restez là. immobile, un frisson au fond «te la |»oi 

trine... 
Taisez vous !.. 
Le soir, à Saint Sut tir. vous êtes au café Vous 

buvez itour vous calmer l'a homme raconte une 
horrible histoire On a repêché une jeune fille, 
a Tracy.. On la croit morte .. Mais lui. il a son 
idée.. Il a connu un ras pareil, jadis.. 

Vous écoutez. Vous tremblez de tous vos me m 
bres. Peul-être imaginez-vous Xngélique enterrée 

vivante... 
• Vous vous précipitez dehors.. Vous arrivez 

à Tracy... Vous volez le corps que vous emportez 
dans lés bois proches... 

Vous tentez la résurrection !. Ou moins je 
veux le croire, n'est-ce pas ?.. t'.'est pour vous 
racheter que vous agissez ainsi !.. Ce n'est pas 
pour empêcher, au contraire. Angélique de revivre, 
de vous accuser de lâcheté... 

Ce jeune homme poussa un cri ri'horreur 
Hélas ' elle esl bien morte poursuivit fi, 7. 

Sa voix se fit plus basse 
Allons '. dites-nous où vous l'avez laissée . 

Kt dehors, cinq minutes plus tard, il soupi 
rail en respirant avidement : 

.le ne sais pas pourquoi mais j aurais 
encore mieux aimé m'oeruper d'un vilain crime ' 

Comme moi. sans doute, il gardait un poids 
sur la poitrine, tandis que deux gendarmes arrom 
patinaient l'amoureux de vingt ans vers la forêt 

6. 8. 

\ou* puMIerMM, Jeudi pro-
chain, la lime de» gagiHii. 

Qanh—s»ir« esi tkert Me mm 
mmm v » 

Rèfflemeiil du i OIICOII r* 
%rt.l". A la fin de chacune des 13 ÉNIG-

MES , un* série de questions sera posé* aux 
lecteur» Ils devront y répondre d'un* façon 
natta et précisa, succincts la plus possible 

Ceux d'entre eux qui laisseront de côté 
l'une de cas questions sa verront éliminée 
d'office. Les gagnante seront ceux dont les 
réponses se rapprocheront le plus des solu-
tions exactes rédigées pax l'auteur dee 13 
ÉNIGMES, M. Georges Sun, qui 1M a remi-
sée sous plis cachetée et numérotée au direc-
teur de " DÉTECTIVE " 

Art. e. Les lecteurs ont huit jours pleins 
pour noue faire parvenir leur réponse, après 
la publication de chaque ÉNIGME. C'est-à-
dire «rue lee enveloppée contenant lea réponses 
à l'énigme N" 7 (24 octobre 1929) devront 
noua être parvenues, au plus tard, vendredi 
1" novembre 1929, avant minuit. Lea lettrée 
reçues apréa ce délai seront détruites pure-
ment et simplement. 

Exception sera faite pour lee réponses de 
nos lecteurs de l'Afrique du Nord (Algérie. 
Tunisie et Maroc ) et de l'étranger, qui peuvent 
expédier leurs lettrée jusqu'au vendredi 
1 ' » novembre 1929, avant minuit. Le timbre à 
date de la poète servira de contrôle. 

Lee enveloppes, affranchies convenablement, 
devront être adressées à la Direction du 
journal " DÉTECTIVE ".35. rue Madame, 
Parie (VI*), porter la mention CONCOURS 
DES 13 ÉNIGMES N° 7, et renfermer le 
bon du concours correspondant Seule, lee 
abonnés peuvent remplacer le bon par la 
dernière bande du numéro correspondant. 

Art. S. Chaque lecteur n'a le droit 
d envoyer qu'une seule solution par ÉNIGME 
D est basa entendu, toutefois, que chaque 
membre d'une même famille a le droit d'en-
voyer sa propre solution 

%f*l. !• Nous donnerons la solution exacte 
de r ÉNIGME N" 7 dans notre numéro du 
jeudi 7 novembre 1929, et la liste des ga-
gnante dans notre numéro du jeudi 14 no-
vembre 1929. Le même rythme sera observé 
pour toutes lee autres énigmes 

% rt. a». Le concours dse 13 ÉNIGMES 
est doté de 25 prix chaque semaine, totali-
sent 3.000 francs en espèces 

%rl. Chaque ÉNIGME forme un 
concours complet. Il s'agit donc de 13 con-
coure distincte. 

Mais nous faisons remarquer à nos lecteurs 
qu'ils ont tout avantage à participer eux 
13 concoure, car le plue avisé d'entre eux qui 
totalisera le plue grand nombre de pointe 
parmi les 325 réponses primées pendent 
13 semaines, ce verre attribuer un prix 
spécial de 

lO.fMMI franc* on ewpteftn 
indépendant de tout autre prix qui lui aurait 
été déjà attribué. 

Prix hehriomatlaire's : 
■ •' ■»*■* t l.iMM» fraars en eapèees I .OOO fraar» en espèeen 
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Philip Drew 

lia draina tique mésaventure 
d'une vedette américaine de l'écran 

Londres | di »<<>/>« correspondant particulier/ 
f >«s N~VM longtemps affaire criminelle 

s'avait autant passionné l'Angleterre ^ff^H et n'avait provoqué dans la ville où 
X^^^^Lw le drame déroulé 
mmm^^^ d'émotion d'une si rare intensité 

Ce meurtre du marchand «le tabac Alfred 
< Hiver dont la mort fut entourée du plus 
profond mystère, avait, «lès les premiers jours 
éveillé la curiosité et l'intérêt «lu grand 
public ; cet intérêt s'est singulièrement accru à 
l'heure où après de longues et patientes inves 
tigations de la police, les doutes se sont portés 
sur une personnalité bien connue jouissant 

«l'un» grande popularité chez, des milliers de 
«prctetettr* qui Taxaient applaudi et à l'écran 

et sur la arène. 
Il s agissait.ea effet, du talentueux acteur ani-

ricain Philip Drew auquel plusieurs films et 1. 
nombreuses tournées en Angleterre ont valu un 

succès bien mérité 
Détail troublant au moment où le «-rime dont il 

était accusé avait été commis à Keading Philip 
Dre*» s'y faisait applaudir dans le rôle d'un détec 
tive La pièce policière I.e Monstn tenait l'af 
fiche du théâtre rie Keading et l'acteur américain 
eu était un des protagonistes. 

Ce drame allait il quitter les tréteaux pont se 
confondre avec la rte? lA détective «le fiction était 
il un criminel réel, et rie la plus sinistre espèce, ainsi 
«pie le faisait supposer le meurtre d'Alfred Oliver ? 

Jamais crime ne fut accompli avec plus ri'habi 
leté Aucune trace, aucun inriiee n'avait été laissé 
par 1 assassin l!t ce serait là l'u-iivrc de l'homme 
au visage franc et sympathique qui. «lès le lever du 
rideau araH gagné le CCEUI ri« ses spectateurs 5 

Telle était la question angoissante «pu s. 

|M>saient lot habitants rie Keading Ce fut «lans une 
atmosphère orageuse et trouble que le juge d'ins 
triiction mena l'interrogatoire tandis qu'une foule 
houleuse se pressait ans partes «lu palais et que 
des femmes priaient à genoux, «lans la rue. . 

L'assassinat d'Alfred Oliver 
Dans la soirée du 22 juin, à cinq heures trois 

qSMUta de Iaprès ■Mi, la femme «lu marchanri rie 
tabac avait quitté le comptoir où son m .ri l'avait 

remplacée. A six heures et quart, un jeune garç»»n 
qui était venu acheter îles cigarettes, «lécouvrit 
Alfred Oliver gisant sur le plancher dans une mare 
de sang L'infortuné portait de graves blessures à 
la tête, infligées par une masque ou un marteau, et 
expira quelques heures plus tard sans avoir pu 
révéler le nom de son agresseur Avant «le prendre 
la fuit»-, l'assassin avait raflé la caisse, le mobile 
«lu crime était donc évi<lent De plus, l'existence 
paisible du couple «Hiver ne ponvait laisser sup-
poser l'existence d'aucun drame, d'aucun mvstérc 

latent 
Scntlanri Yard envoya à Resding ses agents les 

plus experts I a bontiqne, ainsi que la Cr«»ss 
Street, rue commerçante où le bureau lit tabac 
était situé, furent l'objet «l'un examen et de 
recherches approfondis Des spécialistes rie l'Idéa-
lité judiciaire passèrent au crible rie la plus 
patient «• analyse tous les objets se I rou vaut à proxi 
mite de la victime au moment du meurtre Tous 
les efforts «lemeuraient vains La boutique de la 
Cross Street gardait son secret. 

L'étrange client du marchand de tabac 
L'instruction était dose depuis trois ni«>is. lors 

<|ue la troupe dramatique de Mr et Mrs Lindo 
apprit avec stupéfaction qu'an «le ses acteurs M 
trouvait compromis dans l'affaire de Keading l'a 
agent de la sûreté invita Mr l'hilip Drew à se 
présenter devant le juge «l'instruction et à répon 
dre «le ses actes le j«nir rie l'assassinat d Alfred 

Oliver 
Mr et Mrs Lindo intervinrent avec fougue 

Drew n était pas seulement le meilleur acteur rie 
leur troupe, « était de plus un ami presque un fils 
arioptif qu'il* chérissaient ; sa réputation était 
irréprochable et son éloge n'était plus a fair< tout 
le monde appréciait son talent et son excellent 

caractère. . 
L'agent «le la sûreté ne se laissa point fléchir et 

accompagna l'acteur stupéfait chez, le juge d'ins 

traction. 
C'est là que l'hilip Drew fut informé que Ira plus 

graves accusations pesai» nt sur lui et qu'il allait 
êtr»- confronté avec plusieurs témoins dont les 
dépositions étaient accablantes 

Le jour <!«• l'assassinat d'Alfred Oliver, 
et quelques minutes après l a» «omplisscni. nt du 
crime, un passant qui ne promenait dans Cross 
Street avait a JKTÇU sur le seuil du bur'-au rie tabac 
iin homme <lc forte carrure qui evo»ptait celle »le 
l'hilip Drew , cet homme ,'tait , n train d< passer 
ses deux mains sur M eisage en essuvant /<• sant 
i/ui i (oulait La déposition «lu témoin était 
formelle, il se faisait fort rie reconnaître le client 
mystérieux du marchati'l «le tabac, et ce client 
ressemblait étrangement à l'acteur qui jouait »lans 
I.e Monstre, au théâtre rie Keading 

Drew qui s était jusque-là maîtrisé rlnit par 
éclater II protesta rie s»in inno»-ence. invoqua sa 
nationalité américaine, et abattant son poing 
vigoureux sur la table, «léelara qu'il ne parlerait 
qu'en présence de son avocat. 

La carrière de Philip Drew 
Le protagoniste du Monstr,, âge d'une cinquau 

taine d'années, est un homme bien conserve, 
d'aspect vigoureux, voire athlétique, à l'épaisse 
chevelure, au visage ouvert et expressif, qui ne 
s'est assombri que durant les heures tragiqius de 

sou interrogatoire. 
C'est sous le nom de ■ Voung Kuffalo qa'fl fit 

ses débuts au théâtre, puis, lorsque la vogue des 
films du Far-West s'accentua, il parut à l'Iran dans 
une série de films d'aventures dont il composa lui-

même les scénarios 
Kn Angleterre, il joua dans plusieurs pièces ins 

pirées par le Far-West puis dans des drames 
policiers, où il remplit avec succès des rôles «le 
caractère Dans Le Monstre, il incarnait un détec 
tive qui se déguise en vagabond pour traquer des 
malfaiteurs II paraissait en scène vêtu de gue 
miles une bat U- hirsute encadrant son visage 

A la fin du dernier acte, le détective triomphant 
se démasque, retire sa fausse barbe et révèle son 
véritable caractère Ce détail allait prendre une 
importance particulière aux yeux de la défense. Il 
suffit parfois d'un cheveu pour confondre ou 
justifier un accusé. La fausse barbe de Philip 
Drew fut, ainsi qu'on le verra. un des points prin 

L accusation 

Quels étaient les faits sur lesquels reposait la 
mise en accusation dont Philip Drew était menacé? 
l'ne série tle citoyens de Reading défilèrent devant 
la barre ries témoins pour les faire connaître. Nous 
savons qu'un personnage qui ressemblait d'une 
façon troublante à l'acteur avait été vu sur le 
seuil de la lioutique en train d'essuyer son visage 
ensanglanté On avait v u également ce personnage 
parcourant, à l'heure «lu crime, les environs de 
Cross Street, dans un état «l'extrême agitation II 
titubait comme un ivrogne, s'accrochant aux 
réverbères, parlant à lui même 11 était entré 
chez un boucher, avait «lemandé une livre rie foie 
«le veau, puis était ressorti précipitamment sans 
emporter son achat (In l'avait vu s'approcher 
d'une automobile <pii stationnait an coin «l'une 
rue et en caresser le capot. 

Knfin après la représentation «lu soir, «les 
passants avaient aperçu un individu dont le 
visage était encadré «l'une barbe rousse hirsute, 
rsppeiaat celle «lu détective du film, cet individu 
fuyait à travers tes rues comme s'il redoutait 
une poursuite 

Le personnel «lu théâtre vint corroborer ce 
témoignage, en affirmant que Philip Drew avait 
quitté précipitamment le théâtre à la fin de la 
représentation, sans avoir pris le soin «le se «léma 
q ai lier, ce qui. «I ailleurs lui arrivait viuvent 
InffSSN il abusait «le 1 alcool 

Car l'hilip Drew buvait sec au cours rie ses tour 
nées ; le couple Lindo malgré I affection qu'ils 
tiortcnt à l'acttW avait bien été obligé de le 
r«-connaitre Mrs Lindo av ait à maintes reprises, 
sermonné l'acteur et avait même mena«x' de lui 
fermer l'accès «lu théâtr»- s'il continuait à s'adon 
ner à la IHÙSSOII C'était, d'ailleurs, disait-elle, le 
seul reproche »pi'on pût faire à »%e grand bébé 
qui avait un co-ur d'or et qui n'avait jamais fait 
preuve «le la moinrirv vi«»lcnci' 

Puis <>n tntendit la propriétaire «lu logement 
«x-cupé par le pseudo assassin 

Mrs Ooodhall fit savoir au juge que dans la 
nuit qui suivit le crime Drew était rentré au petit 
matin et qu elle l'avait entendu parler tout seul 
«lans sa chambre 11 discourait, proférait des 
paroles sans suite, comme en proie au délire Mais 
après CCttC «iéposition. l'excellente femme sembla 
se repremlre et »-onclnt «lans ces termes : Après 
t«>ut. il ne faisait peut être que répéter son 

r«M«-
Mais une question bien plus importante se posait 

à présent Celle «le savoir si Philip Drew ponvait 
fournir un alibi sérieux et rendre compte de ses 
actes à l'heure où le marchand de tabac était 
assassiné dans sa boutique 

Ainsi qu'un u'ranri nombre ri artistes Drew est 
un homme distrait insouciant de l'heure ; il eut 
donc la plus grande peine à rétablir l'horaire de 

cette journée fatale 
Ce furent les loyaux amis de Drew. le couple 

Lindo et ses camarades de théfttre. qui vinr;nt à 
la rescousse de l'acteur, et fournirent un témoi 
gnage qui allait enfin apporter un élément décisif 
dans l'affaire Mr et Mrs Lindo certifièrent que 
Drew s'était rendu au théâtre avant six heures, le 
lever du rideau étant fixé à six heures cinquante 
Or. il est d'usage que les acteurs soient costumé 
et maquillés au moins une demi-heure avant le 
c»»mm«mcement de la représentation Drea se 
trouvait donc au théâtre depuis un bon moment 
lorsque le crime de Cross Street fut commis, car le 
maquillage et l'habillage d'un acteur ne peuvent 
être accomplis en l'espace de quelques minutes. A 
six heures vingt, exactement c'est s-dire cinq 
minutes après le crime. Drew quittait sa lrtge pour 
soumettre son costume à l'exam«*n de ses patrons 
Il était prêt à entrer en scène, et joua ce soir-là 
son r«>le à la perfection, sans manifester le moin 
dre trouble A la fin du dernier acte, il retira son 
déguisement de vagabond, ainsi que l'exigeait la 
pièce, et apparut en détective, son menton dépouillé 
de la fausse barbe et rasé de frais 

Il ne jxiuv ait plus subsister le moindre rioute, 
les aixusations portws sur Philip Drew étaient le 
résultat d'une grave erreur sur la personne qui 
aurait pu mener à des conséquences réellement 

La foule acclame Philip Drew. 

Le triomphe de Philip Drew 

lorsque, le IO octobre, la foule, qui attendait 
avec une angoisse croissante le résultat de l'en 
quête, apprit qu'un non-lieu avait été prononcé, 
ce fut un véritable délire. Déjà, cette foule avait 
manifesté sa sympathie en faisant une ovation à 
l'acteur chaque fois que celui-ci avait traversé les 
rues de Reading pour se rendre à l'interrogatoire 

Sachant que le scandale dont la troupe était 
menacée, avait causé un grave préjudice au prota 
goniste du Monstre, des admiratrices exaltées 
avaient glissé dans les mains de l'acteur des chèques 
et des offrandes de toute sorte. A présent, en atten 
dant la décision «lu juge d'instruction, elles 

priaient 
lorsque Drew apparut, la foule se rua vers lui 

La police dot intervenir pour protéger cet homme 
qui venait d'échapper à une terrible accusation 
Ce fut un cortège triomphal qui l'accompagna 
jusqu'à son hôtel, et lorsque Drew- se montra au 
balcon, des clameurs frénétiques s'élevèrent 

Cependant, des imprésarios, des régisseurs de 
cinéma et de films partants assiégeaient le vesti-
bule pour faire des propositions à l'acteur A 
l'issue de la tragique aventure qu'il vient de tru 
verser, il peut envisager dès à présent une carrière 
sensationnelle Mais Mr et Mrs Lindo projettent 
de commencer une grande tournée du Monstre 
à travers l'Angleterre Rt tandis que le rideau 
tombe sur le drame le plus poignant que Philip 
Drew ait jamais interprété. Reading tout entier 
célèbre le triomphe du sympathique acteur qui 
est devenu son idole John BERBY. 
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< . dans tous les bals \ étais gobe 
I JM \ vieil ivrogne rxjiriniail s«>n 

contentement pur (les chanson». 
I ^f^H (.r raspouille île Ménilmon 
\j^^mY tant uvail u» visage extraordi 

naire. l'ne broussaille rie poils 
«lestcmlail le long de ses joues. \ creusant 
un fossé Deux pommettes couperosées 
saillaient au-dessus de ses veux gonflés, 
veinés comme un globe terrestre, el rouges 
Sou ne/ très long s'épanouissait eu une sorte 
«le tubercule pourpre. Sur son visage, la 
peau était parfois tendue comme une peau 
lie tambour et parfois elle s'accumulait au 
même endroit. > mo«lclanl dos rùles pro-
fondes. 

D'où venait rel homme? Nul ne pouvait 
le «lire. Il « hantait «les chansons «le prison 
niers. «les romplalnles «pii furenl en bon 
neur «lans le monde «les persilleuses. «les 
anarchistes el «les trois ponts (souleneurs). 
La romance que le foryal La Tourterelle 
composa pendant ses vingt années de déten-
tion prenail sous sa voix éraillée un accent 
idyllique. 

rt»eMM»i5 
présentées par Henri MJA.\JVL 

( llliielrailon» «i«- PKDRO) 

« C est un Je yeux qui voulait déserter !... >■ 

Rue dla Sunlc dans Ions les bals 
J'étais connu, j'étais gobé 
./'fauche un jour les miliballes 
Tous mes amis uni bien sniffé. 
Mais l'arnae (la police) un fnlir arrive 
Conduit' par une sale goton 
S'y avait pas plan Mie j'ni esquive 
Voilà pourquoi j'suis duhs T ballon. 

Il faut ma tourterelle 
Fuir à jamais Paris. 
Pour une bugulrlle 
Adieu dont, mes amis ! 
Ma douleur est t ruelle 
Adieu donc, mes umis 

Il s'ég«»sillait MIT les rimes «le la Stem dr 
ménage. 

Enfin iv'là petit' salope 
Tu m'fais poiroler d'puis minuit. 
Ronojelt pas mi sinon t'écoppe 
Tu viens d'inulrouiller. sut' outil 
l)éfring toi. puss moi la galelt 
T'as du fair' des michés sérieux... 

Il (hautail Célestine ou les lamentations 
«l'un souteneur : 
f "esi DOS malin, Cclestine. 
D'puis ftfe j'suis rn turbine (au travail) 
Fit r joules pour trimarder (tu ne racoles plus) 
.V/Mava*Yr(ta ne me donnes plus «l'argent 1 
Fa m''feras calancher (crever)... 

La fièvre «lu lyrisme le gagna II fit 
renouveler sa purée -, se leva vacillant 
sur sa « baise, et je reconnus ô surprise ! 

un «les refrains que l.acenaire. l assas 
sin. composa avant de donner sa tète au 
bourreau 
Pègns tnigiieurs. mwi muiez tous du fade (de 

| l'argent) 
Prête: iesgourde à mon dur boniment. 
Vous commencez par tuer en valade (fouiller 

| les poches) 
Puis nu grand truc vous murehez en tuf font 

|(vous tuez en tremblant). 
Le pante a houle 
On perd la boule 

Puis de la foute on se crampe en rompant (on 
|se sauve). 

• (Ht roii s roussi n, 
Ft puis la line (la foule) 

Vient remoucher la butte en rigolant! (vient 

('. élail dans un cabaret de la rue «le Belle 
ville, .le m'étais habitué à l'atmosphère 
où couraient «les relents «le tabac, de sueur 
el d'alcool, .l'étais bien «lans ce milieu c«uu-
posite où s'asseyaient aux mêmes tables, 
mais sans fraterniser, des ouvriers en colle 
bleue, «les matrones dépenaillée*, «les filles 
mal velues el «les \ rais de-vrais pmiilrerisés. 
l'ne marmaille mal lavée courait entre les 
labiés. Dans une encoignure «le porte, un 
Italien hirsute faisait geindre un accor-
déon. t> bar «levait ctr»» un bouge, car. à 
plusieurs reprises, je remarquai qu'un 
homme qui surveillait la rue «huma l'éveil 
à des - potes attablés au fond «le la bou-
tique. 

J'étais là en rompuRnie «le trois hommes, 
qui tous trois m'avaient depuis longtemps 
confie» qu'ils avaient lue. Deux «l'entre eux. 
Bébert «le la Mongole «'I lojo de la Mocobo 
(de la Maubert) vivaient surtout, en «lelmrs 
des profits «le leur infâme métier, de la 
crainte qu'Us inspiraient à leurs contempo-
rains et «les services qu'ils rendsient aux 
tenanciers «le mauvais lieux. Le troisième, 
un certain Maurice, revenait «lu bagne où 
il avait été envoyé à la suite d'un coup 
fâcheux donné pétulant une rixe à l assas 
sin «le s«»n frère. Des t rois, c'était le plus 
honnête... 

Les chants canailles du vieux raspoullle 
avaient, en eux. remué «les souvenirs 

Moi j'en ai plein mes cahiers, «les 
chansons «le Hiribi el «lu bagne, «lit Hébert ••. 
Kt j'en ai même ««imposé en prison !.. 

A voix basse, il me racontait I"hist«tire «les 
Villons et des Verlaines de basse classe qui 
pullulent dans les maisons «eutraies et les 
dépôts de la Tentiaire Hs se découvrent du 
lyrisme pendant la prévention, quand, pour 
tromper l'ennui, ils «-ouvrent «le dessins «-t 
«le lignes les feuilles hlaitches qu'ils se font 
apporter de la cantine. Kt, condamné», ils 
écri\«-nt encore. L'est tantôt sur la feuille 
«le papier à laquelle ils «ml «lr«»ii une fois 
par semaine, el tant «M sur les pages, déjà 
barbouillées, des iivres muraux «pi ils font 
venir «le la bibliothèque. Ah ! «piel beau 
recueil «le pensées, «le poèmes et «!«• « hansons 
«rn pourrait faire, en relevant les annotations 
marginales «les livres prêtes aux prisonniers * 

Le respect que j ai «le mes lecteurs m in 
tenlil «le transcrire ici tous les chants, et 
surtout les complaintes obscènes en grand 
honneur «lans le monde de la canaille, que 
«■«■ soir-là me firent entendre Hébert, .lojo 
et Maurice. Hébert ««mnaissait de vieilles 
chansons, comme «elle chanson des pègres 
«pii fit fureur aux Deux Moulins 
l'n certain soir itmil dans la débine, 
l'n coup de snasjf f| nom fallut psmmurr. 
Car sans argent l'on fail bien triste mine 
Mais de courage on n'a tarirais manqué. 

I.e eo/fre-forl fut mis dans la roulunte 
Ft tout l équipe l'eut bientôt entouré. 
Chez T/rir' Clément on lui ouvrit le ventre, 
IVjonc et d fufiots I enfant était bourré. 

Vingt-trois billets, telle était cet' aubaine. 
.\h ! mes amis, que c'était un fier coup. 
IVmanger l'huile on n'était pas en peine. 
(Juund on est pègre on peul /tasser partout '. 

f his, 

Tous les chants qu'il avait fredonnés dans 
l«-s geôle* où successivement il avait fait «les 
retraite» affluèrent, t'.cux «le la Saute: 

Sitôt que les gafj's les ont mis 
I.e soir après l'dernier coup de rJecA', 
On «7i7 : Hausse ■■ à tous les amis 

A la Suntorhe '. 
On s souhaite du courage et du sang 
On gueul' Mort aux tant's ! Vi'w la 

| fauche ! -
Pour eu ion s cogn ilu carreuu 

.\ la Santoche '. 
(Juand on reçoit un peu d'clous 
On fume, on prend de lu cuntoche. 
Mais on greff quand on n'a pas de sous 

A lu Sun loche '. 
Ilien tpi y dit ne pus s'y courir 
Le mure heur, arrangeur ou broche 
Déeurr toujours uvee plaisir 

De la Santoche '. 
.I«»j«» chante ensuite. C'était un homme 

d'une trentaine d'années, au visage émacié. 
aux traits fripés. Il avait été - joyeux • et 
même avait fait un supplément de congé 
aux travaux publics II le «lisait : 
(' est un tombe,m que not République 
A fuit creuser pour un citur de vingt ans 
D, m envoyer aux bataillons d'Afrique. 
Chaque tournée je vis en sanglotant. 

m m ■ 
.1 ai dans le cour une chunson nouvelle. 
Mes chers amis, retenez ma chanson. 
Il jaudrait mieux finir à la \ouvelle 
(Jtie de servir an troisième bataillon ' 

Il chaulait un refrain «les travaux publics 
Voyez là-bas cet homme qui s'avance. 
C'est un joyeu.i qui voulait déserter. ♦ 
Depuis longtemps, accablé dr souffrance. 
Il a voulu reprendre sa liberté. 
Souk-el-Arbu est son lieu de cupture. 
Dans ce pays on y crève la faim. 
C'est un sergent qui donn la nourriture. 
De l'eau salée avec un quart de pain. 

Maurice nous chanta ensuite des refrains 
du bagne Des refrains dont quelques-uns 
sonl inconnus en France et qui feraient bien 
dam \«dre livre. Paul Chantard, truculent 
auteur «les (ioitalantes de la Villette et d'ail-
leurs Je me souviens notamment de VOrapu 
que les torcats chantent le matin, quand ils 
vont sur la route coloniale «|ui ne se ter-
minera jamais, et où tant de mauvais gar-
çons ont laissé leurs os. 

C'«r la vie n'esl pus tranquille 
Pour les soippeurs de la Courtilh 
Toujours soippé. 
Jamais massé (arrêté) 
Sur les houivards 
Je t'Tdis franc cœur 
Que les soippeurs 
S'ont pas de bonheur 

Défrinr'-toi. pass -moi la galette ! » 

.Je n'en Unirais pas si je transcrivais 
toutes les chansons qu'il me fit connaître. 

Au fond d ma culotte 
J'ai /roid, je grelotte. 
./' n'bois que de la flotte 
Pour me fortifier. 
Ah ! plaignez mon sort 
Car si jeune encore 
Aui travaux forcés 
J'vais être condamné ' 

Le bronze a retenti. Debouts'. Il est cinq heures. 
Le voile de lu nuit couvre encore TOrapu. 
Des vampires affrcui regagnent leur demeure. 
Ivres du sang humain dont ils se sont repus. 
Pour beaucoup d'entre nous, réveil épou 

| vunluble. 
Leur esprit vagabond errait sous d'autres 

| riens, 
Mais la cloche, en sonnant l'appel impi-

toyable. 
Les ramène à nouveau pour souffrir en ces 

[lieux. 
Chucun pour le travail s'arme d'une bricole. 

« Et puis la tinc rient remoucher la butte 
en rigolant ? » 

Ft. dans la forêt sombre, s'avance en trébu-
[ chant. 

L'on dirait des démons la sarabande folle. 
Car l'enfer est au bagne et non pas chez Satan. 
On franchit les rouleaux, on tombe, on se 

[relève t 
La vase et les chicots, rien ne doit nous lasser. 
L'on ne connaît pour nous que les mots 

|« marche ou crève ». 
I. '( )rne ( le t ransnort des forçats) apporte en ses 

flancs de quoi nous remplacer. 
Fnfin le • dégrad - (le débarcadère), l'on 

[arrive et sans trêve. 
Il faut retourner uu second numéro. 
De douleur, de dégoût, chaque carur se soulève. 
Mais la voix d'un Arabe a crié : - Roumi ro » 

|(marche chrétien !) 
Ce supplice sans nom. chaque jour se répète... 
Enfants des vieux Oaulois. qu'étes-vous 

[devenust 
Le plus fort d'entre mus marche en courbant 

[la tête. 
Forçats, pleurez, pleurez, vos cœurs ne 

[ battent plus ! 
Je regardai mes compagnons Sur les ailes 

de la chanson, leur âme était emportée. 
Qui revoyaient-ils, à quoi pensaient-ils, tan-
dis que Maurice, d'une voix hésitante et 
fausse, entonnait la dernière chanson du 
bagne, la Belle : 

La Loire a quitté La Police, 
Maintenant tout est bien fini. 
On s'en va vers le Marom 
Où les requins font la police. 
On est sans non, on n'est plus rien. 
La loi nous chasse de la ville. 
On n'est plus qu'un bateau de chiens 
Qu'on mène crever dans une lie ! 

Refrain 
Mais alors apparaît la Relie. 
La faim, la lèpre, le cachot. 
Les coups de poing des pays chauds. 
Rien ne sera trop beau pour elle ! 
Pour la liberté, les requins 
Auront notre chair de coauins 
Et dans la forêt solennelle 
Où la mort sonne à chaque pas. 
Mime lorsque tu ne viens pas. 
C'est toi qu'on adore, la Belle 

Henri DANJOU 



Un cadavre a été trouvé prés d une allée. . Il est transporte a l'Institut médico-légal 

^"""^s'ÉTAlT dans le cimetière d'un petit 
f / village, près de Melun.que le cadavre 
V ^*^k de Malou avait été enterré. 
^•^L^ Son amant, le fermier Guyot. pré-

tendait l'avoir étranglée, en auto, 
involontairement. Elle l'avait giflé ; il avait 
étendu la main, l'avait prise au cou, avait à 
peine serré ; tout de suite Malou s'était écroulée. 

Ainsi présenté, le crime devenait moins 
odieux ; il tournait vers l'homicide par im-
prudence. 

C'est alors que le docteur Paul et ses scalpels 
entrèrent en scène. 

Le petit cimetière, entouré de murs vermou-
lus dont la mousse décorait le faîte, embaumé 
de fleurs, ombragé de noirs cyprès et de grands 
pins, présentait, cet après-midi d'août 1926. 
une animation extraordinaire. Entre les tombes 
à demi cachées sous les herbes, sur le sable 
des allées étroites, des hommes allaient et 
venaient : avocats, magistrats, inspecteurs de 
police, membres de la famille, journalistes. 

Au dehors, une foule frémissante et curieuse 
attendait, contenue par les gendarmes. Des 
gamins grimpaient aux murs du cimetière. 
Deux gendarmes n'étaient occupés qu'à les 
chasser de leurs postes d'observation, sur le 
faîte du mur. 

Soudain, tout bruit, tout mouvement cessa. 
Des fossoyeurs venaient de dévisser la bière 

où reposait Malou. Sur un « billard » improvisé 
fait de deux tréteaux et d'une planche recou-
verte de line, ils posèrent le corps violet. 

Les spectateurs se bouchèrent les narines avec 
leur mouchoir. 

Un homme surgit d'un petit réduit où le 
gardien du cimetière enferme ses outils î le 
docteur Paul. 

Il était vêtu d'un pantalon et d'un veston en 
toile blanche, d'une grande blouse et d^un 
tablier caoutchoutés. Sa tête était couverte d'un 
calot noir, le calot qui appartint à son maître, 
le célèbre Brouardel. et que celui-ci, en mourant, 
lui légua avec tout son savoir, patiemment 
inculqué. 

D'une boîte, le docteur Paul sortit des ins-
truments : un costotome qui lui sert à briser 
les côtes ; un grand et un petit scalpel ; un 
couteau pour les articulations, un autre pour le 
cerveau ; une égoïne pour scier le crâne ; un 
rachitome pour attaquer la colonne vertébrale, 
et toute la gamme des sondes et des pinces. 
Le nickel de tous ces outils aux noms barbares 
étincelait sous le soleil d'août. 

Dans les mains magiques du grand médecin 
légiste, ils allaient découvrir le secret d'un 
assassin. 

Le docteur Paul commença cette autopsie 
comme il les commence toutes : par la men-
suration du cadavre. Un aide l'assistait et 
crayonnait sous sa dictée. Il ne posait son 
crayon que pour prendre une cigarette de tabac 
bleu qu'il plaçait entre les lèvres du médecin 
légiste et qu'il allumait. 

A distance, je suivais cet effort tenace de la 
science pour confondre un assassin ; à distance, 
car l'odeur horrible nous éloignait tous. 

De loin, on discernait le travail du docteur. 
Il maniait les outils, en frappait le corps de la 
victime, se penchait, se retournait vers son 
secrétaire, fumait et, si l'on n'entendait pas 
ce qu'il disait, on voyait bien, au jeu de ses 
lèvres, qu'il ne cessait de parler. 

Les outils brillants traçaient des éclairs 
dans la lumière... 

Lentement, longuement, le médecin légiste 
examinait toutes ces mutilations terribles qu il 
venait de faire. Son visage ne laissait paraître 
nulle émotion. Aussi calme que devant une 
pièce anatomique, il dictait à son aide les phrases 
qui aideraient la justice dans sa tâche. 

Mais il restait à trouver la preuve irréfutable 
des mensonges de Guyot. 

L'assassin disait : Il n'y a pas eu lutte; 
Malou est morte presque subitement. » " 

Pour le confondre, le docteur Paul cherchait 
les ecchymoses. Les découvrir sur la peau 
n'était plus possible. Il fallait trouver, sous 1 épi-
derme, les marques de lutte. 

Un à un, les indices de violence apparurent 
au médecin légiste. 

Ici, c'était la trace d'un coup de pied; là, 
celle d'une griffure profonde ; ailleurs, un coup 
de poing avait laissé la marque d'un trauma-
tisme. 

Au bout d'une heure, le secrétaire du docteur 
en avait assez écrit pour mener l'assassin à la 
mort. 

Et toujours, le docteur Paul remuait les lèvres. 
J'ai su depuis que. durant l'autopsie, il parlait 
au cadavre, qu'il le plaignait et qu'il s'excusait 
de le torturer : 

— Pauvre enfant ! tu étais bien jolie et 
l'amour était fait pour toi et non la mort. Petite 
téléphoniste, tu attendais de ton amant fortuné 
un peu plus de joie que n'en peuvent don-
ner les standards sans air. Or. un soir d'été, 
sur cette belle route de Melun. au pied d'une 
meule, il t'a sauvagement frappée, puis étran-
glée, puis il a voulu brûler ton corps pantelant 
encore... Pauvre petite Malou ! 

Guyot ne fut pas condamné à mort ; on ne 
condamne plus beaucoup à mort et les crimes 
les plus horribles trouvent grâce aux yeux des 
jurés. C'est la mode... 

ans 
Le docteur Paul est un des plus utiles colla-

borateurs de la justice. Médecin légiste depuis 
plus de 25 ans. le nombre de ses autopsies 
dépasse 30.000. Ce qui veut dire que, 30.000 
fois, il permit aux juges de juger à coup sûr. 
Ce qui veut dire que, plusieurs centaines de 
fois, il permit à la police de mener son enquête 
en droite ligne ; il déblaie la besogne ; il ne 
laisse rien dans l'ombre. 

Chaque grand crime le voit debout, dressé 
devant l'assassin, combattant celui-ci avec son 
arme : le scalpel. 

On croit qu'il s'agit d'un accident, d'un sui-
cide, comme dans le cas (récemment évoqué 
devant le tribunal civil, à cause d'un héritage 
revendiqué par le fils de la victime) de ce 
commerçant de la rue de Richelieu. 

Le docteur Paul s'approche du cadavre, le 
regarde, l'examine. ■ Ça sent le drame », dit-il. 

Il sort son scalpel, et l'outil d'acier dévoile 
ur crime. 

C'est l'autopsie qui permet d'identifier Marie-
Louise Bataille, la morte du cercueil de toile ; 

c'est l'autopsie — si elle eût été bien faite — 
qui eût permis aux enquêteurs de savoir exacte-
ment comment était mort Rigaudin . s'il s'agis-
sait d'un crime passionnel ou d'un meurtre 
d'intérêt. Mais, à Lille, auprès de la malle san-
glante, le docteur Paul ne fut pas mandé et les 
enquêteurs ne savent encore pas et ne sauront 
jamais sans doute ce qu'il eût été bon qu'ils 
apprissent. 

Il a fallu que, ces jours-ci. MM. Benoist et 
Nicolle se rendissent à Lille pour voir eux-
mêmes les mains de Rigaudin. conservées dans 
l'alcool, mains aux signes particuliers et qui 
ne laissaient point de doute quant à l'identité 
du mort. 

Il leur fallut reconstituer eux-mêmes, patiem-
ment, difficilement, les circonstances de la mort 
de Frédéric Rigaudin. 

Ils ont, à cette tâche, perdu un temps pré-
cieux durant lequel l'assassin préparait sa 
défense, ses arguments, ses alibis. 

Le docteur Paul, lui, leur eût fourni un 
rapport définitif, ne laissant place à nulle 
équivoque, à nulle erreur. 

C'est l'autopsie qui absout ce conducteur 
d'auto, qui condamne cet homme ayant pris 
part à une rixe; c'est grâce à l'autopsie qu'on 
apprendra le crime du mari, la défaillance de 
l'amant. 

Toujours placé entre la justice et le drame, 
le docteur Paul et ses scalpels sacrifient au 
service de la société. 

Lorsque tout est perdu, quand la police déses-
père et que le juge d'instruction, découragé, 
n'interroge plus, n'attaque plus, il arrive qu'un 
parquet avisé fait appeler le docteur Paul. 
Et c'est alors l'affaire de miss Daniels... 

B B n 
Vous souvenez-vous de ce drame? 
Au pied des dunes, près de Boulogne, on 

trouve, une nuit, le cadavre d'une jeune gou-
vernante anglaise, miss Daniels. 

Est-ce un crime? Un premier médecin légiste 
ne le croit pas. Pour lui, miss Daniels est morte 
des suites de manœuvres abortives. 

On enterre la jeune femme. Les semaines, 
les mois passent. Mais cette mort étrange fait 
parler... 

Un juge est commis ; une enquête commence, 
non sans embarras pour les policiers, car 
comment conduire une enquête lorsqu'on n'est 
même pas sûr qu'il s'agit d'un assassinat? 

Les mois passent encore,,. 
On se décide enfin à faire l'exhumation et 

Çïïâ ÛÎÎISSEBÏÏ 
Le docteur Paul, qui vient de procéder a une autopsie en plein air. donne des explications aux magistrats. 

L entrée de l ins titut médico-légal. 

l'on demande au docteur Paul de voir les restes 
informes de la jeune fille. 

Ce fut là, sans contredit, I un des plus âpres, 
des plus difficiles, mais aussi des plus beaux 
travaux du grand médecin. 

Huit heures durant, il examina des lambeaux 
de chair, des fragments d os ; à un moment, 
il s'aperçut que le cartilage thyroïdien était 
brisé. Il regarda de plus près : miss Daniels 
avait été étranglée par une main puissante, 
par une main d'homme. 

Des autopsies plus célèbres, celle des frag-
ments d'os trouvés dans la villa de Landru à 
Gambais ; celles de Bonnot, de Garmer. de 
Carrouy. de Jouin. le sous-chef de la Sûreté ; 
celles d'Essad pacha et du banquier Lœwenstein. 
n'ont pas, dans les annales de la Justice, une 
telle répercussion ni la même importance. 

Sur les 30.000 autopsies du docteur Paul, 
celles-ci ne comptent pas. Elles sont glorieuses 
mais faciles. Le mystère n'y tient pas de place ; 
le sens divinatoire du médecin n'a pas à 
s'exercer. 

La difficulté et l'utilité, c'est l'autopsie quo-
tidienne, c'est l'autopsie — banale pour le public 
— du noyé qu'on vient de repêcher, de l'homme 
trouvé sans papiers, sur la voie publique : du 
corps sanglant qui cache peut-être un suicide 
ou peut-être un crime ; c'est l'autopsie que 
pratiquent chaque jour, à l'Institut médico-
légal, le professeur Balthazard. les docteurs 
Paul et Dervieux. 

B B B 

La vieille et sinistre Morgue dressait ses* 
bâtiments sombres, quai de l'Archevêché. 

Le tout Paris défila devant le cercueil de 
la Belle Ecaillère, tuée par son amant Mon-
treuil ; devant le corps de la Bergère d'Ivry, 
une fillette, assassinée par un gamin de dix-
neuf ans, Ulbach, qui tut arrêté à la Morgue 
même, face au cadavre de sa victime. 

Le peintre Henri Regnault, les malheureux 
tués par Troppmann, Billois, Gamahut, Pran-
zini, Eyraud et Gabrielle Bompard, le poète 
Gérard de Nerval, furent transportés là. La 
foule venait à la Morgue, comme à un spectacle. 

Cette exposition des cadavres était une céré-
monie particulièrement horrible, que le préfet 
Lépine supprima en 1907 

Interdire les visites était bien ; raser la vieille 
Morgue était nécessaire. 

Sur la place Mazas, il y avait une prison, 
une prison terrible qui abritait surtout des 
condamnés politiques. 

La maison cellulaire fut abattue. Un square 
d'enfants et la nouvelle Morgue s'élevèrent 
sur ses ruines. 

Cela fut fait en 1923, grâce aux efforts inces-
sants du professeur Balthazard. qui en avait 
assez de voir la médecine légale travailler ainsi 
dans des conditions effroyables d'inconfort et 
d'insécurité. 

Il exigea même (et il eut rais» i et l'on eut 
raison de lui obéir) que le nom fût changé. 
La Morgue était sinistre ; l'Institut médico-
légal a un tour savant, sérieux et plus moderne 
qui convient mieux à l'affectation du nouvel 
établissement de la place Mazas. 

C'est un bâtiment d'un seul étage, auquel 
on accède par une longue allée que borde un 

square et qui donne sur le quai de la Râpée, à 
quelques mètres du pont d Austerlitz. 

Dès l'entrée, deux couloirs séparent les ser-
vices : service administratif et service médico-
légal. 

Entre les deux, une sorte d'atrium, cour 
empierrée et gazonnée avec, au centre, une 
fontaine, et sur l'un des murs, un triptyque en 
mosaïque portant cette légende : « Par la Science, 
la Nature instruit l'humanité. « 

Le large couloir par lequel on accède aux 
services du professeur Balthazard est orné des 
bustes d'Orfila, de Tardieu, de Brouardel, les 
trois grands maîtres de la médecine légale. 

Le laboratoire de recherches, vaste pièce 
qu'éclairent de hautes baies vitrées du côté de 
la Seine : le musée-bibliothèque (le plus riche 
du monde) ; une grande salle pour les étudiants ; 
l'amphithéâtre dressé en hauteur et qui contient 
200 places, tel est l'un des côtés du rez-de-
chaussée. L'autre est constitué par les services 
administratifs. 

Le sous-sol comprend la salle des machines, 
du frigorifique, les deux salles d'autopsie, le 
vestiaire des médecins légistes, la salle de con-
servation des cadavres, deux chapelles attenant 
aux salles de réception. 

Une femme, vêtue de noir et qui sanglotait, 
se trouvait dans cette salle de réception au 
moment où j'y passai. m 

Déjà, elle n'avait presque plus de doute sur 
l'identité du mort qu'on allait lui présenter ; 
le commis-greffier l'avait interrogée sur la taille, 
sur les vêtements du mort. Il ne restait plus à 
la soumettre qu'à l'épreuve décisive : la recon-
naissance de la tête. 

Elle était affalée sur l'un des deux fauteuils 
meublant uniquement la pièce dont les murs nus 
sont séparés en deux parties par une cloison de 
verre. 

Soudain, un grincement léger la fit tressaillir. 
C'était le choc métallique de l'ascenseur qui 
s'arrêtait. Une porte s'ouvrit de l'autre côté 
de la vitre et le cercueil parut, traîné sur un 
chariot. 

Un drap blanc recouvrait le bois grossier 
de la bière. Le couvercle déplacé laissait voir 
la tête découverte. Un homme vint soutenir la 
femme ; elle se dressa à demi sur son fauteuil, 
ouvrit très grands les yeux, puis se laissa retom-
ber sur son siège en s'écriant dans un sanglot : 
" C'est lui, c'est bien lui. » 

Un aide insista : « Vous êtes absolument sûre. 
Madame ? — Hélas ! gémit la pauvre femme. 

Le corps, alors, fut admis dans une des chapel les 

Recouvert d'un catafalque, il attendra là que 
la famille vienne un matin, accompagnée d un 
prêtre qui psalmodiera la prière des morts et 
suivie des Pompes funèbres qui enlèvera le 
corps. Si la famille ne réclamait pas — par 
pauvreté ou par indifférence — le corps, celui-ci 
serait conduit au cimetière de Thiais et jeté 
dans la fosse commune. 

B 8 B 

J'avais vu des autopsies, en plein air, dans 
des cimetières, dans des jardins ou dans les 
morgues délabrées de province. Il ne m'intéres-
sait donc pas d'en revoir une ici, dans cette 
vaste et claire pièce où opérait le docteur Paul, 
sur un billard de marbre, près d'un lavabo de 
porcelaine blanche. 

J'ai laissé le médecin et ses scalpels accusa-
teurs et je suis descendu à la salle de conservation. 

La température y est à 0 degré. 
Cette longue salle.au sol cimenté, est tapissée 

sur trois rangs de petites portes ; de gros tuyaux 
courent le long des murs. 

A chaque porte est fixée une ardoise sur laquelle 
est écrit à la craie, parfois un nom et parfois 
un numéro seulement. 

Dans la rangée de droite, au deuxième étage, 
j'ai (u un nom : Marie-Louise Bataille. Elle est 
encore là, parmi les tombeaux provisoires, 
la pitoyable victime, et ses restes dépecés par 
l'assassin, dépecés par le scalpel du docteur 
Paul, attendent encore, congelés. 

La justice des hommes aura peut-être encore 
besoin qu'on mutile de nouveau ce cadavre 

rour éclairer le crime et forcer l'assassin à 
aveu. On peut conserver ici deux mois, 

trois mois, cinq mois même, le corps de Loulou 
Bataille... 

A côté de sa case, il y a un numéro 1.640. Ce 
corps n'est pas reconnu ; il était venu un soir, 
voici déjà huit jours, dans le fourgon des Pompes 
funèbres qui I avait ramassé, quartier de l'Amé-
rique. La gorge avait été ouverte d'un coup 
terrible... Les poches étaient vides : pas un 
papier, pas un sou. 

Personne n'a dû pleurer ce mort anonyme, 
puisque pas une femme, pas une mère, pas un 
enfant, ne sont venus quai de la Râpée 

L'autre case, celle de droite, portait un nom : 
le comte de B... 

Le comte de B..., riche encore, mais le cœur 
pesant d'un chagrin d'amour, s'était jeté sous 
un autobus. 

Demain, il ne sera plus là. Il aura quitté 

ses deux voisins : l'égorgé du XIXe arrondisse-
ment et Loulou Bataille. 

Mais durant 24 heures, ses vêtements de 
drap fin auront mélangé le parfum subtil de 
la belle étoffe et celui des gouttes d'essence 
de rose dont le comte les avait arrosés, avec 
l'épouvantable odeur qui monte de cette pièce... 

B B B 

Oui ! c'est bien ici le bout de l'énigme poli-
cière, du désespoir obscur ou de l'accident 
anonyme que fabrique chaque heure de Paris. 

Ici défilent la misère, le crime, la honte, 
l'assassinat. Et le peuple de Paris, en donnant 
ironiquement le nom de Morgue à ce lieu d'ex-
trême abaissement et d'humiliation profonde, 
sait bien ce qu'il fait. Il goguenarde devant la 
mort, devant l'abjection. Sous ce nom pompeux, 
sous ce nom d'orgueilleuse superbe : la Morgue, 
le peuple sent bien toute l'horreur des morts 
anonymes qui viennent là. mais il gouaille... 

Un commis de l'Institut médico-légal (on 
l'appelait naguère un > morgueur ) a voulu 
tirer l'une des % cases qui meublent cette pièce. 

J'ai tourné la tête, mais, la case repoussée, 
lecadavre resta, flottant dans la pièce, noyant toutes 
choses, — les cases, les tuyaux du frigorifique, 
les cercueils vides, dissimulés comme des bêtes 
qui guettent, — les recouvrant comme d'un 
linceul de pestilence, l'odeur lourde des désin-
fectants et de la mort... 

J'ai demandé la sortie. 
Il se trouve que les visiteurs officiels sor-

tent par la porte qui s'ouvre devant les cadavres, 
sur le quai de la Râpée, sur la berge de la 
Seine. 

Le brouillard et le jour commençaient à 
tomber; il faisait froid dans la cour caillouteuse. 
Devant la lourde porte de fer veillait, à l'inté-
rieur de l'établissement, l'un des cinq commis 
de l'Institut. 

Vêtu d'une longue blouse bleue, les yeux 
cachés derrière d'épaisses lunettes, cet homme 
écoutait. Il n'avait point besoin de voir très clair. 
A quoi lui eussent servi de bons yeux derrière 
cette porte de fer ? Il écoutait... 

Le bruit d'une voiture automobile allait-il 
se faire entendre sur la berge ? L'homme se 

Crécipiterait pour tirer les deux battants de 
t lourde porte et laisser entrer dans la cour 

l'auto des Pompes funèbres. Il n'y a pas de 
sonnette à la porte. Mais il n'est pas possible de 
se tromper. Aucun véhicule, hormis ceux des 
morts, n'a le droit de s'aventurer là. 

On m'a ouvert la porte. A quelques mètres, 
les débardeurs vidaient un bateau de briques. 
Malgré le froid, la pluie, leur torse n'était 
abrité que sous un léger chandail. Leurs biceps 
saillants jouaient bien sous la peau ; ils chan-
taient en travaillant et parfois s'interrom-
paient pour boire du vin rouge, au goulot d'une 
bouteille. 

A quelques pas, la Seine roulait tumultueuse-
ment ses eaux sombres. 

Dans un angle du mur d'enceinte de l'Ins-
titut, un vieux clochard, accroupi, les genoux 
au menton, dormait, les mai;.s enfoncées dans 
les manches d'un parde«sus loqueteux. 

B B B 

J'ai fait je tour de l'Institut par le quai de la 
Râpée ; j'ai revu l'inspecteur en civil qui. dans 
l'allée de sable, observe et suit tous ceux qui se 
présentent ; j'ai revu le square où de beaux 
enfants jouaient et poussaient encore des cris 
joyeux dans le soir tombant. 

Et le tableau d'ensemble s'est dressé devant 
mes yeux fatigués par toutes les visions de cet 
après-midi, le tableau de la vie !... 

D'un côté, le square : la jeunesse et l'amour 
de l'autre, les berges de la Seine : le travail, 
le sain et beau labeur ; entre les deux, la Mort, 
la Morgue... 
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IX. — A LA CONCIERGERIE 
(mite et /in) 

| Jot s, sauf le quatrième, racoit-
^Am taient leur histoire. Les plus 

bruyants étaient ceux de la bande 
de malfaiteurs : l'entente ne de-
vait eertainement pas régner au 

ein de cette association, à en juger par les 
trois bandits qui en faisaient partie : ils 
>'en... guirlandaient à qui mieux mieux, et 
en seraient même venus aux coups, sans 
lotre intervention et celle des gardiens 
|ui vinrent nous chercher. 

Après la levée d'écrou pour le transfert 
.i la Conciergerie et la signature au greffe 
le nos comptes respectifs, nous tommes 
Acheminés vers la sortie. Nous montons 
dans le panier à salade si toutefois 
l'on peut encore appeler ainsi les luxueuses 
automobiles qui viennent loul récemment 
de remplacer la guimbarde classique qui 
portait ce nom. 

Nous arrivons à la Conciergerie. On nous 
fouille minutieusement,on nous enregistre 
avec toutes les formalités habituelles. 
Puis on me fail entrer dans une cellule 
OÙ il V a déjà un détenu. 

J'ai une sorte il'appréhension el je 
demande au gardien si je ne puis être seul 
lans une cellule. Il me répond : 

C'est impossible... Nous avons trop 
de clients... On manque de place... 

J'entre donc dans la cellule n" !Ml el 
l'on nous enferme. Je pose mon baluchon 
par terre : mon nouveau compagnon s'est 
lève et m'observe. Nous nous examinons 
mutuellement : c est un homme d'une 
soixantaine d'années, qui a l'apparence 
d'un ouvrier propre et soigné. Je n'ai pas 

limv rJrajMl tle tiéxluitmn rt dr i«-pr»<lunion HM'HH. 
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lecteurs de ce journal qui se 
conformeront à nos condi-
tions et nous enverront la solu-
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Malheureux comme les 
Riche comme 
Pauvre comme .. 
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i impression d'être avec un bandit. Je lui 
dis : 

Depuis 17 mois, j étais seul au 11/7. 
Cela va me changer d'être à deux. 

Moi. dit-il, à la Santé j'étais aux 
étages, nous étions à trois. 

Comment, vous passez aux Assises 
et vous n'étiez pas à la Grande Surveillance? 

Je devais passer en correctionnelle 
pour un vol avec violence... Cela pouvait 
aller en correctionnelle comme aux Assises... 
Maintenant, je suis envoyé aux Assises... 

Puis, avant de nous raconter mutuelle-
ment notre histoire, il me fit. pour ainsi 
«lire, les honneurs tle sa cellule, et le dialogue 
suivant s'engagea : 

Lui. Prenez la table, mettez-vous à 
l'aise... Voilà une étagère : vous pouvez 
même mettre certaines de vos affaires sur 
la mienne, car votre baluchon est d'im-
portance. 

Moi. Vous écrivez beaucoup ? 
Lui. NOn. a«m«axaxaa«««a»«»a«««««»aXa«axaMax«. 
Moi. Alors ya I 

va bien, car j'écris I 
beaucoup et alors I ■ 
j'accapare la table. I 

Lui. Oh ! vous I 
pouvez ! On s'arran- | 
géra toujours. 

Kt comme d'habi- ] 
tude nous échangea- I 
mes nos histoires. La j 
sienne était une na- I 
vranteconséquence de I 
la misère, aussi triste j 
que banale. Lorsqu'il W^i 

sut que j'avais 1 17 Hj I 
il dit I 1 

Mais ça coûte Kl ■ Mr J 
francs I De " 1 
Les témoins de l ac- ni -- I EV A I 
cusation sont cités I ML I I 
d'office, mais pour les I ^ 

défense, mm |IMB^ 
on s:'. B^penB^I^^ÉflH 
francs par citation. I ^LV 

Vous faites er- I 
reur... Alors, un accusé I 
qui est sans ressources? I 

- C'est mon cas... I 
j'ai un avocat d'office I 
el je ne peux pas lui I 
demander de faire I 
citer mes 12 témoins... ^

m
l!m\mèmaFmmm 

Cela lui ferait mille . . . . . ,. 
francs... je ne peux Lentrée du public 
pas lui demander cela ! 

Alors, dis-je. stupéfait «le ce qu'il 
me disait, ou doit payer pour sauver sa 
tète el l'accusation ne paie rien pour vous 
accuser ! C'est impossible ! 

Mêlas ! c'est mon interlocuteur qui avait 
raison, et la loi est absolument formelle 
à ce soiet, me répondit-on lorsque je pris 
mes informations. 

Le surlendemain de mon arrivée j'eus 
la visite du président de la Cour d'Assises 
qui. conformément à la loi. venait me de-
mander si j'avais quelque chose à ajouter 
ou à retrancher à ma défense. Assez ému, 
je répondis : • Non. Monsieur le Président. 

Deux jours après, mon compagnon de cel-
lule montait aux Assises. Les déliais de son 
affaire ne furent pas longs. A .'» heures el 
demie, je le voyais revenir, accablé. Il avait 
."> ans de réclusion. Le lendemain de sa 
condamnation, il reçut la visite de son 
avocat l'informant que le jury lui-même 
avait trouvé la peine trop forte el qu'il 
ne voulait le faire condamner qu'à deux 
ou trois ans de prison. L'avocat fil signer 
un recours en grâce aux jurés. 

Le malheureux fut transféré à Fresnes. 
première étape de sa réclusion... 

.1 étais seul à présent dans ma cellule, 
.l'étais au régime ordinaire des détenus, 
car la gamelle et la cantine étaient aussi 
bonnes à la Conciergerie qu'elles étaient 
déplorables à la Santé. 

.J'avais retrouvé quelques-uns de nies 
codétenus de la Santé . Vieillard entre 
autres qui attendait, avec bien peu de 
chances, la cassation du jugement qui 
l'avait condamné aux travaux forcés à 
perpétuité . l'opol. meurtrier d'un ancien 

flic . son locataire, et qui s en tira .un 
cinq ans de réclusion : le banquier aux 
IreiSC millions, qui comptait sur s.i belle 

L'entrée du public à la Cour d'Assises. 

conduite pendant la guerre pour racheter 
les faux qu'il avait commis... Il n'avait pas 
tort, car il était condamné à cinq ans de 
prison avec sursis et il sortait le soir même, 

.l'étais seul à présent dans ma cellule et 
je ne m'en plaignais pas. .le travaillais à 
mes dossiers, à mes notes... Les journées 
souvent me paraissaient longues lorsque je 
n'avais pas la visite d'un de mes avocats 
ou d'un de mes amis... 

Le 11 mai au matin, la porte s'ouvrit et je 
vis entrer le gardien chef qui me dit : 

— Plus moyen de vous laisser seul. 
Et mon nouveau copain entra. Il me confia 

que c'était la troisième fois qu'il venait à 
la Conciergerie, qu'il avait déjà récolté 
sept ans de prison, cinq ans de réclusion, et 
qu'il venait répondre d'une troisième affaire 
dont il se prétendait innocent et pour la-
quelle il risquait les travaux forcés. 

Les dernières journées avant les Assises 
s'écoulaient avec lenteur... 

J'écoutais les récits de Fayer. mon com-
pagnon, et j'étais tenu par lui au courant de 
tout ce qui se passait dans la maison... 
j'avais appris d'autres condamnations, d'au-
tres acquittements... Mais ma nervosité 
augmentait de minute en minute et je ne 
pouvais tenir en place... 

Dimanche 20 mai, veille du grand jour... 
Cinq cent cinquantième jour de prison 
préventive ! Pour la dernière fois, mes avo-
cats me font demander. 

Pour vous, votre affaire est terminée... 
Il y a quelques détails à mettre au point, 
des questions secondaires laissées pour la 
dernière minute... Je ne dormis guère 

Icette nuit-là... Jus-
qu'au jour, je comptai 
les heures, les mi-
nutes... x. 
COUR D'ASSISES 

Enfin, c'est le ma-
tin... J'attends avec 
une impatience fébrile 
dans ma cellule de 
passer au coiffeur... Il 
faut que je sois rasé 
de frais... Je songe 
aux recommandations 
de ce gardien... j'ai 
soigné ma toilette... la 
chemise, le faux-col. 
la cravate que l'on 
vous autorise à mettre 
le jour des Assises... 
Mais je n'ai plus l'ha-
bitude de in habiller, 
je n'ai pas de bou-
tons de manchettes... 

Enfin, je suis ha-
billé... Il n'est queonze 
heures du matin... Le 
brigadier me demande 
si je suis prêt... Les 
minât es sont longues.. 
Il est midi... un timbre 
retentit... C'est une 

. ... . fausse alerte... C'est le la Cour d Assises.
 (
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faisant appel... 
Oh ! comme les minutes sont longues ! 

Enfin, un nouveau timbre retentit ! J'en 
Oh ! comme les minutes sont longues ! 

Enfin, un nouveau timbre retentit ! J'en 
tends la voix du brigadier : 

Envoves les Assises ! 
J'entends la grande porte s'ouvrir, puis 

la porte de ma cellule. Encadré par deux gardes, je longe un 
corridor; une porte s'ouvre, puis une autre : 
c'est la salle des Assises. 

Je ne dirai rien ici des débats. 
Me de Moro-Giafferi soutenait les intérêts 

de la partie civile. 
Me* Henry Torrcs et Suzanne Mlum nie 

défendaient. Trois audiences furent nécessaires. Il y 
eut des incidents parfois vifs : l'un d'eux 
eut pour résultat de faire abandonner l'ac-
cusation de guet-apens et de préméditation 
portée contre moi dont le geste meurtrier 
n'avait été une l'effroyable réflexe d'un 
père à qui l'on veut enlever son enfant 
après quinte mois de tortures morales. 

A la question : l'accusé est-il coupable? 
La réponse du jury fut : non ! 

(. était mon acquittement. 

Si 88 XS 

La Conciergerie est plongée dans une 
obscurité presque totale. 

Il est neuf heures et demie du soir. Le bri-
gadier m'attend à la porte. L'un de mes gar 
• les lui tend ma feuille d'acquittement. 

Le brigadier m entraine. Me voici devant 
ma cellule. Ne faites pas de bruit, me dit-il. l ais 
se/ les autres dormir... 

Il ouvre doucement la porte. Fayer. qui 
était couche, se lève, me saute au cou et 
m'embrasse ! 

Il m'aide à faire mon baluchon... Je ficèle 
mon paquet avec les Blanches «le mon par 
Messus 

Le détective E. GODDEFROY 
est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire près les 
parquets de Bruxelles et d'Anvers, diplômé de la préfecture de police 
de Paris. Chevalier de l'ordre de la Couronne, de l'ordre d'Orange-
Nassau et de l'ordre de l'Empire britannique. Officier invalide 
de guerre. Ancien commissaire de police adjoint de la ville 
d'Ostende. Ancien expert en police technique près les cours des 

tribunaux des Flandres. 

Le brigadier revient. Fayer me tend la 
main. Je veux lui rendre ses boutons de man-
chettes; il refuse, veut que je les garde en 
souvenir de lui ! 

Le brigadier m'entraîne au Greffe pour 
la levée d'écrou... Il me remel mon bien, 
tous les objets qui m'avaient été enlevés 
le jour de mon arrestation, clefs, pipe, canif, 
etc.. ainsi que mon compte. 

J'ai accompli la dernière formalité de la 
levée d'écrou, j'ai signé la dernière pièce : 
le brigadier m'accompagne, il ouvre une 
porte, deux portes, et enfin la grosse porte, 
la troisième... Je suis libre. 

88 88 SS 

Ainsi s'achève le 23 mai 1928, après plus 
de dix-huil mois de prison préventive plus 
exactement cinq cent cinquante-trois jours 
lu pénible odyssée d'Edmond Half, meurtrier 
impiévu de son beau-frère. 

Libre, il ne lui reste plus qu'à chercher 
l'oubli de son calvaire dans l'affection de son 
fils, première victime de l'horrible tragédie. 

Adapté par 
Claude VALMONT. 
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TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES. 

TOUS LES PERES ET HÈRES DE FAMILLE. 

I.'KCOI.K l'NIVKRSKLLt, la plus iinportniilo <lu 
n*»SMle, vous ndtv>»ser;i patitileiiicut, par relotir du 
IMIITMT. «•••Il«,8 de «es brovlnu*es <|iii se rapporti-nl 

IMS étadew au easrrlèeaa osai vous linreesanatt. i 
L'enweiifaewieal par cwftvspoadanre de iTVole 

rniverst'll»* IMTIUCI de faire à |ieu de frais toutes eaa 
•ludes riiez >oi. sans dérangement et avee le RSasi-
.Hum de Hgaaeea <le aurces. 

Hroch. 1 903 : ('lassi s primaires rompl., certif. 
dVtttdes. Itrevels. CA.IV. professorats, inspection 
primaire. Hroeh. 1 §07 : Classes secondaires rompl.. barra-
lauréats, tirelires (lettres, srienres, droit . 

Hrorli. 1.914 . Carrières administratives, 
■iwa. 1.922 : Toutes les pian.les ér.des. 
Hroch 1 929 : Carrières d ingénieur, soiis-iucé-

nieur. eoudaiHar, dessinateur, maire nautliv dans 
! Ira iliverses spérialilés : i leelrint.-, radioL-leiTaphie, 

méraiin|ue. aulomoltile. aviation, ntel illiirc'ie. forge, 
mines, travaux puldi<">. orrWli'rtiire, lopoirraplde,j 
froid, chimie, aérienttun*. apricullure coloniale. 

Broch. 1.935 : (Minières loinmeiriales admiiiis-
Iruleur. «ecn;laire. correspoiidaiicicr, shmo-dactylo. 
lOOltnalicUT. lapyiiUlUlant. paMteité. iugenieur com-
mercial, expert complahle, roniplalile. teneur de 
livres^: carrières île la llaiume. de la liourse. des 
Assuraures et de l'Industrie hôtelière, 

i Hroch. 1943 : Attelais, espagnol, ilalieu, alle-
BMad, portugais, arahe. espéranto. 

Broch. 1.955 : Orthographe, cdaction. versillca-
lioii. calcul, «'•crilure, cidliL'rapliie. dessin. 

Hroeh. 1.9S1 : Marine iiinrrhaude. i Hroch. 1.9S8 : Solfèije. piano, viulOB, llute, saxo-
phone, accordéon, harmonie, transposition, contre-
point, composition, orchestration, professorats. 

1 Broch. 1 973 : Arts du dessin tcaricattire. dessin 
d'illustration, composition décorative, Hautiaea de 
mode, peinture, pastel, gravure, décoralion publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorat*'. 

Brorh. 1984 Métiers de la coupe et de la cou-
lure (|retite maiu. «ecoiide main, première main, 
couturière, vendeuse, vendeuse -retoucheuse, repre-

I sentante, modéliste, coupeur, coupeuse : professo-
rats libre set ofllciels) 

| Broch. 1989 : Journalisme (Rédaction. Fabrica-
tion, Administration ? Secrétariats. 

Broch. 1 994 : Carrières du Tourisme. 
Fnvovei aujourd'hui même h l'F.cole I niverselle. 

r.O. bd Kxeluians. Paris <I6' , votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures .pie vous 
desirez F.rriver. plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux k votre cas. Ils vous seronl 
fournis très complets, à titre gracieux elsaosenga-

| gement de votre part. 
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HtOitroalM aaatnr««»aleretfa« tl«» w«c* BilltSlIÏ U* C"âiSi 
I.E ShUI. SANS DANliF.K ABSOLl'MtNT UsRsNTI 
fnmm* *t*U de* ' maaiae cl darable Icnrt da aotre parl » 

■ M STELLA GOLDCN »7. Bit de la Chapelle. P»nv X 
■lui »0"s fera (.nanaïtic i|iatHitaa>rnt le mor*n 

SEVILLE 
PARIS on. — Cartomancie, «up 
les iourN. Je 10 à 10 heure» Pur i 

E V O Y A N T E 
Klissin EN TOU1 
100. rue Salnt-Latare. 

graphologie, médium. Tous 
Pur lorrtspondtiHfe. 16 f r. 

LVO^ANTREe MMEDANIEL 
Cartomancia. Astrologie. T. I. f. Parcorr. 1$ fr. 50 mandat 
13 au* Sauaaiar-Laroy r»n*l8 c»-a.ttOO 
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au prix exceptionnel de 2SO franc» 

Cette Souscription 
donnant droit au. disques gratuits 

est réservée aux 2SO premiers lecteurs du 
■•KTS:CTI% s: 

qui enverront cette annonce avec 
une enveloppe portant leur adresse è la 

SOCIÉTÉ OICO 
119, Roe Championaet PARIS IH-

pour recevoir catalogue des disques 
BROADCAST 

afin oe (un leur chou avant de patser commande 
■. rrr.|. ajaaasi .iam»»a-a M>-<""<I 
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Octobre 1929 
m.-*** - IUUS LES JEUDIS - 1 FR. 25 

Almazoff, l'homme traqué 

d\ 
[prés trais Jour* et deux nuits d'un interrogatoire serré sur r assassinat mie Rigau-
in, les réticences, les contradictions élu tailleur de la rue Saint-Gilles ont amené 

son inculpation pour homicide volontaire. 
(Lire, page *, le» délaiK de IVm.uèle par F. Dapln.) 
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