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A I1UIS CLOS 
- Causes Salées -

■Les pilules malfaisantes. 
Le prétoire de justice de paix. Parmi la 

foule des plaideurs, un couple élégant à 
droite, un quidam non moins chic à gauche. 
Leur cause ne tarde pas à être appelée. 

— Dame Lorenzoff Vera-Tania. 
L'appelée, une jeune et assez jolie 

femme, pâle, ainsi qu'il convient à une 
personne qui va être obligée de révéler 
beaucoup de secrets d'alcôve, vient s'as-
seoir au banc des demandeurs. 

Son adversaire, — nous apprenons qu'il 
se nomme Jehan P..., — marche avec un 
dandinement qui veut être plein de non-
chalance vers le coin à lui réservé. Quant au 
compagnon de Vera-Tania, il suivra de sa 
place tout le procès avec une émotion 
trop visible. 

— Monsieur le Juge, commence alors la 
plaignante, sur un ton chantant qui décèle 
sa nationalité russe, je tiens à déclarer qu'il 
est bien regrettable que M. P... n'ait pas 
cru devoir se rendre à la conciliation. Il 
m'est en efïet extrêmement désagréable 
d'avoir à exposer en public certains détails 
nécessaires... 

Il faut un moment de réflexion à M. le 
juge de paix pour prendre un parti. 

— Il m'est difficile de prononcer le 
huis clos, madame. Tâchez de n'employer 
que des termes... enfin des expressions 
ayant cours. Je m'efforcerai de comprendre 
à demi-mot. 

La pâleur de Mme Lorenzoff a fait place 
à une roseur d'excellent augure. 

On voit que c'est une femme du meilleur 
demi-monde. 

— J'exerce, monsieur le juge, la profes-
sion de mannequin darts une grande maison 
de fourrures. Au cours de l'été dernier, 
j'étais sur la plage de Deauville, où je faisais 
de l'héliothérapie, quand M. P... s'arrêta 
près de moi et me fit des compliments sur 
mon ... académie. Je ne connaissais pas 
ce monsieur, mais son compliment me fit 
plaisir, et, après quelques entrevues, je 
cédai à ses prières en devenant son amie. 
Pourtant, monsieur le juge, lorsque, de 
retour à Paris, je voulus rompre, il me fut 
impossible d'obtenir de M. P... une pro-
messe ferme. Je veux dire qu'il acceptait 
bien l'idée de nous séparer, mais, au bout 
de trois ou quatre jours, il revenait sonner 
à ma porte, et, comme je demeure dans un 
immeuble « très bien », force m'était de lui 
ouvrir pour éviter un scandale sur le palier. 
Enfin, vers le milieu de novembre, je signi-
fiai à P... mon désir absolu de ne plus le 
revoir. Cette fois je crus bien en être quitte 
avec lui. Il cessa de me harceler, et ce fut 
une quinzaine de jours après notre dernière 
entrevue que le facteur m'apporta une 
lettre dont la teneur me produisit un effet 
de stupéfaction indicible. 

« Cette lettre anonyme disait que P... 
était atteint d'une maladie étrange et con-
tagieuse, similaire à la lèpre. Elle ajoutait 
que, pour en atténuer les effets, mon ex-ami 
prenait des pilules spéciales, mais que ce 
remède n'empêchait point la contagion... 

« Et la missive se terminait par ces mots 
classiques : « A bon entendeur, salut ! » 

«Vous pensez bien, monsieur le Juge, 
que je me sentis mortellement inquiète à la 
lecture de cette nouvelle. Mon métier 
exige une présentation impeccable. Un 
bouton sur la figure, le moindre bobo vi-
sible m'empêche de me présenter à la 
clientèle. 

« Bien qu'un examen approfondi de tout 
mon être ne m'eût rien révélé, je résolus 
de demander à P... des explications et 
je le convoquai chez moi. Cependant, soup-
çonnant de sa part une vengeance, et aussi 
ne voulant pas lui laisser voir mon inquié-
tude, je résolus au dernier moment de con-
naître seulement le remède qu'il absorbait. 
Une fois renseignée, mon projet aurait 
consisté à me rendre chez un médecin et à 
lui demander la nature exacte du mal traité 
par les fameuses pilules. 

« P... vint me voir au reçu de mon pneu-
matique. Tout de suite je remarquai qu'il 
prenait par instant des pilules, mais il les 
tirait directement de sa poche. Ma foi, 
je n'eus pas le courage de mettre la question 
qui m'intéressait sur le tapis. Je lui deman-
dai seulement pourquoi il se droguait. A 
quoi il répondit : « Je souffre de douleurs 
rhumatismales, et je prends du salicy-
late. » 

« Il me fallut donc, pour arriver à mes 
fins, retenir P... à dîner, puis... à coucher, et 
malgré mon peu d'enthousiasme, subir... 
enfin, ne pas me refuser... 

« ... Pendant le sommeil de P... je me 
levai, courus à ses vêtements et y décou-
vris deux flacons identiques, remplis des 
fameuses pilules. J'en gardai un et replaçai 

l'autre dans la poche où je l'avais trouvé. 
Le lendemain, M. P... une fois parti, je crus 
devenir folle de terreur. L'étiquette manus-
crite du flacon portait le mode d'emploi, la 
terrible maladie qu'il s'agissait de com-
battre et le nom barbare du produit 
employé pour guérir la... 

— Passez, je vous en prie. J'ai sous les 
yeux cette pièce à conviction et je conçois 
votre inquiétude. 

— N'est-ce pas, monsieur ?... Mon pre-
mier geste fut donc de prendre de ces 
pilules, et cela presque instinctivement, 
sans réfléchir, avec l'idée seule de couper le 
terrible mal dans sa racine... 

— Parfaitement, parfaitement !... 
Cette fois, l'interruption de M. le juge 

de paix n'incite plus la plaignante à pour-
suivre. On sent qu'elle en est arrivée au 
point... délicat, pourrait-on dire, de son 
affaire. 

Et il nous faut emprunter tous les voiles 
d'un langage conventionnel pour rapporter 
les faits dans leur intégrité scabreuse. 

Lorsque M™8 Lorenzoff absorba les 
fatales pilules, elle se trouvait sur le point 
de souffrir d'un malaise chronique, et le 
remède trouvé dans la poche du sieur P..v 
n'était autre qu'un purgatif, un concentré 
de purgatif ! 

Il arriva que l'absorption de ce médica-
ment eut des effets désastreux sur la santé 
de la pauvre Vera-Tania. Elle en pensa 
mourir. 

Les médecins consultés firent analyser 
ce qui restait des pilules, et c'est d'après ce 
document que la plaignante poursuit son 
ex-ami en dommages et intérêts devant 
le juge de paix, après avoir vainement 
prie le commissaire de police d'intervenir. 

Jehan P... ne nie pas les faits. Il ne recon-
naît pas être l'auteur de la lettre anonyme, 
mais il déclare que rien, aucune loi, aucun 
texte ne l'empêchait de porter sur lui des 
pilules purgatives enfermées dans le 
flacon d'une autre spécialité. En consé-
quence, il déclare ne rien devoir à son adver-
saire. 

Pour un peu, on le devine, il l'accuserait 
de l'avoir volé durant son sommeil ! 

Cependant, M. le juge de paix, en face des 
relevés d'honoraires des médecins, de la 
note des pharmaciens, des réels dommages 
subis par la plaignante, et surtout des demi-
preuves de la mauvaise foi de Jehan P..., 
demeure un long moment indécis. Finale-
ment, il rendra un jugement d'incompé-
tence, les tribunaux civils seuls pouvant en 
connaître, en raison de l'importance des 
dommages et intérêts demandés, et la 
somme qu'il pouvait octroyer ne lui parais-
sant pas suffisante pour compenser le mal 
subi par la pauvre Mmc Lorenzoff. 

Un singulier enjeu. 

Ce fut, toutes portes consignées et 
devant un auditoire réduit d'avocats et 
de privilégiés, que se jugea cette cause 
véritablement pimentée. 

La victime en est une jeune femme plus. 
que jolie, mais de situation sociale incer-
taine. 

Aux magistrats, elle a affirmé vivre 
d'une pension que lui fait un vieil ami de 
sa famille. 

Ses adversaires? Us sont deux qui 
paraissent au premier abord être de très 
galants hommes, 

Le premier, un certain M. R..., déclare 
exercer la profession de courtier en grains ; 
le second, nommé Robert G..., est tout 
simplement sportsman. 

— Vous passez, en effet, vos après-midi 
sur les champs de courses, constate le 
président après consultation du dossier, 
et vos soirées dans un cercle de la rue 
Saint-Marc où se rencontrent beaucoup 
de turfistes... Or, depuis quelque temps, 
vos affaires allaient mal... Le jeu n'est pas 
toujours favorable à qui/le pratique exclu-
sivement pour en tirer des ressources... 
D'autre part, votre maîtresse, Mme J..., 
ici présente, tout en ayant eu pour vous 
un certain attachement... 

— Je tiens à déclarer que monsieur 
n'a jamais été pour moi qu'un ami provi-
soire, clame la plaignante avec aigreur. 
Dieu merci ! des êtres comme celui-là !.... 

— Vous parlerez tout à l'heure, madame. 
Mais il vous faut reconnaître que le pré-
venu vous a pendant quelque temps servi 
une mensualité assez confortable... 

— Je ne gâche pas le métier, évidem-
ment ; d'ailleurs, j'aurais tort, car ce ne 
sont pas les soupirants qui me manquent. 

— Le Tribunal n'en doute pas ! Néan-
moins, lorsque G... cessa de subvenir à 
vos besoins, vous n'avez pas refusé de 

patienter d'abord, et ensuite de lui verser 
quelques petites sommes. 

— Je croyais que sa gêne était momen-
tanée. 

— Soit, mais le mal était in Animent plus 
grave.. Si aigu que, dans la soirée du 
13 mars, G..., rencontrant le'nommé R... 
nu cercle, lui proposa une partie d'écarté 
à/ « cinq louis » en sept... Ce sont bien les 
termes ? 

— Exactement ! approuve le second 
prévenu. 

— Bien ; mais la chance fuyait décidé-
ment Robert G...; il perdit plusieurs 
parties, joua sur parole et finit par se 
trouver littéralement affolé. Alors, il 
proposa à son partenaire de lui jouer 
« la permission de passer la nuit avec la 
plaignante », contre la totalité de ce qu'il 
lui devait. 

— Madame n'était pas dépréciée, re-
marque le courtier en grains, puisqu'à ce 
moment G... restait mon débiteur pour 
la somme de six mille francs. 

— Oui, mais il perdit, et vous exigeâtes 
d'être aussitôt présenté à la jeune femme 
que vous n'aviez jamais vue... 

— Je la connaissais d'après une photo-
graphie, où elle se montrait dans toute sa 
beauté... 

■— Ce qui vous avait décidé sans doute 
à accepter cet enjeu singulier... et parfai-
tement immoral. 

— Lorsqu'il s'agit de rentrer dan„ son 
bien, monsieur le président, on n'a pas de 
scrupules excessifs... 

— Jusqu'à présent, je vous ferai remar-
quer que je ne vous incrimine pas... tout au 
moins directement. Du reste, ce n'est pas 
la première fois que deux individus se 
livrent à de pareils excès... Mais, ce qui est 
infiniment plus grave, c'est la scène qui 
suivit. Madame vous accuse l'un et l'autre 
de sévices, de menaces et, chose pire encore, 
de violences, accompagnées de coups et 
blessures... Qu'avez-vous à répondre? 

Les deux complices sont, à la vérité, 
fort embarrassés pour établir la part de 
chacun dans le petit drame qui servit 
d'épilogue à cette partie de cartes. 

Force est donc au président d'interroger 
la plaignante afin de savoir ce qui se 
passa exactement. 

— Il était plus de deux heures du 
matin, dit-elle, je dormais d'autant mieux 
que je n'attendais pas Robert cette nuit-
là. Soudain, je fus réveillée par la lumière 
qui venait de briller dans ma chambre, 

et je vis mon ex-ami, accompagne de 
l'autre, tous deux debout au pied de mon 
lit. Ils semblaient assez embarrassés. Enfin, 
Robert alluma une cigarette pour se 
donner une contenance et, très gêne, 
murmura :« Ma chère, je te présente un 
bon camarade... Imagine-toi qu'il m'est 
arrivé un gros ennui... mais j'aurais trop 
de mal à te l'expliquer... Je te laisse avec 
ce brave R..., il te dira de quoi il retourne. 
— Pas du tout, s'écria l'autre, j'exige que 
tu mettes madame au courant... Tu as 
perdu, il me faut une situation nette... 
Si madame refuse, verse-moi douze billets, 
ou je me fâche... » 

«Vous comprenez, monsieur le prési-
dent, que je ne saisissais rien du tout de 
cette histoire. Je vis bien qu'il s'agissait 
d'une affaire d'argent, mais j'étais loin 
de me douter... Bref, après s'être chamaillés 
pendant un bon quart d'heure, les deux 
hommes finirent par m'avouer tout. 
J'étais à demi-nue, mais, dans mon effroi, 
je n'hésitai pas à sauter hors du lit, afin 
d'échapper à ce que je considérais comme 
un accès de folie de leur part. C'est alors 
qu'ils se précipitèrent sur moi et m'immo-
bilisèrent, tandis que G... me mettait en 
demeure d'obéir, puisqu'il était incapable 
de payer la somme perdue. Je refusai 
énergiquement. Et, je pensai alors que 
Robert n'aurait pas longtemps le courage 
de m'obliger à me soumettre aux fantaisies 
de son adversaire. Par malheur, l'autre en 
était arrivé à un état de surexcitation 
extraordinaire. Il prit mon faux ami à la 
gorge et lui ordonna de me maintenir sur 
le lit pendant qu'il... toucherait son dù. 
J'eus beau crier, supplier, hélas 1 personne 
ne m'entendit ; bientôt une main — je ne 
sais plus à qui elle appartenait — je vous 
l'affirme — se colla sur ma bouche pour 
arrêter mes hurlements... Et puis... et 
puis, ce fut... le viol, oui, monsieur le 
président, le viol ! 

« Lorsque, dès le matin, je pus courir 
jusqu'au commissariat pour déposer ma 
plainte, j'étais si meurtrie, si souffrante, 
que le magistrat qui m'entendit, me con-
seilla d'aller me faire visiter par un méde-
cin... J'ai là son certificat... et je réclame 
des dommages et intérêts en me portant 
partie civile... 

Trois mois de prison à chacun, 
50 francs d'amende et 1 500 francs de 
dommages et intérêts qu'ils devront soli-
dairement payer... j. e. 

Quand les Agents s'amusent 

La police allemande est renommée pour son entraînement sportif auquel elle se plaît à ajouter 
souvent de l'inédit. Au cours d'une démonstration faite dans un stade berlinois, on remarqua 
surtout des exercices de voltige accomplis par une équipe d'agents gymnastes sur une moto-

cyclette. (I. P. S.) 
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Le dépôt d'exclus de Collioure 

I. Le fort Miradou à Collioure. 

L E train roulait à travers le Roussil-
lon. Nous approchions de Collioure. 
Au bout des falaises rousses qui 

bordaient la mer, nous apercevions déjà 
plusieurs forteresses dont les tours se décou-
paient sur le ciel éclatant. 

— Vous ne connaissez pas Collioure ? 
me demanda aimablement mon compagnon 
de voyage, monté à Toulouse. 

— Non. Mais il me semble que c'est une 
ville charmante. 

Mon voisin sourit : 
—^ Pas pour tout le monde. Les pri-

sonniers du fort Miradou, par exemple... 
— Quels prisonniers ? 
— Mais les exclus de l'armée. Vous n'a-

vez pas entendu parler d'eux ? Eh bien, 
vous allez les voir. C'est dimanche, ils ont 
quartier libre-

Peu d'instants après, en effet, à la sortie 
de la gare, je vis trois hommes marchant 
sur la route. C'était trois soldats dont l'uni-
forme sortait de l'ordinaire. Ni bleu, ni 
kaki, mais d'un gris-fer lugubre sous le 
soleil qui dorait les choses. 

Mon compagnon m'expliqua : 
— L'Administration a aboli le port des 

tenues pittoresques qui plaisaient tant aux 

femmes. Le béret à pompon rouge, qui porte 
bonheur quand on le touche, a été remplacé 
par le vulgaire bonnet de police. Dans l'é-
cusson sont brodées deux lettres S E (sec-
tion d'exclus). 

Ces soldats sans fusil ne portaient même 
pas la canaille « viscope » en bec d'aigle des 
travaux publics. 

Je fis rapidement connaissance de ces 
« durs », dont le plus jeune pouvait avoir 
trente-cinq ans. 

Une tournée de vin rouge scella notre 
camaraderie. 

Ils me racontèrent leur histoire. His-
toire interchangeable, commune, à peu de 
variantes près, à tous les enfants du mal-
heur. La fatalité est décidément la tortion-
naire des mauvais garçons. 

L'un était marié, avait deux gosses. 
L'autre s'apprêtait à remplacer son père 

dans sa menuiserie. 
Le troisième, lui, ne savait pas encore 

vers quelle carrière il se dirigerait à sa libé-
ration. A voir la fixité de son regard dur, 
on éprouvait l'impression que cet homme 
ne referait pas sa vie, mais qu'il la conti-
nuerait comme il l'avait commencée, tour-
mentée, jusqu'au jour où la fatalité... 

Les exclus de Collioure ne sont pas bien 
nombreux. Une cinquantaine au maxi-
mum. Ils sont dirigés par des spus-officiers 

et un officier. 
Leur temps se passe en cor-

vées, réfection de routes, tra-
vaux divers. Jamais de ma-
niement d'armes, d'exercices, 
de revues... 

Ils ne sont pas dignes 
d'être soldats. En temps de 
guerre, ils seraient affectés 

à de durs travaux de débardeurs dans les 
ports. 

En temps de paix, les exclus sont dirigés 
sur deux dépôts : celui de Collioure et le 
camp de Mécharia, en Algérie. 

Les hommes de la section Mécharia sont, 
paraît-il, employés à la confection de havre-
sacs. Ceux de Collioure sont considérés 
comme des privilégiés ; ils sont en France, 
près de leur famille, dans un climat sain. 
On ne met, pour cette dernière raison, 
à Collioure, que les hommes de faible 
constitution : par opposition aux « blé-
dards », on les appelle les « planqués ». 

Ils ont coupé au voyage par mer, de Port -
Vendres en Algérie. Il leur suffit d'attendre 
patiemment la classe en se disant en guise 
de consolation que, s'ils sont décidés à 
reprendre le droit chemin, leur séjour à la 
section des exclus constituera pour eux la 
dernière étape douloureuse d'une existence 
mal commencée. 

— Ici, me dit un de mes nouveaux amis 
en trinquant, on ne voit pas grand'chose. 
Pour connaître la vie des exclus, il faudrait 
que vous descendiez jusqu'à Mécharia. Mais 
enfin, ici, vous vous ferez une idée de ce que 
c'est. Il y a au fort Miradou des hommes de 
trente « berges », de quarante, presque de 
cinquante... C'est forcé. Un gars qui, à 
vingt « piges », a « sapé » sept ans de « durs », 
avec le doublage, ça le mène déjà à près de 
trente-cinq ans. Je peux vous en causer 
savamment, c'est à peu près mon « for-
mat »... 

— Et à Mécharia, que se passe-t-il ? 
— Là-bas la vie est terrible sous le soleil 

africain... On a, nous les exclus, à peu près 
le même régime que les travaux publics. 
Toute la journée casser des cailloux sous 
la garde des chaouchs intransigeants et, 
la nuit, coucher sous le marabout, dans la 
vermine... 

Un autre individu, dont l'accent gras-
seyant trahissait l'origine parisienne, inter-
vint : 

— Moi, je suis depuis de longues années 
à Collioure, à réparer les routes. Autrefois, 
j'ai porté la veste bleue avec un col marin, 
le pantalon gris avec passepoil jonquille et 
le béret à pompon rouge... 

— Comme les matafs ? plaisanta un 
autre. 

— Tout juste et je te jure que c'était 
un uniforme qui plaisait aux « gonzesses ». 

— Si t'avais été à Mers-El-Kébir, enfer-
mé dans une citadelle et consigné presque 
tous les dimanches, t'aurais vu ça si t'au-
rais fait des touches avec ton béret à pom-
pon rouge 1 coupa un type à casquette dont 
les yeux étaient encerclés d'un tatouage 
bleu. 

Soldats sans armes. 

Nous laissâmes les soldats sans armes 
ntinuer leur route et le voyageur tou-
usain qui m'avait si obligeamment ren-

seigné dans le train 
m'entraîna vers la ville. 

— Vous n'avez jamais 
vu, me demanda-t-il, un 
de ces povres passer le 
conseil de révision ? 

— Jamais. 
— Imaginez dans une 

quelconque petite ville 
de province, le spectacle 
coutumier des jeunes 
gens discutant, fiers de 
passer devant le major. 

Le plus jeune de ces durs pouvait avoir 
trente-cinq ans. 

Deux inspecteurs nous 
sautèrent dessus. 

Un éventàire de marchand de médailles 
et de « bon pour le service » installé à 
la terrasse d'un bistrot attire les conscrits. 
Des gars, rouges de plaisir, arborent au 
revers du veston des cocardes tricolores. 

Mais voici, devant le perron de la mai-
rie, une étrange voiture qui vient stopper 
au bord du trottoir. Voiture tirée par deux 
mulets de l'armée, conduite par un trin-
glot, à côté duquel est assis un sous-offi-
cier de la justice militaire. Voiture, cellu-
laire d'où descend bientôt, devant les 
conscrits attroupés, un individu encadre 
par deux gendarmes. Pour lui aussi, c'est 
le conseil de révision. Ce n'est pas parce 
qu'on est en prison qu'on est exempt du 
service militaire. 

Un homme, reconnu apte à être soldat, 
s'il est condamné à une grave peine, est mis 
à. la disposition des départements de la 
Guerre et des Colonies qui déterminent les 
travaux auxquels il doit être affecté. 

D'autre part, la loi prévoit les disposi-
tions suivantes : 

En cas de mobilisation des hommes de 
leur classe, les exclus de France et d'Algé-
rie rejoignent leur destination d'après les 
indications portées sur le fascicule inséré 
dans leur livret militaire individuel. Ils 
sont formés en sections de deux cent cin-
quante hommes au plus et affectés aux 
travaux de défense. 

Il ne faut pas confondre les exclus avec 
les Bat'd'Af, ni avec les camisards des sec-
tions de discipline, ni encore avec les pé-
griots des pénitenciers militaires. 

Les joyeux font leur service au batail-
lon d'Afrique parce qu'ils ont subi avant 
leur incorporation une peine correction-
nelle ne dépassant pas en général un an 
de prison. Condamnation légère, en somme. 

« Les disciplinaires sont les mauvais sol-
dats de la Légion étrangère ou du premier 
bataillon d'Afrique que l'on envoie pour 
apprendre la discipline aux sections spé-
ciales : Colomb-Béchar pour les légion-
naires, Médenine pour les bataillonnaires. 

Les pégriots de Biribi ont été condamnés 
par les tribunaux militaires et envoyés 
« aux trav's » pour un certain nombre d'an-
nées. 

Quant, aux exclus, ce sont des hommes 
au passé lourd — abondante réclusion, 
travaux forcés, etc.. que la loi du 21 mars 
1905 juge indignes de porter les armes. 

Les condamnations criminelles qui en-
traînent l'exclusion de l'armée française 
sont, aux termes de la loi, les peines sui-
vantes, dans l'ordre : les travaux forcés à 
perpétuité ou à temps, la réclusion et, 
dans certains cas, la dégradation civique. 

Le législateur a cité également la peine 
de mort pour l'éventualité d'une grâce, 
d'une remise ou d'une commutation. 

Une loi du 1er avril 1923 ajoute à l'énu-
mération des exclus : 

« 1° Les condamnés à une peine de trois 
mois au moins d'emprisonnement pour pro-
vocation à l'insoumission militaire et à la 
désertion ; 

« 2° Les condamnés à une ou plusieurs 
peines dont la durée totale s'élève au 
moins à trois mois, pour diffamation ou 
injures envers les armées de terre ou de 
mer. » 

III. — Je suis un ancien exclu... 
Mon voyage continuant jusqu'à Bar-

celone, j'eus encore pour compagnon le 
Toulousain, qui traversait également la 
frontière d'Espagne. 



Mon homme n'arrêtait pas de me conter 
sur les exclus des récits savoureux. 

A la fin, ma curiosité n'y pouvant plus 
tenir, je hasardai cette question indiscrète : 

— Comment se fait-il que vous connais-
siez si bien la question ? 

Mon camarade de route esquissa un 
sourire mystérieux. Puis, d'un ton froid, 
comme indifférent, il me répondit le plus 
naturellement du monde : 

— Je suis un ancien exclu... Dans ma 
jeunesse, j'ai eu des malheurs, entendez par 
là des démêlés avec la Justice... Tant et si 
bien qu'à ma libération de la Centrale de 
N..., où j'avais purgé pas mal d'années, j'ai 
reçu un ordre d'appel pour aller faire mon 
service à la Section des Exclus... J'ai d'abord 
été envoyé au dépôt du fort Miradou à 
Collioure. Cette prison ■— car ce n'est pas 
autre chose — dépend, au point de vue 
administratif, de la prison militaire de 
Montpellier. A ce moment-là, j'avais 
trente deux ans. Un drôle d'âge pour 
faire le zouave !... 

Un temps de silence pour sortir de sa 
poche un luxueux étui à cigarettes, me le 
tendre, en allumer une, avant de pour-
suivre, sans rougir de son passé trouble 
qu'il évoquait devant moi. 

— Jusqu'à ces dernières années, fît-il 
en haussant les épaules comme s'il prenait 
la fatalité à témoin de la véracité de ses 
dires, je peux vous certifier que je n'ai pas 
été ce qu'on appelle « un petit verni... » 
Tous les coups durs me sont tombés des-
sus. A dix-sept ans, je perds mon vieux; 
six mois après, ma mère. Je travaillais à 
Paris comme livreur. Un jour pour payer 
une petite bombe à une femme, j'oublie de 
rapporter au patron le montant d'une fac-
ture. 

< Je suis mis dehors et, trois jours après, 
n'ayant plus un sou, je me mets à voler. 

« D'abord quelques petits vols exécutés, 
seul, sans complices, simplement pour ar-
river à manger et à se coucher dans un 
minable garni du boulevard de la Chapelle. 
Dans ce bouge, je fais la connaissance de 
mon voisin de palier, Bébert le Désert, 
déserteur de la guerre et repris de justice. 

« Nous devenons bientôt une bonne paire 
d'amis, et nous ne tardons pas à opérer 
ensemble de fructueux cambriolages. Mais 
on nous arrête une nuit, à la sortie d'un 
bal musette, pour trafic de stupéfiants... 

« Figurez-vous que, cambriolant un 
appartement de l'avenue Marceau, nous 
avions trouvé pour deux mille francs de 
« came ». Malheureusement pour nous, 
l'homme à qui nous nous étions adressés 
pour la « fourguer » était un indicateur. 
Sous prétexte d'attendre un client, il nous 
emmena dans un bal de la Goutte d'Or. 
Là, deux inspecteurs nous sautèrent dessus : 

« —- Suivez-nous, disent-ils. 
« -— Vous êtes pas malades ? riposte 

Bébert. 
« Et il envoie à un des inspecteurs un 

magistral coup de pied dans le bas-ventre. 
Le « poulet » s'écroule. De mon côté, j'es-
saie d'en « jouer un air »... 

« Mais, tandis que Bébert disparaît en 
couvrant sa fuite de coups de revolver, 
je me fais arrêter. Cinq ans de réclusion 
me furent octroyés par le tribunal. C'était 
le commencement ; quand on est sur cette 
pente, il est bien rare qu'on s'arrête. Peu 
après ma sortie de prison, j'attrape trois 
ans pour vol de voiture, attaque à main 
armée, rébellion. 

«Désormais, j'étais perdu: à peine libéré, 
j'étais régulièrement « repoissé ». 

« Un jour, réfléchissant, dans ma cellule 
de Melun (troisième division), aux misères 
de l'existence, je me rends compte soudain 
qu'avec le total de mes condamnations, 
je vais « passer au travers de la Grive ». 
Etre exclu, ça veut dire ne pas faire son 
service... Je pensais que j'allais couper au 
bataillon d'Afrique... Mais j'oubliais qu'il 
existait pour les indignes de porter le fusil 
les sections d'exclus... A présent, je vous 
assure que je sais ce que c'est, les exclus I 

Et, tandis que le train roulait au long 
de la mer azurée, mon compagnon, pensif, 
s'abîma dans une triste rêverie où sans doute 
il voyait passer, dans leur lamentable uni-
forme gris-fer, des hommes qui lui ressem-
blaient comme des frères, des hommes si 
misérables qu'on les avait même jugés 
ndignes d'olfrir leur vie à leur patrie. 

JEAN BAZAI.. 

Nous commencerons ta semaine 
prochaine la publication d'une 

passionnante enquête 

de Henry COSSIRA 

Morts Mystérieuses 
Révélations sensationnelles sur 
les drames les plus étranges 
de ces dernières années. 

Un instant à peine après que son mari eut 
été abattu par le feu convergent des deux 
armes du docteur et de son détective privé, 
Peggy Cangalosi, dans un coin de la pièce 
fatale, essayait de dérober son visage aux 

objectifs des photographes. 

En haut : Voici, après la bataille dans 
l'antichambre de la clinique, le DT Claude 
Long, montrant le chapeau de Pete Canga-
losi, traversé de part en part par une balle 
dont mourut le gangster de San Francisco. 

(De notre correspondant particulier.) 

LE docteur Claude Long est l'un des 
chirurgiens les plus estimés de la 
côte du Pacifique. Dans la banlieue de 

San Francisco, il possède, parmi les jardins, 
une superbe clinique où l'on traite roya-
lement des malades fortunés. 

Le docteur Long, évidemment, a une 
importante et riche clientèle et gagne 
beaucoup d'argent. Cela se sait.. En Amé-
rique, les hommes qui sont dans ' ce cas 
courent toujours des dangers. Kidnappers 
et maîtres chanteurs sont toujours à l'af-
fût. 

Le chirurgien, qui trouve tous les jours 
dans son courrier des lettres de menaces et 
est en butte à des tentatives de chantage à 
peu près constantes, a pris la sage décision 
de se faire protéger par un détective spé-
cialement attaché à sa personne. 

Il y avait, quelque part dans Frisco, un 
nommé Pete Cangalosi, qui exerçait des 
métiers aussi nombreux que mal définis. 
Pete avait séduit, puis épousé une danseuse 
de music-hall, Peggy Holt, et vivait aux 
crochets de sa femme. 

Cependant, la noire crise n'épargna pas 
les bouis-bouis de San Francisco. Mrs. Pete 
Cangalosi (alias Peggy Holt) ne trouva 

plus d'engage-
ments, ou — ce 
qui est plus ter-
rible encore — ne 
fut pas payée. 

C'était la misère à bref délai... 
Pete ne riait pas. S'il était une chose 

qu'il détestait au monde, c'était bien de 
travailler S 

Il fallait aviser, et aviser rapidement. 
Devant un apéritif de son pays, qui lui 
chatouillait agréablement la luette, Canga-
losi réfléchit. Au bout d'une heure de 
méditation, il avait trouvé. 

Quelques mois auparavant, Peggy Holt, 
en dansant sur une estrade qui n'était pas 
très plane, s'était fait une sérieuse entorse. 
Le directeur de la maison où elle travaillait 
ne voulant pas avoir d'ennuis, l'expédia en 
taxi à la clinique du docteur Long, le seul 
qui fût capable de lui arranger ça de façon 
satisfaisante. De fait, le docteur, intéressé 
par ce cas et par le charme de la jeune 
Peggy, tenta mie opération délicate, qu'il 
réussit complètement. Mrs. Cangalosi, qui 
craignait fort de ne pouvoir jamais plus 
remettre les pieds sur une scène, se vit 
miraculeusement retapée par le spécialiste. 

Son séjour dans la clinique lui permit de 
constater que le praticien gagnait chaque 
jour des centaines de dollars, et que c'était 
un homme « bon à faire ». 

Pete Cangalosi venait soudain de penser 
à une chose très simple. S'il allait, avec sa 
femme et quelques amis bruyants, faire du 
scandale dans la clinique ? Bien n'était 
plus aisé que d'ameuter la maison, de crier 
à la face du toubib qu'il avait « estropié une 
malheureuse pour le reste de ses jours, et 
que cela se saurait. Il était facile de glisser 
des allusions sur «les journaux qui sont 
enchantés de publier des hot news de ce 
genre, et de dénoncer devant les riches 
malades qui prenaient le frais sous les 
arbres l'indignité de ce charlatan, qui 
réduisait à la misère une femme en tous 
points digne de respect et de pitié. Le 
docteur, effrayé, «leslâcherait» à coup sûr.» 

Peggy, qui avait gardé un bon souvenir 
du chirurgien, ne se décida pas aussi aisé-
ment qu'on eût pu le supposer. Elle essaya 
de dire : « Pour rien au monde... » Mais déjà, 
la joue empourprée d'une maîtresse gifle, 
elle fondait en larmes-

Huit jours plus tard, une petite troupe, 
composée de Pete Cangalosi, de sa femme 
et de trois amies de celle-ci, sonnait à là 
porte de la clinique. 

Du taxi qui les avait amenés, on descen-
dit Peggy, qui faisait semblant de boiter 
horriblement et de souffrir ; toute la troupe 
entra dans la clinique, demandant à voir 
d'urgence le docteur Long. 

Le hasard voulut que celui-ci fût dans 
une des salles, et que l'on fît attendre les 
visiteurs dans l'antichambre. Le hasard 
aussi voulut que le détective privé traversât 
la pièce. Il jeta un regard du côté des 
visiteurs et fut frappé de leurs allures un 
tant soit peu douteuses. Les femmes, bien 
entendu, étaient trop poudrées, trop 
maquillées ; leur toilette tapageuse jurait 
avec le cadre. L'homme, avec sa petite 
moustache taillée au rasoir, avait tout à 
fait l'air d'un traître de cinéma... et d'un 
traître tout court. Le policier prit sur lui 
d'aller en dire un mot au chirurgien et lui 
conseilla de prendre un revolver dans sa 
poche. En outre, lui dit-il, « je ne vous 
quitte pas d'une semelle ». 

Sur ce, on apporta la carte de visite 
de Peggy. Et Long se souvint... Oui, la petite 
femme de l'entorse ! Assez gentille, assez 

Voici enfin, dans l'une 
des chambres de sûreté de 
la clinique, le maître chan-
teur grièvement atteint 

d'une balle qui alla se loger dans le cer-
veau. Pete Cangalosi devait mourir dans 

la soirée des suites de cette blessure. 

touchante même. Mais mariée à un sale 
individu. L'infirmière, ayant reçu d'étran-
ges confidences, entendu de bizarres propos 
échappés des lèvres de la malade durant 
l'anesthésie, avait parlé un peu, beau-
coup... 

Le docteur devina aussitôt ce qu'on lui 
voulait. C'était un grand gaillard, costaud 
et qui vous regardait en face. Ses poings 
étaient ceux d'un boxeur ; et il ignorait la 
crainte. Il prit, à tout hasard, son arme et 
alla droit à l'antichambre. 

Le détective, lui, s'arrêta derrière la 
porte et attendit. 

La scène se déroula tout à fait comme le 
scénario d'un drame policier bien réglé. 
A peine le chirurgien eut-il pénétré dans la 
salle que Pete le prit violemment à partie, 
haussant volontairement le ton pour être 
entendu de loin. Les femmes, en même 
temps, se répandirent en malédictions et 
en cris aigus, faisant mine de se précipiter 
sur le docteur pour lui labourer le visage de 
leurs ongles. 

Long, avec une froideur très américaine, 
répondit à Pete : « Si vous croyez avoir à 
me reprocher quelque chose au sujet de 
l'opération, déposez une plainte entre les 
mains de la Justice. Mais je ne tolérerai 
pas que vous veniez faire du scandale chez 
moi ». 

Cangalosi, bien entendu, « remit ça » de 
plus belle. Le docteur, alors, prit le télé-
phone en main, et dit tranquillement : 

— Si vous n'avez pas décampé d'ici 
trente secondes, je demande la police ! 

La police ! Cela ne faisait certes pas 
l'affaire du maître chanteur au petit pied. 
Il crut le moment venu de passer aux 
moyens d'intimidation les plus efficaces et, 
tirant son revolver de sa poche, il l'agita de 
façon menaçante sous le nez du praticien. 
En même temps le chœur des vocifératrices 
atteignait un diapason suraigu. 

Le docteur Long ne fit ni une ni deux. 11 
prit à son tour son arme, renversa la table 
d'un geste brusque et se cacha derrière. 
Pete tira... et tira à côté. Les femmes se 
sauvèrent avec des hurlements de terreur. 
Le détective, ^lui, bondit dans la pièce et 
riposta en même temps que Long. 

Touché à la tête, Cangalosi s'abattit sur 
le tapis. Il n'avait pas lâché son arme : il 
tira encore une fois. La balle frôla le chirur-
gien et se perdit dans la plinthe. Mais déjà 
le détective avait immobilisé le gangster 
et lui arrachait l'arme. 

Les policiers, cinq minutes plus tard, 
étaient là. Et le brigadier dit au docteur : 

— Je ne saurais trop vous féliciter. 
M. Long. Si tous les gens qui, chaque jour, 
aux États-Unis, sont victimes de racke-
teers se conduisaient comme vous, nous 
n'aurions bientôt plus de travail. 

— Oui, répondit le chirurgien. Mais c'est 
aller malgré tout bien loin. Je doute que ce 
garçon en sorte : le cerveau est touché. 

— Bah ! il n'était guère recommandable, 
répliqua le policier. Et le noir va si bien 
aux blondes I ajouta-t-il un peu féroce-
ment, en montrant Peggy, assise dans un 
coin de la pièce. 

Le soir même, le maître chanteur au 
petit pied succombait après une courte 
agonie. Peggy était veuve... Cette fin dra-
matique lui valut la mise en liberté provi-
soire ; et il est probable qu'elle ne sera pas 
jugée, le docteur Long s'étant refusé à 
porter plainte. 

Depuis le jour de cette tragédie bien amé-
ricaine, le docteur ne reçoit plus de lettres 
menaçantes... Kidnappers, racketeers et 
gangsters ont compris. 

JOHN PEARSON. 
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C'était un monstre à la manière de Landru, 
mais plus horrifique, plus monstrueux. 

D ANS un village près de Gyôr, grand 
centre de culture et d'élevage en 
Hongrie, la police vient de décou-

vrir une manière de Landru, mais plus 
horrifique, plus monstrueux. 

II fut tué à la guerre et n'a plus de 
compte à rendre à la justice des hommes et 
c'est seulement aujourd'hui qu'un peu 
de lumière est faite. sur ses forfaits, qui 
dépassent tout ce que l'on peut -imaginer. 

La rumeur publique lui impute une 
cinquantaine de disparitions qui se sont 
produites à Budapest vers l'année 1913. 
Quant au juge d'instruction qui mène 
l'enquête, laquelle promet d'être fort longue 
et laborieuse, il retient déjà à son actif 
treize assassinats. 

Aucune erreur n'est possible, les cadavres 
des victimes sont encore à la place où il les 
a laissés avant de répondre à l'ordre de 
mobilisation. 

L'émotion est d'ailleurs si considérable 
dans le pays que la direction générale 
de la Sûreté hongroise a décidé, pour ne 
point envenimer inutilement les choses, 
de conduire ses investigations dans le plus 
grand secret et de censurer toutes les 
communications de presse se rapportant 
à ce que l'on appelle déjà le Mystère de la 
Puszta. 

Le hasard a voulu que nous soyons 
sur place à ce moment-là. Voici donc les 
faits tels que nous avons pu les dégager 
des nombreux commentaires que cette 
extraordinaire histoire ne manque pas de 
soulever : . 

En avril dernier mourait, dans une an-
cienne métairie qu'elle occupait seule, une 
vieille magyare nommée Pryskenz, dont le 
fils Gyula était tombé, en 1918, sur le 
front roumain. 

Pas de famille, aucun héritier connu. 
L'État fit vendre en un seul lot la bâtisse 
et ses dépendances — un grand terrain 
clos à peu près inculte, tout embroussaillé 
de mauvaises herbes et de ronces et un 
pptit appentis qui abritait une automobile 
de l'époque archaïque. 

Le magistrat municipal qui avait pro-
cédé à un inventaire succinct des lieux 
n'avait pas cru devoir, selon toute appa-
rence, attacher de l'importance aux deux 
ou trois bahuts et armoires, proies des vers 
et de la moisissure, qui se trouvaient relé-
gués au grenier. D'ailleurs, la saleté 
repoussante et le désordre qui régnaient 
sur toutes ces vieilleries n'encourageaient 
pas la curiosité. 

Or donc, le nouveau propriétaire prit 
rapidement possession des locaux et se 
jnit^ejtL devoir de tes arranger selon ses 
goûts. Ce n'était pas choseTàcilerlie^mtrrs 
s'effritaient, les plafonds se fissuraient ; 
quant au terrain attenant, il appelait le 
secours du rouleau défricheur. Il y avait 
aussi le mobilier, geignant, branlant, refuge 
ordinaire des toiles d'araignées. 

La vieille Pryskenz qui, à vrai dire, 
n'occupait plus, depuis la mort de son fils, 
qu'une pièce mansardée, ne devait pas 
épousseter tous les jours. On s'en rendait 
compte immédiatement. Le maître de 
céans entreprit de remettre la propriété 
en état. 

L'affaire prit tout son caractère tragique 
quand il en arriva au grenier. 

Dans un buffet, il découvrit d'abord des 
ossements, en vrac, desséchés. Pièces 
anatomiques. pensa-t-il, le premier moment 
de frayeur passé. Mais le pauvre diable 
n'était pas au bout de ses surprises^H^H 

Au hasard des investigations, il mit 
encore à jour quelques tibias rangés avec 
beaucoup de précaution dans l'un des 

tiroirs 
d'une an-

tique com-
mode, sur un 

moelleux lit de 
coton. Puis, une 

caisse cerclée de fer et 
enfouie sous des débar-

ras lui révéla la présence 
d'une demi-douzaine de crânes, 

patinés comme du vieil ivoire. Enfin, 
quelle terreur ne l'étreignit pas quand, 

en ouvrant le double battant d'une im-
mense et haute armoire de campagne, 
notre homme se trouva nez à nez avec 
plusieurs squelettes grimaçants qui parais-
saient se réjouir diaboliquement de son 
effroi. Pour le coup, il fit un bond en ar-
rière, dégringola quatre à quatre les esca-
liers et se précipita chez le bourgmestre, 
lequel crut bien avoir affaire à un fou. 

Constatations d'usage. Les services de la 
Sûreté budapestoise sont alertés. Le Par-
quet commence son enquête. 

La métairie est visitée de fond en comble. 
La commode, la caisse, l'armoire livrent 
ce que nous savons : des ossements, des 
squelettes. Un ordre parfait semble régner 
sur ces débris macabres. D'où cela peut-il 
provenir ? Et à quel usage ces pièces ana-
tomiques étaient-elles destinées ? Car, 
chose surprenante, pas un instant les 
enquêteurs ne songent à quelque entre-
prise criminelle qui dépasserait en horreur 
tout ce qui se peut concevoir 1 

Le télégraphe va porter la nouvelle de 
cette découverte aux musées, aux am-
phithéâtres, à l'Université médicale de 
Budapest et de Debrecen. 

En attendant, les recherches sont acti-
vement poussées. 

Le parquet, les policiers, suivis d'un 
médecin légiste, du bourgmestre de l'en-
droit et du propriétaire encore mal remis 
de ses émotions, descendent au jardin qu'on 
décide de fouiller pouce après pouce. Il 
se fait tard et déjà la nuit tombe. Qu'im-
porte ?On allumera des torches. II convient 
de faire vite avant qu'une nuée de curieux 
et de journalistes ne s'abatte, au petit 
jour, sur la maison du mystère. 

Si le grenier n'a pas livré son secret, du 
moins la fouille a-t-elle révélé la présence 
de cinq squelettes complets, de huit crâ-
nes et d'ossements divers qui reposent 
maintenant sur la grande table rustique 
dans les plis d'un drap réquisitionné pour 
la circonstance. 

Le médecin légiste qui accompagne le 
parquet examinera le tout le moment venu. 

Pour l'instant, un simple coup d'oeil 
lui a suffi. 

— Ce sont de vieirx ossements. Bien que 
Mes squelettes de femmes, de jeunes filles 
gnêmes. La mort remonte approximative-
ment à -vingt ans, trente au -plus pour 
certains. 
! Les enquêteurs ne sont pas plus avancés. 
Leur perplexité est extrême. 
| A vingt-deux heures, les investigations 

conduites dans le jardin à la lueur des 
torches n'ont encore rien donné. Peut-être 
bien, après tout, qu'il n'y a plus rien 
à découvrir. Magistrats et policiers sont 
prêts à abandonner les recherches quand 
soudain J'un des inspecteurs manque de 

choir dans une excavation ingénieusement 
dissimulée sous un clayonnage lui-même 
recouvert d'une épaisse couche de feuilles 
mortes et de plantes sauvages qui s'épa-
nouissent en pleine liberté. Quelqu'un 
aurait eu l'idée d'établir là une fosse qu'il 
ne s'y serait pas pris autrement. Il faut 
monter dessus pour se rendre compte que 
cette disposition n'est pas uniquement le 
fait de la nature. Cette dernière a tout au 
plus corrigé le travail de l'homme. 

Au demeurant, la fosse n'est pas très 
profonde. Elle est grossièrement étayée de 
planches et renferme cinq gros cylindres 
métalliques, assez semblables à des fûts 
d'essence. Ceux-ci sont amenés jusqu'au 
logis où l'on décide de les ouvrir séance 
tenante. 

Le premier cylindre, soigneusement 
soudé, auquel un inspecteur s'attaqua était 
plein d'une matière inconnue, sorte de 
masse pâteuse, mais desséchée, durcie et 
fétide. D'un seul coup, l'atmosphère devint 
rrespirable et il fallut vivement établir un 
courant d'air prolongé avant de songer à 
examiner la nature de cette étrange décou-
verte. 

Dès cet instant, l'opinion de tous était 
formelle. Ce magma pestilentiel, ces sque-
lettes de femmes ? Désormais le crime ne 
faisait aucun doute pour personne. La 
première hypothèse, selon laquelle il pou-
vait s'agir de pièces anatomiques, ne tenait 
plus. On se trouvait en présence de quelque 
mystérieux forfait, œuvre d'un fou ou 
d'un sadique, en tout cas d'un assassin 
habile, qui, pour des motifs encore indé-
finis, avait réussi à attirer en ce lieu désert 
ses victimes, les avait tuées, puis dépecées 
par un procédé de lui seul connu et que 
l'enquête définirait. Et cela, sans jamais 
éveiller l'attention, à l'insu d'une popu-
lation agricole cependant méfiante, à deux 
kilomètres d'un bourg important où sié-
geait une brigade de gendarmerie 1 C'était 
à peine croyable... 

L'enquête reprit le lendemain matin 
et se poursuivit les jours suivants. Le 
directeur de la Sûreté budapestoise vint 
lui-même y présider et ordonna que le 
silence le plus complet entourât toute cette 
affaire. Un communiqué officiel adressé 
à la presse relata simplement qu'un crima 
vieux de vingt ans, donc couvert par la 
prescription, venait d'être découvert à la 
métairie. Aucune autre précision concer-
nant le nombre des victimes, rien qui put 
inquiéter une opinion publique encore 
assez simpliste, prompte à déceler partout 
des influences surnaturelles. C'était déjà 
trop que le propriétaire et le bourgmestre 
aient bavardé au village. Les paysans s'en 
venaient rôder en bandes nombreuses, 
armés de triques et escordés de leurs chiens, 
à distance respectueuse de la métairie. 
D'aucuns, après avoir contemplé de loin 
sa silhouette sinistre, se signaient ; d'autres 
traçaient dans la poussière des chemins de 
grandes croix qu'ils recouvraient de sel. 
Ceux dont la terreur était trop forte res-
taient chez eux, mais ne manquaient pas 
de brûler devant leur porte une branche de 
laurier, geste symbolique dont la pro-
priété, pensaient ces esprits frustes, était 
d'écarter les maléfices. 

On comprend mieux, après cela, que la 
Sûreté budapestoise ait tenu à ce qu'aucune 
publicité ne vînt alimenter ce déchaîne-
ment des superstitions. 

JACQUES LEROUX. 
(Suite page 14). 

La fosse renfermait quelques gros cylindres 
métalliques. 



six... sept... Pas de doute. Cette fois, ils 
vont m'envoyer à la relègue. 

Mon autre voisin est moins compliqué. 
Grand voyou dégingandé et blême, 

homme du couteau ou du revolver, il ne 
» ) redoute pas l'avenir, un avenir sur lequel 

d'ailleurs il ne lui reste plus d'illusions. 
Ses désirs s'expriment en peu de mots : 
— Une cigarette... Et vivement le 

départ pour les durs. 
Quant à moi... 
J'exprimerai ma pensée plus tard, car je 

redescends l'escalier tout abasourdi de 
l'éclat d'une lumière aveuglante, des gestes 
silencieux des hommes en blouse noire, 
qui, armés d'instruments étranges, dres-
sent le signalement scientifique des pri-
sonniers. 

Revenu dans ma cellule, j'éprouve comme 
un soulagement à me trouver seul. Je ne 
sais pas encore, et je ne songe même pas 
à m'intéresser aux graffiti qui tapissent les 
murs. 

Ce fut seulement le lendemain, une fois 
arrivé à la Santé, que je réalisai dès la 
première minute toute l'horreur de la 
cellule, de la tombe qui renferme les 
hommes vivants. 

Un greffier, en tout pareil à celui du 
dépôt, consigna sur un gros registre mes 

Telle est la description succincte, el elle 
ne saurait être d'une autre nature, de cet 
endroit que l'argot a désigné sous ce vocable 
typique : le trou. 

' Ce mot-là définit mieux que de longues 
pages le néant dans lequel l'homme en 
cellule se trouve plongé. 

Une maîtresse invisible, mais toujours 
présente, règne en ce lieu de silence et de 
désolation : Vobsession. Dès la première 
minute, tout individu qui possède un mini-
mum d'intelligence se sent pénétré de 
l'idée qu'il lui faut à tout prix réagir pour 
lui échapper, pour qu'elle ne lui grignote 
point le cerveau. 

Une fois entré dans la tombe de pierre, 
il est perdu, celui qui ne possède pas en lui 
le courage d'oublier le passé aux heures 
enchantées et troublantes. Si l'on veut 
durer, vivre, c'est devant soi qu'il faut 
regarder farouchement, de toute la force 
de sa volonté. 

Voici donc l'homme seul entre quatre 
murs, désœuvré, le cerveau vide. Que va-
t-il faire pour lutter contre l'inexorable 
ennui qui l'assaille et bientôt le submerge 
comme un rocher sous les vagues de la 
mer montante ? 

Les façons de réagir ne sont pas nom-
breuses et la première qui s'impose d'elle-
même, parce que toute naturelle, c'est le 
mouvement. 

En moins d'une heure de cellule, l'homme 
enfermé comprend sans hésitation possible 
pourquoi la bête fauve tourne autour de sa 
cage. 

Chez l'homme et chez la bête, le réflexe 
est tout pareil exactement. 

Malheureusement, il est impossible de 

i'.e fui 'seulement If lendemain, une fois arrivé 
à la Sanlé. 

J 'AI posé un jour cette question, dans la 
cour même du pénitencier de Saint-
I.aurent-du-Maroni, à un homme en 

cours de peine, à un de ceux que son passé 
et son intelligence des choses pénitentiaires 
qualifiaient parfaitement pour y répondre : 

Quelle est, selon vous, la peine la 
plus dure qui puisse frapper un homme, 
travaux forcés ou réclusion ? 

Sans l'ombre d'une hésitation, l'homme 
me répondit : 

— La réclusion. 
A quoi il ajouta comme pour justilier 

les raisons de cette manière de voir : 
Dans la •< maison du silence », on fait 

un mort encore plus vite qu'ici. 
Rentré en France, je revis à Paris un 

homme qui eut l'extraordinaire volonté de 
gagner honnêtement, loyalement sa grâce 
après un séjour de vingt ans sur le rocher 
des îles du Salut, car il était frappé d'une 
peine perpétuelle. 

Et je lui posai la même question. 
Ses yeux cillèrent à peine derrière le 

verre épais de ses lunettes et, de la même 
voix froide avec laquelle il discutait autre 
fois un motif à la Commission de discipline, 
il me dit : 

— Oui, je sais, la « maison du silence » ? 
Eh bien, elle est plus humaine, plus juste 
que le bagne. Pour revenir de là-bas léga-
lement, il faut une chance extraordinaire, 
tandis qu'en Centrale on connaît son 
compte d'abord, ensuite, avec de l'énergie, 
de la volonté, on fait sa route, si dure soit-
elle. A moins d'un fait imprévisible, on 
meurt aussi en liberté, on est sûr d'en 
sortir. 

Où était la vérité '? 
— La vérité, chacun la voit peut-être 

un peu à sa manière, mais ce que je sais 
bien, c'est qu'il faut une force de résistance 
peu commune pour subir cinq années de 
retranchement total de la société. Moi qui 
vous parle... 

Un homme me parlait, un homme à qui, 
après tant d'autres, je venais de poser la 
même question, un homme qui savait. 

Ce sont ses souvenirs que je vais re-
prendre presque mot pour mot. 

J. N. 
1 

L'heure fatale. 
Bien souvent, au cours de mes aventures 

dans les palaces de la Riviera, j'ai eu le 
pressentiment de la minute tragique, iné-
luctable, celle que, malgré soi, si fort que 
l'on puisse être, on appréhende toujours, 
car, instantanément, elle transforme le 
présent en passé. 

Elle est venue normalement, sottement 
devrais-je dire, un matin, dans le hall de la 
gare de Lyon, alors que je débarquais sans 
appréhension aucune de l'express de Mar-
seille. 

L'inspecteur D... me reçut pour ainsi 
dire dans ses bras, à la descente du train. 

Résister eût été stupide, fuir inutile, 
car je connaissais la règle du jeu, et puis 
je portais ma condamnation avec moi, cent 
mille francs de bijoux enfermés dans une 
mallette de cuir avec ma trousse. 

Et, maintenant, me voici allongé sur le 
bat-flanc d'une cellule du Dépôt, en tête 
à tête avec mes pensées. 

I) en est une qui m'obsède particulière-
ment et peut se résumer ainsi : 

Après sept ans d'impunité totale, abso-
lue, il vu falloir pager. Combien ? Le moins 
cher possible évidemment. Ce sera l'affaire 
de mon avocat, et aussi de moi-même,car, 
le moment venu, je ne me laisserai pas 
écraser sans réagir. 

En attendant, je m'efforce de dissiper 
l'ennui qui déjà s'infiltre dans mon cerveau 
en tâchant de prendre intérêt au spectacle 
étrange dont je suis pour la première fois 
le témoin, car jamais encore la main d'un 
policier ne s'était appesantie sur moi. 

A l'appel d'un gardien qui vient d'ou-
vrir la porte de ma cellule, je prends place 
dans un lamentable cortège d'hommes aux 
traits tirés, comme les miens assurément, 
par une nuit d'insomnie. 

Leurs vêtements privés de soutiens 
flottent sur leur corps;les chaussures bâil-
lent. Ceinture, bretelles, cravates, faux 
col, lacets, toutes ces choses indispen-
sables à l'ordonnance vestimentaire ont 
été confisquées. 

Et nous voici grimpant, avec des muni-
cipaux en serre-file, un étroit escalier en 
colimaçon qui n'en finit pas, l'escalier de 
l'anthropométrie. 

Dans l'antichambre garnie de bancs à 
compartiments, le dernier endroit où l'on 
cause, je ne m'en rendis compte que plus 
tard, j'observe mes voisins, ceux du moins 
que. je peux apercevoir. 

Celui de gauche est un homme d'une 
quarantaine d'années, mains soignées, com-
plet d'étoffe confortable. 

Machinalement', il tapote ses genoux 
avec ses doigts, s'interrompt, puis recom-
mence en murmurant : 

— Une... deux... trois... quatre... cinq... 

nom, prénoms, date et lieu de naissance, 
ainsi que l'inculpation motivant mon 
séjour en pareil lieu. 

Il se reprit, le temps d'essuyer sa plume, 
puis, de son écriture appliquée, écrivit en 
dessous de toutes ces précisions : 

« Sous mandat du juge d'instruction 
Magnan ». 

Ce travail terminé, il annonça simple-
ment à un gardien qui me fit signe de le 
suivre : 

— 13e, 25, 1. 
Traduisons ce rébus : 
1 : c'est la quantité d'humanité que je 

représente: 25 :1e numéro qui servira à me 
désigner désormais; 13e: la division dans 
laquelle se trouve ma cellule. Ma cellule ! 

Trois mètres cinquante sur quatre, entre 
des murs gris, telle était tèétendue de mon 
domaine. 

Deux secondes, pas plus, me suffirent 
pour faire l'inventaire du mobilier. 

Un lit replié contre le mur pour qu'on ne 
puisse s'allonger dessus pendant le jour, 
une table de bois rivée au mur, un tabouret 
attaché lui aussi au mur par une chaîne de 
manière qu'un furieux ou un désespéré ne 
puisse s'en faire une arme. 

Dans un angle de la cellule se trouve un 
water en faïence et, sur une planche, sont 
posés une écuelle de bois et un quart de 
fer-blanc. 

La porte est percée d'un guichet avec 
un support sur lequel l'auxiliaire de service 
pose la gamelle contenant la pitance. Un 
judas métallique complète cette installa-
tion ultra-moderne. 

Des vitres dépolies tamisent le jour, et 
dès le soir venu, s'allume au plafond une 
ampoule électrique qui ne s'éteint qu'à 
l'aube. 

Dormir avec cette lumière sur les yeux, 
est un supplice dont peuvent seuls parler 
ceux qui l'ont enduré. 

marcher sans arrêt, surtout dans un si 
petit espace; en douze pas, c'est le maxi-
mum, on en a fait le tour. Fatalement, le 
moment arrive où il faut se reposer, ne 
serait-ce que quelques minutes, ect, avec 
l'immobilité, revient la torture de l'esprit 
qui réclame une occupation. 

Cette occupation, il la trouve pour un 
temps relatif dans les graffiti tracés à 
coups d'épingle, à la mine de crayon, dans 
les coins sombres où ils peuvent le mieux se 
dissimuler. 

Avec une régularité désespérante et un 
vocabulaire des plus restreint, les scrip-
teurs, les dessinateurs malhabiles évoquent 
ces trois sentiments : 

L'Amour, la Vengeance, la Haine. 
Quelques-uns de ceux qui étaient passés 

là avant moi semblaient avoir quand même 
obéi à d'autres préoccupations. Comptables 
méticuleux, ils tenaient un compte exact 
à l'aide de chiffres ou de traits, des jours de 
peine subis ou restant à subir. 

A quelque catégorie qu'elle appartienne, 
toute inscription s'accompagne nécessaire-
ment des trois lettres symboliques M. A. Y. 
(Mort aux vaches !). 

L'obsession érotique, la pire, car elle ne 
quitte jamais celui qu'elle étreint, se révé-
lait par de nombreux dessins dont quelques 



uns témoignaient d'un sens artistique très 
poussé et aussi d'une imagination déli-
rante. 

L'étude des graffiti, passionnante au 
début, devient, elle aussi, fastidieuse à la 
longue. 

Il ne reste plus à l'enfermé qu'une res-
source, se tourner vers les moyens que 
l'Administration met à la disposition des 
détenus pour occuper leur temps et leur 
esprit. 

Ces moyens sont au nombre de deux : 
le travail et la lecture. 

Sur le papier, cela fait très bien;mais,en 
réalité... 

C'est un triste travail, et qui se trans-
forme vite en ennui, lui aussi, que d'assem-
bler à longueur de journées des maillons 
de chaîne, de trier des grains de café, de 
coller du papier rose sur des éventails de 
boites de nuit. 

Quant à la lecture ? 
La bibliothèque délivre un volume par 

semaine, et voici de quelle manière : 
Par le guichet ouvert, la voix de l'auxi-

liaire vous crie : «Livres», en même temps 
qu'il jette sur la tablette un volume pris 
au hasard dans une pile qu'il tient entre 
ses bras. 

Ce livre vous intéresse peut-être; alors 
tant mieux; sinon, tant pis! 

Dans la majorité des cas, nombre de 
pages sont absentes, mais toujours, les 
pages, sales, maculées, sont couvertes d'an-
notations dans les marges, dont quelques 
unes, curieuses, s'adressent à l'auteur, et 
de dessins forcément érotiques. 

L'obsession, toujours ! 
Le soir, une fois la ronde passée, les murs 

dessous 

cent vingt-cinq jours, cinq années dont 
le souvenir ne saurait jamais s'effacer 
de mon esprit. 

Il 

Condamné. 

Bien qu'il ne tienne qu'une place épiso-
dique dans mes souvenirs, il me faut accor-
der quelque place à mon passage à la Sou-
ricière et à la Conciergerie. 

C'est de cette dernière prison qu'on 
sort avec son compte. Lorsqu'on la quitte, 
on n'est plus un prévenu, mais un condamné, 
et la différence est grande, vraiment. 

La Souricière, c'est là que j'ai attendu, 
dans ses cellules juste assez grandes pour 
qu'un homme de moyenne taille puisse y 
tenir à peu près à l'aise, le moment de dis-
cuter avec le juge d'instruction. 

Fort heureusement, le séjour qu'on y 
fait n'excède pas la demi-journée, car 
j'affirme, étant donné la puanteur qui 
s'exhale d'un tel lieu, qu'il serait impossible 
d'y vivre plus longtemps. 

Ce n'est plus douze pas que l'on peut 
faire entre les murs des cellules, mais sept 
tout au plus. Les murailles sont d'une 
teinte grisâtre, teinte obtenue par la super-
position d'une multitude de dessins, d'ins-
criptions au crayon. 

Là, les amateurs de graffiti peuvent 
s'en donner à cœur joie, car nul ne les 
inquiète. 

Ces inscriptions, ces dessins étaient 
tous semblables à ce que l'on est accoutumé 
à rencontrer en de pareils endroits. 

Malgré le temps écoulé, je me souviens 
nettement du libellé de l'un d'entre eux. 
car celui qui l'avait rédigé semblait avoir 
obéi au besoin de libérer sa conscience. 

Ce graffito était ainsi conçu : 
« Je soussigné déclare avoir donné des 

renseignements pour faire fabriquer un ami 
qui m'a nourri et rincé pendant plusieurs 
fours. Malheur à moi s'il me tient un four, 
lui ou ses copains ! 

« Signé : François Darel. » 
Il en est un, répété un nombre incalcu-

lable de fois, qui se trouve là à sa véritable 
place, dans cette antichambre puante de 
l'instruction, avertissement célèbre dédié 
par un criminel de marque à ceux qu'un 
juge curieux s'efforcera de faire parler : 

c N'avouèz jamais ». 
On en retrouve le pastiche sous cette for-

mule plus énergique : 
« La ferme ou la crève ». 

Pour n'avoir pas suiyi ce conseil pour 
tant si véhémentement et si fréquemment 
répété, un anonyme constatait sa sottise 
de cette manière presque louchante de naï-
veté : 

« J'ai avoué, je suis foutu >. 
L'obsession dominante, spéciale, semble-

t-il, de la plupart de ceux qui sont passés 
en cet endroit, parait être le souci d'une 
prudente discrétion. 

Ils savent que la porte de la cellule ne 
s'ouvrira que pour monter, tenus par la 
laisse d'acier du cabriolet, dans le cabinet 
où « leur » juge destruction les attend. 

La Conciergerie, la prison de Marie-
Antoinette, marque la dernière étape, celle 
du « commencement de la fin », ainsi que le 
disait, avec un rictus qui voulait être un 
sourire, un vieux cheval de retour qui savait 
sa place gardée sur le La-Martinière pour 
la prochaine croisière. 

Avec ses murailles épaisses comme celles 
d'une forteresse, elle laisse l'impression 
d'une cave formidable. 

Dans la cellule où règne un silence mona-
cal, filtre perpétuellement, quelle que 
puisse être l'ardeur du soleil, un demi-jour 
qui renforce encore cette impression. La 
nuit, c'est toujours et encore l'atroce sup-
plice de l'électricité. 

On sort de là, après avoir gravi un étroit 
escalier de pierre en colimaçon, pour com-
paraître devant les jurés, les douze hommes 
qui doivent décider de votre sort. 

Lorsque, je réintégrai ma cellule, j'étais 
un condamné. 

De la formule du jugement, je n'avais 
retenu que ces mots qui résonnaient dans 
mon crâne comme des balles de plomb qui 
s'y seraient entre-choquées : 

— Cinq ans de réclusion. 
— Allons, me dit le gardien qui me 

reboucla dans ma cellule, vous êtes jeune, 
fort, plein de, santé. Cinq ans, ça se tire. 
Et puis, il y a la conditionnelle. 

Tout en parlant, il me regardait de la 
tête aux pieds, comme pour bien prendre 
ma mesure. 

Je levai les yeux sur lui.et.en entendant 
sa voix cassée, en voyant ses épaules voû-
tées, ses yeux clignotants, j'eus l'impression 
que cet homme était plus prisonnier que 
moi. que, pour lui. ça ne se tirerait jamais. 

III 
Sous l'habit de droguet. 

Un passionnel, un incendiaire et deux 
cambrioleurs, vont embarquer avec moi 

Un fourrier dont les manches s'ornaient d'une baguette d'argent nous 
commanda : « A poil ». 

Le travail terminé, il annonça simplement à 
un gardien qui me fit signe de le suivre : 

« 13°, 2,7, i K 

parlent. De petits coups discrets retentis-
sent dans les cloisons. Un homme appelle 
un autre homme. 

Un coup pour la première lettre de l'al-
phabet, deux pour la seconde, et ainsi de 
suite. 

Cela devient d'une 
effarante complica-
tion, sans compter 
les risques si l'on est 
surpris. 

Quelquefois, une 
voix stridente dé-
chire le silence, je-
tant aux échos de 
la morne bâtisse 
un cri de désespoir : 

—- Courage et du 
sang ! 

Telle fut ma pre-
mière expérience de 
la prison. Elle allait 
se poursuivre, et 
dans des conditions 
plus dures encore, 
pendant mil huit 

dans le wagon-cellulaire qui dresse sa 
masse noire dans l'isolement d'une voie de 
garage. 

Nous allons certainement vers la même 
destination, une maison de force dont on a 
négligé, bien entendu, de nous indiquer le 
nom, mais le souci de curiosité ne semble 
pas nous tourmenter ni les uns ni les autres. 

Revêtus de nos habits civils qui nous 
avaient été retirés au lendemain de notre 
condamnation, les fers aux mains, nous 
montons dans le wagon, le cercueil per-
pendiculaire, dans lequel il est impossible 
de se lever, de se tourner. 

Deux gardiens s'installent dans le cou 
loii, ferment les portes et, sans que nous 
ayons par trop attendu, une locomotive 
nous emmène. 

Heurts brusques, coups de tampon, stri 
dence de la vapeur qui fuse dans la cloche 
du sifflet, et nous voilà enfin partis vers 
notre dest in. 

1 )ix fois, vingt fois, au cours de la journée, 
les mêmes manœuvres se renouvelleront, 
avec des entr'actes si longs que nous pen-
sons à un oubli total, définitif des hommes. 

Seules, les voix de nos gardiens qui, eux. 
tuent le temps en ingurgitant des litres 
de gros rouge et en bâfrant du saucisson, 
nous maintiennent dans la réalité. Le châ 
teau vers lequel nous nous hâtons si len-
tement n'est pas celui des rêves. 

Partis à l'aube, nous reprenons contact 
avec le sol presque à la tombée de la nuit. 
Nous devons être loin de Paris. Pas telle-
ment, à trente-neuf kilomètres seulement. 

— L'omnibus de ces messieurs, gogue-
narde un de nos gardiens. 

Devant nous, se dresse une réduction 
de wagon cellulaire montée sur quatre 
roues, attelée d'un cheval gris pommelé (1), 
conduite par un cocher engoncé dans une 
grande blouse, portant képi noir à étoile 
bleue, la cocarde de l'Administration. 

La voiture cahota sur des pavés rugueux, 
roula silencieusement sur le sable d'une 
allée, puis stoppa définitivement. 

— Descendez ! Par ici ! 
Les deux commandements se succèdent 

sans intervalle, proférés par un géant 
moustachu enveloppé dans une capote de 
drap bleu sombre à boutons d'étain. 

Avec une habileté qui décèle une longue 
pratique, il a libéré nos poignets des chaînes 
qui les enserrent. 

Et, denière lui, nous voilà partis à tra-
vers un silencieux labyrinthe de pierre. 

Brusquement, je me retourne. Je suis 
seul avec mon gardien. 

— Entrez ! 
Une, porte s'ouvre, se referme et me 

voilà éliminé à mon tour. La cellule vient 
de me happer à nouveau, une cellule au 
parquet de bois, nue et froide, sans lit, sans 
rien. 

C'est sur ce parquet que je vais m'étendre 
et passer la nuit, mon veston roulé en boule 
sous la tête en guise d'oreiller. 

Quand vint le jour, la porte de ma cellule 
s'ouvrit et je repris en sens inverse le 
même chemin que la veille, sur les pas du 
même gardien. 

Un coup de cloche retentit et presque 
aussitôt le bruit d'une masse de sabots 
heurtant les dalles de ciment emplit les 
couloirs de l'immense maison silencieuse 
Peu à peu, il diminua pour s'éteindre tout, 
à fait. 

Cloche, sabots, tels sont les deux bruits 
caractéristiques de la Centrale qui reten-
tissent toujours, sempiternellement aux 
mêmes heures. 

Le gardien qui m'accompagnait ouvrit 
une porte que je franchis sans attendre son 
ordre. Je me trouvai dans une grande salle 
claire où mes compagnons de la veille 
m'avaient précédé. 

On n'attendait certainement que 
moi pour, commencer, car, dès mon 
arrivée, un fourrier, dont les manches 
s'ornaient d'une baguette d'argent, 
nous commanda : 

— A poil ! 
Le langage des prisons est bref 

autant qu'impératif. 
Jetés sur le carrelage, nos habits 

civils passèrent aux mains d'un auxi-
liaire qui les fouillait minutieusement, 
palpait les doublures d'une main 
experte. 

La fouille terminée, le fourrier pro-
céda à l'estimation, portant soigneu-
sement sur un registre : six francs 
pour un complet, deux francs pour une 
paire de souliers, et le reste à l'avenant. 

Prévoyante et honnête, l'Adminis-
tration tenait à pouvoir nous indemniser 
en cas de perte de notre frusquin, au jour 
lointain de notre libération. 

JEAN NORMAND. 

( Suite page 14.) 

(1) Ce matériel a été remplacé tout récem-
ment par des autos. 

Vue générale de la prison centrale de. Melun. 



II (1). 
La dame de pique et ses compagnes. 

L A pièce dans laquelle je pénétrai était 
octogonale ; aux murs pendaient de 
lourdes draperies de velours noir ; 

un tapis à damiers noirs et blancs, imi-
tant les dalles des temples japonais, étouf-
fait le bruit des pas. 

Pas de lustre, mais, sur une sorte de table 
basse à pieds d'aluminium, une grosse 
boule de verre emprisonnait une ampoule 
électrique dans ses parois teintées de jade. 

Cet aquarium lumineux dégageait une 
clarté glauque qui recouvrait les choses et 
les visages d'une teinte fantomatique. 
Sur le guéridon je distinguai une coupe de 
cristal remplie de sable blanc, un paquet 
de cartes oblongues qui me semblèrent être 
des tarots et deux poignards malais. 

La table séparait deux fauteuils, dont 
l'un s'encadrait de torchères d'argent d'où 
l'encens répandait une odeur lourde et 
funèbre. 

Philippine m'indiqua un siège. Je m'y 
jetai en frissonnant : 

—■ Bigre, c'est macabre ici... Une am-
biance pour faire parler les morts. 

— C'est à peu près cela, me répondit-elle 
en désignant les tarots sur la table. Tu es ici 
dans le sanctuaire, où, si tu préfères, le 
cabinet de consultations de la grande devi-
neresse hindoue Ilonka dont le portrait 
figure dans tous les magazines mondains. 

Elle ajouta avec un sourire ironique : 
— En réalité, Ilonka est roumaine. Seul 

le serviteur qui, dans la journée, accueille 
les visiteurs est un Hindou authentique. 
Mais Ilonka sait nager, une aventure senti-
mentale l'ayant conduite au Pendjab, elle y 
a pris le ton et les manières qu'il faut 
quand on veut frapper les imaginations. 
Cela et le costume aidant, je te jure que tu 
la prendrais pour quelque divinité des 
bords du Gange. 

— Et elle prédit réellement l'avenir ? 
— Soyons juste : elle possède une 

grande faculté d'intuition qui lui permet 
de deviner la psychologie de ses clientes, 
ou de ses clients, car elle en possède au^si, 

^et même du grand monde. C'est un de ceux-
ci qui lui donna l'idée de la véritable façon 
de gagner largement sa vie eh exploitant 
les vices de ses contemporains. 

Elle n'est donc pas seulement 
voyante? 

— Mais non. C'est la moindre de ses 
activités. 

« Un jour, Jacques L..., l'homme qui re-
vendiqua la couronne du Sahara, vint la 
consulter. Il était venu lui demander les 
moyens de se procurer des femmes aptes 
à lui donner des plaisirs spéciaux qu'il 
aimait. Le faux empereur ne rêvait en effet 
que d'obtenir de femmes de la plus haute 
noblesse ce que lui avait refusé la der-
nière des filles du trottoir. Cette demande 
donna à Ilonka une magnifique idée. Elle 
s'en fut rôder autour des studios cinéma-
tographiques et finit par y découvrir ce 

qu'elle désirait en la personne de Marise L..| 
Une grande fille blonde que je te présente^ 
rai tout à l'heure. 

« Marise, à l'époque, était une de ces 
jeunes filles au passé déjà trouble et qui 
sont prêtes à tout en échange d'une vie 
facile. Elle figurait vaguement dans quel-
ques films à épisodes. 

« Ilonka avait fait sa connaissance dans 
un café voisin du studio et, quelques verres 
d'alcool aidant, n'avait pas tardé à recueil-
lir les confidences de la jolie fille, décep-
tions et ambitions comprises. Ce fut alors 
qu'Ilonka lui révéla sa \ rofession. Or je ne 
sais si tu as déjà remarque combien chaque 
être qui se trouve dans une situation mé-
diocre est désireux de voir se soulever pour 
lui un coin du voile qui nous masque l'ave-
nir. 

« Seul, bien entendu, le prix élevé de la 
consultation faisait hésiter Marise. Mais 
Ilonka, bonne fille, s'offrit à réduire excep-
tionnellement — et par amour de l'art — 
son tarif habituel. 

— Et les tarots révélèrent ? 
— Que Marise allait sous peu connaître 

un très important personnage, suscep-
tible de la faire devenir une étoile au fir-
mament du septième art à la condition 
qu'elle n'hésitât pas à lui faire goûter, en 
échange, les joies du septième ciel. 

« Quelques jours plus tard, Ilonka s'ar-
rangeait pour que Marise et L... se ren-
contrassent dans son antichambre. 

« Après quoi elle dit au vieil excentrique 
qu'elle avait, à dessein, fait pénétrer le 
premier dans le sanctuaire où nous sommes: 

« — Mon cher vous n'avez pas été 
galant. Vous étiez dans mon salon avec la 
vicomtesse de B..., une femme charmante 
et de la plus vieille noblesse. Elle vient 
me confier ses déboires conjugaux et vous 
ne lui avez même pas cédé votre tour. » 

« L... se confond naturellement en ex-
cuses. L... parti, Ilonka dit à Marise : 

« — Ma chère, j'ignore si ce que je vous 
ai prédit se réalise, mais le monsieur qui 
était en face de vous tout à l'heure est parti 
fort impressionné par votre beauté. C'est 
un millionnaire ambitieux qui cherche 
la femme idéale ; seulement je dois vous 
prévenir qu'il n'y a que les femmes de la 
noblesse qui l'intéressent. Buinées, veuves 
ou divorcées, peu lui importe, pourvu 
qu'elles aient un blason. Je vous présenterai 
donc comme étant la vicomtesse de B..., 
si cela vous est égal ; l'essentiel est de vous 
montrer femme du monde, mais très... 
passionnée, n'est-ce pas ? Jouez bien votre 
rôle et je vous prédis la vedette dans un 
film que vous commanditerez. » 

« Huit jours plus tard, l'affaire était dans 
le sac... ou plutôt dans le lit. 

Mais l'heure était venue de monter 
rejoindre Ilonka, qui commençait ses ré-
ceptions à minuit. Nous entrâmes d'abord, 
en passant, dans une sorte de loge d'ar-
tiste. 

— C'est ici que l'on transforme les 
petites femmes qui ont du chien en grandes 
dames titrées. Chaque nouvelle venue fait 
dans cette pièce un stage d'élégance et de 
maintien, car la spécialité de la maison 
est qu'on n'y rencontre que des femmes 
« nobles » après minuit. 

Tout en devisant, nous avions atteint le 
palier du deuxième étage. Comme en bas, 
trois doubles portes s'offrirent à notre vue. 
Ce fut cette fois vers celle de droite que 
s'achemina ma compagne. Au moment 
d'ouvrir, Philippine me glissa dans l'oreille : 

— C'est le boudoir d'Ilonka. 
La pièce était également octogonale, mais 

tendue de jonquille. Pas de meubles, à 
part une psyché; rien que des divans et 
des coussins. Aux murs, trois coupes d'onyx 
déversent une lumière blonde. 

Le costume aidant, on la prendrait pour 
quelque divinité des bords dti Gange. 

La jolie femme aux 
veux un peu énigma-
tiques à qui Philippine 
me présente est une 
brune à la peau ambrée, 
lèvres couleur de fruits m 
Sous le crêpe de Chine 
l'enveloppe, on devine un co: 
parfait, aux contours volup-
tueux. 

La façon seule dont elle 
croise les jambes est une invi 
tation à l'amour. 

Quand les présentations sont 
faites, la voyante me dit, avec 
cet accent à la fois rude et 
chantant qu'ont les Bcumaines, 
que Philippine a dû me mettre 
au courant des services qu'o; 
attendait de moi. Je fis 
geste d'ignorance : 

'— Eh bien, reprit-
elle, avant de vous ex-
poser ce dont il s'agit, 
visitez donc la maison. 

Puis se tournant vers 
ma compagne : 

— Vous pouvez com 
mencer par la dam 
de cœur. 

Nous revînmes sur 1 
et, de là, pénétrâmes dans un 
couloir sur lequel ouvraient 
quatre portes. Tournant à gau-
che, Philippine longea une 
cloison . 

Au bout de cet étroit boyau, 
se trouvait une issue qui se 
confondait avec la décoration 
murale, et qu'aucune poignée 
d'accès ne révélait. Mais Phi-
lippine connaissait le systèm 
quil'actionnait, car,deuxsecon 
des plus tard, nous nou 
trouvions dans un passage 
orienté de la même manière 
que le premier couloir. 

Il présentait toutefois cette 
différence qu'aucune porte de 
chambre n'en trouait la mu-
raille, à laquelle étaient sus-
pendus quatre petits tableaux 
évoquant des scènes de la vie 
vénitienne. 



Chacune des jolies 
femmes qui se trou-
vaient dans l'un des 
salons portait àl'en-
droit où les puri-
tains placent une 
feuille de vigne un 
cœur, un pique, un 
trèfle ou un carreau. 

Alors Philippine m'expliqua : 
— Chacun de ces tableaux désigne l'une 

des quatre pièces dont tu as vu les portes 
dans le couloir. 

— Ah, ah ! dis-je, je commence à com-
prendre : ces aquarelles sont des fenêtres 
ouvrant sur certaines visions d'art... 

— A l'abri de ces toiles, des trous sont 
pratiqués dans la cloison. De l'autre côté 
des masques indous, dont ils sont les yeux, 
les dérobent aux regards. 

Tout en parlant, elle avait décroché le 
premier des petits cadres qui, représentait 
le pont des Soupirs, et, me désignant l'es-
pèce de judas qu'il masquait : 

— Voici la « dame de coeur », murmura-
t-elle. 

Carreau, trèfle, pique... Successivement 
les autres aquarelles me livrèrent leur secret 
et je compris enfin le sens de ces appella-
tions d'un genre nouveau. 

Chacune des jolies femmes qui se trou-
vaient dans l'un des quatre petits salons 
portait une robe légère, avec, à l'endroit 
où d'ordinaire les puritains placent une 
feuille de vigne, un cœur, un trèfle, un 
pique ou un carreau brodé avec des soies 
conformes aux couleurs des cartes à jouer. 

— Cette maison de sensations ne compte 
que ces quatre pensionnaires ? 

— Non pas. Nous y passons toutes, à 
tour de rôle. Puis, quand la passion du 
client semble s'émousser, nous disparaissons 
en écrivant à notre conquête que nous 
avons été enlevée par une femme ou par 
un ancien ecclésiastique, afin de piquer leur 
imagination déréglée. 

— Et que gagnez-vous à ce trafic ? 
Car enfin une femme du monde ne se paie 
point comme une professionnelle. 

— Nous recevons des cadeaux, fourrures, 
bijoux... Seule Ilonka se fait payer, et 
très cher, sa complaisance. 

A ce moment, une voix d'homme se fit 
entendre derrière la cloison. C'était une 
sorte de chant égrillard en patois italien. 

— C'est chez la dame de trèfle, murmura 
Philippine, autrement dit chez la capri-
cieuse marquise de R... Pour la rencontrer, 
un Corse célèbre vient ici chaque nuit. 
Tiens, regarde-le, c est l'heure où il est 
ivre des cocktails qu'il s'est préparés en y 
ajoutant, en guise d'angustura, quelques 
gouttes du parfum de sa bonne amie. 

Par l'ouverture, je l'aperçus dans le cos-
tume que Dieu nous donne pour venir au 
monde. Il discourait avec un sérieux co-
mique, adoptant des poses napoléoniennes ; 
je distinguais nettement quelques bribes 
de phrases : 

— Hein ? Croyez-vous que je ferais mal 
en dictateur ?... Le peuple, je sais ce qu'il 
faut lui donner... 

A ce moment, la « marquise » s'approcha 
de lui et, en riant, le coiffa d'un seau à 
Champagne. 

— Je me demande, murmurai-je, ce 
que penseraient ses partisans s'ils le voyaient 
en cette tenue... 

Philippine haussa les épaules : 
— Tu n'as encore rien vu. Ce qui est 

beau, c'est quand tous ces excités com-
munient dans la même orgie. Alors ce sont 
des bacchanales indescriptibles. 

«Figure-toi qu'une de ces dernières-
nuits, par exemple, un homme d'Etat 
américain eut la fantaisie de jouer au 
Peau-Rouge avec sa petite amie. Sais-tu 
ce qu'ils ont fait ? Ils ont pris un bain 
de cherry-brandy. Oui, mon petit, cin-
quante bouteilles!y ont passé. On a été 
obligé d'envoyer quelqu'un dans un res-
taurant de nuit de la rue d'Armaillé pour 
chercher des flacons de secours. Tu parles 
d'une addition ! 

« Ça c'est de la vraie noce... Mais je te le 
redis, n'est pas admis qui veut. Tout se 
passe par relations. Les hommes qui vien-
nent ici le racontent dans leurs cercles et, 
comme ils sont tous « de la haute ». nous 
ne craignons pas la police. 

« Et maintenant retournons près p'Ilonka 
Elle te dira ce qu'elle attend de toi. Moi, 
pendant ce temps, je vais redevenir Lily 
de Sergy et aller retrouver mon amateur 
qui doit m'attendre au jardin japonais. 

— Jardin japonais ? 
Une autre de nos petites spécialités. 

Nous en avons bien d'autres, que tu verras 
ans doute plus tard, si' tu acceptes les 

offres d'Ilonka. 
La grande maîtresse de ce temple du vice 
'attendait, allongée sur un divan. 
Près d'elle un phono, pourvu d'une 

'guille de bois, rythmait en sourdine le 
hant hindou de Rimsky-Korsakow et cela 
"hëvait de parer cette femme énîgma-
;ue d'une irréelle et troublante poésie. 
— Asseyez-vous et écoutez-moi, Ira 

it-elle. Il y a plusieurs petits services oraÉ 
-vous pourriez me rendre. 

* Ma clientèle se compose surtout do 
lévrosés qui ont des idées spéciales sur 
l'amour et ses prêtresses. Il importe donc 

-avant tout de ne pas leur enlever leurs 
illusions. S'ils s'imaginaient rencontrer ic! 

des femmes quelconques, ils n y viendraient 
pas. Le piment qui les attire réside dan 
ce détail qu'ils croient être mis en présence 
de femmes du monde venues, comme e«9 
chercher des sensations. 

« C'est ainsi que tous les « trucs » sont 
bons pour les laisser dans leurs illusions. 
Dernièrement, j'ai eu l'idée d'habiller une 
de mes habituées en femme de chambre, 
elle raconta à celui qui l'ai tendait qu'elle 
avait quitté sa demeure de l avenuej 

A gauche : Ils ont pris un bain de 
brandy. Cinquante bouteilles y ont 

j>ar l'escalier de service et qu'elle avait 
revêtu l'uniforme de sa camériste pour 
donner le change, mais que le chauffeur, 
qui sans doute en pinçait pour la bonne, 
avait, trompé par les apparences, voulu la 
violer. Elle n'avait acheté son silence qu'en 
lui cédant au fond du garage, entre une 
magnéto hors d'usage et un lot de pneus 
dégonflés ! 

« Il faut voir ces misérables sadiques 
écouter avidement ces histoires. Aucun 
aphrodisiaque ne produirait pareil effet. 

« Malheureusement, j'éprotfve mainte-
nant beaucoup de difficultés pour renouve-
ler mon lot de femmes, celles que j'appelle 
mes « munitions de plaisir ». Je commence 
à être trop connue. Il me faudrait un agent 
recruteur. Or il me semble que vous êtes, 
d'après ce que Philippine m'a dit maintes 
fois de vous, que vous êtes parfaitement 
taillée pour jouer ce rôle. 

« Votre tâche consisterait à rôder du 
côté des ateliers de couture, des parfu-
meries de luxe, des studios, enfin partout 
où les employées sont jolies. 

« Par ces temps de chômage, nombreuses 
sont celles qui vont se présenter inutile-
ment. C'est la sortie de celles-là qu'il faut 
guetter. Elles sont lasses, mornes, découra-
gées... A vous alors d'entrer en relations 
et surtout de leur inspirer confiance. 1 outes 
ces petites sans travail voudraient bien 
savoir de quoi demain sera fait ; vous leur 
suggérerez aljrs qu'une de vos amies pré-
dit étonnamment l'avenir... Une fois qu'elles 
sont ici, je m'en charge. 

« Vous aurez aussi à compulser le Bcttin 
mondain pour relever les noms de grandes 
dames du noble faubourg, avec leur jour 
de réception, leurs châteaux... Nous pre-
nons ensuite des renseignements sur la 
manière de vivre de chacune d'elles, ce qui 
permet à mes pensionnaires de se mettre 
dans la peau de leurs personnages. TOJS 
les faits contrôlables paraissent exacts. 

« Je vo jlais enfin, poursuivit Ilcnka, 
vous demander si de votre vie aventureuse 
vous n'aviez pas conservé quelques anec-
dotes croustillantes ; elles pourraient aug-
menter l'anthologie de mon jardin japonais. 

— Mais qu'est donc ce jardin dont m'a 
déjà parlé Philippine ? 

— Il s'agit d'un jardin d'hiver pour anor-
maux. 

« Là se réunissent des vieillards impuis-
sants q.ii n'éprouvent plus qu'un seul 
plaisir : caresser un corps de femme nue 
pendant qu'on leur raconte des histoires 
piquantes I La drogue- et le récit d'un vice 
quelconque leur servent de stimulants. 

Là-dessus Ilonka se leva et ajouta : 
— Réfléchissez à ce que je vous ai 

demandé... Mais soyez discrète... Et reve-
nez me voir un soir prochain vers les dix 
heures, car, après minuit, je m'appartiens 
très difficilement. 

Quelle troublante bacchanale cette 
femme préside-t-elle au delà de la vingt-
quatrième heure ? Le saurai-je jamais ? 
Les nuits de Paris sont de mystérieuses 
boîtes à surprises au seuil desquelles veille 
un sphinx éternel : la Femme. 

MARIA VAN LEN DE GHEM. 

Au-dessous : Ce sphinx éternel : la Femme. 



III (1). 

C 'ÉTAIT à Neunkirchen, cité des mines, 
s'il en fut, dont la forêt toujours fu-
mante des cheminées s'essaie à riva-

lliser en hauteur avec les pinèdes qu'une 
nature chiche a plaquées sur les collines 
de charbon qui emprisonnent les corons. 

Ici, la bataille entre les rouges et les 
bruns est peut-être plus âpre que partout 
ailleurs. Elle est aussi plus silencieuse, les 
visages ont emprunté aux ponts transbor-
deurs, aux hauts fourneaux et aux grues, 
leur aspect rébarbatif, dur, fermé. Le ciel 
même s'est obscurci. 

C'est un combat de chaque instant où la 
générosité n'a rien à voir. Le divorce s'est 
prononcé tout seul. Côté rouge, on promène 
des pancartes représentant Adolf Hitler, 
manches retroussées, du sang jusqu'aux 
coudes, hache au poing. Il y a un billot 
avec, dessus, la tête exsangue d'un ouvrier 
allemand. Des lettres' flamboient, crèvent 
les yeux : Willst Du das ? Dann wûhle 
Hitler! « Veux-tu cela ? Alors vote: Hitler! » 
Pas besoin de plus long programme. Et le 
misérable cortège des forçats du sous-sol de 
la Ruhr et de Westphalie, que la terreur a 
contraints à se réfugier en cette région, suit 
farouche et prêt à tout. 

< La Sarre est le dernier refuge des li-
bertés germaniques », semblent-ils vous jeter 
à la face. 

Côté brun. Vous pensez bien qu'une mani-
festation du Front de la Liberté déclenche 
sur-le-champ un défilé nazi. Toutes les for-
mations paramilitaires dont je vous parlais 
la dernière fois sont là, au grand complet, 
avec leurs Scharen. leurs Sturmen et leurs 
Standarten. A croire qu'il en hisse des en-
traînes de la terre ! A cause de M. Knox, et 
de la Commission gouvernementale, les 
beaux uniformes sont restés à la maison, 
sauf, peut-être, les casquettes, que l'esprit 
le moins malin identifierait sans hésiter 
aux képis carrés des Sections d'assaut de 
feu l'infortuné colonel Rœhm. Les armes ? 
Bien sûr que non ! Cependant, mil n'oserait 
jurer que sous les vareuses... Après tout, 
une bulïleterie, un étui se portent aussi bien 
en dessous qu'en dessus. Affaire de goût... 
ou de circonstances. Et puis, Sarrebrtick 

(1) Voir Police-Magazine n«" 212 et 213. 

L'arrivée des contingents anglais à Sarre-
brilck prend à la fois la valeur d'un symbole 

et d'une mesure de détente. (M. P. P.) 

et les contrôleurs de la Société des Nations 
sont si loin... 

Quoi qu'il en soit, les coups de sifflet des 
chefs de file remettent de la discipline dans 
les rangs, comme s'il s'agissait d'une troupe 
et non d'une manifestation. Il y a aussi les 
fifres et les tambours. L'harmonie n'est pas 
interdite. 11 y a enfin les brassards et les 
drapeaux écarlates, au cercle blanc sur 
lequel se détache en noir la croix gammée. 
Au commandement bref des fùhrer, les 
mains claquent sur les hampes comme sur 
la crosse des mausers. 

Des bannières et des inscriptions : Ce 
qu'il nous faut, c'est ladiscipline, l'anéantisse-
ment des juifs et le châtiment des traîtres! Ou 
encore : Quoi que fassent nos ennemis, la 
Sarre sera allemande et hitlérienne ! 

Combien sont-ils, cinq, dix, vingt mille ? 
Les rues grouillent, bourdonnent, et les 
talons martèlent rageusement le pavé. 
Toute la ville a pavoisé aux couleurs du 
jour. Où s'en sont-ils donc allés, les milliers 
de gueules noires qui, ce matin, clamaient 
leur foi en le résultat final et leur confiance 
dans le Front de la Liberté ? 

Si vous posez cette question, c'est que 
vous n'avez pas encore entrevu tout le côté 
tragique de la situation. 

A mesure que la date approche, les Sar-
rois deviennent plus nerveux. Mais il faut 
savoir se composer un masque, attendre, 
ronger son frein et ne rien dire. Et. surtout 
il importe de ne pas se laisser aller à un mou-
vement inconsidéré qui n'aurait pour résul-
tat que de mettre le feu aux poudres. Con-
çoit-on chose pareille? Les rouges font le 
vide lorsqu'ils s'assemblent sur la place 
publique et, à l'heure que les bruns garga-
risent leurs oreilles des ra et des fia de leurs 
tambourins, les rouges se serrent, lèvres 
et poings crispés, qui dans les cours, les 
maisons du peuple, qui encore dans les 
caves. Chacun s'efforce d'éviter le conflit, 
car chacun sait qu'il entraînerait à des con-
séquences absolument imprévisibles. Ima-
ginez deux colosses : ils savent qu'un jour 
ou l'autre il leur faudra en découdre, ils 
s'y préparent même. Mais, pour l'instant, 
ils s'observent, se jaugent, se soupèsent du 
regard. 

Il est certain, à cet égard, que l'arrivée 
des contingents anglais à Sarrebrtick prend 
à la fois la valeur d'un symbole et d'une 
mesure de détente. Néanmoins, ceux qui 
o/t/ vu, ceux qui savent, ne doutent pas qu'il 
ne s'agit là, précisément, que d'une détente, 
d'une simple et brève détente : une casse-
role d'eau jetée sur un brasier ardent. 

Tout le monde a intérêt de laisser parler 
les urnes : les nazis qui se croient sûrs de la 
docilité d'une population maintenue de-
puis deux ans sous une frayeur sans nom et 
les partisans du statu quo qui pensent, non 
sans raison d'ailleurs, que le scrutin secret 
peut et doit briser le cercle de terreur. 

Tout l'intérêt de la pièce réside dans les 
actes qui vont suivre. Nous n'en sommes 
encore qu'au premier. 

S'ensuit-il que nous n'assistons pas par-
fois à des empoignades un peu plus sé-
rieuses que ces manifestations de rue ? Nul-
lement ! Et il n'est pas de jour qu'on ne se 
batte. Mais cela se passe dans la coulisse, 
silencieusement, bouches closes et muscles 
détendus. On trouve des gens assommés, 
d'autres qui se sont noyés, d'autres encore 
qui rentrent chez eux la face tuméfiée, les 
membres rompus. Que leur est-il donc arri-
vé ? Ne comptez pas sur eux pour vous ren-
seigner. 

Si l'on avait du temps de reste, il est un 
moyen d'information étonnant qui permet-
trait d'établir une statistique à peu près 
juste. Ce serait de consulter les pharmaciens. 
Je me suis laissé dire que ces derniers dou-
blaient leurs capitaux rien qu'à vendre du 
taffetas, de la gaze et de la teinture d'iode. 
Il y a aussi les médecins, mais, depuis qu'un 
circonspect gentelman a logé une balle 
dans la nuque à l'un d'eux pour la seule 
raison qu'il n'avait pas su tenir sa langue au 
sujet d'une de ces interventions privées 
comme les esculapes sarrois en pratiquent 
quelques-unes en ce moment, il me paraît 

Est-ce contre ces auto-mitrailleuses britan-
niques que les nazis sarrois — repérés par 
noire collaborateur — s'entraînent sous le 

couvert de la forêt rhénane ? (I. P. S.) 

inutile de leur de-
mander de jouer les 
indiscrets au péril de 
leur vie. 

Or, à Neunkirchen, j'avais eu, ce 
après-midi-là, deux conversations, 
ma foi! assez édifiantes. 

La première, avec un authentique Stan-
dartefùhrer, quelque chose comme un colo-
nel de régiment hitlérien. Un garçon, long 
comme un jour sans pain, maigre et droit 
comme un poteau télégraphique, mais dont 
le corps offrait cette particularité qu'il était 
cocassement surmonté d'une tête en bille 
de billard, rasée de la nuque au menton et 
plus large que les épaules qu'elle écrasait 
de tout son poids. 

A part cela, courtois et déférent et 
dirais même aussi aimable qu'un homme 
occupe une telle station sociale chez le: 
nazis peut l'être vis-à-vis d'un vulgaire 
Welche de mon espèce. 

Il n'avait su résister au plaisir de me 
faire admirer l'uniforme qu'il venait de se 
commander. Un splendide uniforme de 
Standartefùhrer à écussons argentés, épau-
lettes avec tresse, collet à liséré or et argent 
et képi à bandes rouges. Il paraît que cu-
lotte de peau, bottes et brassard compris, 
il n'en coûte pas plus de 450 francs. A ce 
compte-là, je comprends l'amour qui porte 
les Allemands vers la passementerie et la 
buffleterie. D'ailleurs, ici, le tailleur envoie 
toujours la note au trésorier du Deutsche 
Front. 

— Pourquoi me montrez-vous cette 
merveille ? Vous suis-je donc sympathique ? 
lui avais-je demandé. 

II avait répondu par un petit gloussement 
qui donnait à sa pomme d'Adam l'allure 
d'un ascenseur détraque. Je pensai dere-
chef qu'il avait agi par vantardise ou mieux 
en manière de défi. Mais je n'en laissai rien 
paraître. 

— Si je vous suis sympathique, satisfai-
sez à ma curiosité. Introduisez-moi dans 
l'antre, je veux dire faites-moi assister à 
ces manœuvres, à cette répétition du putsch 
dont on affirme partout que vous poursui-
vez secrètement la préparation. 

Pris au dépourvu, il sursauta : 
— Voulez-vous donc que l'on vous fasse 

sauter la cervelle et à moi pareillement ? 
Cet aveu spontané, vous vous en doutez, 

me mit l'eau à la bouche. Pourtant, cette 
fois, je ne poussai pas plus avant. C'eût 
été d'ailleurs parfaitement inutile. 

L'autre conversation, maintenant. 
Je venais de finir ma chope de bière dans 

un de ces bistrots comme il s'en trouve dans 
tous les centres miniers et, maussade, j'écra-
sais le bout de ma cigarette sur la porce-
laine d'un cendrier-réclame quand un 
homme que je ne connaissais pas, un ouvrier 
sans doute, passa derrière moi, se tint de-, 
bout et me souffla dans le dos : 

— Quel hôtel habitez-vous ? 
J'hésitai, puis je lançai un nom. 
— Parfait ! Ce sont des amis. Rentrez 

chez vous. Dans une heure quelqu'un frap-
pera à votre porte. 

Dans ce métier, il ne faut s'étonner de 
rien. Je savais que mes moindres allées et 
venues étaient surveillées. Ainsi, durant 
mon séjour à Sarrebrtick j'avais remarqué, 
sous le hall de l'hôtel, une « permanence » 
que rien, ni le temps, ni les réflexions iro-
niques ne décourageait. Ils étaient trois 
ou quatre enfoncés jusqu'aux épaules dans 
les profondeurs des fauteuils de reps. Tous 
inspectaient de la tête aux pieds les voya-
geurs par-dessus leurs journaux et les dé-
taillaient d'un air faussement indifférent 
à travers la fumée de leur cigarette. L'étran-
ger le moins averti eût, sur-le-champ, com-
pris à quel genre de « curieux » il avait 
affaire. 

Ici, à Neunkirchen, l'hôtel m'avait été 
spécialement recommandé. Une banderole 
à la croix gammée barrait la fenêtre de 
ma chambre, mais mon hôte s'en était 
excusé en ces termes : 

— Je suis obligé d'être très prudent... 
comme tout le monde. Il faut donner le 
change si l'on veut éviter les sévices. L'autre 
semaine, l'un de mes clients s'est fait ma-
traquer à deux pas de la maison du Front de 
la Liberté. Or, on m'a interdit de le laisser 
sortir avec son pansement, pour éviter les 
commérages. Je ne suis même pas sûr de 
mon vieux personnel. 

A l'heure dite, on frappa. C'était un grand 
garçon blond de vingt-cinq ans environ, 
avec des yeux luisants dont l'éclat décelait 
a la fois beaucoup de fierté et de détresse 
contenue. 

— En somme, résumais-je après dix 
minutes de discussion, vous me proposez 
une chose qui n'est pas sans risque et vous 
ne pouvez m'ofîrir aucune espèce de ga-
rantie. 

Si ! ma sincérité. 
je veux y croire, bien qu'en ce pays, 

actuellement... 
« Et, repris-je, vous êtes tout à 

fait certain de me faire assister 
au spectacle promis ? 

Son regard aigu ne lâchait plus 
mes yeux. 

— Écoutez, dit-il enfin. J'avais 
quatorze ans et une famille : un 
père, deux frères, des ouvriers... 

Moi, à quinze ans, le chô-
mage m'avait exilé par ici. 
Je gagnais ma vie sur le 

w carreau des mines. Eux 
Ikétaient restés au pays, à 

Mais M. Max Braun, chef des 
antihitlé riens, n'est pas décidé à 
succomber sans résistance. (Rap.) 



f Au centre : 
Neunkirchen 

| et sa forêt fu-
mante de che-
minées. La ba-
taille entre rou-
ges et bruns y 

est plus âpre que 
partout ailleurs. 

Ci-contre : M. Pir-
ro, fùhrer du front 

allemand, harangue ses 
troupes... (Rao 

Dusseldorf. Il y eut 
le mouvement sépara-
tiste, pour la Libre 
Rhénanie, le 30 septem-
bre 1923, un lieutenant 

de la Schupo, nommé Sohl, an-
cien officier de la Marine et chef 
d'un corps franc crut le moment 
venu de se distinguer. Débouchant 

ses centuries de la Muhlenstrasse, il 
ouvrir un feu nourri sur une manifes-

de patriotes rhénans. Mes deux frères 
étaient en tête du cortège. Ils tombèrent 
les premiers. Des femmes, des enfants furent 
piétinés. D'autres, affolés, sans défense, 
firent le saut dans un grand lac du jardin 
public du « Hofgarten » où ils se noyèrent. 
Mon père était de ceux-là. 

« Puis, déchaînés, les terroristes de Sohl, 
se ruèrent à travers la ville sous le regard 
de quelques inspecteurs français, impuis-
sants et débordés. Ma mère sortait des 
grands magasins Tietz avec d'autres 
femmes, d'autres hommes. Mains en l'air, 
ils furent tous conduits à la caserne de la 
Muhlenstrasse. 

Otto Kress — c'était le nom sous lequel 
s'était présenté mon étrange visiteur — 
ferma les yeux et parut se recueillir un 
instant. 

Je n'eus garde d'interrompre le silence 
survenu entre nous. 

Soudain, il se leva, fit quelques pas dans 
la chambre, alla soulever d'un doigt le ri-
deau de la fenêtre, plongea son regard dans 
la rue et, revenu près de moi : 

— Alors, voilà ! J'ai appris tous ces 
détails bien plus tard. J'ai grandi en même 
temps que grandissait l'hitlérisme. Aujour-
d'hui, je pense que cela va recommencer 
en ce coin de terre, le seul où nous étions 
encore tranquilles. Il ne faut pas que cela 
soit ! La vérité doit être connue de tous, 
malgré la censure nazie et la terreur. Je 
vous dis qu'ils préparent une nouvelle 
boucherie. Et vous devez me croire. Je 
n'appartiens à aucun parti, pourtant, chaque 
fois que Max Braun a fait appel à moi, j'ai 
répondu : présent. Des missions de con-
fiance, une besogne d'information... J'ai 
souvent passé la frontière. Dans la région 
de Trêves, c'est plein de troupes irrégu-
lières. Elles s'entraînënt activement. Je 
vous les ferai voir. Vous rapporterez chez 
vous ce que vous aurez vu, pas autre chose. 
Si la France nous abandonne, eh bien ! ce 
sera comme à Dusseldorf, en 1923... 

Je voulais en avoir le coeur net. 
— Ma foi, dis-je, vous me plaisez. J'ac-

cepte ! Mais, dites-moi... votre mère ? 
Ah! oui, ma mère. Aucune des per-

sonnes emmenées à la caserne de la Muh-
lenstrasse n'en est jamais ressortie... 

«Lorsque la cavalerie française arriva 
sur le théâtre de ce monstrueux attentat 
il n'y avait plus que des morts. 

Il fallait être fou pour remettre son sort 
entre les mains d'un garçon à proprement 
parler inconnu. Mais la seule raison pour 
laquelle un reporter arrive quelquefois à 
étonner ses lecteurs, c'est qu'il réussit à 
faire ce à quoi il ne s'attendait pas lui-
même. Ainsi j'avais essayé de mettre dans 
mon jeu un nazi, et quel nazi ? Un Stan-
dartefùhrer ! Et c'est un farouche anti-
hitlérien qui sé proposait de m'entraîner 
je ne savais où, à la recherche de ces forma--
tions militaires qu'on disait démobilisées 
dans un rayon de 40 kilomètres au-delà de 
la frontière. 

—• La chasse aux chemises brunes, sous 
le couvert des sapinières, pensais-je, tandis 
que l'auto suivait une piste cahoteuse, re-
couverte d'aiguilles qui craquelaient sous 
nos pneus. 

— Verrons-nous seulement quelque 
chose ? Baste ! Ne nous livrons pas au jeu 
inutile des conjectures. La promenade est 
agréable, elle vaut bien le dérangement. 

Cela faisait deux heures que nous avions, 
Otto Kress et moi, quittés Neukirchen dans 
cette voiture de louage — une mauvaise 
Benz que j'avais retenue pour la journée, 
afin de me rendre à Sarrebrtick par la 

route, avais-je affirmé au gara-
giste qui avait dû communiquer 
ce précieux renseignement aux 
espions du Deutsche Front. 

A gauche : Côté rouge 
aussi, l'on sait organiser 
des réunions publiques. 

En voici une du 
Front de la Li-

berté. >» 

Le pays que nous venions de traverser 
était assez quelconque et revêche. Mais, 
maintenant, en remontant vers le Nord-Est, 
il accusait une nature plus accidentée, avec 
ses monts boisés où les schistes apparais-
saient en larges traînées dans la broussaille. 
De petits ruisseaux impétueux dévalaient 
parfois des hauteurs pour se perdre dans 
des ravins qu'il nous fallait franchir sur 
de vieux ponts de pierre à l'entrée desquels 
les anciens poteaux indicateurs de la Reichs-
post semblaient monter une garde fasti-
dieuse et dolente. 

Bref, un vrai paysage de la Forêt Noire, 
et fort peu fréquenté. Pas un bourg, rien à 
quoi le regard pût s'accrocher. Je ne son-
geais pas à m'en plaindre... 

A un certain moment, Otto me fit signe 
de stopper. Nous descendîmes de voiture 
et escaladâmes un entablement rocheux 
en nous aidant aux basses branches des 
sapins. En face de nous, un espace nu que 
tranchait une rivière, puis, derrière, à nou-
veau, la masse sombre des bois. 

— Le pays d'Hitler, dit sur un ton dur 
mon compagnon en étendant le bras. 

— Les postes ? 
— Soyez sans crainte : le plus proche est 

à quatre kilomètres. Ce chemin est rare-
ment emprunté par les automobilistes. Ce 
n'est pas comme la route de Saint-Wendel à 
Trêves. Là, c'est un défilé constant : des 
nazis qui s'en vont respirer un air plus favo-
rable à leurs poumons... D'ailleurs, les 
gardes verts ne nous diraient rien. De Sarre 
en Allemagne, la voie est libre. Ce qui de-
meure interdit, c'est de rôder autour des 
nombreux terrains de manœuvre où s'en-
traînent, secrètement et en commun, les 
hitlériens de chez nous et de là-bas. C'est 
précisément ce que nous allons voir bientôt.. 

Cela promettait. 
Je dois dire que, malgré ces affirmations, 

je ne respirai que lorsque nous nous enga-
geâmes à nouveau sous les sapinières. En 
consultant la carte, je me rendis compte que 
nous nous trouvions en Bhénanie à peu près 
à égale distance de Hermeskeil et de Bir-
kenfeld, c'est-à-dire à une trentaine de kilo-
mètres au sud-est de Trêves. 

Brusquement, une Wirtschaft (1) s'offrit 
à un détour du chemin. Une Wirtschaft, 
bien simplette, bien modeste, très couleur 
locale avec ses tables de bois écru et ses 
bancs rustiques que seuls les fonds de cu-
lotte des touristes avaient polis. 

Pour l'heure, les touristes avaient fait 
place à des uniformes. Ils accaparaient la 
place, buvaient, mangeaient, chantaient. 
On aurait dit un régiment à la halte. 

— Nous avons le temps de tirer un 
bock et de nous restaurer, assura Kress. 
Après quoi, nous laisserons notre voiture 
et nous irons nous dégourdir les jambes et 
nous remplir les yeux. 

Notre entrée fut saluée par des « Heil 
Hitler ! » successifs. Nous eûmes la pru-
dence de répondre à chacun d'eux dans les 
termes qu'il convenait. 

Je connais le truc : on vous accueille, le 
bras levé à soixante degrés, en poussant de 
sonores « Heil ! » Il vous faut feindre, chaque 
fois, une profonde conviction, en rendant le 
salut. Une hésitation de votre part, et vos 
intentions paraissent immédiatement dou-
teuses. Et, quand on est suspect, ma foi, on 
risque de se faire démolir la figure. Dans 
tous les pays du monde, cela s'appelle de la 
provocation. 

Ayant passé brillamment cet examen, 
nous fûmes tranquilles. Personne ne s'oc-
cupa plus de nous. 

Le cabaretier apportait inlassablement 
bouteilles de bière, jambon, saucisson, pain. 
Une manière d'enfant de troupe — il pou-
vait avoir seize ans — grimpa sur une table 
et entonna une marche de circonstance qu e 
les miliciens reprenaient en chœur : 

Nous suivrons les canons 
Encore quelques fournées... 

Ma parole, Otto Kress chantait plus fort 
que tout le monde ! Ceci eut le don de pro-
voquer quelques applaudissements. 

La communauté hitlérienne nous ouvrait 
son sein. Pour ne pas être de reste, j'offris 
à boire à mes voisins les plus immédiats. 
Ce geste a toujours été apprécié de toutes 
les races de la terre. 

— Allons, c'est assez reposé, cria un chef 
qui venait d'entrer. En route ! 

Et il ponctua son ordre de deux ou trois 
coups de sifflet. 

Tous se levèrent aussitôt et, après s'être 
rajustés, coururent se mettre en ligne sur 
le chemin. Je venais à peine de remarquer 
que beaucoup d'entre eux portaient sur le 
collet gauche, un écusson d'émail avec ce 
seul mot : Saar. 

Brutalement, le silence fut déchiré par 
une fusillade nourrie. 

— Que se passe-t-il, Otto ? 
— Exercices ! dit le Bhénan, laconique, 

en me faisant signe de redoubler de précau-
tions. 

A mesure que nous avancions sous le cou-
vert des pins, une insupportable odeur de 
suie brûlée et de soufre nous prenait au nez 
et à la gorge. Et les explosions se multi-
pliaient. Maintenant, on entendait même 
des voix, des ordres gutturaux. 

Kress, plus attentif que jamais, marchait 
doucement, le corps à demi courbé, dans la 
direction d'une clairière d'où semblait 
provenir tout ce tintamarre. 

Enfin, nous fûmes aux premières loges. 
La situation était la suivante : trois ou 

quatre cents miliciens nazis occupaient 
un assez vaste terrain, à la croisée de deux 
chemins. Répartis en sections ou en groupes, 
ils suivaient, en attendant d'y prendre part, 
leur tour venu, la manœuvre d'une ving-
taine de leurs camarades, lesquels nous of-
fraient un spectacle assurément unique. 

Imaginez ceci : 
Deux autos protégées par des blindages 

passaient à vive allure devant un rang de 
nazis qui s'efforçaient de les mitrailler à 
l'aide de chiffons enflammés tandis que 
d'autres jetaient à la volée des boîtes à 
graisse Stauffer, des bouteilles, des bidons 
remplis d'essence, de beuzol ou d'autres 
carburants. Quand les véhicules étaient à 
bout de course, ils faisaient demi-tour et 
revenaient servir de cible à leurs poursui-
vants. Vint un moment où des flammes 
s'échappèrent de l'une des voitures, alors 
le conducteur, casqué et caparaçonné de 
cuir, se hâta de sauter de son siège. Le 
siffler d'un fùhrer mit d'ailleurs immédiate-
ment fin à la manœuvre. 

— Il serait imprudent de nous éterniser 
davantage ici, murmura Otto Kress à mon 
oreille. Retournons à la voiture. Nous avons 
encore d'autres choses à voir... 

La Wirtschaft était vide de consommateurs. 
Nous reprîmes notre route vers le nord. 

— J'espère que vous avez compris, dit 
Kress, chemin faisant. Depuis que la Com-
mission gouvernementale a pris des mesures 
énergiques contre les formations nazies, les 
miliciens vont s'entraîner sous la direction 
des S. S., qui au Palatinat, qui en Rhéna-
nie méridionale. Manœuvres en campagne 
et en ville, marches, technique du combat de 
rue, tir à la cible* rien n'est négligé. Voilà 
plusieurs mois que je m'en suis aperçu. 
Ce que nous venons d'observer, c'est un 
simulacre de combat. En cas de troubles, 
les nazis, méthodiquement répartis dans les 
rues, se mêlent aux manifestants. A l'aide 
de ces engins remplis de liquides gazeux, ils 
attaquent au besoin les chars blindés qui 
circulent dans les villes. Plus la voiture 
roule rapidement, plus les flammes se déve-
loppent. Il en résulte un grand désarroi qui 
donne un grand appui moral aux tireurs. 

« Une fois, ils avaient édifié, tout près 
d'ici, une maison en bois d'une hauteur 
de deux étages. Des tireurs juchés sur le 
toit s'efforçaient de la défendre contre une 
troupe qui figurait la police. Tir à blanc, 
bien entendu. Mais pourquoi se donneraient -
ils tout ce mal si leurs intentions étaient 
pures ? Encore, aujourd'hui, c'est relative-
ment calme. Certains jours, le samedi et le 
dimanche, on croirait volontiers qu'il s'agit 
d'une mobilisation générale, tellement les 
membres du Deutsche Front sarrois viennent 
en grand nombre. 

— Mais ces uniformes ? 
— Il n'est guère de nazis sarrois qui n'en 

ait dans leur armoire. Ici, on leur four-
nit des vareuses de campagne. Les ma-
nœuvres terminées, cet équipement est 
ramené par camions à Trêves et, probable-
ment, emmagasiné dans les casernes de la 
Schupo. 

(A suivre.) 
MAURICE LAPORTE. 

Sur cette place de Neunkirchen, un médecin 
coupable d'avoir soigné un autonomiste fut 

assommé par les hitlériens. 

Une leçon d'émeute dans un parc, ou plus 
exactement dans un bois, voilà ce qui nous 
récompensa de notre longue randonnée. 

Nous ne pouvions faire vingt pas sans 
buter contre un piquet surmonté d'une 
pancarte : Verboten. Ils écrivent ça, comme 
chez nous : « Pièges à loups » ou « Chiens 
méchants ». 

AURICE 

1) Auberge. 

En bas, a gauche : Quelques bagarres pré-
ludent à des événements plus graves que la 
tension des esprits laisse prévoir. La police 

emporte un blessé. (Rap.) 



Le IVoel 

de Violette 

NOËL ! Noël 1 La joyeuse nuit, telle une 
trêve providentielle, est venue jeter 
de la gaieté dans tous les foyers. Une 

nuit de détente qui permit aussi à la charité 
de profiler son ombre douce chez tous les 
déshérités. 

Les malheureux ont eu des soupes 
chaudes, les tout-petits se sont ébahis 
devant des arbres de Noël de bienfaisance. 

Partout s'est insinuée une manière de 
réconfort... Et puis les prisons elles-mêmes 
n'ont pas fermé leurs portes au symbolique 
vieillard à barbe blanche. 

Mais suffisait-il de quelque amélioration à 
l'ordinaire pour chasser le cauchemar per-
pétuel du tourment de l'esprit de certains,... 
des condamnés à mort ! * 

N'est-ce point une cruauté nouvelle que 
de rappeler à ceux qui déjà se jugent 
retranchés de la vie les joies possibles de 
l'existence ? 

Ici et là, dans les cellules blanches et 
nues, parfois aucun sourire n'accompagna 
la venue de douceurs extraordinaires. 

A la Petite-Roquette, derrière les hauts 
murs gris, une prisonnière a longuement 
pleuré la nuit de Noël ; cette prisonnière 
est célèbre, tristement célèbre, c'est Vio-
lette Nozière. 

Suivez-nous, traversez des chemins de 
ronde, passez le seuil de lourdes portes 
grinçantes, parcourez des couloirs et des 
galeries, montez des marches raides. Enfin, 
dans le quartier spécial, apparaît un judas : 
bientôt vous ne voyez que lui, tant les 
autres apparaissent insignifiants... 

Et, derrière le judas, est une fille qui a 
empoisonné son père. 

La petite pièce est d'une propreté 
remarquable ; elle a été passée à la chaux 
pour recevoir son illustre visiteuse. 

Les carreaux de la fenêtre ont été éga-
lement blanchis... Ainsi Violette ne peut 
suivre les ébats des ouvriers qui ravalent 
les murs de la cour. 

Au milieu de la pièce, une table. Sur la 
table, quelques livres, la Vie des Saintes, de 
vieux magazines, des œuvres de George 
Sand. 

A droite et à gauche deux petits lits de 
camp, frêles et inconfortables. C'est à peu 
près tout. Au plafond est appliquée une 
veilleuse électrique qui, jour et nuit, dif-
fuse une lumière avare. 

Et deux formes humaines, deux femmes, 
évoluent dans ce triste décor presque 
monacal. 

Une compagne a été donnée en effet à 
Violette, une femme, Mme A..., une femme 
en cours de peine, elle a tué son mari. 

Dehors retentit le va-et-vient continuel 
et inquiétant de la sœur de garde. Elles se 
relaient toutes les vingt-quatre heures, -es 
bonnes sœurs, et il en est une que Violette 
préfère pour le chaud réconfort de ses 
paroles à toutes les autres, sœur Léonide. 

Jean Dabin qui a joué dans la oie de Vio-
lette Nozière un rôle si considérable ÀLgju^elle_ 

est loin d'avoir oublié. (Nyt.) 

Et c'est tout. Une journée s'écoule dans 
ce froid isolement au rythme désespérant 
d'une éternité. 

Les nuits plus longues, plus affreuses 
encore, entraînent à. la suite de leurs 
ombres d'hallucinants cauchemars. 

Soir de Noël. Violette, amaigrie, pâle, 
où luit dans son regard le spectre de la 
peur, a déjà reçu les jours précédents les 
visites de sa mère et de Me Vésine-Larue. 
Elle a écouté comme un chant lointain les 
paroles d'espoir. 

En quoi, en qui peut-elle espérer ? 
Sans entrain, elle a profité de la permis-

sion exceptionnelle de commander des 
repas meilleurs. 

Mais elle ne vit plus qu'avec des fantômes 
et avec des morts... 

Sa grâce ? Elle a entendu M* Vésine-
Larue lui dire : 

— Elle est certaine... absolument cer-

Quand Violette Nozière était une fillette. 

taine... Votre dossier est à peine arrivé à la 
Commission des grâces. Le président de la 
République commuera votre peine aux 
environs du Ie* janvier... 

Mais elle est la seule à ne pas croire à la 
mansuétude présidentielle qu'on lui promet 
depuis si longtemps. 

Et les portes se sont refermées sur ces 
êtres qui lui apportaient comme un souffle 
d'air frais de la rue, de la liberté qu'elle ne 
connaîtrait plus jamais. 

La nuit tomba peu à peu. Les cloches 
sonnèrent... — —_ 

Elle enfouit sa tête entre ses mains 
maintenant vieilles,... puis elle regarda 
l'autre, sa compagne... celle que nous 
appellerons^ SL vous Je jvoulexjbienj Alice. 

Alice est jeune très jeune. BraveT^IofiëT 
Elle est charmante, cette femme, avec son 
corps mince, délicat, et Violette chercherait 
en vain dans ses yeux le reflet horrible 
du tourment. 

Alice a tué tout comme elle. Alice a 
supprimé un mari... 

Elle, un père... 
Alice, dans cinq ans, connaîtra à nouveau 

la vie, l'amour, le soleil, les fleursrv. 
Elle, Violette, est promise à la mort 

lente ou au couteau de la guillotine... 
Alice a déjà presque des projets... Elle 

sourit malgré elle à l'avenir... Violette ne 
peut avoir que le rictus des condamnés... 

Comme ce tête-à-tête est monstrueux J 
Odieux, insupportable... 

L'une rêve à son bonheur, l'autre songe 
à son malheur... 

La torture de cette présence est plus 
cruelle que jamais, ce soir-là, à Violette. 
Oui, il s'est écoulé des semaines qui firent 
d'elles de grandes et sincères amies, des 
compagnes communes dans le repentir... 

Mais cette nuit de Noël est atroce. Un 
fossé immense se creuse. Alice ne peut la 

Cette photo de Violette Nozière fut prise tout au début de l'instruction de son affaire. (Roi.) 

comprendre. Les mots qu'elle murmure 
sont faux, sont sans résonance... 

Tout à l'heure, lorsque le moment de 
s'étendre sur la dure couche n'avait pas 
encore sonné, Alice, dans un geste qu'elle 
avait voulu charitable, devinant la haine 
sourde chez la parricide, avait désigné le 
damier et les jetons qui traînaient dans un 
coin. 

Seule distraction des deux recluses. 
Et Violette avait répandu « non » farou-

chement. 
Cette invitation, elle l'avait mal inter-

prétée. 
Et Alice, sentant l'inutilité de ses efforts, 

s'était couchée, avait clos ses belles pau-
pières... Maintenant, régulièrement, son 
souffle tranquille de femme qui sera encore 
heureuse scande les secondes. 

Cette respiration secouée d'aucune souf-
france morale, du moins Violette le croit-
elle, l'excède. 

Puis, peu à peu, elle chasse le sentiment 
d'envie. Dans un élan contraire, elle se 
souvient d'avoir versé du poison. Elle 
réclame presque le châtiment. 

Après, ce sera fini. 
Une manière d'emportement la pousse 

à réclamer la minute ultime de l'expia-
tion... 

Violette morte ! La seule fin possible de 
son martyre... Elle se voit allant, pieds nus, 
vers l'échafaud. 

La fièvre, l'énervement l'emportent dans 
un tourbillon... Et soudain la peur la 
reprend à nouveau. 

Elle tremble. Elle sent toute sa chair se 
refroidir à l'idée de la chose affreuse, du 
couperet qui tombera... 

Elle se réveille de cette affreuse somno-
lence et pousse un cri terrible... un cri 
comme elle en pousse toutes les nuits, 
un cri, ce soir, plus déchirant encore... 

Cette nuit de Noël ne prendra donc pas 
fin ? 

La sœur de service a poussé le judas, 
Alice s'est retournée et fait semblant de 
dormir. 

La sœur est entrée dans la cellule et, 
comme on endort un enfant d'une berceuse, 
elle lit, d'une voix faible comme un mur-

jnure, quelques pages de la Vie des 
Saintes. . . . 

C'est un baume sur la plaie de Violette... 
Une demi-heure plus tard, elle sommeille. 

Le silence est grand comme la nuit 
lorsque le tumulte d'un -charroLLejtéçhire 
d'un roulement sinistre. 

Violette sursaute. De toutes ses forces 
démoralisées, elle tente de comprendre ce 
qu'est ce bruit... 

C'est le camion de la sinistre machine ! 
Encore, elle hurle... 
Et l'aube pointe enfin. Une aube toute 

verte et grise et pleine de réticence. 
Ce n'est pas pour aujourd'hui!... Ce 

sera pour plus tartriT;: 
L'aube de Noël ! Là-bas, au quartier 

Latin,les boîtes retentissent encore de rires 
et les chambres d'hôtel attendent les 
couples d'un jour... 

Violette ne fait plus partie de ce grand 
mouvement cahotique qu'on appelle la 
vie, maintenant elle en est bien imprégnée 
et, tout le jour, entre deux crises de larmes, 
elle réclamera de sa compagne, comme de 
vieilles histoires à ses grands-parents, 
qu'elle lui conte sans arrêt des souvenirs, 
des anecdotes, des projets, des espoirs, 
mille choses enfin qui, par l'esprit, pourront 
lui rappeler ce qu'elle a tant aimé, ce qu'elle 
a aimé au point de tuer, la vie. 

Mais tout cela était la répétition d'un 
affreux cauchemar, d'une vision qui se 
renouvelait toutes les nuits. 

La peur. La crainte. L'espoir. La haine... 
Le repentir. 

Depuis des jours, Violette se souvenait 
de ses Noël d'enfant, des jouets dans la 
cheminée, du sapin chargé de jouets, de la 
dinde traditionnelle autour de la chaude 
table... là-bas, près de sa grand'mère, à 
Neu vy-sur-Loire. 

Tout cela qui était charmant et navrant, 
ridicule d'attendrissement, l'émouvait 
étrangement... et, tour à tour déprimée, 
nerveuse, névrosée, elle voyait approcher 
avec angoisse la nuit si douce de la Nati-
vité... 

A plaisir; elle se torturait, elle qui avait 
torturé... Depuis des nuits, elle s'imaginait 
sa nuit de Noël de condamnée à mort... 

C'était une nuit comme les autres, plus 
atroce peut-être... C'était tout... 

Et puis, voilà, alors que, véritablement 
le soir tombait, alors qu'elle était là, pré-
sente, presque palpable, cette nuit tra-
gique, voilà que la porte de la cellule s'ou-
vrit... 

Son nom est prononcé... 
A une heure pareille, ce ne peut être que 

la grâce qu'on peut lui apprendre... Elle a 
compris aussitôt. 

Me Vésine-Larue, qui, par excès de pré-
caution, n'avait pas voulu lui faire envi-
sager la décision présidentielle pour avant 
le 1er janvier, lui confie, rayonnant : 

— Mon enfant, vous êtes graciée... 
Quel sabot de Noël ! 
Et Violette à qui, malgré tout, l'instinct 

de la conservation disait depuis longtemps : 
«Tu ne mourras pas...Tu ne mourras pas... » 
resta calme et renfermée, obtuse et mys-
térieuse devant la nouvelle providentielle. 

— Elle n'a eu aucune réaction, a dit 
depuis Me Vésine-Larue... 

Et Violette, maladivement, cherchera 
désormais d'autres sujets pour tourmenter 
son âme et son corps... N'est-ce point dans 
la logique des choses, dans la manière de 
sadisme qui tient prisonnier cet être mons-
trueux, que Violette, après avoir tué, oublie 
en tentant de se lamenter sur son propre 
sorT?..: ~ 

Elle en aura maintes fois l'occasion au 
cours de sa vie future d'éternelle recluse. 

Mais, ce soir-là, elle dormit cependant 
pluspaisiblement,-et^ jrie_sachant que dire, 
sa compagne lui confia : 

— T'en as de la veine, un jour pareil ! 
Et le jour de Noël, elle partit pour Fresnes. 
Quel que soit leur crime, en France, les 

femmes n'ont pas à craindre le châtiment 
suprême... 

PHILIPPE ARTOIS. 

Petite histoire du Commissariat 
Un homme de haute taille et aux larges 

épaules se présente, les vêtements quelque 
peu en désordre, au commissariat de police 
d'un quartier du centre et déclare : 

— Je viens d'être attaqué par cinq indi-
vidus en sortant d'une réunion publique. 

— Où donc ? demande le secrétaire. 
— Tout près d'ici. 
— Connaissez-vous vos agresseurs ? 
— Non, fait l'autre, mais, si vous voulez 

les voir, ils sont dehors, kno-'k-out. Je les 
ai apportés... 



Madame la Comtesse... 
LoBSQu'Anna-Maria Bassi se présenta, 

en 1927, devant le propriétaire du 
riche appartenant qu'elle désirait 

louer, près du pont de l'Aima, au n" 9 de 
l'avenue Franco-Russe, elle déclara d'un 
ton autoritaire : 

— Je suis la comtesse di San Germano. 
Le propriétaire s'inclina. 
— Vous avez sans doute, dit-il, madame 

la comtesse, visité l'appartement ? Vous 
en connaissez le prix ? Oui. Vingt-huit 
mille francs sans compter les charges, bien 
entendu. De plus... 

La jeune femme, aussi élégante que belle, 
l'interrompit : 

— Je sais, monsieur, je sais tout cela. 
Mais je viens simplement pour signer. En 
effet, je n'aLpas l'habitude de discuter... 

Quinze jours plus tard, la comtesse di 
San Germano commençait à faire emména-
ger les onze pièces qui composaient le loge- . 
ment choisi. 

Meubles de prix, objets précieux, tapis 
rares, bibelots qui « sentaient » le connais-
seur averti autant que riche. 

Rien ne manquait dans le vaste apparte-
ment lorsque la nouvelle locataire vint s'y 
installer. Elle n'était point seule : sa mère, 
une vénérable douairière à l'allure aristo-
cratique et sa fillette, âgée alors de cinq 
ans, l'accompagnaient. La domesticité, 
de plus, était nombreuse et triée sur le 
volet. 

Ah ! la charmante et distinguée femme 
du monde qu'était à.l'époque la comtesse 
Anna-Maria di San-Germano î Tous ceux 
qui l'approchaient, la croisaient dans l'es-
calier et la saluaient lorsqu'elle montait 
dans sa voiture ou même ne la connais-
saient que de vue, tous vantaient son air 
à la fois. 

Qu'aurait-on pu dire d'elle, en fait, sinon 
des choses agréables ? 

Elle sortait peu dans la journée sauf 
quelquefois le matin lorsqu'elle partait, 
moulée dans un impeccable tailleur qui 
faisait ressortir ses formes agréables, soit 
pour une longue course en automobile à 
travers la campagne, soit pour une séance 
de footing au Bois. Le soir, elle n'allait que 
très* rarement au théâtre et elle recevait 
fort peu. 

Fille respectueuse, mère modèle, ses 
domestiques eux-mêmes auraient été emplis 
d'admiration pour elle si le chauffeur, un 
jour, ne leur avait chuchoté, en manière 
de confidence, en revenant de conduire 
la comtesse : 

— Eh bien ! elle ne s'embête pas la 
patronne ! 

Mais il n'en avait pas dit plus long et, 
comme s'il regrettait déjà cette menue 
indiscrétion, il avait opposé le silence le 
plus absolu aux questions qui n'avaient pas 
tardé à l'assaillir. 

On en avait donc conclu, dans le per-
sonnel, que Madame, si elle se montrait 
réservée chez elle, n'en avait pas moins une 
liaison. 

Laquelle ? Cela, nul ne le savait. 
Pas plus qu'on ne savait exactement 

quelle était sa véritable situation de 
fortune. De temps à autre, elle parlait des 
importants revenus que lui rapportaient 
«es immenses propriétés d'Italie et de sa 
grosse fortune restée là-bas. Mais personne 
n'y avait jamais été voir et force était 
donc de la croire sur parole. 

Au demeurant, elle payait ses fournis-

seurs et sa domesticité très régulièrement 
et cela suffisait pour garder intacte la 
confiance qu'on avait en elle. 

Une question cependant intriguait : par 
quel moyen la comtesse di San Germano 
percevait-elle ses rentes ? Aucun mandat 
ne parvenait à domicile et elle ne se faisait 
jamais conduire aux guichets d'une banque. 

— Elle va peut-être toucher chez un 
notaire, avait émis un jour la femme de 
chambre. 

Et tout le monde s'était prudemment 
rangé à son avis, car c'était une matronne 
quelque peu acerbe et qui n'admettait pas 
la contradiction... 

Les jours passèrent ainsi, sans que la 
vie de la noble Italienne fût marquée par 
le moindre incident. 

Puis, un beau jour, le coq survint. 
Le coq se nommait — ou plutôt disait 

se nommer — le comte Alexandroff, des-
cendant, disait-on, d'une très vieille famille 
originaire de la patrie des tzars. 

C'était en 1930. 
Le comte Alexandroff vint s'installer 

dans le luxueux appartement de l'avenue 
Franco-Russe et les domestiques reçurent 
l'ordre de l'appeler « Monsieur *. 

Dès lors, à l'office et dans le voisinage, 
les commentaires allèrent bon train. 

En même temps, les ressources de la 
comtesse semblaient brusquement dimi-
nuer, diminuer... jusqu'à disparaître. Le 
comte et sa compagne accumulaient en 
effet dettes sur dettes, et la respectable 
mère, pour sa part, en faisait autant. Les 
fournisseurs, le propriétaire, les domes-
tiques eux-mêmes, après avoir longtemps 
attendu, finissaient par perdre patience, 
exigeaient le paiement de leur dû et, 
n'ayant pas obtenu satisfaction, se déci-
daient à menacer. 

Anna-Maria di San Germano, pourtant, 
ne se laissait pas abattre. De sa voix aux 
intonations mélodieuses, elle tentait de 
calmer les plus pressés : 

— C'est un procès en Italie, expliquait-
elle, qui m'empêche de toucher régulière-
ment mes rentes. Dès que l'affaire sera 
venue devant le tribunal, j'encaisserai tout à 
la fois. Et cela ne saurait tarder. 

Les gens, bon gré, mal gré, se résignaient 
à patienter encore. 

Jusqu'au jour de janvier 1932 où l'on 
apprit que la comtesse di San Germano 
était partie sans tambour ni trompettes, 
pendant la nuit qui venait de s'écouler, 
en compagnie de sa mère, de sa fillette et 
du comte Alexandroff. Partie, bien entendu, 
pour une destination inconnue. 

Aussitôt se produisit, comme toujours 
dans ces sortes d'affaires, la ruée en masse 
des créanciers. Rapidement, de façon ap-
proximative, le bilan du passif s'établit : 
plusieurs centaines de mille francs. Trois 
ou quatre, on ne savait au juste. 

Des plaintes furent déposées. Sans résul-
tat. On n'entendit plus parler, à Paris, de 
l'élégante Italienne, non plus que de sa 
famille ni de son compagnon. 

Près de trois années s'écoulèrent. Les 
créanciers avaient déjà inscrit les sommes 
qu'ils réclamaient dans la colonne « Profits 
et pertes » lorsque la nouvelle survint, 
communiquée par une agence d'informa-
tions : 

La police italienne venait d'arrêter, à 

Florence, la comtesse Anna-Maria di San 
Germano et le comte Alexandre Alexan-
droff, recherchés pour différentes escroque-
ries commises en France ou dans la pénin-
sule. 

On apprenait par la même occasion ça 
qu'était devenu le « noble couple » depuis 
son départ de Paris. 

Flanqués de la mère de la femme, les 
pseudo-comte et comtesse avaient été s'ins-
taller sur la Côte d'Azur, à Saint-Jean, près 
de Nice, où ils avaient loué la belle villa 
Vellada, au bord de la mer. Là, ils avaient 
mené une existence fastueuse, recevant 
beaucoup, sortant encore plus, organisant 
des fêtes splendides à bord du yatch qu'ils 
avaient acheté... à crédit naturellement. 

Mais, pour tenir le train de vie qui fai-
sait, au pays du soleil, l'admiration de 
leurs hôtes, il leur fallait de l'argent, beau-
coup d'argent. Aussi s'étaient-ils livrés à une 
impressionnante série d'opérations délic-
tueuses jusqu'au moment où, en janvier 
de cette année, se sentant en danger, ils 
avaient préféré partir sous des cieux plus 
cléments, à bord de leur rapide yatch. 

Il était temps ! Le procureur de la Répu-
blique de Nice avait déjà été saisi de très 
nombreuses plaintes. Vingt-quatre heures 
de plus et c'était trop tard. 

Leur liberté n'était d'ailleurs que provi-
soire puisque, onze mois plus tard, ils 
étaient arrêtés à Florence. 

L'affaire commençait. 

On apprit, en effet, des choses fort cu-
rieuses concernant la pseudo-comtesse, 
aussitôt que fut connue la nouvelle de son 
arrestation. 

On apprit, par exemple, qu'Anna-Maria 
Bassi, alias di San Germano, devait sans 
doute tenir une partie de ses revenus d'un 
ancien inspecteur des Finances, M. Chanôve, 
qu'elle faisait « chanter ». 

D'aucuns affirmaient qu'elle avait tou-
ché ainsi plus de trois millions ! 

Interviewé, M. Chanôve, qui demeuré 
à Senlis, déclara : 

— Ce qu'on raconte est en partie exact. 
J'ai même déposé une plainte contre la 
comtesse di San Germano qui, vous vous 
en doutez, n'est pas plus comtesse que vous 
ou moi. 

« Cette femme, dont j'ignorais alors la 
terrible habileté, je l'ai connue dans le 
monde, il y a quelques années, comme j'ai 
connu beaucoup d'autres personnes ; mais, 
à cette époque, j'ai peu prêté d'attention 
à la soi-disant noble et je ne pourrais 
même pas préciser l'année de notre ren-
contre. 

« C'est peu à peu qu'elle a commencé à 
se montrer sous son véritable jour. Alors 
que nos rapports n'avaient jamais dépassé 
le cadre de banales relations mondaines, 
elle s'est efforcée de créer autour de moi 
une atmosphère de suspicion, faisant courir 
les bruits les plus invraisemblables sur 
mon compte, allant jusqu'à prétendre que 
j'étais le père de sa fillette I 

« Pourquoi j'ai déposé ma plainte ? 
Parce que, depuis trois ans bientôt, je rece-
vais des lettres de menaces et que le pro-
cureur de la République m'a conseillé lui-
même d'en saisir la Justice. 

« La comtesse s'est livrée, je tiens à le 
préciser, à de nombreuses tentatives de 
chantage vis-à-vis de moi. Et j'ai tout lieu 

de croire qu'elle a dû agir avec moi comme 
avec beaucoup d'autres et que plusieurs de 
ceux-ci se sont exécutés. 

— Et vous ? 
A cette question précise, M. Chanôve 

répondit sans hésiter : 
— On a parlé de trois millions 1 C'est 

de la pure fantaisie. Jamais je ne lui ai 
donné cette somme ! 

— Moins, peut-être... 
Cette fois, M. Chanôve garda le silence 

quelques secondes avant que de répondre : 
— Non. Ou plutôt quelques billets de 

mille francs ; et encore I 
Ainsi parla M. Chanôve. 
Mais, dans les milieux bien informés, on 

donnait de l'histoire une version quelque 
peu différente. 

C'est en 1926 que la comtesse Anna-Maria 
di San Germano avait fait la connaissance 
de M. Chanôve, ancien inspecteur des Fi-
nances et propriétaire de la moitié des ter-
rains de Touquet-Paris-Plage et demeurant 
à Senlis. 

L'aventurière n'avait pas tardé à deve-
nir son amie et, à la fin de chaque mois, 
elle se rendait à Senlis, toucher quarante, 
quelquefois même cinquante billets de 
mille francs. 

Cependant, M. Chanôve s'était lassé 
rapidement des exigences de sa belle amie 
et il lui avait signifié son intention de rom-
pre. Mais la pseudo-comtesse ne l'avait pas 
entendu de cette oreille. D'où le chantage. 

Tantôt Anna-Maria Bassi menaçai) 
d'aller causer du scandale dans les nom-
breux conseils d'administration présidés 
par M. Chanôve ; tantôt elle lui affirmait 
son intention d'aller trouver Mme Chanôve 
et ses deux filles et de tout leur révéler 
sur ses relations avec le vieillard. 

Elle alla plus loin. 
Un jour, l'ancien fonctionnaire reçut un 

télégramme ainsi conçu : 
« Pas d'argent ? Alors, la comédie va finir 

en tragédie. » 
Et M. Chanôve, intimidé, continua de 

payer, même lorsque son amie eut quitté 
Paris, jusqu'au moment où il se décida 
à aller conter sa mésaventure au procureur 
de la Bépublique. Entre temps, la com-
tesse et le comte Alexandroff avaient fui 
en Italie. 

Voici ce qu'on apprit dernièrement sur 
la « maîtresse chanteuse ». 

On apprit également qu'elle n'avait 
jamais possédé la moindre propriété en 
Italie et que ce sont les générosités de 
M. Chanôve, qui constituaient en réalité 
les « immenses domaines » dont elle aimait 
à vanter l'étendue et le charme. 

On apprit enfin que, depuis l'arrivée, 
avenue Franco-Busse, du comte Alexandre 
Alexandroff, la concierge de l'immeuble 
lui avait fréquemment prêté de l'argent et 
avait même, à la fin de chaque trimestre, 
dut faire les frais du terme. Elle en attend 
encore le remboursement... 

D'ailleurs, on ne sait pas encore tout sur 
la pseudo-comtesse et il est probable, 
comme le disait M. Chanôve, qu'elle a fait 
de nombreuses victimes. 

Sans doute celles-ci se feront-elles con-
naître lorsqu'Anna-Maria di San Germano, 
Alexandre Alexandroff et la vénérable 
comtesse douairière seront extradés en 
France. 

Ce qui, espérons-le, ne saurait tarder. 
GEO GUASCO. 
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Arrestation de Zinovieff Important cambriolage rue du Ranelagh Un nouveau contrôleur général 

Le bruit court que Zinovief] uurait été mis 
en état d'arrestation à Moscou. Mais les 
Soviets ont refusé de confirmer ou d'infirmer 

cette nouvelle. (A.) 

Voila quelques jours, d'audacieux ciunbrioleurs ont réussi à s'introduire chez Mrs. Helen 
Margaret Kelly, ancienne femme du célèbre milliardaire Jay-Gould, et ont dérobé pour 
plusieurs millions d'objets précieux et de bijoux. Voici la maison où les malfaiteurs ont 

opéré si fructueusement. (N. Y. T.) 

M. Coloni, commissaire divisionnaire de 
police spéciale à Nice, a été nommé contrô-
leur général à la direction de la Sûreté Natio-

nale à Paris (N. Y. T.) 
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On accuse, on plaide, on juge... ON NÉ MET PAS QUE LES OISEAUX 
EN CAGE 

Quand on transporte.d'un paysà l'autre, des lingots d'or, il semble queles précautions d'usage 
sont prises si minutieusement que nul incident ne peut se produire. Pourtant, lors d'un envoi 
récent d'une banque de iMndres sur New-York, un lingot d'or fut oublié par suite d'une 
erreur, croit-on, d'un employé. Or. ceci se passait un samedi. Quand on s'aperçut de l'oubli, 
il était trop tard pour le réparer ; le lendemain, un dimanche, rien ne pouvait être fait non plus. 
On dut se résoudre à (aire apf>el à la police ; celle-ci délégua un détective qui passa deux nuits 
et une fournée en faction devant le précieux colis. On voit ici ce détective prenant son lunch 

assis à côté de la petite cage d'acier contenant le lingot. (A.) 

LE DÉPECEUR DE CADAVRES 
(Suite de la page S.) 

Cependant la lumière finissait par luire 
au milieu de tant de ténèbres. 

Selon les constatations du médecin-
légiste, onze cadavres de femmes pouvaient 
être à coup sûr dénombrés, plus ceux 
de deux fillettes de moins de quinze ans. 
Pour cinq d'entre elles, les vertèbres du cou 
offraient des brisures très nettes, preuve 
manifeste d'une strangulation violente. La 
même cause ayant déterminé la mort devait 
être retenue en ce qui concernait les huit 
autres victimes, car l'examen anatomique 
ne relevait aucune autre trace caractéris-
tique. 

Mais le rapport du médecin légiste ne 
bornait pas là ses constatations. La suite 
avait de quoi faire dresser les cheveux sur 
la tête au juge d'instruction M. Horbagy. 
L'assassin, avait dépecé le corps avec une 
sûreté de main vraiment exceptionnelle, 
séparant les muscles et les chairs des osse-
ments. Après quoi, il avait reconstitué 
les squelettes avec une science que lui 
auraient envié les plus célèbres anato-
inistes. 

Cette dernière précision n'était pas faite 
pour prendre M. Horbagy au' dépourvu. 
En effet, le juge d'instruction avait déjà 
réuni dans son dossier tous les renseigne-
ments se rapportant à Guyla Pryskenz. 
Ils étaient édifiants. 

Né le 25 mars 1789 à Gyfir, Guyla Prys-
kenz, ses études terminées, avait été admis 
à l'hôpital militaire de Pozsony avec le 
diplôme de chirurgien de seconde classe, 
Une brillante carrière semblait s'ouvrir 
devant lui, lorsqu'un duel fâcheux, où le 
jeune praticien n'eut pas une attitude sans 
reproche, vint l'interrompre. 

Obligé de quitter l'armée, Gyula mena 
pendant plusieurs années une existence 
dissolue et quelque peu en marge jusqu'au 
jour où il apprit la fin tragique de son père, 
lequel, miné par le chagrin, s'était pendu 
dans le grenier de sa métairie. 

Guyla revint à Gyôr et commença près 
de sa mère une vie nouvelle. Il semble que 
le goût très vif qu'il éprouvait jadis pour 
les sciences l'ait repris. Il fait venir de 
Budapest des livres, de petits instruments ; 
à la rigueur, il donne encore des' consulta-
tions aux paysans qui font appel à lui. 

Il n'est pas dépourvu d'argent car, en 
1911, il achète une voiture automobile, 
luxe coûteux pour l'époque et qui étonne 
les uns et les autres. Une fois par mois, 
toujours aussi mystérieux, il se rend à 
Budapest par la route. Les commères 
pensent qu'il n'a pas entièrement renoncé 
aux plaisirs de la capitale, mais personne 
n'y attache autrement d'importance. 

Puis c'est la guerre. Guyla est tout de 
suite affecté à une ambulance du front. 11 
y trouve une fin glorieuse par une nuit de 
bombardement intense. 

Dès lors, la vieille Pryskenz se barricade 
chez elle. A peine la rencontre-t-on de 
loin en loin au village. 

M. Horbagy a pu encore obtenir certains 
éclaircissements sur l'emploi du temps de 

Guyla durant ses séjours à Budapest. On 
ne l'a jamais vu qu'en compagnie de filles 
publiques. Or, de 1911 à 1914, cinquante 
trois disparitions ont été signalées à la 
police qui a été absolument incapable 
d'apporter là-dessus la moindre précision. 
Il est vrai qu'une disparition de cette 
nature ne provoque jamais d'enquête bien 
suivie. La plupart du temps un inspecteur 
se bornait à interroger quelques matrones 
bien connues pour leur rôle d'entremet-
teuse, puis le dossier allait sommeiller 
aux archives en attendant qu'un fait nou-
veau vienne le tirer de l'oubli. 

En l'occurrence, ce fait nouveau ne surgit 
que plus de vingt ans après ! 

L'enquête en est là. Il y a, certes î gros 
à parier qu'elle n'élucidera jamais complè-
tement le mystère de Gyôr, 

Quand M. Horbagy, qui est doué d'une 
certaine opiniâtreté, aura réussi à identifier 
les nombreuses victimes du monstre hon-
grois, quand il aura projeté un peu de 
lumière sur les quelque cinquante-trois 
disparitions de femmes et de fillettes qu'on 
lui reproche, il restera encore au juge à 
expliquer comment Gyula Pryskenz s'y 
prenait pour attirer chez lui, en voiture, 
ses futures victimes. 

Et l'on n'en sera encore qu'à pied-
d'œuvre. 

Pourquoi ces crimes, froidement conçus, 
perpétrés sur un mode immuable : la 
strangulation ? Et, surtout, pourquoi le 
dépeçage des corps et la reconstitution 
des squelettes ? Tout cela ne peut se 
comprendre que par la folie, le sadisme du 
meurtrier. 

Landru, lui, tuait ses femmes pour les 
dépouiller, après quoi il brûlait leur ca-
davre dans sa fameuse cuisinière. 

Guyla Pryskenz loin de chercher à 
effacer les traces de ses forfaits semblait 
prendre un plaisir affreux à conserver le 
souvenir durable des malheureuses qui 
tombaient sous ses coups. 

Quelle jouissance cet ex-chirurgien pou-
vait donc éprouver à la contemplation de 
sa monstrueuse collection de squelettes,? 

La guerre lui a sans doute évité de fournir 
les explications que la justice des hommes 
n'aurait pas manqué de lui réclamer. 

Beste la mère. Des pensées et du rôle 
joué dans cette affaire par la vieille Prys-
kenz, on ne saura rien non plus. Quelles 
scènes effroyables, dignes de la plume d'un 
Edgard Poe, se sont déroulées derrière ces 
murs en crépi, entre le fils fou et la mère, 
sans doute démente, elle aussi ? Car il 
est impossible aujourd'hui d'admettre que 
cette dernière n'ait pas eu sa part dans les 
crimes de celui auprès duquel le sire de 
Gambais et même le vampire de Dûsseldorf 
feraient piètre figure. 

— Pourquoi remuer tout ce sang? nous 
disait M. Horbagy. Les deux monstres ont 
échappé au châtiment. C'est peut-être 
mieux ainsi. 

Oui, peut-être... 
J. L. 

JL«? baiser qui fait tomber 
tes tient s. 

Justice de paix du dix-huitième arron-
dissement : un dentiste réclame à une 
cliente le prix d'un dentier,, soit quinze 
cents francs, et un dialogue — qui eût 
enchanté Courteline — s'engage à la barre. 

LE PRÉSIDENT. — Voyons, madame, vous 
devez quinze cents francs à votre dentiste. 
Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas 
régler cette dette ? 

LA CLIENTE. — Parce que les dents ne 
tiennent pas. 

LE DENTISTE, vexé dans sa fierté profes-
sionnelle. — Comment, elles ne tiennent 
pas!... Quelle mensonge ! D'ailleurs, si je ne 
me trompe, madame les a dans la bouche, 
monsieur le juge de paix peut vérifier. 

LE PRÉSIDENT, se récusant du geste, mais 
constatant du regard. — C'est vrai, madame, 
elles paraissent tenir solidement. 

LA CLIENTE. — Oui pour parler... pour 
manger... pour boire... mais pas pour le 
reste. 

LE PRÉSIDENT. — Quel reste ? 
LA CLIENTE, avec un doux sourire. — Pour 

aimer. 
La salle se tord littéralement à l'idée de 

cette femme qui semble friser la cinquan-
taine du mauvais côté tendant sa bouche 
aux trente-deux fausses dents... impayées 
à des lèvres masculines ; mais, sans émoi, 
elle explique : 

— D'ailleurs, si je ne paie pas, monsieur, 
c'est que, par la faute de ses dents, il m'a 
fait perdre un ami... J'avais connu cet ami, 
il y a quelques mois, au moment même où 
j'avais des dents neuves et il s'extasiait 
toujours sur elles, croyant qu'elles étaient 
vraies, je n'avais rien dit, bien entendu. 
Or, un jour que son baiser devenait plus 
long... plus pénétrant... 

LE PRÉSIDENT. — Glissez, madame, 
glissez, de telles remarques n'ont pas leur 
place dans une enceinte de justice. 

LA CLIENTE. — Je suis bien obligée d'ex-
pliquer ce qui s'est passé... Or donc, pen-
dant ce baiser, mes dents sont parties, oui, 
monsieur le juge de paix, parties... 

La salle, décidément, ne se tient plus de 
joie, elle imagine la pauvre amoureuse 
perdant ses dents du fait d'un baiser... O 
le doux baiser chanté par Rostand, le 
poète n'avait sûrement pas pensé au dentier 
qui se décroche. 

LA CLIENTE, émue à l'évocation de la 
scène. — Et vous pensez qu'après cela, 
après le départ définitif de mon ami, après 
ce ridicule incident, vous pensez sérieuse-
ment que je vais payer ce dentiste ? 

LE PRÉSIDENT. — Oui, madame, je le 
pense et vous condamne à régler votre 
dentiste qui vous a livré un appareil excel-
lent dans les conditions normales de la 
vie. 

Un baiser est-il donc anormal ? Le juge 
de paix ne le dit pas... D'ailleurs personne 
ne lui pose la question, mais la dame fu-
rieuse s'en va et, montrant, dans un rictus, 
des belles fausses dents, elle murmure : 

— Je ne paierai tout de même pas. 

JLa succession du duc de 
Brunsuficta. 

La première chambre du tribunal est 

actuellement saisie d'un procès dont les 
prémices remontent à... cinquante ans. 

Le duc de Brunswick, prince, allemand 
formidablement riche, décida, un beau 
jour, de venir vivre en France ; il y vécut 
en grand seigneur, achetant des châteaux, 
des chasses, et aussi aidant de ses millions 
la cause bonapartiste. A l'époque, Louis-
Napoléon, sorti du fort de Ham/'tentait 
de rentrer en France; il y parvint et fut 
élu président de la République en 1848. 
Celui qui, plus tard, devait être l'empereur 
Napoléon III conserva toujours sa recon-
naissance au duc de Brunswick dont l'aide 
matérielle lui fut précieuse. 

Mais qu'allait faire le duc de ses cen-
taines de millions ? Il rédigeait un testa-
ment, puis l'annulait et recommençait ; 
lorsqu'il mourut, la ville de Genève fut 
fort surprise d'être sa légataire universelle. 

Mais le duc avait une fille, née d'une 
union morganatique, la comtesse deColmar, 
qui, d'ailleurs, avait été reconnue par son 
père ; pourtant, les lettres patentes faisant 
foi de cette reconnaissance avaient dis-
paru dans l'incendie du château de Bruns-
wick et la ville de Genève entendit entrer 
en possession de son héritage. 

On plaida... Les années passèrent. La 
comtesse de Colmar mourut laissant un 
fils — qui a "aujourd'hui plus de quatre-
vingts ans — et qui passa sa vie à reconsti-
tuer les documents affirmant les préten-
tions de sa mère ; il est ainsi parvenu à 
faire reconnaître par le Consistoire des 
Brunswick les droits de la comtesse de 
Colmar^ 

Le bâtonnier Fourcade, MeS Léon Bérard 
et Paul Boncour plaident actuellement ce 
procès, semblable à un film aux épisodes 
multiples et variés. 

* * * 

Une profession inattendue. 

Onzième chambre correctionnelle, une 
affaire d'outrage public à la pudeur est 
appelée : interrogatoire du prévenu, appel 
du témoin à qui le président pose les ques-
tions traditionnelles : 

— Vos nom, prénoms, profession ? 
Après avoir déclaré son identité, le 

témoin ajoute : 
— Je suis interprète officiel de la maison 

Cléopâtre. 
— La maison Cléopâtre ! fait le prési-

dent. Qu'est-ce que c'est ? 
— Eh bien ! c'est une maison qui... 

une maison que... enfin, vous comprenez, 
monsieur le président. 

— Une maison Tellier, quoi ! Mais ces 
maisons emploient donc des interprètes ? 

Alors le traducteur plein de modestie : 
— Oh ! cela dépend des maisons ; celle 

où je suis employé est une maison de pre-
mier ordre... et comme je parle cinq langues 
étrangères, il m'est possible d'aider les 
clients... dans leurs entretiens avec le 
personnel. 

— Mais alors, questionne le substitut 
curieux, vous restez en... tiers pendant ces 
entretiens ? 

Et le témoin de conclure dignement : 
— Du tout, je. sais à quel instant je dois 

me retirer, je suis interprète, rien qu'inter-
prète ! 

SYLVIA RISSER. 

LA MAISON 
(Suite de 

Et, pour que ce jour-là il n'y eût pas de 
contestation possible, elle nous demanda 
notre signature. 

Toujours méticuleux, l'auxiliaire fit un 
paquet des hardes de chacun, sur lequel il 
plaça une étiquette portant notre matricule. 

Nus comme des petits Saint Jean, nous 
attendions silencieux, immobiles. 

L'auxiliaire nous toisa d'un regard, puis, 
dans des piles de linge et d'effets, tira une à 
une les pièces de notre trousseau adminis-
tratif : chemise et caleçon de toile bise, 
vareuse, pantalon et béret de droguet brun, 
une paire de sabots. 

Il compléta cette distribution en nous 
tendant un rectangle de toile blanche sur 
lequel quatre chiffres étaient imprimés à 
l'encre grasse! 

Le mien portait le numéro 2968. 
Mon état civil dans la Centrale allait se 

résumer dans ce numéro jusqu'à la fin de 
ma peine. 

Nous voilà habillés, définitivement pri-
sonniers, nous allons comparaître devant 
le directeur qui nous instruira de nos 
devoirs, mais, pour affronter cette haute 
autorité, il sied qu'on fasse un brin de toi-
lette. 

L'auxiliaire barbier s'empresse à son 
tour et. la tondeuse s'active sur nos crânes, 
le rasoir sur nos joues. 

Nous voici fin prêts. En avant ! 
La cérémonie se passa au prétoire, après 

que le médecin dans un examen plus que 
rapide, se fut rendu compte de l'état de 
santé des nouveaux arrivés. 

Képi galonné en tête, assisté du contrô-
leur et du gardien chef, le directeur pré-
side. 

il a devant lui un registre sur lequel sont 
notés tous les renseignements, sanitaires 
et autres, concernant les hommes qui 

DU SILENCE 
la page 7.) 

comparaissent devant lui. Un scribe assis 
en bout de table enregistre les décisions. 

A l'appel de son nom, chaque détenu 
s'avance et se tient raide, au garde.-à-vous. 

L'interrogatoire est rapide : nom, pré-
noms, âge, condamnation, degré d'ins-
truction. La minute est à peine passée 
que tombe un arrêt bref. 

— Classé à tel atelier. 
Il n'en va pas toujours ainsi, et quelque-

fois le directeur s'arrête pour feuilleter un 
casier sur lequel un trait à l'encre rouge 
a attiré son attention. Tout aussitôt, dans 
un demi-sourire et un froncement de sour-
cils, arrive l'avertissement : 

— Forte tête? Je ne saurais trop vous 
engager à réfréner les ardeurs de votre 
caractère. Compris ? 

La voix doucement hypocrite s'est faite 
dure en accentuant le mot « compris », et. 
l'interpellé, qui a parfaitement saisi la 
nuance, ne peut mieux faire que d'affirmer 
qu'il a parfaitement « compris ». 

Dans quelques instants, le « gaffe » de 
l'atelier lui rappellera, dans un langage 
moins châtié et plus rude que celui du 
directeur, que la salle de discipline et le 
cachot ne sont pas faits pour les chiens. 

Vérité à coup sûr, vérité que doit méditer 
celui qui veut gagner la partie, car, si la 
prison use l'homme, la salle de discipline 
et le cachot le tuent impitoyablement 

Lorsque je quittai le prétoire, j'étais 
devenu définitivement pareil aux hommes 
parmi lesquels j'allais vivre et qui atten-
daient dans le silence des ateliers la fuite 
lente des heures et des jours. 

J'étais un réclusionnaire. 
( A suivre. ) 
Souvenirs recueillis par 

JEAN NORMAND. 
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TRIBUNAUX COMIQUES 

La façon de pêcher. 
L'aventure est assez curieuse. Lin brave 

représentant de commerce était allé pêcher 
sur les bords de la Seine. 

Et ce jour-là la pêche, sans être miracu-
leuse, lui avait donné satisfaction. 

Soudain, alors qu'il allait plier bagages, 
il se retourna et vit un individu qui était 
occupé à s'emparer du fruit de sa patience. 

Le pêcheur bondit sur l'homme et une 
lutte s'engagea entre eux qui eut pour 
résultat de faire tomber le pêcheur dans la 
Seine. 

Il y serait encore si son voleur n'était allé 
le tirer d'un aussi mauvais pas. 

Eh bien ! en dépit de cet acte de sauve-
tage, le pêcheur porta plainte pour vol, 
blessures et tentative d'assassinat ! 

Le président s'étonne : 
— Cet homme vous volait, c'est entendu, 

mais n'allez pas dire qu'il voulait vous 
assassiner en vous jetant dans la Seine 
puisque c'est lui qui vous a tiré d'affaire. 

Le pêcheur insiste : 
—■ C'est lui qui m'a fait tomber à l'eau. 
Le voleur de poissons hausse les épaules 

et grogne : 
— J'aurais mieux fait de t'y laisser dans 

le jus ! 
Le pêcheur est indigné. Il s'écrie avec 

un geste cher à Frédérick Lemaître : 
—' Que vous ayez tenté de me tuer, passe ! 

mais je vous défends de me tutoyer. 
Le président fait pourtant quelques 

reproches au voleur de poissons : 
— Pourquoi avez-vous commis ce délit 

imbécile ? 
— J'adore le poisson. 
— Il fallait en pêcher vous-même. 
— Je n'ai pas la patience. Et puis, je 

ne peux pas manger le poisson que je 
pêche moi-même. Tous les pêcheurs sont 
comme ça. 

— Il fallait en acheter alors. 
— Je ne suis pas assez riche. 
Évidemment, il y a eu coups et bles-

sures et le pêcheur porte encore les marques 
du combat qui tourna contre lui. 

— J'ai une incapacité de travail... 
commence-t-il. 

Mais son adversaire l'interrompt : 
— C'est faux... Il vit maintenant de 

ses rentes et le plus fort de son travail, c'est 
d'aller pêcher à la ligne. 

— Justement, intervient le pêcheur, 
J'ai un bras complètement égratigné et un 
poignet luxé. Je ne peux pas pêcher dans 
cet état-là. 

— La pêche n'est pas un travail, sourit 
le président. 

Le pêcheur riposte : 
— Monsieur le président, on voit bien 

que vous ne savez pas ce que c'est. 
Il est question maintenant du sauve-

tage du pêcheur par le voleur. 
Ce dernier raconte : 
— Oh ! je l'aurais bien laissé boire une 

tasse, mais ça a été plus fort que moi, 
surtout quand j'ai vu que les autres pê-
cheurs rigolaient et ne se dérangeaient 
pas. 

Un témoin viendra dire parlant du plai-
gnant : 

— Il nous avait raconté qu'il nageait 
comme un poisson et qu'il avait traversé la 
Manche. 

Ce qui amènera cette réplique du pê-
cheur : 

— J'étais si en colère que je n'arrivais 
plus à nager. C'était nerveux. 

Finalement, le voleur est condamné à 
quelques semaines de prison et le pêcheur 
déclare qu'à l'avenir il ne mettra plus son 
poisson derrière, mais devant lui. 
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qui nous enverront cette annonce avant le 25 décembre 1934 
auront droit à un vrai poste secteur " MONDIA " fonctionnant 
avec une simple prise de courant, équipé avec des lampes améri-
caines I" choix. Riche ébénisterie vernie au tampon, au prix 
exceptionnel de .... . . . Fr. 

les 500 premiers lecteurs 

295 
Il no sera donné sulto qu'à une soûle demande 
par lecteur, avoc interdiction d'utiliser ce poste 

pour en faire du commerce. 

Cette offre ne sera pas répétée 
Découpez cette annonce et envoyez-la avec votre commande 

aujourd'hui même aux Etablissements 

"MONDIA" 51, Rue du Rocher, PARIS 

■■■■•■■■■■UEteeaufttùGua 

-L'Amour féroce 
par Georges NORMAND Y 

Ce n'e$t pas un titre destiné è provoquer les curiosités malsaines. C'est un 
ensemble d'études et da faits qui susciteront, non seulement la pitié et 
l'horreur, mais qui intéresseront tous ceux qui veulent sonder 

LES MYSTÈRES DE L'AMOUR 

1 
sous toutes ses formes 

SÉDUCTION 
^F la Revue Artistique Moderne 
continue cette semaine 

la publication de 

L'AMOUR FÉROCE 
Nombreuses illustrations 
EN VENTE PARTOUT 

150 
Parait tous les Samedis 

UuMôont £e " PET/T COURRIER "de /ËDUCTION 
VOUA t/uxvir&ie&. ce que vouo ^ouAcUleAe^L. 

MARIAGES.RELATIONS MONDAINES 

RENARDS de toutes provenances, 
JAQUETTES, COLLETS, 

GARNITURES en toutes fourrures 
et à tous prix. 

Envoi franco du catalogue O 

ARTICLES D'HYGIENE EN CAOUTCHOUC 
Seuls les véritables Préservatifs " BLACK CAT " en caouIckouc-Sote sans soudure, VÉRIFIÉS, 
CONTRÔLÉS ei GARANTIS indéchirables 1 an, sont réputés dans le monde entier depuis des années 

pour leur SOLIDITÉ ei. seuls, ils vous assurent une SECURITE ABSOLUE ! 

N* 100 < Jv»Sr» J Soie blanche fine. Le, 4M. tO. 
N* i00*u < Réservoir istmlra» 
N*i0l i Veleuti » Soie rose ext.-fine. > 
N-101 ti* < Kètamsir velouté > » » » 
NM02 «Naturel» Solo brune surfine. > 
N" 102 »<»« Réservoir notant!» » » i 
WKO «Crilllsillin Soie blonde superf. > 
N* ICato c aéeewéêtr «rissenT» » » » • 
|N*I04 «eetare » Soie peau exi.-superf. * 
N-1044M «eéservoir pelure» » » > 
N*IM «Latex» Soi? lactée invisible » 
N" 105 • < Renforcé» lavable extra > 
N" 105 < SeJ» raalri lavable supérieur » 
N" I04*u < Suaersokfcatr»■ ■ ■ -lavable extra-supér. 
N*I07 «Epais» ..lavable d'usage 
N'108 «Crocodile»... Spécial, américaine » 
N*I09 « Baudrvcne» extra. 20,25,3a jop. 40^50,60. 
N'tIO « Beat américain ». .Modèle très court » 6. 
N'III cCellectiea» .-. Mod. variés super. > 25. 
N'II2 «lefctoatBIea»» Mod. variés extras > 15. 
N*II3 < Assortiment Slack Cat > 23 mod. différents 50. 
N* 120 «Le Vérifier* appareil nickelé, extensible, indis-
pensable pour vétilier, sécher et rouler les préservolils.. 8. 

RECOMMANDÉ : le N" 114 « IATEX ». nouveau préservotif 
donnant toute sécurité malgré son extrême finesse, et le 
N°106 « SOIE CHAIR», lavable, d'une solidité incomparable. 
CATAIOGUE illustré ën couleurs (20 pages de photos) de 
tous article» intimes pour Oames et Messieurs avec tous ren-
seignements et prix, joint grotuilement à tous nos envois. 
ENVOIS rapides, recommandés, en boîtes cachetées sans 
aucune marque extérieure qui puisse laisser soupçonner le 

contenu (DISCRÉTION ABSOIUE GARANTIE). 
PORT •. Frensce et Colonies r 2"froncs ; Etranger : 5 francs ; 
Contre remboursement (sauf étranger), port et frais : 3 frs. 

(Bien indiquer votre adresse très lisible el complète.) 
PAIEMENTS : Nous déconseillons les envois en espèces et en 
timbres. Adressez mandais-poste, mandats-cartes, mondats-

lettrejijjnondats-internationaux ou chèques 6 la 

MAISON P. BEL LARD, HYGIÈNE 
55, rue N.-D.-de-Lorette, 55 - PARIS (9*) 
Maison de confiance, la plus ancienne, la plus connue. 
Magasins ouverts de 9 h. à 7 h. • Mime maison, mêmes articles : 
22, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9* (G-" Boulevards) 

Le Gérant i JACQUES BOURGES, 5582-12-34. — Régie IMP. CHÉTÉ. — CORBBIX. 
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POLICE-MAGAZINE 

La tragique catastrophe de Lagny qui coûta la mort, l'année dernière, la veille de Nj>el,-a plus 
de deux cents voyageurs a eu son épilogue devant le tribunal correctionnel de M eaux. 
Deux thèses s'y sont affrontées, celle des ingénieurs de la compagnie qui prétendent que les 

signaux étaient fermés, celle du mécanicien Daubigny qui affirme le contraire. A gauche : une 
attitude de Daubigny pendant les dépositions. A droite : Daubigny tandis qu'il fait le récit 

de la catastrophe. 

Sir Oswald Mosley, chef du parti fasciste britannique, a com-
paru devant la Cour d'Assises de Lewes sous l'accusation 
d'avoir provoqué des troubles graves au cours d'une réunion 

politique le 9 octobre dernier. (R.) 

Le financier danàis~Moëlter dont nous avons-conié-tes-expUuts 
la semaine dernière a interrompu à Lyon son voyage en 
automobile. Il a effectué le reste du trajet par chemin de fer. 

Le voici à sa descente du train. 

La reine de Yougoslavie, veuve du roi Alexandre, assassiné 
à Marseille par Petrus KaTemèn, a décidé derse pxtrter-parUe^ 
civile dans le procès intenté contre les complices du meurtrier. 
C'est M. Paul Boncour (ci-dessus) qui la représentera. (R.) 

Le capitaine llensley, chef anglais de la police de la Sarre 
qui sera peut-être amené à démissionner à la suite des inci-
dents violents qui se sont produits entre civils et militaires. 

Deux industriels martiniquais et un conseiller à la Cour de Fort-de-France ont répondu, devant les Assises de Nantes l'un ^S^W^^dL autres de corruption de fonctionnaire. On voit ici, de gauche a droite : M. Emmanuel de 
Lacoste, Eugène Aubery et François Plassiart, le conseiller a la Cour accuse. (N. \. T.) 


