


VII (1) 

ES deux détenus, menottes 
aux mains, restèrent enfer-
més au violon de la gen-
darmerie, celle-ci ne pos-
sédant pas de cellules sé-
parées. 

Le brigadier commanda 
au gendarme Bignole de 
passer la nuit dans la geôle, 
afin de ne pas perdre de 
vue ces inculpés de marque: 

— Soyez tranquille, brigadier, répondit 
le subalterne, j'ouvrirai l'œil, et le meilleur, 
et je vous certifie que je vous restituerai 
demain les deux lascars. 

Pour tout dîner, on n'apporta aux prison-
niers que des sandwiches et de l'eau. Il y 
avait déjà longtemps que la nuit était tom-
bée. Le violon, faiblement éclairé par un 
petit bec de gaz, recevait un courant d'air 
froid qui empêchait les prisonniers de 
dormir. 

Vers deux neures du matin, P'tit Louis 
se plaignit de sa blessure et se mit à 
geindre : 

— Fallait pas vous faire moucher, mon 
garçon, riposta le gendarme. Est-ce que 
vous croyez que je ne serais pas mieux dans 
mon lit," auprès de Mme Bignole, que de 
veiller la nuit, sur une chaise, deux crapules 
de votre espèce ? 

— Monsieur le gendarme, murmura dou-
loureusement P'tit Louis, c'est entendu 
que vous avez raison ; mais il n'en est pas 
moins vrai que l'on doit avoir quelques 
égards pour un citoven, quel qu'il soit, qui 
a la poitrine perforée par une balle de re-
volver. Et puis, ne sommes-nous pas de 
malheureux vaincus qui devraient, malgré 
tout, susciter la commisération ? 

— Et moi, qu'est-ce que je suis ? gromme-

la le gendarme. Je n'ai pas été fabriqué, 
que je crois, pour passer la nuit avec deux 
voyous. 

Croyant néanmoins avoir apitoyé son 
gardien sur son sort, P'tit Louis se prit à 
soupirer. 

— Tenez, mon garçon, ajouta le bon 
gendarme ; si vous aviez une femme comme 
mon épouse, vous ne songeriez pas à vous 
conduire en paltoquet comme vous le 
faites... Vous n'êtes certainement pas ma-
rié ? 

— Hélas l non. Mais j'ai une douce fian-
cée qui ignore... 

Et le misérable se prit à sangloter. Cons-
tatant qu'il réussissait à émouvoir son geô-
lier, P'tit Louis pleura, cette fois, à chaudes 
larmes, à l'ébahissement du Gros Julot. 

— Ah t certes que non f conclut le gen-
darme, la vie n'est pas toujours exhubé-
rante. 

— Si, pour me faire prendre mon mal en 

(1) Voir Police Magazine, n» 370 et 371. 

Plaçant une chaise sur une table, ils passèrent 
par le trou du plafond. 

patience, reprit le blessé, je pouvais simple-
ment griller une cigarette ? 

— Je n'ai pas de tabac; moi, Mme Bi-
gnole me défend de fumer. 

— J'en ai, moi, du tabac, et personne 
ne me défend de fumer. 

— Enfin, si vous voulez fumer, je peux 
prendre sur moi de vous autoriser... ainsi 
qu'à moi. 

— Ce serait avec grand plaisir et vive 
reconnaissance pour votre bonté ; mais, 
fit remarquer le drôle, entravé par les me-
nottes comme je le suis, je ne puis chercher 
mes cigarettes, qui sont au fond de ma 
poche à droite, ni mes allumettes qui se 
trouvent dans celle de gauche. 

Le gendarme enleva les menottes. Le 
blessé sortit de sa poche une boîte de gau-
loises, en offrit au gardien, à son compa-
gnon de captivité et les trois hommes allu-
mèrent leur cigarette : 

— Je me sens mieux ! soupira P'tit Louis 
Vive le tabac ! 

— Quand nous aurons tous fini de fil-
mer, dit le gendarme, je vous repasser; ti 
les menottes, puisque c'est la consigne. 

— Je le suppose bien, approuva le mesv é 
mais la nuit sera longue et nous pouvoir 
nous livrer à ce silencieux passe-temp . 

pendant une petite heure. 
Sans le laisser paraître, P'tit Louis 

regardait les yeux du gendarme pour 
se rendre compte s'ils ne commençaient 
pas à clignoter. Il avait réussi à lui faire 
prendre des cigarettes soporifiques, mé-
langées à celles de la Régie et il atten-
dait l'effet qui fatalement devait se 
produire. 

A la quatrième cigarette, le gendarme 
branla doucement la tête et ne tarda 
pas à s'assoupir, en souriant béate-
ment. 

P'tit Louis défit aussitôt les menottes 
de son complice et ils ficelèrent les 

jambes du dormeur. 
Quand ils voulurent sortir ils 

constatèrent que la porte était 
fermée ; ils pratiquèrent alors un 
trou dans le plafond, placèrent une 
chaise sur une table et attei-
gnirent le comble du violon, qui 
n'était qu'un rez-de-chaussée assez 
élevé. La nuit était obscure, aucune 
étoile ne paraissait à l'horizon. 

Quand ils eurent atteint le toit, 
ils virent avec une réelle angoisse 
qu'il n'existait que deux issues ; 
d'un côté la cour de la gendarme-
rie, de l'autre un vaste étang pa-
raissant vaseux. 

— Je préfère le plongeon à la 
tôle, soupira Gros-Julot ; mais toi, 
avec ta blessure, crois-tu pouvoir 
piquer le nez dans la flotte* 

— J'essaierai, fit crâne-
ment P'tit Louis, en réajus-
tant le bandage de sa bles-
sure. Je ne suis jamais resté 
en chemin ! 

La lune réussit à se dégager 
d'un nuage qui cherchait 
encore à la retenir prisonnière, 
elle éclaira faiblement la cam-
pagne environnante. 

Les évadés mesurèrent 
alors la hauteur du plon-
geon à effectuer. Il n'y 
avait pas moins de cinq 
mètres, du toit, pour at-
teindre le niveau de l'eau : 

— Je pique le premier, 
dit Gros Julot ; comme 

ça, je t'attendrai dans le jus pour te 
secourir, si besoin est... 

Et il plongea, puis, étant remonté à la 
surface presque au même endroit, il attendit 
son compagnon. 

P'tit Louis plongea à son tour et remonta 
suffoqué à la surface; sans l'aide de son 
compagnon, il aurait certainement coulé à 
pic. Il se laissa entraîner par le camarade, 
vigoureux nageur, et ils abordèrent après 
cinq minutes d'efforts plutôt pénibles sur la 
rive opposée. 

Au même instant, deux coups de cara-
bine retentirent, et un projectile siffla entre 
les deux fugitifs. L'alerte avait été donnée 
par le gardien du violon qui, réveillé, sur-
pris de se trouver seul et ligoté, comprit le 
tour qu'on lui avait joué. Trois gendarmes 
et le brigadier s'élancèrent aussitôt à la 
poursuite des fuyards. 

Poussé par le vif désir de réparer sa faute, 
Bignole, le fusil sur l'épaule, le revolver 
entre les dents, traversa l'étang à la nage, 
jurant de remettre la main au collet des 
deux lascars qui l'avaient « induit en er-
reur ». 

Ses collègues contournèrent l'étang, ce 
qui les obligea à un assez long détour, et 
ils se trouvèrent distancés par Bignole qui 
suivait de près la piste des deux évadés, 
engagés dans un petit bois. 

Fort heureusement pour ces derniers, 
la lune venait de se coucher et l'aurore 
naissait timidement, sous un ciel gris et 
bas. 

Le gendarme Bignole retrouva la trace 
des cambrioleurs alors que ceux-ci attei-
gnaient La Frette, il tira sur eux deux coups 
de carabine, dans l'espoir d'en toucher un 
et d'indiquer, en même temps, à ses col-
lègues la direction dans laquelle il s'enga-
geait. 

Le chapeau mou de Gros Julot, touché 
par une balle, vola à dix pas du malfaiteur, 
qui ne se donna pas la peine de le ramasser. 
Pénétrant dans un petit bois dans le but de 
dépister les poursuivants, les deux fuyards 
descendirent le dernier coteau de La Frette 
et se trouvèrent acculés à la Seine : 

— Je n'aurai jamais le courage ni la 
force de traverser le jus, déclara P'tit 
Louis à son compagnon. Je suis fait... 
Quitte-moi et gagne la forêt de Saint-
Germain. 

Mais Gros Julot eut une idée : 
— Dirigeons-nous vers la droite, dit-il, 

et cachons-nous dans cette touffe de ro-
seaux. Je jure de ne pas t'abandonner. Si 
besoin est, je lutterai dans la flotte, jusqu'au 
bout, et lès bourriques boiront la goutte 
avec nous. 

Une minute après, les deux évadés exé-
cutaient leur plan et les gendarmes qui 

accorte paysanne, qui souriait geaiement 
tout en jetant du grain à ses poules : 

L'occasion est bonne, dit Gros Julot 
d'une voix décidée. Voilà la quinze chevaux 
qui nous conduira à Rouen. 

Douze minutes après, les deux évadés 
se trouvaient à MeUlan ; ils vendaient quel-
ques sacs de combustible et achetaient de 
l'essence. 

Ils reprirent la grande route de Vernon. 
débitèrent à Mantes le charbon qui restait 
et marchèrent jusqu'à Gaillon où ils dé-
jeunèrent copieusement ; ils poursuivirent 
ensuite leur chemin jusqu'à Pont-de-l'Arche 
et là, apercevant une limousine stationnant 
à la porte d'une étude de notaire, ils s'em-
parèrent de la voiture plus rapide et aban-
donnèrent à la place, Pauto-camion. 

A Sotte ville, ils estimèrent prudent de 
prendre le train pour gagner Rouen ; ils 
cachèrent la limousine dans la clairière d'un 
petit bois de chênes. 

On juge de l'heureuse surprise que suc-
cita leur apparition dans l'auberge où se 
trouvaient Fifi, Grand Rouquin et la Môme 
Picrate. Ces derniers aussi avaient aban-
donné leur automobile pour mieux dépister 
la police. 

Les deux rescapés firent le récit de leur 
évasion mouvementée, à la grande joie de 
leur auditoire. 

Toujours par prudence, la bande recons-
tituée décida de se rendre à Ambazae par 
eau, chemin de fer et voiture. On convint 
de s'embarquer au Havre à destination de 
Nantes. Là, on prendrait la voie ferrée des-
cendant à Bordeaux et on la quitterait à La 
Rochelle. 

Dans cette ville, il serait facile de trouver 
une bonne automobile pour se diriger 
enfin sur Ambazae. 

VIII 

Le lendemain de cette évasion, Lerégent 
se rendait dans le cabinet de M. de la Mar-
ronneraie, juge d'instruction, pour l'in-
former du navrant épilogue de l'affaire de 
la villa Esmeralda. 

— Je suis certain, monsieur le juge, dit-il, 
que nous avons tenu entre nos mains une re-
doutable bande de malandrins qui n'ont 
pas encore dit leur dernier mot ; et c'est le juge 
d'instruction de Pontoise qui portera la 
responsabilité de leurs nouveaux méfaits. 
Je compte bien, monsieur le juge, que vous 
conserverez l'instruction de la voiture dé-
robée et celle du cambriolage de Montigny 
qui en fut la conséquence. 

— C'est déjà convenu, affirma le ma-
gistrat, avec le procureur de la République. 

— J'y tiens d'autant plus, continua le 
policier- que je me suis promis une revanche 

s'étaient rejoints descendaient à leur tour 
sur la berge. 

Croyant que les deux fuyards n'avaient 
pas hésité encore à traverser le fleuve à la 
nage, les gendarmes détachèrent une bar-
que et se rendirent sur l'autre rive. Là, 
ayant relevé des traces de pas sur un petit 

_çhemin de la forêt, ils continuèrent leurs 
recherches. *" " 

Quand les deux fugitifs eurent constaté 
que leurs poursuivants s'enfonçaient sous 
tes arbres, de l'autre côté du fleuve, ils sor-
tirent de l'eau. Un jour blafard s'était enfin 
levé, ils retournèrent dans le petit bois, 
ramassèrent des branches mortes, allumèrent 
du feu dans le trou d'une clairière, se dés-
habillèrent et firent 
sécher leur linge et 
leurs vêtements. 

Reposés et à sec, 
ils se revêtirent et 
se dirigèrent par 
un chemin vicinal 
dans la direction de 
Pierrelaye. Arrivés 
au hameau de la 
Maison Blon-
del, ils en-
trèrent dans 
une ferme où 
ils achetèrent 
du lait. Gros 
Julot avisa 
une casquette 
de cycliste 
s'en empara. 

En contour-
nant la petite 
agglomération 
de maisons for-
mant le hameau 
de Maison-Fleu-
ry,ils aperçurent 
un camion char-
gé de -sacs de 
charbon. Un ra-
pide coup d'ceil 
leur indiqua que 
le conducteur 
de ce véhicule 
courtisait une 
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Ils par-
tiront comme 

échantillons sans valeur, 
confiés au chemin de fer. 

éclatante. Je suis convaincu que, bientôt, 
ces bandits vous donneront l'occasion d'ou-
vrir de nouvelles informations. 

— Vous croyez réellement ? 
— Je ne serais guère étonné qu'ils fussent 

mêlés à plusieurs affaires importantes de 
province, notamment à des vols dans des 
musées, dans des églises. 

— Où pensez-vous qu'opèrent ces mal-
faiteurs en ce moment 1 

— Après leurs fuites successives, ils se 
sont certainement rejoints dans une ville 
normande ; mais, comme l'un d'eux a pu 
emporter pour plus de deux millions d'or 
et d'argent, ainsi que des diamants, celui-là 
tentera sûrement de regagner le départe-
ment de la Seine pour placer en lieu sûr son 
trésor. 

— Vous avez donc un plan ? 
— Parfaitement. En possession de tous 

les signalements de nos clients, j'ai fait 
établir des surveillances à toutes les portes 
de Paris, à toutes les gares de la capitale et 
de la banlieue, sans excepter Versailles et 
Argenteuil. La police étrangère va être 
prévenue au cas où l'un d'eux se rendrait à 
Londres, à Bruxelles ou à Amsterdam. 

IX 

A sept heures du soir, M. Géraumon se 
faisait annoncer à l'hôtel particulier de 
Mlle Liliane Ventucellini, joyeux de la nou-
velle invitation que lui avait adressée la 
danseuse. Tous deux dînèrent en tête à 
tête et, au dessert, le fonctionnaire renou-
vela ses brûlantes déclarations. 

L'artiste ne dissimula pas le plaisir qu'elle 
éprouvait et elle abandonna ses mains à 
l'amoureux qui les couvrit dë baisers. 

Encouragé, le fonctionnaire se mon-
tra plus pressant. Ce fut avec un orgueil 
visible qu'il demanda à Liliane d'accepter 
en cadeau un superbe collier de perles fines, 
orné d'un fermoir en gros brillants, accom-
pagné d'un premier acompte de trois cent 
cinquante billets de mille francs sur la 
somme promise. 

Il supplia ensuite son hôtesse de lui ac-
corder enfin la suprême satisfaction qu'il 
attendait depuis si longtemps : mais, il ne 
put fléchir la danseuse dans sa résolution : 

— Je vous appartiendrai toute, déclara-
t-elle, le jour où vous me donnerez la' preuve 
de votre amour en souscrivant à mes désirs. 
Peut-être me trouverez-vous trop exi-
geante ? 

Mais Géraumon protesta ; celle qu'il 
aimait méritait plus encore ; il rêvait -pour 
elle les honneurs, la gloire ; promit qu'elle 
serait, avant peu, promue par ses soins au 
grade de chevalier de la Légion d'honneur, 
et qu'en ce qui le concernait il était décidé 
à briguer un siège de député ou de sénateur 
afin de se rendre plus digne de son amour. 

Afin de jeter un baume sur la blessure de 
son soupirant, Liliane lui proposa de passer 
la nuit suivante en sa compagnie. Incrédule, 
le fonctionnaire blêmit et son émotion 
l'empêcha d'articuler le moindre mot : 

— Demain, expliqua la danseuse, je 
suis invitée à la soirée artistique, musicale, 
théâtrale et dansante donnée, en son hôtel, 
par la gracieuse artiste Miss Nerson Cana-
dian. Je dois me faire accompagner par un 
gentil cavalier. C'est vous, tendre ami, que, 
sans hésitation, a choisi mon cœur. Rendez-
vous ici, à neuf heures du soir, pour nous 
rendre chez Miss Nerson et nous ne nous 
quitterons que le lendemain matin. 

Le lendemain, le fonctionnaire se rendit 

chez la 
concierge de la 

Môme Picrate où il 
recevait sa correspondance 

secrète sous le nom de Gaétan 
Argyriolopoulos, représentant de com-

merce : une lettre écrite dans un argot 
spécial lui apprit le cambriolage à demi 
manqué de la villa Esmeralda. On lui indi-
quait que le vol de l'automobile avait lancé 
« la meute » à la poursuite des exécutants. 

La missive annonçait en outre que le 
trésor emporté de la villa se trouvait en 
lieu sûr, près du Havre, où on le reprendrait 
au retour d'Ambazac. 

Le soir, Géraumon, radieux comme un 
soleil, accompagna fièrement la danseuse à 
la soirée mondaine. La fête était éblouis-
sante, l'hôtel se trouvait transformé en un 
grand nombre de serres où les fleurs les 
plus fraîches voisinaient avec les plantes 
des ■ pays tropicaux. Des orchestres exécu-
taient de suaves mélodies. 

L'animation battait son plein ; vrai-
semblablement la fleur de la plus haute 
société parisienne se trouvait rassemblée 
dans ces lieux charmants où trônait une 
hôtesse d'une remarquable beauté. 

Liliane, fort entourée, au grand dépit de 
son cavalier, lia connaissance avec plusieurs 
personnages qui lui furent présentés, no-
tamment avec le banquier Hirschfelden, un 
des plus gros financiers internationaux. 
• Vers une heure du matin, la soirée ar-
tistique et littéraire étant terminée, l'hô-
tesse fit servir un souper rappelant les an-
ciens fastes royaux. On mangea par petites 
tables, au gré du choix des invités. 

Liliane et son inséparable compagnon 
prirent place auprès de M. Hirschfelden, 
d'une célèbre cantatrice de l'Opéra, d'un 

général de division, d'un membre de l'Aca-
démie des Beaux-Arts, d'une poétesse re-
nommée et d'un médecin magnétiseur. 

La conversation devint fort animée. On 
en arriva vite à l'échange de confidences, à 
des révélations fort amusantes sur la plu-
part des hommes politiques en vedette, les 
artistes, les auteurs dramatiques, les ro-
manciers et les directeurs de journaux. 

Rendu loquace par les libations, le finan-
cier annonça que le cours de la peseta allait 
encore perdre quelques points, le trésor 
espagnol se trouvant obligé d'expédier de 
la monnaie d'or aux Etats-Unis pour le rè-
glement d'une dette ancienne. Le Gouver-
nement helvétique pressenti voulait bien 
consentir une avance de soixante millions 
de numéraire au Gouvernement espagnol, et 
c'était la banque Hirschfelden qui se trou-
vait chargée des expéditions, lesquelles de-
vaient être tenues secrètes. Il venait de se 
livrer au travail de préparation de ces en-
vois, qui seraient au nombre de dix. 

— Diable ! s'écria le général de division, 
vous endossez là une grave responsabilité. 
Ne craignez-vous pas qu'un de ces colis 
soit détourné à son arrivée à New-York ? 

Le banquier sourit et riposta : 
— Croyez, mon cher général, que j'ai 

pris toutes dispositions utiles pour parer à 
un incident regrettable de ce genre. Mes 
précautions sont arrêtées d'accord avec, la 
Sûreté Générale. Nos envois ne porteront, 
comme indications que des mots comme 
ceux-ci: « Echantillons de lingots de cuivre » 
ou « Echantillons de pièces de bronze ». 
L'importance des colis échappera aux mal-
faiteurs américains. Nous userons égale-
ment d'un autre stratagème. Le destina-
taire sera un petit fondeur de Washington 
et la caisse d'envoi portera la marque de la 
maison de M. Tortolâri, de la rue de Turenne, 
négociant en métaux. Allez donc deviner, 
avec une telle préparation, que ces colis 
renferment de l'or monnayé ! 

Le membre de l'Académie des Beaux-
Arts conseilla d'expédier les colis à Cher-
bourg, en camion blindé. 

— Pas du tout ! s'exclama le financier, 
cela pourrait éveiller l'attention des- com-
plices des malfaiteurs américains, cons-
tamment à l'affût d'un mauvais coup à 
opérer ; ils partiront simplement, comme 
de braves échantillons sans valeur confiés à 
la compagnie des chemins de fer de l'Etat, 
et le succès le plus complet est assuré. Je 
m'étends sur des détails oiseux, alors que 
je voulais vous dire de jouer à la baisse sur 
les valeurs espagnoles. 

— Veuillez me pardonner, mon cher 
financier, reprit le général. Ne craignez-
vous pas que le rassemblement de ces colis 
assez volumineux d'échantillons de métaux 
ne donne l'éveil ? 

— Rassurez-vous. Ils seront expédiés 
successivement : le premier partira le 
lundi 15, dans huit jours ; le second -le ven-
dredi 19, le troisième le lundi 22, le qua-
trième le vendredi 26 et ainsi de suite. 
Voyez combien ces convois seront espacés 
et n'auront rien d'insolite... Mais, vous 
m'avez interrompu et je tenais à vous 
indiquer un excellent tuyau de bourse... 

Et M. Hirschfelden leur conseilla d'ache-

ter des parts de la Société des Pétroles de 
Monaco-Santo, de Galicie. Le capital action 
allait être doublé, en raison des bénéfices 
énormes produit par deux puits à rende-
ment considérable, ce qu'on avait laissé 
ignorer au public jusqu'à présent : chaque 
actionnaire recevrait gratuitement autant 
de titres qu'il en possédait. Quant aux por-
teurs de parts, ils en verraient tripler leur 
nombre. Au dernier marché en Bourse, la 
part valait neuf cents francs. En achetant 
cent parts à neuf cents francs, on en possé-
derait trois cents dans une quinzaine de 
jours, soit un gain assuré de deux cents 
fois neuf cents francs. Il n'y avait qu'à les 
revendre peu après... 

Le banquier ajouta que, pour son propre 
compte il se trouvait actuellement déten-
teur de cinq mille parts et qu'il était donc 
assuré de réaliser, avant peu, un joli béné-
fice de neuf millions. 

A cette annonce, les yeux de Liliane 
flamboyèrent et se fixèrent sur ceux du 
financier, qui rougit. Géraumon, rongé par 
la jalousie, comprit que rien ne comptait 
pour l'artiste hors l'argent, et qu'elle lui 
préférerait le richissime financier s'il ne 
pouvait pas mettre des millions à ses pieds. 

Aussi, à sept heures du matin, le fonc-
tionnaire prit-il congé de l'artiste en lui 
promettant d'exaucer son vœu dans quinze 
jours tout au plus. . 

C'était dimanche ; il écrivit à dix agents 
de change pour leur commander à chacun 
l'achat de cent parts de Monaco-Santo. 

Il y avait six années de cela, le hasard 
d'une rencontre avait mis en relations 
Géraumon avec une jeune femme mariée, 
piquante rousse, aux yeux d'émeraude. 
Cléopâtre Henriette Langlemin, femme d'un 
libertaire convaincu ; il était devenu l'idole 
de cette créature au cœur aimant. Il avait 
gagné d'autre part la complète admiration 
du mari partisan du partage de tous les 
biens de ce monde, en déclarant que ses 
convictions politiques l'entraînaient vers la 
révolution sociale. Aussi était-il devenu pour 
les deux époux plus qu'un protecteur, un 
frère en anarchie. Géraumon était connu du 
couple libertaire sous le nom de Gaston 
Durochet, fondé de pouvoir d'une banque. 

Neuf mois après le début de ses relations 
avec le prétendu fondé de pouvoir, Cléopâtre 
Henriette mettait au monde un petit gar-
çon. Géraumon offrit, à cette occasion, aux 
époux, une petite villa située à Argenteuil ; 
il avait, en outre, réussi par l'intermé-
diaire d'un de ses amis influents, à obtenir 
un emploi actif pour le libertaire et celui-ci 
était entré dans un poste de début, à la 
compagnie des chemins de fer de l'Etat. 

Ayant donné ces deux satisfactions aux 
époux, Géraumon songea à les abandonner 
à leur sort ; mais il se sentit attiré de nou-
veau par la jeune femme. Celle-ci dégageait 
de tout son être un parfum spécial, l'odeur 
des rousses qui avait le don d'émoustiller 
ses sens ; de plus cette situation bizarre 
avait du piquant pour le fonctionnaire : 
après cinq années de liaison avec Cléopâtre 
celle-ci s'enorgueillissait d'être mère de 
cinq enfants et en attendait un sixième. 

Dans l'après-midi, Géraumon se rendit 
à Argenteuil. Le libertaire se trouvait seul, 
son épouse se promenant au bord de la 
Seine pour faire prendre, un bol d'air à la 
nichée ; lui occupait ses loisirs à nettoyer 
la maison, après avoir lavé la vaisselle. 

Cela déplut au visiteur qui, prenant un 
air supérieur, déclara : 

— J'ai rêvé pour toi, Langlemin, de 
grandes choses. Je veux assurer ton ave-
nir, camarade, et celui de ta petite famille. 

— A tes ordres camarade ! 
— Je t'indiquerai, avant peu. le moyen 

très logique, j'ajouterai même légal, de te 
procurer de l'or. Il y en aura suffisam-
ment pour t'assurer une belle aisance... 

— Et pour la Cause? 
— Pour elle aussi. Avec le métal pré-

ieux que je prélèverai, nous créerons un 
aste organe révolutionnaire dont tu seras 
'administrateur, le rédacteur en chef... 

Le travail sera facile. Sache seulement 
que l'argent à prendre est destiné à servir 
nos camarades d'Espagne et d'Amérique, 
<iue ce n'est pas de l'or de particuliers. 

même bourgeois, mais celui du 
Gouvernement monarchiste es-
pagnol résolu à persécuter nos 

frères. Laisserais-tu com-
mettre cette iniquité ? 

— Jamais, cama-
rade, jamais ! Je suis 
ton'homme. 

Géraumon ajouta : 
J'ai passé une 

nuit blanche. Offre-
moi l'hospitalité ! 

— Je n'ai qu'un 
lit ; partage-le avec 
nous. 

Et le scélérat cou-
cha dans le lit conju -

, gai, entre les deux 
époux. 

(A suivre.; 

AUGUSTE KJESLER 

et 
Louis THINET. 

On mangea pur 
petites tables. 
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BES ADORATEURS 
ou FEU . am4 

On accuse, plaide, on (nge... 

I^^^W K Perse — actuellement 
V Iran — entre Kerman-

£ ehach et Hamadan, dont 
■j on croit que ce fut 

l'Fkbatane des anciens, la 
route tourne brusque-

Jf ment et conduit vers un 
haut plateau. Là, on peut 
encore voir les ruines 
d'un antique temple per-
san, aux pierres couvertes 

d'inscriptions mèdes, persanes et grecques. 
C'est par ce haut plateau que l'armée 
d'Alexandre le Grand passa, en l'an 329 
avant Jésus-Christ, vers l'Inde. On peut 
aussi y voir les traces d'une armée plus 
récente : le 8 mars 1917, le général russe 
Baratov y opéra sa jonction avec une 
colonne du général britannique Maude. 

Un sentier étroit mène de ce haut plateau, 
entre deux murs de rochers, par de mvsté-
rieuses gorges, vers un temple caché, dédié 
à Zoroastre. Une secte de mazdéistes v pra-
tiquait depuis des temps immémoriaux le 
culte du feu, interdit en Perse par les conqué-
rants musulmans (à partir du vm« siècle de 
notre ère). Une partie des adorateurs du 
feu avaient pu fuir vers l'Inde où ils fon-
dèrent la secte des parsis ; d'autres furent 
exterminés: la majorité se convertirent à 
l'islamisme, mais quelques-uns se réfugièrent 
dans le labyrinthe rocheux entre Kerman-
ehah et Hamadan et y continuèrent la pra-
tique de la religion mazdéiste, selon les 
livres de la Zend Avesta. 

Le chah actuel, Pahlaviy homme moderne, 
éclairé, fit savoir aux adorateurs du feu se 
cachant dans son empire qu'ils ne seraient 
plus persécutés pour leur foi. l'exercice reli-
gieux étant libre pour tous les cultes dans 
l'Iran moderne. 

Mais les mazdéistes étaient si habitués, 
depuis des siècles, à pratiquer leur religion 
dans le mystère, en cachette, qu'ils furent 

Tout le temple fut embrasé par le feu. 

tous indignés du décret royal. Ils rejetèrent 
donc l'offre du chah et s'en tinrent à leur 
tradition du culte secret. 

Un jour, un groupe de parsis venus de 
l'Inde eurent la malencontreuse idée de 
visiter le vieux temple de Zoroastre d'Ekba-
tane. 

Ils furent accueillis par des pierres, et il 
y eut des morts'et des blessés. 

Les autorités décidèrent alors qu'il fallait 
faire comprendre aux mazdéistes que des 
mœurs pareilles n'étaient 'plus admises en 
Perse. Un détachement de gendarmes fut 
chargé d'occuper le temple et d'y rester 
jusqu'au jour où la commune des maz-
déistes serait réorganisée. 

Quelques dizaines de gendarmes péné-
trèrent dans le labyrinthe. Mais les adora-
teurs du feu ne furent pas pris au dépourvu. 

Les gendarmes ne pouvaient avancer 
qu'en file. 

Ils tombèrent un à un, car les mazdéistes 
avaient des fusils. Le détachement battit 
en retraite et ne revint que quelques jours 
plus tard, munis de mitrailleuses et de 
grenades à main. 

— Rendez-vous, et vous serez épargnés î 
cria le capitaine aux défenseurs du temple. 

Mais une balle l'atteignit et il tomba 
blessé. Les gendarmes ouvrirent le feu, puis 
ils se jetèrent en avant vers le temple, prêts 
à lancer leurs grenades à main. Ils n'en 
eurent pas le temps. 

Soudain, tout le temple fut embrasé par 
le feu. Les mazdéistes avaient incendié 
l'édifice et périrent dans les flammes en 
chantant d'antiques litanies. Ainsi, ils 
étaient partis avec le feu, leur dieu. 

ANDRF.-G. Bto'CK. 

LES REVENDICATIONS U y a 
DE SALI MA MACHIMBA quelque 

trente 
ans ré-

gnait, sur l'île de Mohéli, Sa Majesté 
Salima Machimba Ire, qui avait droit de 
vie et mort sur tous ses sujets. 

Malgré ce privilège archaïque, la vie 
s'écoulait paisible dans l'île qui vénérait 
sa souveraine... Un gendarme français, 
M. Camille Paule, vint à passer : son bicorne, 
sa prestance et sa moustache conquérante 
— qu'il portait encore longue comme cer-
tains gendarmes — séduisirent Sa Majesté. 

Le Gouvernement français, protecteur 
de l'île, tenta de faire comprendre à Salima 
Machimba ITe que, quoique républicain et 
démocratique, il ne pouvait admettre le 
mariage d'une reine et d'un gendarme. 

Entre son cœur et sa couronne, Sa Majesté 
n'hésita pas : elle abandonna son palais 
de Forbine, ses riches plantations de vanille, 
de café, de cacao, de canne à sucre, abdi-
qua, épousa Pandore et s'en vint avec lui 
habiter en Haute-Saône. 

Le Gouvernement français lui accorda 
une rente annuelle de... 3 000 francs : pour 
uue reine, même sans trône, c'était peu. 
Me Théodore-Valensi, alors député de la 
Haute-Saône, interpella le ministre des 
Colonies et obtint l'élévation de la pension 
à 10 000 francs. 

Malgré cette élévation, l'ex-reine est fort 
gênée et elle vient d'écrire au président de 
la République pour lui expliquer que, du 
fait de la dépréciation du franc Auriol et 
en raison de l'augmentation de la vie, elle 
se trouve, elle, le gendarme son époux et 
ses enfants, dans une situation voisine de la 
misère. 

Elle demande une augmentation rai-
sonnable de sa pension et la réversibilité 
de celle-ci sur ta tête de ses enfants, ainsi 
qu'il a été fait pour son père Saïd-Ali, 
ancien sultan de la Grande Comore, pour 
Abd-el-Kader et autres souverains sous le 
protectorat français. 

Elle indique en même temps un moyen 
de faire face à cette dépense sans obérer 
le Trésor : l'émission de timbres à son effi-
gie, lesquels, prétend-elle, obtiendraient 
grand succès dans toutes les colonies. 

La reine, qui ne dit pas s'il est nécessaire 
de mettre à ses côtés sur les timbres Pan-
dore son époux, ajoute que, si elle n'a pas 
satisfaction, elle intentera une action devant 
le tribunal civil. 

Comme il est peu probable que le prési-
dent de la République donne gain de cause 
à Salima Machimba première en nom, le 
tribunal de la Seine sera saisi de ses reven-
dications. 

L'ex-reine, qui chargera Me Théodore-
Valensideses intérêts, a l'intention d'ajouter 
à la plaidoirie de son défenseur une plai-
doirie pro domo. 

Ce sera peu banal de voir une ancienne 
Majesté évoquer son existence fastueuse 
d'antan, semblable à un conte des Mille 
et une Siuits, ses richesses, ses champs de 
canne à sucre brûlés par le soleil, et récla-
mer à présent de quoi préparer son humble 
pot-au-feu familial, en un coin perdu de la 
Haute-Saône, où elle vit en compagnie de 
Pandore-don Juan... cause de la perte de 
sa couronne et de sa fortune. 

LE DÉMON Une auberge d'un petit 
D£ MIDI village de l'Oise, c'est-

à-dire une salle basse et 
sombre, tout emplie 

d'effluves de vin, de tabac et de friture. A 
l'heure des repas, on met en mouvement 
un phonographe nasillard qui offre aux 
clients la gaieté d'un fox-trot, la langueur 
d'une rengaine napolitaine ou la syncope 
cuivrée et trépidante d'une rumba. La 
patronne de céans est une robuste et 
accueillante jeune femme qui a pour ses 
consommateurs un sourire cordial, un mot 
aimable et autant de bouteilles poudreuses 
qu'ils désirent, car la cave est bien garnie. 

Était-ce cette cave aux vieux vins cou-
leur de rubis et d'ambre qui attirait à 
l'auberge un riche cultivateur voisin, 
nommé Legrand, ou bien les saucissons, 
les boudins et les jambons pendus dans la 
vaste cuisine ? 

Que non pas î C'était la patronne. Le-
grand, célibataire endurci, se vantait très 
haut de ne pas avoir de maîtresse. 

- Moi, disait-il volontiers, j'ai une 
devise: liberté, liberlasl Pas de femme, pas 
de liaison... Je ne me suis jamais attaché 
à aucun jupon, j'aime mieux une bonne 
bouteille, un pâté bien doré et une pipe 
bien culottée ; ça coûte moins cher ? 

La peur de la dépense chez ce paysan 
« très près de ses sous », ainsi qu'on le chu-
chotait dans le pays, était la vraie raison 
de sa continence. 

Quel démon, si ce n'est celui de midi, 
lequel inspira à Paul Bourget un grand 
roman, poussa cet homme sage qui appro-
chait de ta soixantaine à eourtiser ta bette 
cabaret ière de vingt ou vingt-cinq ans plus 
jeune que lui. 

L'idylle commença un bel été. dans le 
jardin de l'auberge, à l'instant où le brû-
lant soleil fait éclater la pourpre des roses. 

tandis que les guêpes laissent entendre leur 
bourdonnement : 

— Allons, encore un verre ! Il faut bien 
boire par la chaleur ! conseillait l'auber-
giste. 

Et l'amoureux, un sourire béat dans sa 
grosse moustache grise de gendarme ou de 
notaire de province, se laissait faire, offrant 
des tournées et tentant d'obtenir parfois 
un baiser. 

Que se passa- t-il entre eux ? Rien, dit 
la jeune femme. Rien, confirma son amou-
reux que peut-être ce platonisme exaspéra. 

Quoi qu'il en soit, après quelques mois 
de sourires prometteurs, d'œillades au 
salpêtre, de serments et de refus, Legrand, 
un soir, entra congestionné et furibond 
dans la salle basse, à cet instant pleine 
de buveurs. 

— Une bouteille de Champagne ? offrit 
en riant la patronne. 

Elle avait à peine fini sa phrase que 
l'homme braquait sur elle un revolver 
indécis, s'il est permis de dire, car la balle 
alla atteindre un inoffensif consommateur, 
lequel en lâcha son « demi » de blonde, la 
main un peu blessée par le projectile qui 
ne lui était pas destiné. 

Devant le tribunal correctionnel de 
Clermont, Legrand, assisté de Me René 
Pommier, du barreau de Paris,; expliqua 
son geste : 

— Je me suis toujours méfié des femmes, 
dit-il, ce sont des histoires, des complica-
tions qui vous mènent on ne sait jusqu'où.. 

— Jusqu'en correctionnelle ! répliqua le 
président. Mais avez-vous tiré par amour, 
par jalousie ? 

Le prévenu réfléchit un instant : 
— Ni l'un ni l'autre ! 
— Alors ? 
— Voilà... elle m'avait pris le matin sa 

photographie et un billet de 100 francs. 
J'ai pensé : « Si elle me "prend déjà mon 
argent... avant... qu'est-ce que ce sera... 
après ?» Et puis, aussi, je ne voulais pas 
de cet « après », je ne voulais pas faire 
d'elle ma maîtresse : j'ai peur de l'amour : 
je « rentrais » (sic) celui-ci en moi î 

C'est cette théorie du « refoulement » 
cher à Freud que plaida avec esprit et 
éloquence Me René Pommier qui obtint 
le sursis pour la légère peine de prison 
octroyée à son client. 

Et la victime du « démon de midi » s'en 
fut avee satisfaction. 

Mais nui ne vit l'aubergiste, cause du 
drame : peut-être, mettait-elle dans le seau 
à glace, la bouteille de Champagne, desti-
née à fêter l'amoureux irascible et repenti ? 

L'AVOCATE Le tribunal de simple 
SUR l_E TOIT Pollce> ce parent 

pauvre et comme hon-
teux des Chambres 

correctionnelles, puisqu'il se cache discrète-
ment dans une sorte de cave placée sous la 
Galerie Marchande, connaît souvent des 
affaires intéressantes, voire piquantes. 

L'autre après-midi, le préfet de la Seine, 
poursuivait après contravention le proprié-
taire d'une marque d'apéritif pour avoir, 
sans autorisation, placé sur un toit voisin 
du Trocadéro une immense affiche .luroi 
neuse vantant les mérites de l'apéritif, 

Me Solange Mauclaire plaidait pour le 
délinquant : 

— II n'avait pas, dit-elle, besoin de 
l'autorisation préfectorale, car l'affiche 
incriminée ne faisait pas partie intégrante 
de l'immeuble, puisqu'elle y était apposée 
par des boulons... Ce n'est que lorsque 
l'affiche fait absolument corps avec Fim-
meuble que l'autorisation est nécessaire, 
ce qui n'est pas notre cas ! 

Le président du tribunal de simple police 
jugea qu'une expertise était nécessaire et 
chargea un huissier d'aller examiner la 
façon dont l'affiche était posée; bien entendu 
l'avocat du plaideur l'accompagnera dans 
sa mission — aérienne, presque — un 
matin prochain. 

De sorte que les locataires de ce quartier 
auront le spectacle original d'une jeune et 
charmante avocate parisienne se prome-
nant sur un toit en compagnie d'un hono-
rable huissier ministériel. 

Mais Me Solange Mauclaire est-elle très 
satisfaite de cette promenade sur un im-
meuble, qui l'oblige à joindre à ses qualités 
d'avocate eefles, un peu imprévues en l'oc-
currence, d'équilibriste ? 

SYLVIA RISSER. 
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t vers la cachette, et toute 
troupe disparaissait empor-
t le magot et abandonnant 

la victime à son triste sort. 
Toute la région était ainsi 

terrorisée, les attentats redou-
blaient de fréquence et une 

timide répression n'arrivait pas à débar-
rasser la Normandie de ces indésirables. 

Encouragée par l'impunité, leur audace 
ne connaissait pas de bornes. Le nombre 
des fermes visitées et des paysans ran-
çonnés par les mêmes procédés barbares 
était considérable. Et ce qui achevait 

d'effrayer la population, c'était cette impu-
nité dont jouissaient les malfaiteurs, la facili-
té avec laquelle ils déjouaient la police et la 
sûreté avec laquelle ils se rendaient dans 
les maisons où il y avait de l'argent à prendre. 

Sans nul doute quelqu'un de bien informé 
les renseignait, leur indiquait les coups à 
faire. 

A peine un bourgeois avait-il encaissé 
quelque argent, à peine un fermier avait-il 
vendu ses récoltes que les « chauffeurs » 
se présentaient à son domicile. On soupçon-
nait bien Bertrand Gaudry d'être l'indica-
teur de la bande et chacun se gardait de 
parler affaires devant lui, mais rien ne per-
mettait d'affirmer avec certitude qu'il 
fût réellement un complice des bandits. 

A SAINT-NICOLAS-
DE-SOMMAIRE 

M« Robillard possédait une charge impor-
tante. 

gAXTRE Ko BILL A RU, liuis-
sier à Rugles, coquette 
bourgade normande, pos-
sédait une charge impor-
tante. Dans son étude dé-
filait journellement une 
multitude de cultivateurs 
qui n'auraient jamais trai-
té une affaire sans venir 
consulter celui qui pas-
sait pour une des lumières 

de la région. Et cette façon de procéder 
n'avait rien que de très naturel. 

Au lendemain des grandes journées révo-
lutionnaires, après Thermidor, bourgeois, 
artisans et paysans avaient perdu con-
fiance. 

Les assignats inondaient les marchés 
et tous les bobs Normands, craignant de 
nouveaux malheurs, conservaient jalouse-
ment dans leurs armoires les pièces d'or et 
les écus d'argent qui représentaient à leurs 
yeux de la bonne monnaie sonnante et tré-
buchante, ne risquant aucune dépréciation. 

De temps à autre, ils se débarrassaient 
de leurs assignats ou d'un peu d'or pour 
acheter de la terre et, à ce moment, ne man-
quaient pas de venir soumettre leurs pro-
jets au bon M« Robillard. 

Celui-ci, aimable et serviable, prodiguait 
ses conseils à la satisfaction générale et 
aucun de ses clients n'avait eu à se plaindre 
des opérations conseillées. 

Mais cette manie de conserver ses ri 
chesses au fond d'une vieille armoire n'était 
pas sans inconvénients : les bandits de 
grand chemin, ne trouvant plus de voya-
geurs à dévaliser sur les routes et sachant 
fort bien où se terrait l'or, s'attaquaient 
alors aux propriétés, exécutaient des coups 
de main dans les fermes, n'hésitant pas à 
torturer les propriétaires pour leur arracher 
le secret de leur cachette. 

LES CHAUFFEURS Fendant l'été 
1795, la région 

comprise entre la Ferlé Fresnel, Laigle et 
Rugles, aux confins de l'Orne et de l'Eure, 
avait été mise en émoi par les terribles ex-
ploits d'une bande de malfaiteurs qui fai-
saient rôtir les pieds de leurs victimes et 
s'étaient rendus coupables des pires mé-
faits. 

Aussi, par une belle journée de Floréal, 
au marché de Rugles, sur la Grand'Place, 
on ne parlait que des chauffeurs et de leurs 
forfaits. Dans la grande salle de l'auberge 
tenue par Bertrand Gaudry, les conversa-
tions ne roulaient que sur les bandits. 

Toujours affable, optimiste, M* Robillard 
allait d'une table à l'autre, rassurant les 
uns, conseillant les autres, avançant des 
projets énergiques pour faire renaître la 
confiance et pour mettre hors d'état de 
nuire tous les sacripants. 

11 fallait, d'après lui, cacher soigneuse-
ment son argent, mener une vie très simple 
pour ne pas exciter les convoitises, et sur-
tout ne pas s'armer pour éviter d'être em-
prisonné dans les geôles de la République ; 
cette dernière ayant à charge d'assurer la 
sécurité des honnêtes citoyens. 

UN ORIGINAL C'était un homme ori-
ginal que cet huissier, 

partisan de l'ordre, farouche républicain, 
croyant à la justice des gouvernants. 

II n'aimait pas voyager le jour, préten-
dant que ses affaires* l'occupaient pendant 
les heures diurnes. Cette attitude étrange 
surprenait sa femme qui ne cessait de le 
questionner et de lui reprocher cette façon 
d'agir. 

Un fermier de 
Saint- Nicolas- de-
Sommaire qui ve-

nait d'hériter d'un oncle et s'attendait à la 
visite des malfaiteurs 
avait pris la précaution 
de cacher en différents 
endroits la somme im-
portante que lui avait 
remise le notaire de 
Laigle. 

Comme cela, pensait 
iL il n'aurait pas les 
«pieds grillés »et n'aban-
donnerait qu'une infime 

Un nouveau fagot fut allumé. 

Un des meilleurs amis de 
M« Robillard était Bertrand 
Gaudry, le cabaretier. 

Son auberge avait servi 
de salle de réunion aux purs 
de la commune et il avait 
joué un rôle important sous 
Robespierre. Depuis, il était 
plutôt mal considéré dans le 
pays, le souvenir de ses dé-
nonciations éloignait de lui 
beaucoup de clients. Comme 
l'huissier, il avait l'habi-
tude de sortir fréquemment la nuit pour 
se rendre, disait-il, chez de mauvais débi-
teurs avec lesquels il avait des difficultés 
pour se faire payer. 

AU NOM Les bandits qui terrorisaient 
DE LA LOI la Normandie procédaient 

avec une audace déconcer-
tante. Us se rendaient en bande chez le 
fermier choisi et se faisaient ouvrir en mena-
çant : 

— Au nom de la Loi, ouvrez î Vous ca-
chez des ennemis de la Patrie, laissez-nous 
perquisitionner ! 

Une fois dans la place, les malfaiteurs 
-— généralement au nombre de cinq — ne 
perdaient pas de temps. Ils allaient droit au 
but : 

— Ton argent ? 
La réponse était presque toujours iden-

tique : 
— Je n'en ai pas ici ! 
Alors les « chauffeurs » se mettaient au 

travail. Ils s'élançaient sur leur victime, la 
ligotaient, lui enlevaient ses bas, allu-
maient une brassée de paille et la plaçaient 
sous les pieds du malheureux. 

Le supplice durait jusqu'au moment où 
l'infortuné, ainsi martyrisé, désignait, en 
hoquetant, l'endroit où étaient cachées ses 
économies. 

D'un bond, l'un des hommes se précipi-

partie de son magot, en cas d'agression. 
Ainsi qu'il l'avait prévu, les « chauffeurs » 

ne tardèrent pas à venir lui rendre visite. 
Le visage couvert de suie, dissimulé en 
outre sous un voile noir, ils enfoncèrent la 
porte et posèrent leur rituelle interrogation : 

-— Ton argent ? 
— Je n'en ai pas î 
— Ton argent ? 
^- Derrière le bu fiel ! 
— Et le reste ? 
— C'est tout, je n'ai pas autre chose ! 
En un clin d'oeil, l'astucieux paysan fut 

ligoté sur une chaise et déchaussé. Immé-
diatement, un fagot allumé était placé sous 
ses pieds. 

La douleur fut plus forte que sa volonté. 
Dans un hoquet, il jeta ces mots : 

— Le reste est à la cave... derrière des 
bouteilles vides ! 

Quelques minutes plus tard, le chef de la 
bande revenait avec quelques centaines de 
livres. 

Un nouveau fagot fut allumé, puis, après 
lui avoir arraché sa chemise et mis son torse 
à nu, les sinistres malfaiteurs promenèrent, 
sur sa poitrine un bouchon de paille en-
flammé. 

Le supplicié désigna une troisième ca 
chette. 

Les bandits ne s'estimèrent pas encore 
satisfaits, il leur fallait quatre mille livres. 

La torture reprit. Les misérables entou-
raient leur victime haletante. Bribe par 
bribe, ils lui arrachèrent son secret et par-
tirent en emportant tout l'héritage. 

Le lendemain, après d'atroces souf-
frances, le fermier mourait. 

LA CAPTURE C'était la première fois 
qu'il y avait mort d'hom-

me. Jusque-là,les bandits s'étaient contentés 
de « rôtir » les pieds de leurs victimes, ne 
provoquant que des blessures sans gravité. 

Ce crime atroce eut le don de faire activer 
l'enquête de la gendarmerie. Devant l'émo-
tion provoquée, les enquêteurs redoublèrent 
d'efforts. Il fallait en finir avec les « chauf-
feurs ». 

Les gendarmes resserrèrent la surveil-
lance autour des fermes où il venait de ren-
trer de l'argent et, une nuit, cachés der-
rière un talus bordant la route qui, de Laigle 
conduit à la forêt de Saint-Evroul, ils 
virent passer, un à un, cinq ou six individus 
qui n'avaient rien à faire à cet endroit à 
pareille heure. 

Au fur et à mesure de leur passage, ces 
individus furent arrêtés et mis hors d'état 
de nuire. Fouillés, ils turent trouvés por-
teurs de pistolets, de foulards noirs et de 
petits sachets de suie. Aucun doute n'était 
possible, les gendarmes venaient de captu-
rer la bande au complet. 

Conduits à Laigle, les bandits furent 
identifiés. Et, à la stupéfaction générale, 
on constata qu'il y avait là M*- Robillard, 
le bon huissier de Rugles ; son camarade 
Bertrand Gaudry, l'aubergiste. Il y avait 
aussi le principal clerc du notaire de Laigle. 

Ces prises expliquaient fort bien pour-
quoi et comment les bandits étaient ren-
seignés à coup sûr. 

Un des malfaiteurs manquait pourtant à 
l'appel. C'était un homme jeune qui ac-
compagnait parfois à cheval les bandits au 
cours de leurs expéditions. 

(Suite page JEAN CEY. 

A la stupéfaction générale, on constata qu'il y 
avait là M* Robillard, le bon huissier de Rugles. 



retournées de 

L. y a quelque temps — au 

I cours du mois de juillet 
dernier — la police de 
l'État de Tennessee (U. 
S. A.) était avertie que les 
tombes où se trouvaient 
enterrés depuis peu de 
semaines les nommés 
Bligh et Lenington, tous 
deux pendus pour assas-
sinat, avaient été violées, 
fond en comble. 

L'enquête permit de faire des constata-
tions assez étranges. Tout d'abord on éta-
blit que plusieurs individus avaient succes-
sivement participé à ce pillage macabre. 
Mais quel mobile avait pu les pousser ? La 
suite de recherches amena à une conclu-
sion capable de restreindre considérable-
ment le champ des investigations ultérieures. 
Les deux condamnés à mort avaient été 
inhumés sans aucun bijou, vêtus de leur 
seule chemise et d'un pantalon de toile. 
Donc ce n'était pas par intérêt ou cupidité 
que les vampires modernes avaient agi. II 
fallait trouver autre chose. 

Le shérif Bertram eut l'idée de faire pro-
céder à l'autopsie des deux cadavres. 

On sait que cinq États seulement, dont 
ceux de New-York et d'Ulinois, ont adopté 
jusqu'à présent l'électrocution comme 
peine capitale. Ailleurs, dans le Nevada 
par exemple, on a imaginé le gaz cyanhy-
drique, mais, dans le Tennessee en particu-
lier, on s'en tient toujours à la classique 
pendaison. 

Le docteur Mac-Goy n'eut donc guère de 
surprise une fois ses patients « entr'ouverts » 
de constater un certain « désarroi » local à 
la base du cerveau de chacun d'eux. Les 
vertèbres du cou ne tenaient plus, et si, 
autour, ce qui restait de chair en putréfac-
tion présentait une apparence très peu 
orthodoxe, il ne s'en étonna pas outre 
mesure. Là, où la corde avait serré, frotté, 
rien de surprenant qu'il se fût produit une 
désintégration plus rapide et plus péné-
trante que sur le reste du corps. 

Cependant, un examen plus approfondi 
ne devait pas tarder à lui faire voir quelque 
chose d'absolument renversant. 

Il s'était penché à nouveau sur la partie 
supérieure du corps de Lenington et machi-
nalement il avait fait le décompte des ver-
tèbres cervicales... Un cri s'échappa de ses 
lèvres. U en manquait deux ! Bligh examiné 
dans de semblables conditions aussitôt 
après, révéla la même particularité. 

C'était donc pour se procurer ces os dont 
la rupture avait provoqué la mort des 
condamnés que l'on s'était mis en devoir de 
saccager leur tombe ! La preuve en fut 
administrée huit jours plus tard, tout à 
fait accidentellement, lorsqu'on trouva sur 
un conducteur de chariots, nommé Stan-
den-Lewis, soupçonné d'attaque à main 
armée, une de ces vertèbres. 

Il la portait sur la poitrine à même 
la peau, un fil de soie passé dans "le trou du 
petit os, le tout formant ainsi une espèce de 
seapulaire. 

L'interrogatoire de Standen par le shérif 
Bertram présenta un double intérêt. Après 
avoir fait l'aveu de ses frasques personnelles, 
ce qui allait l'amener devant la Cour de 
Nash ville... (laissons cela de côté), l'homme 
parla des vertus de son amulette. 

— J'aurais voulu l'acheter que je n'au-
rais jamais pu y mettre le prix, déclara-t-
il... D'ailleurs, un fétiche de ce genre, il 
faut le conquérir soi-même pour qu'il ait 
toute sa puissance. 

— Il ne vous a pas évité l'arrestation, 
Standen ï 

Ce n'était pas par intérêt on cupidité que tes 
vampires modernes avaient agi. 

Mais rien 
ne prouve que je n'ob-

tiendrai pas, grâce à lui et bien que 
vous ne me l'ayez enlevé, l'indulgence du 
jury. 

— Gardez donc votre inaltérable con-
fiance... Et dites-moi, comment vous êtes-
vous introduit dans 1P rimptiérp ? :„.„ 

— Le soir, en escaladant le mur. Je com-
mençai par repérer la tombe des pendus. 
Je revins la nuit suivante avec des outils. 

— Vous êtes vous rendu compte que 
d'autres avaient eu la même pensée que 
vous ? 

Standen marqua là une hésitation. De 
toute évidence, il lui répugnait de parler 
des autres amateurs de vertèbres, gens de 
son milieu. Le dénonciation est prohibée 
entre gaillards du même bord. 

Il dit seulement. 
— Je fus assez heureux pour trouver 

encore lace que je désirais par-dessus tout... 
un os qui porte bonheur au même titre et 
même davantage que la corde ayant servi à 
pendre. Si vous voulez connaître ceux qui 
ont opéré avant moi, ou après, cherchez-les. 
Je ne suis pas de la police. 

L'affaire avait une trop haute portée 
« morale » pour qu'il fût possible d'en rester 
là. Le gouverneur de l'État donna les 
ordres les plus sévères. De nombreux détec-
tives se mirent en mouvement. Mais il fal-
lait attendre une nouvelle inhumation de 
pendu. 

Et tel était l'attrait exercé par les reli-
ques macabres que, coup sur coup, trois 
amateurs furent pris sur les lieux mêmes, la 
fosse à nouveau remplie. 

Cette fois, on dut incriminer de compli-
cité les fossoyeurs. Puis, la surveillance 
s'étant étendue, on découvrit que, dans 
presque tous les champs de repos relevant 
des principales prisons de tous les États-
Unis (il n'y a guère que la prison de Smg-
Sing qui n'ait pas de cimetière extérieur ; 
les cadavres sont enterrés dans le chemin 
de ronde, appelé par les condamnés « La 
galerie 25 »), de très nombreux individus 
se livraient à cette lugubre besogne, déro-
bant les vertèbres des pendus, les phalanges, 
les cheveux et mêmes les cils des électro-
cutés, et jusqu'ux vêtements des uns et des 
autres pour les écouler dans les faubourgs 
de New-York, de Chicago, de San-Francisco 
parmi les membres de la haute et de la 
basse pègre. 

Étrange commerce î Oh ï il n'est plus 
question pour les nouveaux propriétaires 
des amulettes d'en être les conquérants, les 
voleurs ! 

11 se crée une mystique de porte-veine 
sous l'habile influence d'un homme de cou-
leur : Jan Janotson. Un illuminé doublé 
d'un businessman. Il organise une Bourse 
des fétiches propres à garantir la réussite 
des malfaiteurs de tout poil. De partout 
on lui adresse de la « marchandise ». Est-elle 
réellement authentique Peu importe. 
Janotson la garantit et la vend aux meil-
leures conditions. Il a la clientèle Et la 
veine lui aussi, car on ne put fane rendre 
gorgé" à ce négociant marron (c'est bien le 
mot). Sur le point d'être appréhendé, il 
disparut. 

On le cherche, paraît-il encore. 

Cette série de découvertes effectuées par 
des États-Unis n'est pas surpre-

te en elle-même, 
tout temps, les professionnels du crime 

ché avidement de pareils souve-
toujours eu le tort de croire que 

exécution d'un coupable impressionne les 
utres criminels, au point de les arrêter 

surjja pente du mal. Il ne reste plus en fa-
veur de la peine de mort qu'un argument sé-
rieux ; elle châtie le coupable de façon défi-
nitive. Et, si elle effraie quelques autres sur 
le moment, on peut affirmer que, dans bien 
des cas, elle hynoptise aussi et crée dans cer-
tains mauvais esprits une émulation fatale. 

iteil V a une cinquantaine d'années, 
avant que Scot-
land Yard n'ait 
pris des mesures 
pour faire cesser ce 
lugubre négoce, les 
grands voleurs de 

ondres ache-
taient au plus haut 
cours la corde 

ayant servi 
à l'exécution d'un crimi-

nel. Le bourreau trouvait là, — car il 
fut toujours mis en possession chez nos 
voisins de cet accessoire après usage, — de 
fructueux revenus. 

A quoi pouvait servir la corde en ques-
tion entre les mains de ces acquéreurs '? 
Toujours à les préserver du péril au cours 
de leurs entreprises hasardeuses. 

Le docteur Chesterfield a écrit : 
« Quand ils pouvaient par haiMird-^I^Hso—^ 

procurer les vertèbres cervicales d'un pendu 
par exécution de justice, ils faisaient montre 
d'une audace incroyable dans leurs expé-
ditions. En leur argot, ils appelaient ces 
vertèbres des fingers of glorg, des doigts de 
gloire ! Cela leur mettait au cœur la certi-
tude de l'invincibilité. » 

De pareilles superstitions ne sont pas 
exclusivement anglo-saxonnes. On les re-
trouve parmi nos malfaiteurs. Ils avaient 
tendance, il n'y a pas encore bien long-
temps, à l'époque où l'on jouait couram-
ment du couteau, à se léguer, à se trans-
mettre l'arme à la rouille sanglante ayant 
servi à quelque assassin connu. Et certains 
hommes d'âge se souviennent encore des 
scènes pénibles qui se déroulaient place de 
la Roquette, après les exécutions capitales 
à la fin du siècle dernier. 

II fallait que la police intervînt avec 
rigueur pour empêcher certains individus 
de se disputer à qui aurait le droit de trem-
per son mouchoir dans les flaques de sang 
formées entre les pavés. 

D'autres le soir ou le lendemain venaient 
guetter et recueillir la poussière encore 
humide sous l'emplacement de la guillo-
tine. 

Cette poussière et ces mouchoirs rougis 
formaient autant de porte-bonheur ou 
d'amulettes que les apaches se partageaient 
entre eux. 

D'autres croyances singulières d'une 
tout autre qualité ont cours encore dans ce 
monde spécial. 

Un policier fort bien documenté sur les 
mœurs et coutumes des grands pickpoc-
kets d'outre-Manche me confia dernière-
ment que beaucoup de ces « artistes » ne 
s'engagent pas dans une affaire délicate 
sans avoir sur eux leur charm for good luek. 

De quoi est fait ce porte-chance ? Le 

£Ius souvent d'un simple morceau de char-
on de bois caché an fond du gousset. 
— J'ai vainement cherché à savoir quelle 

signification possédait ce débris de combus-
tible, ajouta mon interlocuteur. Je n'ai 
jamais pu obtenir que des réponses évasives. 
Sans aucun doute, il s'agit là d'une très 
ancienne tradition que les générations de 
voleurs à la tire se transmettent, peut-être 
depuis des siècles — car ce genre de méfaits 
est un des plus anciens... Songez aux cou-
peurs de bourses dont parle Rabelais—-et 
dont ils n'ont jamais songé à discuter l'uti-
lité. 

La tradition ? Nulle confrérie ne la res-
pecte mieux que celle des malfaiteurs. Leur 
langage, leurs fois, leur hiérarchie en sont 
autant de preuves. Si la cour des Miracles 
a depuis longtemps disparu (sur son em-
placement s'élève aujourd'hui l'hôtel d'une 
grand quotidien: l'Intransigeant), n'en trou-
ve-t-on pas des répliques en réduction dans 
certains bars interlopes de la rive gauche, 
hantés par les vagabonds, les sans-logis, les 
trimardeurs venus de loin souvent, mais 
sûrs de trouver des frères dans les arrière-
salles de ces troquets où l'on dort les coudes 
sur la table, la tête recouverte de vieux 
sacs à grains ou à pommes de terre. 

Je suis entré souvent chez « Chariot », un 
« bistre » de la rue Galande, pour y tailler 
bavette avec l'un ou avec l'autre, m'en 
entendre conter, saisir à demi-mot* décou-
vrir des types. L'un d'eux, je me souvien-
drai longtemps de sa silhouette diabolique 
(on l'appelait: le grand Jailles), m'avoua un 
soir : 

— J'ai tiré cinq ans de récluse pour avoir 
fait de la mornifle (2). Et pourtant !... 

Il soupira. 
— Nous avions pris toutes les précau-

tions. Une carrée à l'écart, des instruments 
réduits au minimum et la protection du 
diable... 

— Explique-toi... 
— Ah ! c'est vrai, vous n'êtes pas tuyauté 

sur la question. Ça vaut que je vous mette 
au courant. Il y a deux façons de fabriquer 
la mornifle : en grand, à l'industrielle, et 
d'après les vieux moyens des alchimistes. 
Moi, j'ai un peu étudié étant jeune ; mes 
parents voulaient que je sois pharmacien. 
J'ai pas réussi, l'amour de l'existence m'a 
séduit trop tôt. Résultat : cinq condamna-
tions. Je me demande pourquoi je ne suis 
pas relégué... Enfin, n'en parlons plus. 
Donc, un jour que je la « pétais » dans les 

Au baccara, il lui arrive de perdre 
comme tout le monde. 

grandes largeurs, il me vint l'idée d'en faire 
un petit peu. Je réunis des copains, je leur 
parle de mon plan. Faut-être au moins cinq 
ou six pour fabriquer, vérifier et surtout 
passer la momifie, sans trop .d'avatars. 

— Je l'ai ouï dire, en effet. 
— Bon ! je ne vous ferai pas un cours 

là-dessus. Mais ce que vous ignorez, c'est 
qu'il existe une vieille coutume dans la 
profession. Pour faire dè la mornifle en 
mettant tous les atouts de son côté, il faut, 
ont prétendu les vieux des siècles passés, 
les Nostradamus. les Flamel... 

— Flamel ?... Il en a fabriqué ? 
— Je vous parle de ce qu'on m'a trans-

mis... D'ailleurs ça importe peu, s'écria le 
grand Jailles avec impatience... Flamel ou 
le grand Albert, ou le sûre de Marchecoul... 
Moi, je m'en suis rapporté à la formule 

— Et que disait-elle cette formule ? 
repris-je, intéressé tout de même par ce 
mélange de crédulité, d'erreur et d'atta-
chement à la tradition légendaire. 

— Que, pour éviter tous les ennuis pou-
vant résulter de l'opération et de ses suites, 
on ne devait couler le métal dans les moules 
qu'en présence d'une femme nue, ayant les 
yeux bandés, et, attachée sur une croix 
dans la "pièce où l'on travaillait. 

Lorsque j'eus laissé à ma stupeur le temps 
de s'atténuer, je posai de nouvelles ques-
tions à Jailles. 

— Et vous êtes parvenus à vous procurer 
une femme pour remplir ce rôle étrange ? 

— Hum l ça n'a pas été commode, mur-
mura- t-il- Nous avons dû employer un petit 
peu la force. Elle demeura quinze jours avec 
nous... C'était une fille de la rue de la Cha-
pelle. Son mac tirait huit mois pour cam-
briolage. Elle faillit devenu- folle Mais 
enfin, elle remplit son office Quand nous 
l'avons jetée dehors, elle jura de nous f; 
descendre par son homme... 

— Parions que c'est elle qui vi 
nonces ? 

Le pauvre hère secoua la t 
ment. 

L'homme parla des vertus de 

(1) Il s'agit des bandits qui, vers 1885, terro-
risèrent les faubourgs de Londres. 

(2) , Fausse monnaie. 
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— Non, grogna-t-il, avec un rire sinistre.. 

Elle clanisa sans avoir pu revoir le type-
Un banal accident... 

Je fixai Jailles jusqu'au fond du regard : 
— Oui ! oui ! Un camion en pleine nuit, 

la tamponna sur le boulevard de la Vil-
lette... la veille du jour où un inspecteur 
nous pinçait dans un tabac alors que la 
débitante faisait sonner une de nos pièces 
sur le marbre de son comptoir. 

Il poussa un immense soupir, sa main 
disparut dans sa toison léonine. 

— Elle est morte trop tôt... Voilà le fin 
mot de l'affaire. Vivante, elle nous proté-
geait... Nous aurions dû comprendre cela. 
On est bête voyez-vous... 

Je ne crus pas nécessaire de donner au 
grand Jailles mon opinion sur ce point. 

C'est peut-être au bagne que cette ques-
tion du fétichisme outrancier atteint son 
maximum d'ampleur. 

Un surveillant me citait ces exemples 
typiques : 

— A plusieurs reprises, j'eus dans les 
camps l'occasion de m'occuper de crimes 
commis par des forçats, me dit-il. Au cours 
de l'une des enquêtes qui s'ensuivirent, il 
me fut donné de voir sur le ventre de la 
victime... des excréments humains. Le 
coupable retrouvé, avoua être l'auteur du 
crime et aussi de... de la chose. Il avait cru 
dur comme fer que ce dépôt le préserve-
rait du malheur, c'est-à-dire de l'arresta-
tion. 

— Le professeur Locard de Lyon a relevé 
plusieurs cas de ce genre, émis-je. 

— Il y a une vingtaine d'années, c'était 
de pratique courante dans la basse pègre, 
l'arrière-clan des assassins et des cambrio-
leurs, c'est vrai, reprit l'ex-garde chiourme. 
Mais le cas de Jean S..., dit le Vampire, est 
plus rare. Celui-ci commit un meurtre sur 
une jeune métisse à Cayenne. Son forfait 
accompli, il se sauva, pour revenir quelques 
heures plus tard, l'esprit obsédé par un 
étrange scrupule. Il s'était persuadé que, 
s'il ne violait pas la morte qu'il avait tuée, 
parce qu'elle refusait d'accepter ses faveurs, 
il serait immanquablement pris et condam-
né. 11 se livra à ce sacrilège... On l'appré-
henda, et il faillit crever de rage lorsqu'on 
lui apprit que c'était grâce à son retour 
auprès de la malheureuse qu'il avait pu 
être identifié. Mais, dans le fond, il est cer-
tain que sa croyance idiote ne sortit pas 
diminuée de l'incident. 

« Quant au troisième cas que je suis à 
même de vous citer, il concerne un cambrio-
leur qui fit parler de lui pendant des mois, 
il n'y a pas bien longtemps. Il avait une 
quarantaine de vols avec effraction sur la 
conscience. On trouva chez luipour plusieurs 
centaines de milliers de trafics d'objets 
rares, bijoux, argenterie, tableaux. Il allait 
se retirer de la profession lorsqu'il fut pincé. 
Et aux jurés qui le condamnèrent à Nantes, 
(j'étais alors en permission et j'assistais 
au procès), le roi de la pince-monseigneur 
déclara avec force : 

— J'ai travaillé quinze ans sans une ani-
croche parce que je portais sur moi dans 
un médaillon une mèche de cheveux pro-
venant du célèbre Lecca, l'amant de Casque 
d'Or. Le jour où j'ai été fait, j'avais oublié 
mon talisman. Mais la police ne l'a pas re-
trouvé au cours de sa perquisition. Moi, je 
le récupérerai quand je serai libre... Et il 
me rendra encore des services. 

« Il fut condamné à huit ans de bagne... 
Mais, acheva' mon surveillant, avec un 
sourire amer, il ne les fit pas, car, s'étant 
évadé un mois après son arrivée, je me de-

amande encore, attendu qu'on n'a plus 
jamais ouï parler de lui, s'il n'a pas fini 
>ar retrouver son fameux médaillon porte-
bonheur... » 

Tous les fétiches auxquels des malfaiteurs 
attachent leur sécurité ne sont d'une 
origine aussi macabre ; il en est de même 
qui furent, si l'on peut dire, les héros 
d'aventures vaudevillesques. A ce sujet, 
voici une joyeuse histoire qui remonte à 

nnées et qui a pour décor un 
canton normand aussi riche 

« bracos ». 
commune vivait un bra-

à plusieurs lieues à la 
elait le père Antoine bien 

core atteint la cinquan-
et tous les gen-

yaient eu à s'occuper 
aits, mais un briga-

t tout spéciale-
■Shomme Antoine 

ne manquait pas d'humour et qu'il aimait 
à se payer la tête des représentants de 
l'autorité, l'excellent sous-officier avait 
conçu une véritable haine pour celui qui se 
jouait trop fréquemment de la loi : 

— La prochaine fois que je l'aurai, 
s'était-il promis, il se souviendra de moi. 

Cette occasion se présenta quelques mois 
plus tard. Une nuit que le gendarme était 
en tournée, il entendit non loin de là, dans 
un bois, claquer un coup de fusil intempes-
tif. Il se glissa avec des ruses de Peau-Rouge 
vers les fourrés suspects et réussit à mettre 
la main au collet d'Antoine, trop occupé à 
ramasser ses « victimes ». Le braco jura, 
honteux comme un renard qu'une poule 
aurait pris, d'autant plus que son ennemi 
se mit à le railler cruellement, comme on 
sait le faire entre Normands : 

— Et maintenant, dit le gendarme, il 
faut que tout le pays voie ta défaite. 

Il emmena donc son prisonnier à la 
gendarmerie et, au matin, quand tout le 
bourg fut réveillé, il le promena, menottes 
aux mains, sous les quolibets de la foule, à 
travers tout le pays. Puis il ramena à la 
gendarmerie sa capture. 

Antoine, tout en gardant un visage 
impassible, rageait. Pour jouer un tour à 
celui qui l'avait arrêté, il réussit à voler la 
paire de menottes qui avait servi à lui 
enserrer les poignets et à la jeter sur un tas 
de fumier où nul ne songea à l'aller cher-
cher. A quelque temps de là, le braco, sorti 
de prison, vint rechercher l'engin et, depuis 
ce jour, celui-ci ne quitta jamais la poche 
de sa veste de gros velours. On ne sait par 
quelle singulière association d'idées Antoine 
avait fait de ses menottes son fétiche : 
« Tant que je les porterai, pensait-il, il ne 
m'arrivera plus malheur ». 

Pourtant, il vint mie autre nuit où le 
braco fut encore surpris par le brigadier 
acharné à ses trousses. Au moment où 
celui-ci lui mettait la main sur l'épaule, 
il poussa un terrible juron et hurla : 

— Cette fois tu ne m'auras pas ! 
Et, Saisissant ses menottes fétiche, il les 

passa aux mains du représentant de la loi 
qui se trouva prisonnier avant d'avoir 
compris ce qui se passait. 

Là dessus, après un adieu ironique au 
brigadier, il disparut. 

Naturellement, le gendarme ne se vanta 
pas de son aventure. Celle-ci n'en fit pas 
moins le tour du pays. Et ce -fut le braco 
qui eut cette fois les rieurs de son côté. 

Pour en terminer avec des exemples de 
superstition chez les malfaiteurs, que l'on 
me permette de relater ci-dessous l'histoire 
d'un fétiche célèbre qui fit la fortune d'un 
aigrefin notoire et que personne ne vit 
jamais. 

Il s'agit du porte-veine de M. le Prince A 
de Visconto (le nom est un peu transformé). 

Je citerai d'abord le souvenir personnel 
qui me permit d'en apprendre l'existence 
occulte... 

Ensuite... Je passerai au récit (contrôlé 
par moi avec le plus grand soin) de l'épouse 
de ce gentleman bizarre. 

MBt de Visconto eut l'envie certain jour 
de l'année 1934 d'entrer en possession d'un 
.délicieux « bonheur-du-jour » du plus pur 
xvme, détenu par un antiquaire de mes 
amis. Elle avait parlé d'un paiement éche-
lonné... Le marchand pris de doutes se 
renseigna sur cette cliente nouvelle pour 
lui, et, le hasard ayant voulu que je fusse 
dans son magasin à l'instant où il recevait 
la fiche confidentielle, il me la communiqua 
avec ces mots : 

— Toi qui passes ton temps à chercher 
des « phénomènes », va donc rendre visite 
à cette princesse, tu feras probablement 
la connaissance d'un « numéro ». Présente-
toi de ma part. Tu lui diras que je suis dis-
posé à traiter avec elle, au comptant. 

Intrigué, surtout après avoir parcouru 
la note de renseignements qui était loin 
d'être flatteuse et bourrée de sous-entendus 
mystérieux, j'allai sonner à la porte d'un 
charmant petit hôtel de la rue Clément-
Marot, tout près de l'Aima. 

Portier galonné, majestueux, annonce 
du visiteur à son de cloche, laquais, maître 
d'hôtel. 

Je fus introduit dans un salon tendu de 
soierie vieux rose et meublé d'admirables 
échantillons de l'art munichois : ébène et 
citronnier. 

La princesse entra, comme je n'avais qu'à 
demi achevé mon inspection. 

Comment cela se fit-il ? Je serais assez 
embarrassé de le dire, mais nous sympa-
thisâmes tout de suite. 

C'était une femme de quarante-deux à 
quarante-cinq ans, ses cheveux étaient gris, 
mais son visage auréolé de cette cendre en 
souffrait si peu, que je ne pus m'empêcher 
d'en admirer l'éclat. Mme de Visconto avait 

dû être d'une royale beauté. Ses yeux cou-
leur de noisette me dévisagèrent attentive-
ment, sérieusement, puis s'éclairèrent. Elle 
me tendit la main et, après que je lui eus 
avoué être journaliste et curieux, elle 
m'offrit l'autre, puis un siège, et se disposa 
à m'écouter. 

— Votre antiquaire d'ami, sourit-elle 
lorsque j'eus achevé un monologue assez 
décousu, est un imbécile. Il a peur de n'être 
pas payé... Eh bien! qu'il se rassure, voici 
la somme,... Vous lui direz de m'envoyer 
ce petit meuble quand il voudra... Vous 
voyez que moi, j'ai confiance. 

Mais, me dira-t-on, et le fétiche ? 
J'y arrive. II fallait bien situer le décor 

et me laisser le temps de mettre dans ma 
poche les vingt-deux billets de mille, prix 
du « bonheur-du-jour ». Le temps aussi de 
remercier cette femme si preste à conclure 
les affaires. 

Une tasse de thé au moment où j'allais 
prendre congé me fit rasseoir. Elle devait 
amener des confidences que j'eus par la 
suite l'occasion de vérifier. 

Mœe de Visconto avait un mari. 11 lui 
parut à ce moment bon de m'en parler avec 
une sorte de griserie progressive, que j'at-
tribuai à un désir soudain de m'abasourdir, 
de faire valoir l'absent, de vanter en un 
mot et l'homme et ses talents et sa prodi-
gieuse réussite. C'était par surcroît une 
explication du paiement inattendu qu'elle 
venait d'effectuer entre mes mains. 

Nous étions sans témoins. Je pensai à 
cela quand elle en vint à certaines confi-
dences d'un genre assez particulier. 

— M. de Visconto, me raconta-t-elle, 
ne semblait guère destiné à l'existence 
qu'il devait mener. Ses parents étaient 
riches. Il les ruina, ou peu s'en faut, en 
quelques années, puis, avec quelques cen-
taines de francs en poche, s'embarqua pour 
le Venezuela. Ce pays était en révolution. 
Mon futur époux offrit ses services au 
« challenger » du président en exercice et, 
après avoir pris part à quelques engage-
ments, il résolut de s'en tenir là. Un cheval 
lui servit à s'éloigner du camp. Il gagna le 
Brésil, trouva un navire en partance pour 
le Nord et toucha New-York un mois plus 
tard. 

« Ses parents à qui il avait adressé un 
câble S. O. S. lui envoyèrent l'argent de 
son retour. Il prit un transatlantique anglais 
et, pour tuer le temps au long de la traver-
sée, se joignit à un groupe de Yankees fer-
vents de poker. 

«Ce fut son initiation. Il vit un certain 
Donald Magister gagner quinze mille dol-
lars en quelques minutes et avouer que sa 
chance tenait à ce qu'il portait toujours 
sur lui une molaire du président Mac 
Kinley. 

« Néanmoins, Visconto aurait pu jurer 
avoir vu. l'Américain filer la carte, faire 
sauter la coupe et réunir trop souvent 
pour que cela soit le fait du hasard le carré 
de dames en son jeu. 

« Il tint compte de la leçon, réintégra le 
domicile familial, eut l'intelligence d'accep-
ter une place qu'on lui offrit dans une ban-
que et creusa l'idée que Donald Magister 
avait révélée à son esprit. Il obtint son 
admission dans un cercle. Pour son malheur, 
en s'adonnant au jeu afin d'en saisir toutes 
les finesses, M. de Visconto se découvrit 
une âme de joueur. Il lutta, fit un réel effort 
pour ne s'appliquer qu'à l'étude des autres 
joueurs, de leurs réflexes, de leurs martin-
gales. Ce qu'il parvint à réunir au cours de 
ces mois d'observation est inouï. Toutes 
les tares, toutes les faiblesses humaines lui 
apparurent. La fréquentation des tricheurs 
acheva son érudition... 

— Monsieur, poursuivit la princesse après 
un court instant de silence, mon époux sut 
si bien profiter des défauts des gens soumis 
à son observation, honnêtes et malhon-

On 
ne doit 
couler le. 
métal dans 
les moules 
qu'en présence 
d'une femme 
nue, ayant le s 
yeux bandés e t 
attachée sur une croix. 

nêtes, naïfs ou trop subtils que 
sa faiblesse personnelle, il arriva 
à la vaincre. Il triompha de son 
amour du jeu. Il en fit une affaire... 

« Vous voyez, ajouta Mœe de Visconto 
avec un ample geste de la main fait pour me 
désigner les merveilles qui l'entouraient... 
cette affaire, le prince a su la mener intel-
ligemment. 

— Il aurait donc découvert le moyen 
loyal de gagner au jeu ? 

— Non. il n'y a pas de moyen loyal, 
M. de Visconto observe des règles im-
muables. C'est de la haute psychologie 
acquise par des prodiges d'observation. Et, 
comme point de départ, il a son fétiche... 
Cette amulette, qui lui a permis de passer 
dans les cercles les plus huppés, les plus fer-
més, le plus célèbres du monde est unique 
en son genre. Jamais, depuis vingt-cinq ans 
qu'il exerce, aucun des partenaires du 
prince de Visconto, à Marienbad, à Spa, à 
Deauville, à Monte-Carlo, à Hambourg, à 
Biarritz, dans les palaces de New-York, de 
Shanghaï, de Rio, dans les clubs les plus 
sélects de Londres, n'a osé mettre en doute 
la puissance de ce petit objet précieux. 

— Mais quel est-il ? 
— Je l'ignore moi-même, répliqua d'un 

ton ambigu la princesse. Il est des milliar-
daires, des maharadjhas, des financiers, des 
industriels fameux qui ont voulu entrer en 
lutte contre ce porte-bonheur, à coups de 
bank-notes et de chèques. Aucun n'a réussi. 

— Allons, vous n'allez pas me dire qu'un 
tel brimborion, fût-il composé de la matière 
la plus rarissime, ait des vertus inépui-
sables et d'une si colossale efficacité ? 

— Monsieur, me déclara alors cette 
femme si étrangement convaincue, je vois 
que vous êtes incrédule. Eh bien ! sachez que 
toutes les polices de l'univers se sont occu-
pées du prince de Visconto. Aucune n'a pu 
le convaincre de tricherie... 

Je devais, dès le lendemain, consulter 
sur le prince au fétiche un des as de la bri-
gade des jeux et quelques semaines plus 
tard M. B...,le chef physionomiste d'un de 
nos plus grands casinos... 

Le premier secoua la tête. 
— Il ne joue guère au baccara, me dit-il. 

Sa force réside dans son ascendant sur 
l'adversaire. A Vichy, il y a quelques mois, 
il offrit un écartéà cinq mille francs la partie 
en cinq liés à un riche estivant venu de la 
Suède. 11 gagna onze parties. J'étais là et 
ne pus rien remarquer de louche. Mais le 
Suédois savait dès la troisième coupe que le 
prince (il l'est réellement) possédait un 
fétiche extraordinaire.. Il commença par en 
nier la puissance, s'entêta et finalement 
voulut en venir à bout, par amour-propre. 

Il dut s'avouer vaincu. 
Votre opinion intime, monsieur l'ins-

pecteur ? 
Visconto ne gagne pas grâce à son 

amulette !... Voilà tout ce que je peux vous 
dire... Le vrai, ajouta-t-il, rêveur,eh bien! 
dans quelques jours ou quelques années, le 

(Suite page 15.) JEAN CRÉTEUII,. 



RÉSUMÉ DU PREMIER CHAPITRE. - L'UU-
tomobile de M. Michonnet, agent d'as-
surances', a été volée et remplacée par un tacot 
appartenant à Andersen, un Danois. Dans 
le garage de ce dernier, on retrouve l'auto de 
M. Michonnet, avec, sur la banquette avant, 
le corps d'Isaac Goldberg, diamantaire à 
Anvers, tué d'un coup de feu tiré à bout 
portant. Andersen a quitté sa maison en 
compagnie de sa sœur Else. On les arrête à 
Paris. Michonnet et Andersen habitent sur la 
rouie nationale de Paris à Etampes, à trois 
kilomètres dr Arpajon, au lieudit le carrefour 
des Trois- Veuves. Andersen, questionné à la 
Police judiciaire par le commissaire Mai-
grety affirme être innocent du meurtre de 
Goldberg qu'il ne connaissait point. Maigret 
est obligé de le relâcher, faute de preuves, 
mais il part immédiatement afin d'enquêter 
sur place au carrefour des Trois- Veuves 

oà il arrive à ta fin d'une fournée. 

» <t>-

UCAS émergea d'un des 
bas côtés de la route, dont 
les arbres le cachaient, 
s'approcha de Maigret qui 
posait sa valise à ses 
pieds. Au moment où ils 
allaient se serrer la main, 
on entendit un sifflement 
progressif et soudain une 
voiture de course passa à 
pleins gaz an ras des poli-

ciers, si près que la valise fut lancée à trois 
mètres. 

On ne voyait plus rien. L'auto à turbo-
compresseur doublait une charrette de 
paille, disparaissait à l'horizon. 

Maigret faisait la grimace. 
H en passe beaucoup de pareilles ? 
C'est la première... On jurerait qu'elle 

nous a visés, pas vrai ? 
L'après-midi était grise. Un rideau fré-

mit à une fenêtre de la villa Michonnet. 
— II y a moyen de coucher par ici ? 

A Arpajon ou à Avrainvflle Trois 
kilomètres pour Arpajon— A vrai n ville est 
plus près, mais vous n'y trouverez qu'une 
auberge de campagne... 

— Vas-y porter ma valise et retenir 
des chambres Rien à signaler ? 

— Rien... On nous observe de la villa... 
C'est Mme Michonnet que j'ai examinée 
tout à l'heure Une brune assez volumi-
neuse, qui ne doit pas avoir bon caractère.» 

— Tu sais pourquoi on appelle cet en-
droit le carrefour dés Trois-Veuves ? 

— Je me suis renseigné... C'est à cause 
de la maison d'Andersen... Elle date de la 
Révolution..*. Autrefois, elle était seule à se 
dresser au carrefour... En dernier lieu, 
voilà cinquante ans, il paraît qu'elle était 
habitée par trois veuves, la mère et ses 
deux filles. La mère avait quatre-vingt-
dix ans et était impotente. L'aînée des 
filles avait soixante-sept ans, l'autre 
soixante bien tassés. Trois vieilles ma-
niaques, tellement avares qu'elles ne fai-
saient aucun achat dans le pays et qu'elles 
vivaient des produits de leur potager et de 
la basse-cour... Les volets n'étaient jamais 
ouverts. On restait des semaines sans les 
apercevoir— La fiHe aînée s'est cassé la 
jambe et on ne l'a su que quand elle a été 
morte... Une drôle d'histoire !... Depuis 
longtemps, on n'entendait plus le moindre 
bruit autour de la maison dés Trois-Veuves. 
Alors les gens jasent... Le maire d'Avrain-
vilie se décide à venir faire un tour Il 
les trouve mortes toutes les trois, mortes 
depuis dix jours au moins !... On m'a dit 
qu'à l'époque les journaux en ont beau-
coup parlé... Un instituteur du pays, que 
ce mystère a passionné, a même écrit une 

(1) Voir Police-Magazine, n° 371. 

brochure 
dans laquelle 

il prétend que la fille 
à la jambe cassée, par haine 

pour sâ sœur encore alerte, a em-
poisonné celle-ci et que la mère a été 
empoisonnée du même coup... Elle serait 
morte ensuite à proximité des deux cadavres, 
faute de pouvoir bouger pour se nour-
rir !... 

Maigret fixait la maison dont il ne voyait 
que le haut, puis regardait le pavillon neuf 
des Michonnet, le garage plus neuf encore, 
les voitures qui passaient à quatre-vingts 
à l'heure sur la route nationale. 

Va retenir les chambres... Viens en-
suite me retrouver— 

— Qu'allez-vous faire ? 
Le commissaire haussa les épaules, mar-

cha d'abord jusqu'à la grille de la maison 
des Trois-Veuves. La construction était 
spacieuse, entourée d'un parc de trois à 
quatre hectares, orné de quelques arbres 
magnifiques. 

Une allée en pente contournait une pe-
louse, donnait accès au perron d'une part, 
de l'autre à un garage aménagé dans une 
ancienne écurie au toit encore garni d'une 
poulie. 

Rien ne bougeait. A part le filet de fu-
mée, on ne sentait aucune vie derrière les 
rideaux passés. Le soir commençait à tom-
ber et des chevaux traversaient un champ 
lointain pour regagner la ferme. 

Maigret vit un petit homme qui se pro-
menait sur la route, les mains enfoncées 
dans les poches d'un pantalon de flanelle, 
la pipe aux dents, une casquette sur la 
tête. Cet homme s'approcha familièrement 
de lui, comme, à la campagne, on s'aborde 
entre voisins. 

— C'est vous qui dirigez l'enquête ? 
Il n'avait pas de faux col. Ses pieds 

étaient chaussés de pantoufles. Mais il 
portait un veston de beau drap anglais gris 
et une énorme chevalière an doigt. 

— Je suis le garagiste du carrefour... Je 
vous ai aperçu de loin... 

Un ancien boxeur, à coup sur. Il avait eu 
le nez cassé. Son visage était eomme mar-
telé par les coups de poing. Sa voix traî-
nante était enrouée, vulgaire, mais pleine 
d'assurance. 

— Qu'est-ce que vous dites de cette his-
toire d'autos 

H riait, découvrant des dents en or. 
Si ce n'était pas qu'il y a un maccha-

bée, je trouverais l'aventure marrante... 
Vous ne pouvez pas comprendre Vous 
ne connaissez pas le type d'en face, Mon-
sieur Michonnet, comme nous l'appelons... 
Un monsieur qui n'aime pas les familia-
rités, qui porte des faux cols hauts eomme 
ça et des souliers venus Et Mmc Michon-
net donc !... Vous ne l'avez pas encore 
vue Hum !... Ces gens-là réclament 
pour tout et pour rien, vont trouver les 
gendarmes parce que les autos fout trop de 
bruit quand eues s'arrêtent devant mu 
pompe à essence... 

Maigret regardait son interlocuteur sans 
l'encourager ni le décourager. Il le regar-
dait, tout simplement, ce qui était assez 
déroutant pour un bavard, mais ce qui ne 
suffisait pas à impressionner le garagiste. 

Une voiture de boulanger passa et 
l'homme en pantoufles cria : 

—■ Salut, Clément î... Ton klaxon est 
réparé Tu n'as qu'à le demander à 
Jojo 1... 

Il reprit, tourné vers Maigret à qui il 
offrait des cigarettes : 

— Il y a des mois qu'il parlait d'ache-
ter une bagnole neuve, qu'il embêtait tous 
les marchands d'autos, y compris moi I 
II voulait des réductions... Il nous faisait 
marcher... La carrosserie était trop sombre, 
ou trop claire... il voulait bordeaux uni, 
mais pas trop bordeaux tout en restant 
bordeaux— Bref, il a fini par l'acheter à un 
collègue d'Arpajon... Avouez que c'est cre-
vant, quelques jours après, v de retrouver 
la voiture dans le garage des Trois-
Veuves J'aurais payé cher pour contem-
pler notre bonhomme quand, le matin, il a 
vu le vieux tacot à la place de la six cy-
lindres !... Dommage du mort, qui gâte 
tout!... Car, enfin, un mort, c'est un mort, 
et il faut quand même du respect pour ces 
choses-là !... Dites donc ! vous viendrez 

bien-, 
boire le coup 

chez nous en passant. 
Le carrefour manque de 

bistros... Mais ça viendra î Que 
je trouve un brave garçon pour le 

tenir et je lui fais les fonds 
L'homme dut s'apercevoir que ses pa-

roles ne trouvaient guère d'écho, car il 
tendit la main à Maigret. 

— A tout à l'heure... 
Il s'éloigna du même pas, s'arrêta pour 

parler à un paysan qui passait en carriole. 
Il y avait toujours un visage derrière les 
rideaux des Michonnet. La campagne, des 
deux côtés de la route, avait, dans le soir, 
un air monotone, stagnant et on entendait 
des bruits très loin, un hennissement, la 
cloche d'une église située peut-être à une 
dizaine de kilomètres. 

Une première auto passa phares allu-
més, mais ils brillaient à peine dans le demi-
jour. 

Maigret tendit le bras vers le cordon de 
sonnette qui pendait à droite de la poterne. 
De belles et graves résonances de bronze 
vibrèrent dans le jardin, suivies d'un très 
long silence. La porte, au-dessus du perron, 
ne s'ouvrit pas. Mais le gravier crissa der-
rière la maison. Une haute silhouette se 
profila, un visage laiteux, un monocle non*. 

Sans émotion apparente, Cari Andersen 
s'approcha de la grille qu'il ouvrit en incli-
nant la tête. 

— Je me doutais que vous viendriez.— 
Je suppose que vous désirez visiter le ga-

rage... Le Parquet y a posé des scellés, 
mais vous devez avoir le pouvoir de... 

II avait le même complet qu'au quai des 
Orfèvres, un complet d'une sûre élégance, ' 
qui commençait à se lustrer» 

— Votre sœur est ici 
Il ne faisait déjà plus assez clair pour 

discerner un frémissement des traits, mais. 
Andersen éprouva le besoin de caler le " 
monocle dans son orbite. 

—- Oui... 
— Je voudrais la voir 
Une légère hésitation. Une nouvelle 

inclination de la tête. 
— Veuillez me suivre... 
On contourna le bâtiment. Derrière, 

s'étalait une pelouse assez vaste que domi-
nait une terrasse. Toutes les pièces du rez-
de-chaussée s'ouvraient de plain-pied sur 
cette terrasse par de hautes portes-fenêtres. 

Aucune chambre n'était éclairée. Dans 
le fond du parc, des écharpes de brouillards 
voilaient le tronc des arbres. 

— Vous permettez que je vous montre 
le chemin ? 

Andersen poussa une porte vitrée et 
Maigret le suivit dans un grand salon tout 

feutré de pénombre- La porte resta ouverte, 
laissant pénétrer L'air à la fois frais et lourd du 
soir, ainsi qu'une odeur d'herbe et de feuillage 
humides. Une seule bûche lançait quelques étincelles 
dans la cheminée. 

— Je vais appeler ma sœur... 
Andersen n'avait pas fait de lumière, n'avait 

même pas paru s'apercevoir que le soir tombait. Mai-
gret, resté seul, arpenta la pièce lentement, s'arrêta 
devant un chevalet qui supportait une ébauche à 
la gouache. C'était l'ébauche d'un tissu moderne, aux 
couleurs audacieuses, au dessin étrange. 

Mais moins étrange que cette ambiance où Maigret 
retrouvait le souvenir des trois veuves de jadis ! 

Certains des meubles avaient dû leur appartenir. 
Il y avait des fauteuils Empire à la peinture écaillée, 
à la soie usée, et des rideaux de reps qui n'avaient 
pas été retirés depuis cinquante ans. 

Par contre, avec du bois blanc, on avait bâti le long 
d'un mur des rayons de bibliothèque, où s'entassaient 
des livres non reliés, en français, en allemand, en 
anglais, en danois aussi sans doute. 

Et les couvertures blanches, jaunes ou bariolées 
contrastaient avec un pouf désuet, avec des vases 
ébréchés, un tapis dont le centre ne comportait plus 
que la trame. 

La pénombre s'épaississait, l ue vache meugla au 
loin. Et, de temps en temps, un léger vrombissement 
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Elle fit jaillir la flamme 
d'un briquet qu'elle prit 

sur un meuble. 

pointait dans le silence, s'intensifiait, une voiture 
passait en trombe sur la route et le bruit du moteur 
allait en se mourant. 

Dans la maison, rien IA peine des grattements, des 
craquements î A peine de menus bruits indéchi-
rables permettant de soupçonner qu'il y avait de la vie. 

Cari Andersen entra le premier. Ses mains 
blanches trahissaient une certaine nervosité. Il ne 
dit rien, resta un instant immobile près de la porte. 

Un glissement dans l'escalier. 
— Ma sœur Else... annonça-t-il enfin. 
Elle s'avançait, les contours indécis dans la demi-

obscurité. Elle s'avançait comme la vedette d'un film, 
ou, mieux, comme la femme idéale dans un rêve 

Sa robe était-elle de velours noir ? Toujours est-il 
qu'elle était plus sombre que tout le reste, qu'elle 
faisait une tache profonde, somptueuse. Et le peu 
de lumière encore éparse dans l'air se concentrait 
sur ses cheveux blonds et légers, sur le visage mat. 

On me dit que vous désirez me parler, com-
missaire... Mais veuiDez d'abord vous asseoir-

Son accent était plus prononcé que celui de Cari. 
La voix chantait, baissait sur la dernière syllabe 
des mots. 

Et son frère se tenait près d'elle comme un esclave 
se tient auprès d'une souveraine qu'il a la charge de 
protéger. 

Elle fit quel-
ques pas et, 
seulement 
quand elle fut 
très proche, 
Maigret s'avi-
sa qu'elle était 
aussi grande 
que Cari. Des 
hanches 
étroites accu-
saient encore 
l'élan de sa 
silhouette. 

— Uneciga-
l / rette !... dit-

elle en se tournant vers 
son frère. 

II s'empressa, troublé, 
maladroit. Elle fit jaillir 
la flamme d'un briquet 
qu'elle prit sur un meuble 
et, un instant, le rouge 

du feu combattit le bleu sombre de ses 
yeux. 

Après, l'obscurité fut plus sensible, si 
sensible que le commissaire, mal à l'aise, 
chercha un commutateur, n'en trouva pas, 
murmura : 

— Puis-je vous demander de faire de la 
lumière ? 
; Il avait besoin de tout son aplomb. 
Cette scène avait un caractère trop théâ-
tral à son gré. Théâtral ? Trop sourd, 

Iplutôt, comme le parfum qui envahissait 
pla pièce depuis qu'Etse s'y trouvait. I Trop étranger surtout à la vie de tous les 
: jours ! Peut-être trop étranger tout court ! 
I Cet accent... Cette correction absolue de 
Cari et son monocle noir... Ce mélange de 
somptuosité et de vieilleries écœurantes— 

^Jusqu'à larobe-d'Else, qui n'était pas une 
-robe- eomme on en voit dans la rue, ni au— 
théâtre, ni dans le monde... y A quoi cela tenait-il ? Sans doute à sa 
façon de la porter. Car la coupe était 

5 simple. Le tissu moulait le corps, enserrait 
même le cou, ne laissant paraître que le 
visage et les mains— 

Andersen s'était penché sur une table, 
retirait le verre d'une lampe à pétrole da-

.tant des trois vieilles, une lampe à haut 
pied de porcelaine orné de faux bronze. 

Cela fit un rond lumineux de deux mètres 
de diamètre dans un coin du salon. L'abat-
jour était orange. 

V — Excusez-moi Je n'ai pas remarqué 
que tous les sièges étaient encombrés... 
. Et Andersen débarrassait un fauteuil 
Empire des livres qui y étaient empilés. 
Il les posa sur le tapis, en désordre. Else 
fumait, debout, toute droite,sculptée par le 

| velours. 
— Votre frère, mademoiselle, m'a affirmé 

'qu'il n'avait rien entendu d'anormal pen-
dant la nuit de samedi à dimanche U 
paraît qu'il a le sommeil très dur... 

— Très... répéta-t-eHe en exhalant un 
peu de fumée. 

— Vous n'avez rien entendu non plus ? 
— De particulièrement anormal, non ! 
Elle parlait lentement, en étrangère qui 

doit traduire des phrases pensées dans sa 
langue. 

— Vous savez que nous sommes sur une 
route nationale. La circulation ne 
ralentit guère la nuit. Chaque 
jour, des camions, 
dès huit 

heures 
du soir, se diri-

gent vers les Halles 
et font beaucoup de bruit 

Le samedi, il y a en outre les 
touristes qui gagnent les bords de la 
Loire et la Sologne... Notre sommeil est 
entrecoupé de bruits de moteurs et de 
freins, d'éclats de voix Si la maison 
n'était si bon marché... 

— Vous n'avez jamais entendu parier 
de Goldberg ? 

— Jamais— 
La nuit n'était pas encore com-

plète dehors. Le gazon était d'un vert 
soutenu et on avait l'impression qu'on 
eût pu compter les brins d'herbe, tant 
ils se détachaient avec netteté. 

Le parc, malgré le manque (d'entre-
tien, restait harmonieux eomme un décor 
d'opéra. Chaque massif, charbre arbre, 
chaque branche même était à sa place 
exacte. Et un horizon de champs, avec 
un toit de ferme, achevait cette sorte 
de symphonie 

Dans le salon, par contre, parmi les 
vieux meubles, des dos de livres étran-
gers, des mots que Maigret ne compre-
nait pas. Et ces deux étrangers, le frère 
et la sœur, celle-ci, surtout, qui jetait 
une note discordante... 

Line note trop voluptueuse, trop las-
cive ? Pourtant, elle n'était pas pro-
vocante. Elle restait simple dans ses 
gestes, dans ses attitudes-

Mais d'une simplicité qui n'était pas 
celle qu'eût voulue le décor. Le com-
missaire eût mieux compris les trois 
vieilles et leurs passions monstrueuses ! 

— Voulez-vous me permettre de 
visiter la maison ? 

Il n'y eut d'hésitation ni chez Cari 

ni chez Else. Ce fut lui qui souleva la lampe, 
tandis qu'elle s'asseyait dans un fauteuil. 

— Si vous voulez me suivre... 
— Je suppose que c'est surtout dans ce 

salon que vous vous tenez ?... 
— Oui... C'est ici que je travaille, que ma 

sœur passe le plus clair de ses journées— 
— Vous n'avez pas de domestique ? 
— Vous savez maintenant ce que je 

gagne. C'est trop peu pour me permettre 
de me faire servir... 

f— Qui prépare les repas '? 
— Moi— 
C'était dit simplement, sans gêne, sans 

honte, et, comme les deux hommes attei-
gnaient un corridor, Andersen poussa une 
porte, tendit la lampe vers la cuisine en 
disant du bout des lèvres : 

Vous excuserez le désordre— 
C'était plus que du désordre. C'était sor-

dide. Un réchaud à alcool baveux de lait 
bouilli, de sauce, de graisse, sur une table 
couverte d'un lambeau de toile cirée. Des 
bouts de pain. Un reste d'escalope dans une 
poêle posée à même la table, et, dans l'évier, 
de la vaisselle sale. 

Quand on eut regagné le corridor, Mai-
gret jeta un coup d'œil vers le salon, qui 
n'était plus éclairé et où brillait seulement 
la cigarette d'Else. 

- Nous ne nous servons pas de la salle 
à manger, ni du petit salon qui se trouvent 
en façade— Voulez-vous voir ?... 

La lampe éclaira un assez joli parquet, des 
meubles entassés, des pommes de terre 
étalées sur le sol. Les volets étaient clos. 

— Nos chambres sont là-haut... 
L'escalier était large. Une marche criait. 

Le parfum, à mesure que l'on montait, de-
venait plus dense. 

— Voici ma chambre-
Un simple sommier posé sur le plancher, 

formanr dîvanr Une toilette rudimentaire. 
Une grande garde-robe Louis XV. Un cen-
drier débordant de bouts de cigarette. 

— Vous fumez beaucoup ! 
— Le matin, au lit— Peut-être trente 

cigarettes, en lisant-
Devant la porte située en face de la 

sienne, il prononça très vite : 
— La chambre de ma sœur... 
Mais il ne l'ouvrit pas. Il se rembrunit 

tandis que Maigret tournait le bouton, 
poussait l'huis. 

Andersen tenait toujours la lampe et il 
évita de s'approcher avec la lumière. Le 
parfum était si compact qu'il prenait à la 
gorge. 

Toute la maison était sans style, sans 
ordre, sans luxe. Un campement, où l'on 
usait de vieux restes. 

Mais là, le commissaire devina, dans le 
clair-obscur, comme un oasis chaud et 
moelleux. On ne voyait pas le parquet, 
couvert de peaux de bêtes, entre autres 
d'une splendide dépouille de tigre qui ser-
vait de descente de lit. 

Celui-ci était d'ébène, couvert de velours 
noir. Sur ce velours, du linge de soie chif-
fonné. 

Insensiblement, 
Andersen s'éloi-
gnait avec 

la lampe dans le corridor et Maigret le 
suivit. 

— 11 y a trois autres chambres, inoccu-
pées... 

En somme, celle de votre sœur est la 
seule à donner sur la route— 

Cari ne répondit pas, désigna un escalier 
étroit. 

L'escalier de service... Nous n'en 
usons pas... Si vous voulez voir le garage... 

ris descendirent l'un derrière l'autre dans 
la lumière dansante de la lampe à pétrole. 
Au salon, le point rouge d'une cigarette 
restait la seule lueur. 

A mesure qu'Andersen s'avançait, la 
lumière envahit la pièce. On vit Else, à 
demi étendue dans un fauteuil, le regard 
indifférent braqué vers les deux hommes. 

— Vous n'avez pas offert de thé au com-
missaire, Cari ! 

- Merci f je ne prends jamais de thé... 
— Je désire en prendre, moi ! Vonlez-

vous du whisky ? Ou bien... Cari l je vous 
en prie-

nt Cari, confus, nerveux, posa la lampe, 
alluma un petit réchaud qui se trouvait 
sous une théière d'argent. 

Que puis-je vous offrir, commissaire ? 
Maigret n'arrivait pas à préciser l'origine 

de son malaise. L'atmosphère était tout 
ensemble intime et désordonnée. De grandes 
fleurs aux pétales violacés s'épanouissaient 
sur le chevalet. 

- En somme, dit-il, quelqu'un a d'abord 
volé la voiture de M. Michonnet. Goldberg 
a été assassiné dans cette voiture, qu'on a 
ensuite amenée dans votre garage. Et votre 
auto a été conduite dans celui de l'assu-
reur... 

— C'est incroyable, n'est-ce pas ?... 
Else parlait d'une voix douce, chan-

tante, en allumant une nouvelle cigarette. 
— Mon frère prétendait qu'on nous accu-

serait parce que le mort a été découvert 
chez nous— Il a voulu fuir... Moi, je ne 
voulais pas... J'étais sûre qu'on compren-
drait que, si nous avions vraiment tué, nous 
n'aurions eu aucun intérêt à... 

Elle s'interrompit, chercha des yeux Cari 
qui furetait dans un coin. 

r— Eh bien î vous n'offrez rien au com-
missaire ? 

— Pardon— Je... je m'aperçois qu'il n'y 
a plus de... 

Vous êtes toujours le même ! Vous ne 
pensez à rien... Il faut nous excuser, mon-
sieur... 

— Maigret. 
— —Monsieur Maigret— Nous buvons 

très peu d'alcool et— 
Il y eut des bruits de pas dans le parc 

où Maigret devina la silhouette du brigadier 
Lucas qui le cherchait. 

(A suivre.) GEORGES SIMENON. 

Vons excuserez le désordre. 



Lorsqu'il 
ramassait 

son gain, on 
voyait son front 

se crisper et sa main 
frémir légèrement: 
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peu d'importance et le peu SjM^^de détails dont la- grande ni presse entoure les suici-
des. Il semble toujours 

■ ■B que l'on dédaigne d'en 
parler longuement ou que 
l'on veuille en étouffer 

HlBËË les mobiles. Bien des 
^MmÊK^^ suicides, certes, sont dé-

terminés par la lassitude 
de la vie, qui elle-même est une forme de la 
neurasthénie, mais beaucoup d'autres ca-
chent un secret que le mort emporte dans 
la tombe et que, plus tard, les circonstances 
permettent de percer. On peut alors parler, 
en prenant quelques précautions, encore 
que ce secret masque un crime. 

Dans le drame que nous allons raconter, 
le héros est un Hongrois qui, à Paris, se 
faisait appeler le comte Kracowisky. Moi-
même, je le connaissais, je lui serrais la 

Ci-dessous 
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comme tout 
2e monde par 

son allure élé-
gante et la sym-
pathie qu'il déga-
geait. Le comte 
Kracowisky était 
fort bel homme 
avec ce type brun 
que l'on se plaît 
à attribuer à sa race. 11 savait se mon-
trer cordial sans familiarité et grand sei-
gneur sans morgue. Comment avais-je fait 
sa connaissance ? De la façon la plus banale 
au cercle. Le comte s'y présenta lui-même : 
aucun de ces rabatteurs qui écument les 
grands hôtels, à la recherche des étrangers 
riches, ne l'avait pressé d'y venir. Il n'au-
rait pas supporté cinq minutes sa présence, 
avant de l'envoyer dans l'escalier d'un 
coup de pied libérateur. Le gentilhomme 
hongrois était abominablement joueur. En 
arrivant à Paris, il dut dresser une liste des 
différents cercles et adopter le plus proche 
de son domicile. 

Un jour, je demandai au comte Kraco-
wisky pourquoi il avait choisi comme 
cercle une maison aussi peu sûre. 

— Pour perdre ! me répondit-il mysté-
rieusement. 

Pourtant, après des passes diverses, il 
se trouvait toujours en gain. Plus riche, 
plus patient que les autres, il pouvait 
attendre la série heureuse. Si on l'observait, 
lorsqu'il ramassait son gain, on voyait son 
front se crisper et sa main frémir légère-
ment. Il était malheureux et semblait souf-
frir de gagner. 

Faut-il ajouter que la plupart des mem-
bres, tout en restant courtois, gardaient 
rancune au comte de sa chance. Parmi les 
plus acerbes se trouvait un M. Teaser, 
industriel américain, parlant nettement le 
français et qui, à la table de jeu, ne quittait 
pas du regard le Hongrois. II était fort 
honorablement connu, et personne ne 
remarquait son attitude. Je me rappelle 
pourtant avoir entendu, un soir, cet homme 
flegmatique murmurer, en regardant le 
comte : 

— On finira bien par l'avoir ! 
— Parbleu ! la roue tourne, répliquai-je, 

indifférent, car le sourd antagonisme des 
joueurs ne me touchait pas. 

— Il se ruinera comme les autres 1 
— Est-il tellement riche ? demandai-je. 
M. Teaser ne répondit pas et porta toute 

son attention sur le tapis vert. La soirée 
se présentait magnifique pour la cagnotte. 
La fièvre du jeu incitait les pontes aux 
grandes imprudences, et les mises attei-
gnaient un point culminant. Tout le monde 
se montrait fier de l'importance des sommes 
jetées au hasard. Quand le croupier annon-
ça : « Rien ne va plus ! » un silence solen-
nel accueillit ses paroles. Le comte « était 
en banque », il ne fut pas favorisé d'em-
blée, il reprit une carte, abattit son jeu : 

— Huit ! dit-il. 
— Neuf ! riposta son adversaire. 
Le Hongrois perdait une somme consi-

dérable. Cependant il garda la main et resta 
à sa place. Même un sourire de satisfaction 
se dessina sur son visage. Cette attitude 
calme souleva un murmure d'admiration. 
On aime les beaux joueurs et tout ce qu'il 
y a de sportif dans le jeu s'exalte en ces 
moments-là. Aussi une émulation s'empara 
de la salle. Chacun se sentit le cœur plus 
fort et l'argent plus léger. Le comte remit 
en banque une grosse somme qui stimula 
lés enjeux. Quelques coups heureux pour 
le banquier excitèrent davantage les 
pontes : les deux tableaux s'enflèrent. A 
une heure du matin, le Hongrois, après 
avoir couvert ses pertes, ramassait un 
gain de 450 000 francs. Jamais il n'avait 
paru si triste. Il ae voulut pas poursuivre 
un succès qui semblait le désespérer. Il se 
leva, rassembla les jetons, qui furent placés 
dans une vaste sébille et il se dirigea vers 
la caisse pour les échanger contre des 
espèces. Un joueur s'approcha et lui 
demanda : 

— Mon cher comte, avez-vous un fétiche 
pour connaître une telle chance ? 

— Voici mon fétiche, répondit-il. 
Et il sortit à demi de sa poche la crosse 

d'un revolver. 
— J'aime mieux autre chose ! déclara le 

joueur qui ne comprit pas la signification 
de ces paroles. 

Il se fondit dans la cohue qui encadrait 
la table, où un autre membre du cercle 
prenait la banque. 

Le comte se rendit à la caisse, troqua ses 
jetons contre de l'argent, puis il alla aux 
lavabos. Soudain une détonation retentit 
à laquelle personne ne prêta attention dans 
le salon de jeu. 

Cependant l'administrateur et les valets 
de pied s'étaient précipités vers les lava-
bos d'où provenait la détonation. Ils ne 
purent ouvrir la porte. Un corps, étendu 
sur le parquet, barrait le seuil. Lorsqu'il 
fut possible d'entrer, on reconnut le comte 
Kracowisky, gisant, couvert de sang, la 
tempe trouée. 

— Comment... c'est lui? s'écria l'adminis-
trateur. Il venait de gagner... de gagner, 
messieurs ! Que lui fallait-il donc ? Misère, 
il était fou ! 

— Fou, évidemment ! répétèrent les 
valets. 

Personne n'avait bouge dans la salle de 
jeu. Pourtant une tête parut dans l'entre-
bâillement de la porte des lavabos. C'était 
M. Teaser. Il m'avait prié de le suivre. 
Nous entrâmes. L'Américain regarda lé 
comte, le tâta et dit : 

— II est mort, bien mort. <,.a vaut mieux 
ainsi ! 

— Mieux ainsi ! Vous èn avez d'amères ! 
soupira Padministrateur. Et le cercle ? 
Que va-t-on dire '? 

— Rien, puisqu'il avait gagné ! Le 
suicide d'un homme heureux ne peut nuire 
à la réputation de votre établissement 1 
Faites donc le nécessaire et prévenez la 
police. 

M. Teaser s'éloigna ; je l'accompagnai. 
— Excellente affaire pour le comte de 

s'être suicidé, dit-il; autrement, je l'aurais 
fait arrêter. 

— Comment, vous ? 
— Ma mission est terminée, je puis vous 

révéler la vérité en ce qui me concerne. 
Mon nom ne vous a rien appris, nom incon-
nu en France et célèbre dans les autres 
parties du monde ! 

— Ah ! Teaser ! En effet je me souviens 
maintenant ! Le détective auquel on a 
recours dans le monde entier ! Mes com-
pliments. 

— Enchanté, mais passons. Je suis un 
peu remué par le suicide du comte, 
besoin de libérer mon émotion dansJgS 
confidences. L'histoire de cette mortfflHI 
.gique vaut d'être contée. D'abord, il 
s'appelait pas le comte Kracowisky, no 
d'emprunt. Il était réellement le docteu; 
A..., excellent médecin de nationalité hon-' 
groise. On lui reproche un crime singulier, 
où se mêlent l'amour, la haine, la jalousie^ 
la démence, le sadisme et la chirurgie, var 
beau crime 3 

— La main passe, annonça le croupier 
dans le salon voisin. 

— L'atmosphère de cette maison est 
insupportable ! dit M. Teaser. Sortons, 
voulez-vous ? 

Le ciel était radieux, un temps propice 
pour parler-sans frémir d'un crime épou-
vantable. Une promenade lente nous 
amena aux Champs-Elysées, nimbés de la 
clarté des étoiles. Le détective commença 
son récit. 

— Quelques aimées auparavant le Dr A... 
dirigeait un grand hôpital dans une ville 
hongroise. La vie lui offrait une route dorée 
que jalonnaient la fortune, la gloire et les 
succès féminins. Il tenait plus à la célé-
brité et au travail qu'aux femmes. Pour-
tant?, les plus belles le provoquaient, et le 
pays était une pépinière de beautés. Le 
D" A... aimait trop son art pour se montrer 
accessible à la poésie ou à la volupté. A ses 
yeux, l'amour chez la femme apparaissait 
comme une maladie dont la patiente était 
capable de se guérir par le renoncement et 
une petite douleur d'essence littéraire et 
romanesque. 

« Cela ne signifie pas qu'il menait une 
existence d'ascète ou de moine savant, 
plongé dans l'étude. Beau, élégant, vigou-
reux, écuyer audacieux, mais ne donnant 
à l'amour que la réserve de ses forces, il 
considérait les femmes, des plus hautes 
aux plus basses, comme de simples colla-
boratrices dans les desseins de la Nature. 
Les grandes dames hautaines, les filles 
aguichantes des cafés, les villageoises au 
corps splendide, qui, en courte jupe rouge, 
dansaient au clair de lune, toutes connais-
saient sa brève et indifférente caresse. 
Toutes l'avaient seulement délassé .de ses 
travaux. Quelques-unes s'étaient étiolées 
de dépit. D'autres enfouissaient encore leur 
peine dans des lupanars où elles croyaient 
trouver un refuge contre l'amour. 

« — Elles guériront, disait le D* A..., 
quand on lui parlait .de ses victimes volon-
taires. Si elles n'étaient pas de véritables 
malades, elles n'auraient pas été amou-
reuses. 

« Il semblait donc bien défendu contre la 
passion. Cependant, la cuirasse qui revêtait 
son cœur présentait un défaut qui le ren-
dait vulnérable. 11 ne s'en doutait pas. 
Jusqu'à l'âge de trente-huit ans, il traversa 
sans une blessure les champs de bataille 
de l'amour. Il se croyait hors de . danger, 
lorsqu'une chose inouïe se produisit. Le 
DT A... devint amoureux, amoureux fou. 
Il perdit son allure parfois insolente et 
finit par tout avouer à ses amis. Personne 
n'osa rire. Chez un tel homme, l'amour 
devait apporter avec lui un drame. 

« Quelle était l'héroïne de ce roman, 
peut-être tardif ? On craignait de mur-
murer un nom, on tremblait d'évoquer une 
image. Tous les portraits des femmes con-
quises par le docteur passèrent et repas-
sèrent dans les mémoires ; l'énigme resta 
impénétrable, sauf pour une toute jeune 
fille, Georgina, qui attendait son destin, 
derrière les murailles d'un pensionnat aussi 
sévère qu'un couvent. Elle était jolie, 

Un réflexe 
raison et de pitié 
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mie: sa femme. 

douce, fragile comme une fleur non éclose 
et pourtant elle savait que le sort l'avait 
désignée. Son père, haut fonctionnaire, 
manquait de fortune et se targuait de 
noblesse très ancienne. Il réservait sa fille 
pour une union si. haute qu'elle paraissait 
chimérique, et, devant son ambition, un 
médecin, fut-il illustre, ne comptait pas 
plus qu'un grain de poussière sur une cou-
ronne d'archiduc. 

« Comme tout le monde, il ignorait que 
Georgina, les yeux sur ses livres d'écolière, 
songeait à l'homme dont toutes les femmes 
rêvaient. Elle s'était donnée à lui dans un 
regard, lorsque, accompagnée d'une dame 
de charité, elle était venue à l'hôpital solli-
citer son obole pour une œuvre. Il semblait 
grandi et plus beau au milieu de la misère 
de la chair pantelante dévorée par la dou-
leur ou tenaillée par les bistouris. Elle 
s'était donnée dans un regard il l'avait 
reçue avec un regard qui pesait savamment 
la résistance et l'espoir. Tous deux, liés 
l'un à l'autre, dans le mystère et le silence 
de leur cœur, devaient tenter de brusquer 
les événements. Le Dr A... était fou de 
Georgina, fou à l'épouser, lui qui mépri-
sait les femmes et dédaignait le mariage. 
La demander à son père : épreuve inutile, 
qui pouvait tout gâter. Le vieux barrerait 
la route aux projets avec son sabre et ses 
pistolets. 

« Le Dr A... enleva Georgina : échelle de 
corde, chevauchée romantique à travers des 
chemins abrupts et la grande forêt millé-
naire, où l'on chasse l'ours et le loup, rien 
ne manqua à cet épisode, que l'on croirait 
d'un autre âge et qui est de tous les temps. 
Le père chargea ses pistolets, monta à che-
val, suivi de ses gens armés, puis rebroussa 
chemin et céda aux circonstances, préfé-
rant la désillusion au scandale. Georgina 
revint, mariée, déjà femme et plus amou-
reuse. En deux années de bonheur, la 
corolle non éclose du pensionnat s'épanouit 
en une fleur magnifique, qui se laissa res-
pirer par les adorateurs. 

« Georgina fut la reine d'une grande cité. 
Les femmes qui avaient souffert des caprices 
du Dr A... ne se montrèrent pas jalouses des 
succès de la jeune épouse et contribuèrent 
sournoisement à sa chute. Un vaste et 
invisible complot de maîtresses évincées, 
de maris froissés, enveloppa le Dr A... et 
prépara la revanche de ceux qui avaient 
subi comme une défaite son bonheur aux 
faces multiples. Le D* A... ressentit de 
cruels, soupçons, puis des certitudes l'abat-
tirent. Il se rencontra en duel avec des 
adversaires au'il fendit comme des mnladp 



bientôt, tu me reverras dans ses traits et 
tu m'aimeras en lui ! 

« Quelques mois s'écoulèrent dans un 
bonheur neuf, inédit pour eux, le bonheur 
de la paternité et de la maternité. Les époux 
se penchèrent, unis et comme inséparables, 
sur un berceau. Puis Georgina, lasse de se 
montrer mère, retourna à sa vie mondaine. 
Elle y revint plus belle, plus épanouie, plus 
désirable, épouse tendre pour le D" A , • 
amante alanguie pour les autres et amou-
reuse toujours, quêtant les hommages, rete-
nant les convoitises. 

'< Une pointe de scandale se dessina 
contre elle dans la société. Son père, déjà 
affaissé par une sénilité précoce, mourut 
mystérieusement. Le bruit courut qu'il 
s'était suicidé. La douleur de Georgina 
s'étala avec un faste théâtral. Elle aimait 
sûrement son père, elle aimait son mari, elle 
aimait peut-être ses amants. Un deuil 
austère Péloigna de tout le monde ; elle se 
consacra entièrement à son enfant. Le 
D~ A... la vit transformée et crut au bon-
heur. Il adorait son fils, en qui il espérait 
se survivre, n avait déjà la folie de former 
des projets pour lui. H lui créait une des-
tinée, lui façonnait une gloire, copiée sur la 
sienne, mais encore embellie. 

Pourtant, si Georgina ne fréquentait 
personne, elle écrivait. Son cœur 

s'épanchait dans des lettres à tournures 
littéraire et romanesque, des lettres où 
débordaient la passion et la tendresse. A 
quel être imaginaire se confiait-elle ainsi ? 
Qufel chevalier idéal avait créé son esprit 
d'invention amoureuse ? Un nouveau 
caprice qui resterait une chimère ? Elle 
donnait ces lettres à lire à son mari, qui, 

Hrenétré de douceur et de vanité, se crut le 
îéros de cette songerie épistolairc. Lui seul, 

Supposait-il, devait occuper sa pensée, à 
'côté de ce berceau, où tous deux avaient 
déposé leur commun espoir et il se sentait 
ennobli d'un tel amour, gravé dans le style 

grands sentiments. 
Lorsque Georgina s'absentait, il reli-

sait les épitres à l'incon-
nu, sous le masque du-
quel il voyait sa propre 

allait devenir un bourreau ! 
« Seul, dans la salle d'opéra-

tion, il prépara ses instru-
ments. Lorsque tout fut au 
point, -il trouva un prétexte 

pour téléphoner à Georgina de le rejoin-
dre. C'était le soir, avant le dîner, l'hô-
pital s'assoupissait déjà. 

« Georgina arriva, souriante, un peu 
étonnée et sans défiance. Elle badina 
même : 
« — La table d'opération ferait un mau-

vais lit d'amour ! dit-elle, en tâtant sa sur-
face rude. 

« — Bah ! quand on s'aime ! répliqua-
t-il. 

« Elle eut ce rire de volupté qui, chez elle, 
précédait les étreintes : 

« — Tu voudrais ? demanda-t-elle, en 
fermant à demi les yeux, et déjà frémis-
sante d'un désir. 

« Elle ajouta : 
« — Oh I Mami, quel amant tu ferais, si 

tu n'étais pas un mari ! 
« — Je ne suis pas un mari, Georgina ! 

Souviens-toi : nous nous sommes aimés 
partout ; le grand lit sculpté nous a accueil-
lis le soir de notre mariage. Plus tard, tu 
tombais sur le divan, comme lasse, et pour-
tant toute vibrante d'un espoir que tu 
cachais... Rappelle-toi encore... l'auto que 
j'arrêtai dans la forêt... puis la baignoire, 
pleine d'une eau tiède parfumée... Souviens-
toi encore... 

« — Fou, tu me plais, ce soir, avec un 
désir nouveau et un visage inconnu ! 

« Elle s'était hissée sur la table d'opéra-
tion, où elle se tenait assise, les regards 
alanguis. 

« ■— Je suis ta petite malade, dit-elle. 
Tu vas me déshabiller pour m'opérer, puis 
tu tomberas amoureux de moi... Et je serai 
guérie. 

« Et, prenant un ton comiquement sérieux 
pour compléter la comédie, elle déclara, 
en s'allongeant : 

« — Oui, docteur, je suis prête ; je me 
confie à vous et j'aurai du courage. 

« Il lacéra brutalement ses vêtements, 
mit à nu sa peau qui tressaillait : 

«— Comme tu vas vite f dépiora-t-elle. 
Tu vas me faire peur. C'est si doux de sen-
tir les derniers voîfésVett-aller un à un ! 
Donne-moi un miroir, je veux me regarder. 

« II plaça devant elle une glace, dans 
laquelle ses regards caressèrent avec com-
plaisance son image. Elle admira sa gorge, 
encore juvénile, son ventre intact, ses 
jambes d'un modèle parfait. Sa chair res-
tait impassible et belle comme un marbre. 

« — Fais-moi peur, dit-elle. Donne-moi 
le frisson de la crainte ! Vois-tu, pour être 
toujours aimé d'une femme, il faut savoir 
l'effrayer ou la battre ! J'aime l'air sérieux 
que tu prends, mais pourquoi as-tu des 
regards d'assassin ? 

sur la table d'opération. Chaque fois, des 
scènes effroyables éclatèrent entre lui et 
Georgina, qui niait toujours. 

« — Mami, Mami, disait-elle, c'est toi 
que j'aime, toi tout seul î 

« — Et les autres, tu ne les aimes pas ? 
« —- Je n'aime personne que toi ! Les 

autres, quels autres ? 
« — Tes amants ! Je les tuerai l'un 

après l'autre f 
« — Je n'ai pas d'amants. Tout le 

monde ment, tout le monde nous envie— 
Tâchons d'être heureux, c'est si simple I 
Mami, pourquoi as-tu toujours des soup-
çons ? 

« — Des soupçons I Je possède des cer-
titudes ! 

« — Tu as des preuves ? Non. Alors tu 
ne m'aimes plus ! Tu me traites comme tu 
traitais les autres femmes. 

« Elle pleurait. Ses larmes triomphaient 
des doutes de son mari. Une réconciliation 
passionnée les jetait dans les bras l'un de 
l'autre. Pendant une semaine, Georgina 
menait une vie exemplaire, qui découra-
geait les soupirants. Puis, de nouveau, les 
bouquets et les billets réapparaissaient 
dans son salon. 

a — Des fous, Mami, tous des fous, qui 
m'envoient leurs hommages, comme si je 
devais y être sensible ! murmurait-elle, en 
étreignant son mari. 

« Et lui, toujours épris, l'aimait avec, une 
jeunesse réveillée. Georgina eut un fils. 
Sa joie éclata délirante et se communiqua 
à son mari : 

« — C'est mon portrait, Mami, dit-elle. 
Quand je ne serai plus là, car je mourrai 

figure. Le tiroir qui les 
contenait n'était pas fermé 
à clé, car, si certaine litté-
rature intime s'entoure de pudeur, elle 
répugne au mystère. Pourquoi Georgina 
commit-elle l'imprudence de laisser traîner, 
parmi ces fleurs de rhétorique, un billet 
concret et nettement accusateur, adressé 
à l'élève favori du Dr A , son ami, son 
fils aîné pour ainsi dire, le dépositaire de 
ses confidences d'homme, de ses projets 
de savant et désigné par son affection à 
lui succéder ? 

«Le drame était là, enfermé dans quelques 
lignes, d'une écriture calme, qui révélèrent 
au D" A... que son enfant chéri était le fils 
de son élève. Il eut un éblouissement dans 
un afflux de sang au cerveau qui pouvait 
le tuer. Le fils d'un autre, une double 
meurtrissure ! Sous la violence du choc, le 
Dr A... se dressa, terrible, prêt à broyer 
l'enfant. Un réflexe de raison et de pitié 
l'éloigna du berceau, où reposait un inno-
cent et fixa sa haine sur la plus coupable 
dans cette infamie : sa femme. L'amant 
trouvait grâce devant sa vengeance : il 
n'était qu'un numéro sur une longue liste, 
le mâle sans scrupules, sous la pression de 
son instinct. 

« Le Dr A... plaça le billet dans son porte-
feuille et quitta son domicile. Il se rendit 
à l'hôpital où d'ordinaire l'homme torturé 
qu'il était s'effaçait devant le médecin. A 
cette heure, le médecin disparut devant 
l'homme qui voulait se venger et cet homme 

« Puis elle éclata de rire t 
« — Tu as une mine sévère et grave. 

J'admire comme tu joues ton rôle. Malgré 
tes allures imposantes, tu n'es qu'un 
jobard... Quand je songe f... Tiens, j'en ai 
assez !... Cette parodie est stupide ! Quel-
que chose y manque ; l'amour probable-
ment ! Donne-moi mes vêtements. Tout 
ce que nous faisons là est idiot. 

« — Avec un autre, cela aurait plus 
d'attrait pour toi ! 

« — Peut-être ! Que veux-tu, on ne 
peut pas être et avoir été. L'amour le plus 
beau ne dure qu'un temps î Donne-mo*i 
mes vêtements et rentrons dîner... Tes 

.regards d'assassin, c'est un « chiqué *, qui 
demeure sans influence. Tu as raté. Main-
tenant tu rateras toujours ! Tu as entendu, 
je t'ai dit de me donner mes vêtements ! 

« — Tes vêtements, tu n'en as pas besoin 
encore î Tu vas voir... 

« Il se rua sur elle. s 

« — Laisse-moi, c'est assez joué ! s'écria-
t-elle. Je te défends de m'attacher î 

« Bien qu'elle le repoussât, il la fixa à la 
table d'opération avec des liens, qu'il avait 
préparés. Quand il eut immobilisé ses 
membres, il fut maître de tout son corps. 
Elle commença d'avoir peur : 

« — Rends-
moi la liberté 
ou j'appelle ! 
menaça-t-elle. 

« Il ne répon-
dit pas. Ses 
gestes mesurés, 
méthodiques, 
son silence 
étaient ef-
frayants, 
avait tou-
jours ses 
rière les 
que 
pas. 

Il 

/ yeux d'assassin, der-
quels il se passait quel-

chose que l'on ne devinait 
Il s'approcha d'elle avec ce 

calme d'opérateur plus terrible 
r que la violence. Il lui passa un 
bâillon. Elle jeta un cri, étouffé par 

le tissu qui emprisonnait sa bouche. Elle 
[comprit que le marivaudage luxurieux pou-
rrait devenir un drame. Sa chair se tendit et 
ke souleva en des contorsions dont il sem-
bla se repaître avec la volupté d'un tor-
tionnaire. Il la garrotta de nouveau les 

ambes séparées. 
« —■ Hé ! Hé S C'est sérieux maintenant ! 

jdit-il. Tu l'as, le frisson de terreur ! 
« II promena à plat sur son épidémie la 

lame d'un bistouri. Georgina devint glacée 
jet ses yeux, qui seuls maintenant pou-
vaient exprimer ses sentiments, dirent la 
peur atroce qui la bouleversait. Puis il prit 
une scie : il exécuta la même manœuvre 
■avec une lenteur qui était un raffinement 
ne cruauté. Et, sur ses lèvres, s'était figé un 
sourire diabolique. Il prit alors des ciseaux 
recourbés. 

« —- Tu ne devines pas ? dit-il. Tu vas 
Jètre punie par où tu as péché. 

« Elle eut un tressaillement. Avait-elle 
jcompris ? Elle tenta un eflort pour dérober 
son corps. Elle était trop solidement ligotée. 
Von torse ceinturé de liens, ses jambes 
séparées et fixées à la table d'opération la 
livraient toute. Les ciseaux entrèrent dans 
son être et, d'une rapide morsure, tran-
chèrent son organe le plus petit et peut-être 
le plus sensible. Georgina s'évanouit. 

« — Morte la bête, mort le venin d'amour, 
murmura le Dr A... 

« Il_ laissa couler le sang et quitta la 
>alle d'opération. 

I Longtemps, Georgina resta étendue, 
«animée, sur la table d'opération. Puis 
"es pas résonnèrent dans le grand couloir 
et la porte s'ouvrit. Un homme entra. 
C'était l'élève du Dr A... Surpris en aper-
evant une forme couchée sur le « billard », 

1 chercha des yeux le chirurgien. S'étant 
ssuré qu'il n'y avait personne, de plus 
n plus surpris, il s'approcha, se pencha 

tur la patiente et poussa un cri d'effroi en 
«naissant sa maîtresse. En un instant, 

eut alerté tout l'hôpital et bientôt Geor-
gina, pansée, se trouvait dans un lit. 

Pendant des jours, la malheureuse demeu-
ra entre la vie et la mort. Elle ne cessait de 
délirer et, dans tes images que la fièvre 
animait au fond de son cerveau presque 
inconscient, l'horrible scène qu'elle avait 
vécue revivait. Se débattant sur sa couche, 
elle hurlait des mots sans suite, appelant son 
mari et l'accusant de l'avoir tuée. Enfin elle 
entra en convalescence et le récit qu'elle fit 
aux enquêteurs confirma les confessions in-
cohérentes que le délire lui avait arrachées. 

u paie le mar-
tyre 
amant qlfHW il 
entière. Dès maintenant,"' 
divorce et nous nous mariera 
enfant appartiendra à son vé 
et je t'entourerai de tant de tenc 
tu oublieras tes souffrances. 

Mais Georgina secoua la tête : 
— Non, dit-elle ; je ne suis plus mainte 

nant qu'une pauvre infirme, un fantôme 
de femme. Je ne peux pas t'imposer une 
telle charge. Et puis je ne pourrai jamais 
oublier. J'ai péché, j'expie. 

Prières, supplications, rien ne put la faire 
revenir sur sa décision. Son amant, dont 
toute cette tragédie avait ébranlé le sys-
tème nerveux et troublé la raison, en conçut 
un tel désespoir qu'un soir, il avala un poi-
son foudroyant. 

Quant à celui qui avait provoqué tous 
ces drames par son atroce vengeance, il 
avait disparu de la Hongrie en emportant 
la plus grande partie de sa fortune ; car, 
son crime accompli, il,avait eu le sang-froid 
de courir jusqu'à sa banque et de se faire 
remettre tous les titres qui s'y trouvaient 
en dépôt. Puis, en pleine nuit, il avait lancé 
son auto à toute vitesse sur les routes et il 
avait réussi à gagner la frontière. 

Il s'engouffra au milieu des remous de la 
Russie, détentit ses nerfs dans les calmes 
pays Scandinaves, se montra enfin à Paris, 
sous le nom de comte Kracowisky. Un 
conseil de famille, réuni pour défendre les 
intérêts de l'enfant, qui était légalement 
son fils, chargea le détective Teaser de 
retrouver le fugitif, coupable de sévices 
et mutilation. 11 le découvrit sous le masque 
du comte Kracowisky et il attendait 
l'arrivée de quelques pièces indispensables 
pour le faire arrêter, lorsque le médecin, 
se sentant traqué et poursuivi par un 
tardif remords, préféra se suicider. 

Georgina sans cesse obsédée par le sou-
venir de l'affreuse soirée où sa galanterie 
avait été cruellement châtiée, consacre 
sa vie aux œuvres et prit figure de sainte. 

POL PRILLE. 
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Le chauffeur assassiné 
L était un peu moins de 
minuit. 

Ayant terminé leur ser-
vice, les agents Barron et 
Le Gevelou, du commis-
sariat de Saint-Denis-Sud, 
regagnaient à pied leur do-
micile, devisant de choses 
et d'autres. Après avoir 
remonté l'avenue du 
Président-Wilson, ils pri-

rent à gauche, la rue de la Gare. 
— Fait pas chaud, hein ! 
— En elfe t... 
La rue de la Gare, sur une longueur d'un 

demi-kilomètre, longe une partie du canal 
Saint-Denis, partie aménagée en port 
minuscule: de l'autre côté, il y a des mai-
sons et des usines. Ce demi-kilomètre est 
un arc de cercle dont les deux extrémités 
se joignent par un chemin pavé. 

(On verra par la suite que la topographie 
des lieux a une certaine importance dans 
l'affaire.) 

Les agents Baron et Le Gevelou suivaient 
le trottoir de droite, celui qui surplombe 
le chemin pavé, lorsque, arrivés à la hau-
teur de l'avenue Anatole-France, ils virent 
un taxi arrêté, tous feux allumés. A l'inté-
rieur, le conducteur, penché sur son volant, 
placé à gauche, semblait dormir. 

- Que fait-il ici, à cette heure-là ? 
murmura l'agent Baron. 

— Son client est peut-être dans la mai-
son d'en face, répondit l'agent Le Geve-
lou. 

C'est possible, mais voyons quand 
même. 

Les deux agents s'approchèrent du véhi-
cule, un taxi dont la caisse était peinte en 
verte et la partie supérieure en noir et qui 
portait le numéro 5036-R6. 

— Tu vois bien qu'il attend un client : 
le drapeau est baissé. 

— En tout cas, il a l'air d'avoir rude-
ment sommeil. 

Le chauffeur, en effet, écroulé sur son vo-
lant, ne donnait aucun signe de vie. 

— Il a trop bu, sans doute. 
— A moins qu'il soit malade. 
— Réveillons-le: 
La portière ouverte, l'agent Le Gevelou 

secoua le conducteur du taxi par le bras. 
— Hé ! remuez-vous un peu. 
Le corps inerte n'eut aucune réaction. 
— Alors, quoi ? 
Cette fois, les deux gardiens de la paix 

eurent l'impression que c'était beaucoup 
plus grave qu'ils n'avaient pensé tout d'abord. 

Ils se penchèrent sur l'homme et consta-
tèrent que du sang coulait le long de sa 
joue droite. 

KT L'HOMME, ENCORE CHAUD, ÉTAIT 
MORT î ' 

— C'est un crime. 
— Je reste ici. Cours vite prévenir le 

commissaire. 
Le compteur marquait 14 fr. 50. 
Un quart d'heure plus tard, M. Contaut, 

l'actif commissaire de Saint-Denis-Sud, 
arrivait sur les lieux, accompagné de son 
secrétaire et, aidé des deux agents qui 
avaient fait la macabre découverte, pro-
cédait aux premières constatations. 

Le taxi était arrêté à cinquante centi-
mètres du trottoir, l'avant légèrement 
engagé dans l'avenue Anatole-France, mais 
l'arrière se trouvant encore rue de la Gare. 
Le drapeau était baissé, nous l'avons dit, 
et le compteur tournait toujours. Le mo-
teur, lui. était arrêté, le levier de vitesse 

étant sur la troisième. Toutes les vitres 
étaient fermées, même celles qui, à l'inté-
rieur, permettent au chauffeur d'entendre 
les instructions de ses clients. 

Sur le marche-pied de gauche, preuve 
inutile du crime, gisait une douille de re-
volver du calibre 7B,n,,65. 

Le calibre de Weidmann ! 
Le calibre de la plupart des assassins ! 
A côté de la douille, une caquette, celle 

du mort. 
Celui-ci, dont le corps était légèrement 

incliné à droite, du côté du strapontin levé, 
tenait encore le volant de sa main gauche 
gantée. Mais sa main droite était dégantée. 

Il avait été tué d'une balle qui, pénétrant 
par la joue droite, avait traversé la tête 
pour ressortir par l'oreille gauche. La mort, 
qui remontait incontestablement à très 
peu de temps, avait dû être instantanée. 

Sur la portière droite, une traînée san-
glante, large de trois doigts... 

— Donnez-moi ses papiers, dit M. Con-
taut . 

Un des agents fouilla la victime et remit 
au commissaire de police un portefeuille 
contenant les papiers du malheureux, dont 
on eut ainsi l'identité : il s'agissait de 
M. Léon Habert, né le 7 février 1882, à 
Châtillon-sur-Cher (Loir-et-Cher) et demeu-
rant 67, rue Bayen, à Paris. 

—: Tiens ! fit soudain M. Contaut, voi-
là qui est curieux. 

— Quoi donc ? 
— Regardez. 
Dans le portefeuille, outre les papiers, 

il y avait également trois billets de cent 
francs. 

Le vol ne serait-il pas le mobile du 
crime ? 

— Fouillez les autres poches. 
Les agents y trouvèrent une montre en 

argent et un portemonnaie contenant 
295 francs en pièces de 20 et 10 francs et 
en menue monnaie. 

—- Il faut alerter Paris. 
Ayant dit, M. Contaut retourna aussitôt 

à son bureau et téléphona à M. Roches, 
commissaire divisionnaire, chef de la bri-
gade spéciale de la police judiciaire. 

Puis il prévint également le service auto-
mobile de la préfecture qui, grâce à son ma-
tériel spécial, put conduire la voiture tra-
gique dans la cour du commissariat, au 
grand désappointement des curieux déjà 
nombreux, malgré l'heure tardive, à l'angle 
de l'avenue Anatole-France et de la rue de 
la^iare. — 

C'est donc dans la cour du commissa-
riat que M. Roches, son secrétaire, M Le-
gay, et les inspecteurs Maximey, Morère 
et Schmitt, commencèrent leur enquête. 

Enquête difficile s'il en fut ! 
Deux questions primodiales se posaient : 
Qui avait tué Habert ? 
Et pourquoi Habert avait-il été tué ? 
Crime passionnel ? 
Crime crapuleux ? 
Crime politique ? 
Toutes les hypothèses, au premier abord, 

étaient admissibles. En effet, la découverte 
de 595 francs sur la victime n'impliquait 
point que le vol n'avait pas été le mobile du 
crime : le — ou les assassins — avaient 
fort bien pu être dérangés, aussitôt leur 
forfait commis, avant que d'avoir eu le 
temps de fouiller celui qu'ils venaient 
d'abattre. 

Mais les autres versions étaient également 
plausibles. 

Il fallait donc, pour se faire une opinion, 
cl se servir de toutes les constatations 
matérielles possibles et examiner de près 
In vie privée de Léon Haberl. 

Constatations matérielles '? 
Le compteur marquait 14 fr. 50, au mo-

ment de la découverte du crime, ce qui 
rorrespondant à une course de six kilo-
mètres environ. 

Par conséquent, l'infortuné chauffeur 
avait « chargé » à Paris. Mais où ? Et 
quand ? 

La suite des investigations permit d'éta-
blir que Léon Habert, sorti de son garage 
à Levallois-Perret vers 13 heures, devait, 
ainsi que l'indiquait son' <• voyant », ren-
trer à 2 heures du matin. 

De 13 heures à minuit, onze heures 
s'étaient t'cmlées, onze heures pendant les-
quelles Léon Habert avait dû faire une 
excellente recette, en raison de la grève des 
transports. 

N y avait donc de quoi tenter un malfai-
teur. 

Un malfaiteur qui, assurément, ne con-
naissait .pas Saint-Denis, cité bien éclairée, 
car, à l'angle de l'avenue Anatole-France 
et de la rue de la Gare, il fait, la nuit, 
presque aussi clair qu'en plein jour. 

Sa façon d'opérer ? 
Léon Habert n'avait pas été assassiné, 

comme le chauffeur Couffy, comme le 

M. Barron, qui découvrit le crime, donne des 
explications à M. Roches, commissaire de la 
Put ice Judiciaire, qui dirige l'enquête. (Saf ra. ) 

chauffeur Markoff, comme le chauffeur 
Douillard, comme tant d'autres malheu-
reux; Léon Habert n'a pas été assassiné 
par derrière, d'une balle tirée dans la 
nuque ou dans le crâne. Ce qui atteste 
que le meurtrier n'a pas fait feu de l'inté-
rieur du véhicule : ou bien il avait pris place 
sur le strapontin voisin du siège du chauf-
feur ou bien il avait commis son crime alors 
qu'il réglait le chauffeur, ou faisait mine de 
le régler. 

Une chose était certaine, c'est que 
M. Léon Habert avait été tué à « bout tou-
chant », ainsi que le prouvaient les ta 
tpuages de poudre très visibles qui se trou-
vaient sur sa joue. 

Ces constatations faites, on pouvait 
reconstituer à peu près la scène tragique : 

L'assassin — admettons qu'il soit seul -
hêle le chauffeur dans Paris. 

— A Saint-Denis, ordonne-t-il. 
Il dit Saint-Denis comme il dirait Asnière 

ou Boulogne. 
— A Saint-Denis. 
Et Léon Habert baisse son drapeau, 

embrave et s'en va..; vers la mort qui 
l'attend ! 

Saint-Denis. 
Léon Habert demande : 

Où faut-il vous arrête! '? 
— Je vous ferai signe. 
— Parfait. 
L'assassin, par la portière, scrute le 

paysage nocturne. Il guette l'endroit et le 
moment propice. Ici, un café encore éclai-
ré; là, des noctambules qui rentrent. 

Attendre. Il faut savoir attendre-
Mais voilà l'endroit rêvé ! L'assassin ne 

s'aperçoit même pas que cet endroit est 
très éclairé ; tout ce qui l'intéresse, c'est 
qu'il n'y a personne, que l'endroit est désert. 
Il frappe à la vitre de, séparation. 

C'est ici, dit-il. 
— Bien, monsieur. 
Le chauffeur stoppe. L'assassin descend, 

referme la portière arrière tandis que Léon 
Habert ouvre celle de devant pour perce-
voir le prix de sa course. 

Alors, la scène est aussi rapide que dra-
matique : de la main gauche, le « client » 
rend à sa victime une pièce de monnaie, 
tandis que, au bout de son bras droit, il 
brandit un revolver et tire sur Léon 
Habert 'qui s'est déganté pour chercher de 
la monnaie dans sa poche. 

L'affreux forfait est accompli. Il n'y a 
plus qu'à voler le mort . 

Mais, à ce moment, au tournant de l'ave-
nue Président-Wilson, deux « pèlerins » 
— deux agents cyclistes, si vous préférez — 
apparaissent ; c'est qu'il va être minuit et 
que la police dyonisienne, bien organisée, 
fait de nombreuses rondes à cette heure-
là. 

Que faire '? 
Le bandit s'affole. Tant pis pour l'ar-

gent! Vive la liberté ! On recommencera 
s'il le faut. 

Il s'enfuit sans avoir eu le temps de 
dépouiller sa victime et la nuit l'absorbe... 

Cela, bien entendu, si l'on admet le 
crime crapuleux. 

Mais, répétons-le, les enquêteurs avaient 
à envisager également le crime politique 
et le crime passionnel. Et c'est pour cela 
qu'il leur fallait connaître la vie privée de 
Léon Habert. 

La perquisition qui fut faite chez lui 
dura deux heures. M. Roches découvrit, 
au 67 de la rue Bayeu, dix-sept mille 
francs en billets de banque, des lettres de 
famille et une correspondance importante 
échangée avec un avocat, montrant que le 
chauffeur était en procès avec plusieurs 
de ses proches. 

Par contre, détail curieux: dans le petit 
appartement de deux pièces, aucune photo-
graphie, ni d'homme ni de femme. 

— M. Habert, déclara la concierge, jouis-
sait de l'estime de tous ses voisins ; c'était 
un homme soigné, méticuleux, poli et dis-
cret. Il ne recevait jamais personne. 

— Absolument personne ? 
— C'est-à-dire que... 
—- Dites. 
— Je crois cependant que, de temps en 

temps, un ami venait le voir, un ami jeune, 
qu'il appelait « Emile ». 

Un de nos confrères, gouailleur, deman-
da : 

— Ce monsieur « Emile » ne serait pas 
celui de l'affaire Nozières, par hasard? 

— Hélas ! non... 
L'enquête continua. 
M. Roches apprit que Léon Habert sta-

tionnait habituellement aux abords de la 
gare Saint-Lazare, qu'il déjeunait souvent 
dans un restaurant du quartier et que plu-
sieurs de ses collègues l'avaient vu l'autre 
mercredi, vers midi trente. 

— J'ai même bu l'apéritif avec lui, dit 
l'un d'eux; il ne semblait pas préoccupé, 
il était comme d'habitude, gai et jovial. 

Un, policier examine le taxi où s'est produit le 
crime. (Safra.) 

Vous ne lui connaissiez pas de rela-
tions suspectes ? 

— Aucune. 
— Ni d'ennemi ? 
— Non plus. 
A vrai dire, l'hypothèse d'une vengeance 

politique ne « tenait « guère. Bien sûr, Léon 
Habert s'était déjà disputé, à différentes 
reprises, avec d'autres chauffeurs qui ne 
partageaient pas ses opinions, mais ces dis-
cussions n'avaient jamais atteint un ton 
élevé et aucune menace n'avait jamais été 
prononcée. 

Tout juste si on avait reproché à Léon 
Habert d'être le propriétaire de sa voit ure : 

— Sale proprio î 
Il avait répondu : 
— Si j'ai une voiture, c'est que je l'ai 

gagnée à la sueur de mon front. 
D'aucuns lui avaientégalement fait grief 

de ne pas appartenir à un parti extrémiste. 
Disputes quotidiennes, mais sans suite,. 

Crime passionnel ? 
Pendant quelques heures, M. Roches et 

ses collaborateurs admirent cette version. 
Mais, il s'agissait d'un crime passionnel 
d'un genre un peu... spécial. 

Si l'on tient compte des racontars des 
amis de Léon Habert et des constatations 
faites à son domicile : 

— Léon Habert, raconta l'un, était très 
efféminé; il faisait de la broderie. 

— Et de la tapisserie, ajout a l'autre. 
— Il achetait des parfums. 
— Et de la poudre de riz ! 
— Un jeune homme venait le voir sou-

vent. 
— Un jeune homme ? Vous voulez dire 

plusieurs ' 
— C'est bien possible. 
— D'ailleurs, il n'avait pas l'air content 

quand on lui parlait de le « marier ». 
— Ça, je l'avais remarqué aussi. 
Crime passionnel ? 
Non. 
Car la logique même excluait cette hypo-

thèse et c'est pourquoi le chef de la brigade 
spéciale n'y attacha qu'une valeur rela-
tive ; d'autres faits, plus importants, plai 
daient la cause contraire : 

Léon Habert était propriétaire de sa voi-
ture : s'il avait voulu promener un de ses 
amis, il n'avait donc pas besoin de faire 
marcher son compteur, puisqu'il pouvait 
recouvrir son chapeau du petit voile noir 
réglementaire. 

Et puis,./'«ni/ qui l'aurait tué aurait-il 
négligé d'aller au numéro 67 de la rue 
Bayen, prendre chez Léon Habert les dix 
sept mille francs qui s'y trouvaient? 

Pas de vengeance politique, donc. 
Pas de crime passionnel, non plus. 
Crime crapuleux ? 
A ce sujet, un témoignage important fut 

recueilli par M. Roches : un chauffeur de 
taxi, qui désire garder l'anonymat, se pré-
senta spontanément quai des Orfèvres et 
fit la déclaration suivante : 

— Récemment, un client aux allures 
suspectes monta dans ma voiture, près de la 
gare Saint-Lazare, et me demanda de le 
conduire à Saint-Denis. 

« J'acceptai, mais je m'étonnai bientôt 
de le voir constamment se pencher à la 
portière et surveiller la rue. Que voulait 
il ? Qu'espérait-il ? 

« Prudent, je m'arrêtai à la barrière en 
lui disant que les règlements m'interdi-
saient d'aller plus loin. Il n'insista pas, me 
pava et'partit. 

« Quant à son signalement, je dois vous 

(Suite page 13). 
GEORCES CHAPERON. 
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GRENOBLE 

(De notre envoyé spécial.) 
I'EST FEKMÉ, mère Pétrus '.' 

Silence. 
Plus fort : 

C'est fermé, mère 
Pétrus Ouvrez, je n'ai 
plus de tabac. 

Toujours silence. 
Le compagnon de celui 

qui réclamait de la sorte 
de quoi bourrer, soit 
disant, sa pipe souilla à 

l'oreille de son comparse : 
— Crie plus fort... Tambourine à la porte. 

Et puis quoi encore Tu veux que 
je réveille tout le quartier ? 

Non... mais faut qu'elle réponde la 
vieille... 

Elle répondra, je te le jure ! Mais 
dame ! faut pas que j'ameute le voisinage 
ou, sans cela, c'était pas la peine d'être 
venu... 

D'accord ! 
Et l'inconnu, les mains en porte-voix, 

tout en se colant à la porte, continuait : 
- Mère Pétrus !... Mère Pétrus ! Du 

tabac ! 
Fallait venir plus tôt... 
C'est ça î Et puis la boutique aurait' 

été ouverte et pleine de clients !... Laisse-
moi donc ! Mère Pétrus... 

Ainsi s'éternisaient et cette conversa-
tion entre deux ombres et ces appels réi-
térés... 

Il faisait nuit noire... nuit noire du ciel, 
mais le sol couvert d'une mince couche de 
neige à demi gelée projetait dans l'obscu-
rité comme d'étranges reflets blafards. 

Cette neige à peine crissante sous les pas 
avait cet incomparable avantage de ne 
déceler nullement les allées et venues habi-
tuellement repérées grâce aux échos du 
bruit des galoches sur les pavés. Et ce 
silence feutré était particulièrement appré-
cié des deux inconnus qui en voulaient 
tant à la mère Pétrus. 

On dormait à moitié déjà au petit village 
de Fitilieu, tout proche des Abrets, ce car-
refour de toutes les routes qui partent en 
éventail vers Lyon, Grenoble, Valence, 
Chambéry, Ambérieux et Belley. Une 
drôle de pâte d'oie que le carrefour des 
Abrets ! 

Mais lui, Fitibeu, est un petit coin bien 
tranquille, bien retiré au près d'un passage 
à niveau. l.a boutique de la mère Pétrus 
est tout à côté du passage à niveau. Le 
jour, en attendant le passage d'un train, on 
est tenté d'aller boire un verre à son comp-
toir, l'emplacement est bon, mais évidem-
ment, le soir, dès l'heure du souper sonnée, 
les promeneurs se font si rares qu'il est 
bien normal d'apprendre que la mère 
Pétrus avait pour coutume de fermer ses 
volets et aussi son dëbit-épicerie-tabac. 

A 21 h. 15, c'était son heure, eue baissait 
ses auvents et ôtait la poignée de la porte. 

Ce soir-là, le soir du 28- décembre, elle 
avait répété ces mêmes gestes et, comme 
tous les soirs, avant de s'enfermer dé fini-
t ivement chez elle, elle avait échangé un 
amical « bonsoir » avec sa voisine M"« Che-
vrier. 

Il était donc largement passé 21 h. 15, 
tandis que nos deux inconnus frappaient 
à l'huis de la mère Pétrus. 

Mère Pétrus L.. Mère Pétrus!... 
Ettfin des pas se tirent entendre : 

Qu'y a-t-il ? 
Vous voulez pas nous vendre un peu 

de tabac ? 
C'est fermé, il est trop tard, vous 

voyez bien!... 
— Oui, mais on a du travail toute la 

nuit... et rester sans fumer, ce n'est pas 
drôle... 

Fallait venir le jour... Vous n'êtes 
donc pas d'ici ? 

— Non... Allez, soyez gentille ! 
Etre gentille était le propre de la mère 

Pétrus. D'ailleurs, si les deux ombres avaient 
été de Fitilieu, elles auraient fait comme 
tout le monde et crié : « La bonne madame 
Pétrus » et non « Mère Pétrus ». 

La brave femme se laissa donc fléchir. 
Attendez donc une seconde, je vais 

ouvrir... 
Ah ! Bravo!... 

On vit un peu de tumière filtrer sous la 
porte, puis la serrure grinça. 

Voilà... Entrez... Que vous faut-il... 
—- Deux paquets de tabae gris... 

Il était 22 h. 15, le quart venait de son-
ner à quelque clocher au loin. C'est à ce 
moment précis que le chien de Mme Bou-
vier se mit à aboyer. 

Il aboya tant et si bien et avec tellement 
de rage que Mme Bouvier, tenancière d'un 
café tout proche du débit de M»e Pétrus, 
sortit sur le pas de sa porte. Elle sortit 
tout juste pour voir s'évanouir à travers 
des jardinets deux ombres qui couraient. 

Elle cria : 
Qui est là ?... Répondez ! 

Les deux ombres, un instant, restèrent 
à l'arrêt, comme médusées par cet appel, 
puis elles reprirent leur course et dispa-
rurent définitivement dans la nuit. 

Des détrousseurs de clapier, sans 
doute, pense Mme Bouvier... 

Son chien s'apaisa. Mais cette vision 
l'avait troublée au point qu'elle laissa, 
toute la nuit, la lumière allumée au-dessus 
de l'entrée de son café. 

Plus tard, elle devait se souvenir que les 
deux ombres paraissaient s'écarter au 
plus vite, justement, de la demeure de 
VI m« Pétrus. 

Quant aux deux ombres, elles avaient eu 
chaud, si l'on peut dire. 

Elles se croyaient bien toutes seules et* 
bien isolées dans la nuit. Déjà la rage du 
chien ne leur avait pas spécialement plu... et 

Tout à fait tranquillisé, il conclut : 
C'est simplement un feu qui sent 

mauvais... Des détritus dans une cuisinière.. 
Et M. Colomb se coucha et s'endormit, 

comme tout le monde à Fitilieu. Car, à 
Fitilieu, il n'y a ni bar, ni dancing, ni autres 
distractions, et on s'y lève tôt. 

Mais jamais encore une nuit n'était 
tombée sur Fitilieu, marquée d'incidents 
aussi étranges et aussi incompréhensibles. 

De cette nuit du 28 au 29 décembre, on 
en parlerait encore pendant longtemps. 

M. Colomb se lève d'ordinaire à sept 
heures. Le matin du 29décembre,il s'éveilla 
donc à cette heure matinale. 

Son premier geste fut évidemment de 
claquer bien fort ses volets, comme il se 
fait à la campagne. 

Alcatraz, la " Prison sans pardon 

Dans la baie de San Francisco, sur un îlot rocheux, s'élève la prison d'Alcatraz. Elle est 
réservée aux plus terribles gangsters d'Amérique, tous « ennemis publics numéro un ». 
Al. Capone y est incarcéré, ainsi que Harvey Bailey et les lieutenants du trop fa-
meux « machine-gun Kelly ». On considérait l'évasion à"Alcatraz comme absolument 
impossible, la baie étant par surcroît infestée de requins. Pourtant, deux condamnés, 
Ralph Roe et Théodore Cote, ont réussi à s'enfuir sur un canot qu'ils avaient fabriqué. 
De haut en bas : Alcatraz vu de San Francisco, un plan de la prison et quelques 

bâtiments de la geôle. (Rap.) 

l'appel de Mme Bouvier avait achevé de les 
décontenancer. 

L'une d'elle avait même lâché un lourd 
juron et l'autre avait réphqué dans un 
souffle : 

- Allez... pas d'histoire... Nous arrêtons 
pas... filons... f... te camp au plus vite... 

Et les deux ombres n'avaient respiré 
à leur aise que lorsqu'elles se sentirent loin 
du petit village de Fitilieu. 

Ce n'est qu'un quart d'heure plus tard, à 
22 h. 30 environ, qu'un autre voisin, 
M. Marcel Colomb, eut à son tourson atten-
tion éveillée. 

Cette fois,il ne s'agissait ni d'un aboi, ni 
d'un bruit, ni de la vision fugitive de deux 
ombres, non ! Il s'agissait d'une, odeur. 

Une drôle d'odeur. Cela sentait le roussi. 
— Il y a le feu, songea l'homme. 
Il lit le tour de sa maison, M. Colomb, 

ne remarqua rien d'anormal. C'était déjà un 
point acquis. 

Il regarda au dehors. Il ne vit rien. Pas 
de flammes s'échappant d'un toit ou d'une 
fenêtre. 

Fitilieu était là, bien tranquille, bien 
quiet sous le lourd manteau de neige tombée 
durant la nuit. 

Le calme était grand. 
— Tiens... la mère Pétrus est en retard, 

elle n'a pas encore ouvert dit à haute 
voix M. Colomb. 

Durant une heure, Marcel Colomb vagua 
à ses occupations. 

Huit heures ! Les volets de la mère Pétrus 
sont toujours clos. 

Marcel Colomb n'y tient plus. Il alerte 
les voisins, les amis. 

C'est la ruée vers la minuscule échoppe 
toujours si accueillante et aujourd'hui 
désespérément fermée. 

Quelqu'un pousse la curiosité plus loin, 
emprunte la rue voisine et plonge un regard 
dans l'arrière-boutique-

— Venez !... Venez !... 
Tout le monde regarde. 
Le spectacle est épouvantable. 
Là, dans la pièce, à terre gît une forme 

noirâtre à demi carbonisée... 
On entre avec d'infinies précautions. Les 

regards disent la frayeur de chacun. 
La forme noirâtre n'est autre que le 

cadavre de cette pauvre Mm« Pétrus. 
Le feu a mangé tout dans la pièce : les 

meubles, les solives du plafond, les chaises, 
la table... Du rauteuil il ne reste qu'un tas 
de cendres. 

1 n bidon à essence, vide, traîne à côté 
du corps. 

Si j'avais su ! soupire M. Colomb... 
Voilà donc d'où venait l'odeur de brûlé. 

Mais vous n'avez pas vu de flammes. 
Non, avec portes et fenêtres fermées, 

le feu a consummé sans flamme tout ce qu'il 
a trouvé sur son chemin... puis il s'est 
éteint tout seul par manque d'air... de 
tirage... 

Et, en effet, on devinait à voir les meubles 
détruits qu'ils avaient été lentement con-
summés et non brûlés à la flamme. 

C'est un accident... le bidon a pris 
feu... la malheureuse n'a pas eu le temps 
de fuir... 

Chacun fut d'accord pour trouver que 
c'était une très sage explication. 

('/était un accident ! Un tragique acci-
dent ! 

L'après-midi, on en était encore aux 
constatations d'usage quand M"« Fiard, 
venue des Abrets, sœur de la morte, poussa 
soudain un cri : 

Non ! non ! Ce n'est pas un acci-
dent... Regardez... C'est impossible. C'est un 
crime ! On a tué ma sœur... 

Ce n'est pas possible... 
Si, j'en suis sûre ! Ses économies ont 

disparu... Dix mille francs au moins de 
volés ! Constatez, la caisse est vide... 
absolument vide... Et tenez, regardez... là, 
par terre, sous l'annuaire, ces pièces de dix 
sous, de un franc qui traînent... et ces 
paquets de tabac qui ont roulé sous l'ar-
moire !... On s'est battu dans cette pièce... 
Je connaissais ma sœur, jamais elle n'aurait 
approché un bidon d'essence de sa cuisi-
nière... C'est après le crime qu'on a mis le 
feu E 

II fallut bien se rendre à l'évidence. 
La mère Pétrus avait été assassinée ! 
Au fait, la « mère Pétrus » n'était qu'un 

aimable surnom. Elle s'appelait de son vrai 
nom Joséphine Servage, avait atteint depuis 
peu cinquante-huit ans et était veuve depuis 
deux ans seulement. 

Tout le pays, depuis, la pleure et rien 
n'était plus émouvant que son enterre-
ment qui fut célébrée le jour même du 
Ier janvier. 

Derrière le corbillard suivait toute la 
population de Fitilieu et des environs. Et 
en cette journée de fête d'ordinaire consa-
crée aux bons souhaits, aux joyeux déjeu-
ners de famille, on en oublia dans bien des 
fermes de rôtir le poulet classique et sur 
plus d'un visage il coula des larmes au lieu 
d'un gai sourire. 

Maintenant, la police a l'affaire en main, 
le lieutenant de gendarmerie Berraaud, 
le juge d'instruction Nanel et le procureur 
Brunei, du parquet de Bourgoin, essayent 
de résoudre la désolante énigme. 

Les médecins appelés à autopsier le 
corps de la malheureuse victime sur un 
eadavre à demi carbonisé n'ont pu relever 
aucune trace de lutte. 

Mais il est établi indiscutablement que 
crime il y eut et qu'après le crime les cou-
pables tentèrent par le feu de détruire toute 
marque de leur forfait. 

Crime parfait ! 
Le feu aurait eu pour résultat d'empê-

cher de découvrir la vérité... s'il avait 
réellement fait flamber toute la maison et 
le cadavre... 

Et la neige, elle, recouvrant la trace des 
pas empêchait de son côté de suivre à la 
piste les coupables à travers champs et 
jardins à la terre détrempée... 

Mais le crime n'est pas parfait : le feu 
n'a pas joué pleinement son rôle... et M** 
Bouvier a vu passer deux ombres— 

Deux ombres qui, bientôt, espérons-le, 
menottes aux mains, prendront le chemin 
de la prison départementale. 

PHI LIPPE ARTOIS. 

Le chauffeur assassiné 
(Suite de ta page 12*) 

avouer que je ne l'ai pas examiné de très 
près. 

« C'est tout ce que je puis vous dire. » 
On ne pouvait pas retrouver un assassin 

avec aussi peu de données... 
S'agit-il d'une nouvelle affaire Wetd-

mann ? 
l.e meurtrier de Léon Habert est-il l'au-

teur d'une longue série de méfaits ? 
Est-ce lui qui a tué le chauffeur Markofî ? 
Certains ont émis cette hypothèse. Pour 

notre part, nous ne le croyons pas : les cir-
constances mêmes dans lesquelles le crime 
a été commis tendent à prouver que l'as-
sassinat de Léon Habert est l'œuvre d'un 
débutant. 

Et c'est un « débutant » que recherche la 
brigade spéciale de ta PoHce Judiciaire à 
Thème où nous écrivons ces lignes. 

Espérons qu'elle aboutira... 
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•L'impadique "La-dy. 

Le fait de créer du scandale dans un 
hôtel au point d'en faire fuir, horrifiés, 
les clients constitue-t-il un délit, ou doit-il 
être considéré comme un dommage entraî-
nant le droit pour l'hôtelier à une compen-
sation pécuniaire ? 

Cas d'espèce donné à résoudre aux juges 
d'un tribunal du Sud-Ouest ; nous allons 
en ouïr le processus habilement présenté 
par l'avocat de la coupable, une Anglaise 
qui mérite dix lignes de description. 

Mrs. Antonia H... réside en France 
depuis son divorce qui remonte à 1931. 
Riche, d'essence noble, encore très bien 
malgré la maturité de son âge, aux lu-
mières, elle doit produire un attrayant 
effet. En tout cas, il est de notoriété pu-
blique que l'élégante et blonde créature, 
bien connue, sur les côtes d'Azur, d'Argent 
et d'Emeraude, sous l'appellation de Lady 
"W... (elle a peut-être renoncé au mari 
mais pas au titre de celui-ci), ne s'embête 
pas, mais là pas du tout, entre Biarritz, 
Deauville et Cannes. 

Le président estime nécessaire de lui 
rappeler ces détails avant de passer aux 
formalités de l'interrogatoire. 

— Nous jugerons donc, décrète-t-il une 
fois les réponses obtenues dans le brouhaha 
d'une assistance qui s'augmente de mi-
nute en minute, nous jugerons pour la 
bonne règle, Mrs. Antonia H..., attendu 
que le nom de l'époux ne peut plus être 
mis en cause par suite du divorce. Madame 
voudra bien ne pas s'en formaliser. Nous 
ne pouvons céans pousser la galanterie 
jusqu'à l'emploi de titres nobiliaires des-
tinés à faire impression sur les portiers 
d'hôtel. 

— Usage créé par ces derniers pour les 
besoins de la cause, remarque le défenser 
Abondance de respect amène abondance 
des pourboires. Je ne crois pas que ma 
cliente ait expressément tenu à être appe-
lée Milady... 

— Il est possible, maître, mais un peu 
plus d'orgueil, même déplacé, et moins de 
fantaisie dans ses rapports avec ses voi-
sins eût, chez elle, été préférable. 

— Nous en arrivons au point délicat 
de ce procès, messieurs, et, pour éviter 
à Mrs. H... une confession un peu désa-
gréable, je me permettrai de discuter pour 
elle les faits qu'on lui reproche... 

— Le tribunal n'y voit aucun incon-
vénient, maître... 

— Voici donc : quels sont, au juste, les 
griefs de notre adversaire ? Ils peuvent se 
résumer en quelques mots : Mrs. Antonia 
aurait à plusieurs reprises traversé les cou-
loirs de son hôtel dans une tenue légère 
et sonné le valet de chambre pour se faire 
apporter des rafraîchissements, alors qu'elle 
se trouvait dans sa chambre uniquement 
vêtue de ses babouches. 

M. LE PRÉSIDENT. — Ce dernier point 
ne saurait être retenu par le tribunal. Il 
ne possède aucune réclamation émanant 
d'un domestique que ce spectacle aurait 
scandalisé. 

LE DÉFENSEUR, avec, un sourire commer-
cial. — Oh ! je m'en doute ! Pour ma part, 
s'il m'avait été donné d'être reçu par ma 
cliente dans le simple appareil... d'une 
beauté qu'on vient d'arracher au sommeil, 
je ne m'en serais pas plaint. 

M. LE PRÉSIDENT, narquois. — Parce 
que vous avez peut-être un penchant pour 
les apparitions suggestives et que... vous 
êtes célibataire... Par contre, mettez-vous 
à la place du père de famille à qui ses en-
fants sont venus dire : « Nous avons vu 
dans le corridor de l'hôtel une femme en 
chemise courte ». 

LE PLAIGNANT, du haut de sa tête — Et v 
même sans chemise du tout, monsieur le 
président ! J'ai là une lettre d'un voyageur 
qui, n'ayant pas pu venir déposer, donne les 
détails les plus indiscrets et les plus précis 
sur l'académie de mon adversaire... Je 
peux la lire, cette lettre 1... Un client qui 
laissait six mille francs par saison, chez 
moi ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Nous avons assez 
d'autres témoins cités et présents pour 
nous faire une opinion, monsieur. Vous 
pourrez néanmoins verser votre lettre au 
dossier. 

LE DÉFENSEUR. .- Je déposerai ulté-
rieurement des conclusions au sujet de 
cette épître. Le voyageur en question est 
le cousin du demandeur, d'abord, et il a 
voulu déposer, lors d'une de ses rencontres 
avec ma cliente dans l'escalier de l'hôtel 
un baiser sur son sein qu'elle ne cachait 
pas suffisamment peut-être... Le refus de 
Mrs. H... et le dépit qu'il ressentit entrent 

donc pour une bonne part dans sa dénon-
ciation... 

M. LE PRÉSIDENT. — Maître, le tribunal 
joint l'incident au fond. 

LE DÉFENSEUR. — Ces réserves faites, 
comme il me faut bien trouver une excuse 
aux agissements de ma cliente avant d'ouïr 
les témoins, je me permettrai de faire un 
certain nombre de remarques sur les im-
perfections d'un service auquel le plaignant 
ne veillait pas avec toute l'attention dési-
rable. L'hôtel qu'il dirige, loin de possé-
der le confort annoncé sur les prospectus, 
est en fort mauvais état. Mrs. H..., d'autre 
part, est une créature nerveuse, impa-
tiente. Ce n'est pas un délit, messieurs. 

11 faut pardonner à une femme qui a 
l'habitude d'être bien et vite servie quel-
ques mouvements d'irritation lorsque, par 
exemple, il lui est impossible de faire usage 
de sa salle de bain dont les robinets ne 
fonctionnent pas... Elle sonne... la femme 
de chambre tarde à venir... La cliente 
se crispe, resonne, et sans plus de résultat. 
Alors que fait-elle ? Sans s'arrêter à ce que 
son costume du moment peut offrir d'in-
complet, elle bondit vers la porte. Elle s'en-
gage dans les corridors, elle appelle... Je 
vous avoue que, pour ma part, je conçois 
très bien cette irritation qui ne s'embarrasse 
pas des contingences... Il est permis d'exi-
ger contre son argent les complaisances 
indispensables, et de ne pas toujours réali-
ser, lorsque la juste indignation a fait son 
œuvre, certains à côtés de la question... 

M. LE PRÉSIDENT. — Si le fait ne s'était 
produit qu'une fois ou deux, maître, le 
plaignant lui-même aurait pu admettre 
ces exhibitions accidentelles. 

LE DÉFENSEUR. — Il pouvait parfaite-
ment en empêcher le retour. Quelques 
instructions précises à donner, une disci-
pline à établir... 

M. LE PRÉSIDENT. — Mrs. H... avait la 
faculté de quitter l'établissement. 

LE DÉFENSEUR. -— Elle pouvait espérer 
que le service s'améliorerait. 

LE PLAIGNANT. — J'ai fait le nécessaire, 
mais cette cliente devait avoir un autre 
but en agissant de la sorte, puisqu'elle est 
descendue deux fois au bar couverte d'un 
saut de lit qu'elle laissait entr'ouvert 
avec ostentation. 

LE DÉFENSEUR. — J'ai pu, de mes yeux, 
me rendre compte qu'à votre bar, monsieur 
l'hôtelier, les dames venaient consommer 
en slip et soutien-gorge. Et, quand je dis 
slip, il s'agissait tout au plus d'un cache-
sexe. 

LE PLAIGNANT. — Il eût été à souhaiter 
que Mrs. H... en ait toujours porté un... 
Et puis il y a une nuance. La mode actuelle 
a fait entrer dans les mœurs le costume de 
bain plus réduit, elle n'a pas encore lancé 
le peignoir mal joint qui sent la fille de 
maison close mal réveillée. 

LE DÉFENSEUR. — Je m'élève avec véhé-
mence contre cette allusion injurieuse! 

Les témoins qui défilent ensuite nous 
donneront sur la* défenderesse des aperçus 
croustillants. 

Le sieur Adolphe de K... prétend avoir 
aperçu Mrs. H..., à travers la vitre de la 
cabine téléphonique, sise près du bureau 
de l'hôtel, en train de parler dans le récep-
teur, mais les yeux fixés sur le haut de sa 

cuisse largement découverte dans un 
retroussis fort indécent de la jupe et des 
lingeries. 

MRS. H... — Je rendais compte à mon 
médecin des progrès d'un petit bouton qui 
menaçait de me défigurer (sic.) 

La dame Simone M...,rentière auxboucles 
grises débordant du petit chapeau mar-
quis, a vu elle, par la porte largement ou-
verte de la chambre de l'Anglaise, cette 
dernière en train de se livrer aux bienfaits 
de la culture physique selon la méthode des 
nudistes intégraux. 

LE PLAIGNANT. — Mm« H... me fit part 
de cet incident le lendemain du jour où 
M. le baron de K .. avait vu Mrs. H... dans 
la cabine téléphonique... Je me souvins du 
bobo, et je demandai à Mwe H... si elle 
l'avait remarqué sur le corps de la gym-
naste. 

M»c M... — J'avais vu ce bouton en 
effet... 

LE PLAIGNANT, avec fougue. ■— Enfin, 
messieurs, toute ma clientèle allait donc 
pouvoir parler en connaissance de cause 
des maux intimes de cette femme... Cela 
devenait une véritable calamité. 

MRS. H..., après un coup d'œil à son dé-
fenseur, plongé à la suite de ces révélations 
dans un désarroi évident. — Le jour de la 
culture physique, ma porte s'est ouverte 
toute seule. Elle fermait très mal et l'hôtel 
de Monsieur est traversé par des courants 
d'air qui font s'ouvrir ses portes toutes 
seules. 

M. LE PRÉSIDENT. -— La cause est en-
tendue. Vous avez, Mrs. H..., réponse à tout, 
mais il n'en reste pas moins que votre 
manière de vous conduire dans les lieux 
publics que constituent les corridors, les 
escaliers et les pièces communes d'un hôtel, 
apparaît au tribunal hautement répréhen-
sible. Le tort causé à votre adversaire est 
indéniable. L'outrage aux bonnes mœurs 
sera retenu : cinquante francs d'amende et 
trois mille cinq cents francs de dommages et 
intérêts. 

J. C. 

Deux mariés 
dans nnc baignoire 

— Enfin, quand on épouse légalement 
une femme par devant M. le maire et M. le 
curé, est-ce qu'on a droit de faire d'elle ce 
qu'on veut, oui ou non ? 

Le président s'est dressé, courroucé : 
— Je vous prie de parler autrement. 
— C'est vrai aussi, je vais commencer 

à me fâcher avec toutes ces histoires à dor-
mir debout. J'ai eu envie de ma femme et 
j'ai eu envie de ma femme. C'était ma 
femme et c'était ma femme. Voilà ! 

— Vous me permettez de placer un mot ? 
Oui ? Eh bien, je vous conseille de vous 
calmer, car cela pourrait fort mal tourner 
pour vous. N'aggravez pas votre cas. 

L'inculpé s'est assis en s'épongeant. Il 
semble que la semonce du magistrat ait 
fait son effet et qu'il comprenne mainte-
nant ce que pourraient être les suites d'une 
colère excessive alors qu'il n'a pas le beau 
rôle. 

Cet homme est relativement assez jeune : 
la trentaine. Il a les épaules larges, les yeux 
près des rides et ces rides voisinent avec 
mie tignasse coiffée à la chien. 

D'aucuns diront que c'est une brute. 
Possible. 

Les faits qui lui sont reprochés sont 
assez inattendus. L'homme s'était marié 
le matin et il avait pris, pour la soirée, une 
baignoire dans un théâtre où l'on jouait une 
opérette assez émoustillante. 

Tout d'abord, excité par un dîner très 
arrosé, l'homme ne put attendre le « enfin 
seul » au domicile conjugal. Il se prit à 
embrasser sa femme à pleine bouche en di-
sant à haute voix sa satisfaction. Un spec-
tateur des fauteuils, quinquagénaire au 

visage de pasteur, vient à la barre crier 
son indignation d'un tel spectacle. 

— Je me suis retourné à plusieurs re-
prises, déclare le témoin, pour lui dire très 
respectueusement qu'il était un cochon. 
Il m'a répondu : « Je ne savais pas qu'en 
venant ici je rencontrerais quelqu'un de ma 
famille ». Vous comprenez ce que cela signi-
fiait. Un autre voisin a été plus vulgaire. 
Il lui a lancé : « Dis, t'as fini d'embrasser 
ta femme en faisant du bruit comme si tu 
mangeais la soupe ? Passe-moi-la un peu, 
ta bergère, tu vas voir si je sais l'embrasser 
en chaussons. » 

— C'est ça qui m'a retourné les sangs, 
intervient l'inculpé. C'était ma femme 
légitime, ma femme du matin et déjà ce 
saligaud parlait de me faire cocu... Pourtant 
j'ai encore voulu patienter... II est vrai 
que la pièce m'intéressait et que je voulais 
voir comment l'officier de marine s'y pren-
drait pour épouser la fille du marchand de 
fauteuils à bascule... 

— Voilà qu'il y a maintenant un officier 
de marine et un marchand de fauteuils ? 
s'étonne le président, en levant le nez du 
dossier. 

— Oui, dans l'opérette... Alors, j'ai appe-
lé la baigneuse... Non l'ouvreuse... Je dis 
baigneuse parce qu'on avait pris une bai-
gnoire. J'y ai demandé : « Baissez-moi le 
store, pour que j'embrasse ma femme. » 
Oui, c'était une plaisanterie... J'aime bien 
la plaisanterie. Elle m'a alors répliqué : 
« C'est impossible... vu qu'il ne se baisse 
pas, mais qu'il se relève... » ... « Eh bien 
relevez, que j'y ai rigolé... relevez !„. » 
Et j'y ai dit une autre blague... 

—- Dont je vous dispense. 
— Bien, monsieur le président... Oh ! 

moi, je suis très obéissant. Elle a donc 
levé son machin et j'ai pensé que comme 
ça j'étais chez moi dans la loge et que je 
pouvais y faire les quatre cents coups... 

« Seulement, j'avais pas pensé à une 
chose, c'est que le store de la. baignoire il 
n'était ni étanche ni complètement mura-
toire... Oui, ces voyous de spectateurs du 
fond se retournaient tout le temps et re-
gardaient par les trous... Si j'aurais su 
qu'ils me regardaient, j'aurais arrêté l'opé-
ration, mais je ne savais pas et j'ai donc 
pas été lubrique consciemment comme on 
dit en termes de justice... 

« Moi, j'estime qu'ils auraient dû dire « 
« On vous voit ». Alors j'aurais compris..; 
Mais, au lieu de me crier gare, ils sont allés 
chercher le « cipal » de service... Et il est 
arrivé au moment où... enfin au bon mo-
ment... 

« Bon que j'ai fait quand j'ai vu que le 
« cipal » s'introduisait, j'ai eu tort... At-
tendez une minute, je vais vous donner mes 
noms et adresse et vous me flanquerez une 
contredanse... Je m'en fous, car j'ai un 
copain qui est à la Préfecture et il me fera 
vider ça comme pour toutes les contra-
ventions automobiles que j'ai eues jus-
qu'ici. 

« Mais un « cipal », c'est un « cipal »... 
Il a voulu régler ça tout de suite et me 
vider du théâtre. Me vider du théâtre !... 
Non, mais voyez-vous ça, moi que je m'é-
tais dégrossi d'un billet pour la baignoire... 
Et puis, je voulais voir la fin du truc... 
Enfin, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, 
je tenais à savoir comment qu'ils s'épou-
saient l'officier de fauteuils et la fille du 
marchand de marines... Lui, il s'entêtait... 
Moi je m'entêtais... Alors, des mots on en 
est venu aux gestes... Il a voulu m'empoi-
gner par mon veston, mais j'y ai filé entre 
les doigts en lui disant le mot de Cam-
bronne. Alors, ça a dégénéré en pugilat... 
et, ma foi, j'ai tapé dans la tarte au mon-
sieur « cipal »... C'est pour ça que je suis 
ici, où je ne m'ennuie pas, mais où il fait 
rudement chaud, mon président.» 

L'avocat de l'inculpé plaide. Par bon-
heur pour lui, le coupable a eu une con-
duite exemplaire au front. 

Six mois de prison avec sursis. 

J. K. 

En Tchécoslovaquie, le tribunal pour 
enfants existe, basé d'ailleurs sur les mêmes 
règles et la même procédure que chez nous. 
Des juges spéciaux, qui ont une grande 
habitude de l'enfance (on les choisit tou jours 
pères de famille ) et un juge-femme assistent 
à l'interrogatoire des jeunes inculpés par le 
président. On lient compte de /'intention 
plus que du fait lui-même, et les deux juges-
observateurs (sur la gauche sur notre docu-
ment) sont spécialement chargés de surveiller 
l'attitude du prévenu et d'en tirer ensuite, 
au moment de la délibération, les conclusions 
qui entraîneront l'acquittement ou au con-
traire la condamnation. 

Ainsi le code tchécoslovaque tient-il très 
largement compte, en matière de délits com-
mis par des mineurs, de la psychologie de 
chaque individu, et une certaine latitude 
est laissée au juge. L'échelle des peines, 
qui va de la simple admonestation à la 
maison de redressement ou à la cellule, n'est 
pas rigide: le pouvoir d'appréciation est 
étendu. Aussi peut-on dire qu'au pays du 
regretté Masaryk ce ne sont pas les délits 
qui conditionnent directement les peines, 
— en matière de mineurs bien entendu, — 
mais les circonstances de ces délits. (Rap.) 
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IL n'y a pas qu'aux frontières 
de la France et de la Bel-

gique, de la France et de la 
Suisse, ou — naguère — de la 
France et de l'Espagne, que 
s'exerce la coupable industrie 
des fraudeurs. Une contrebande 
active a également pour théâtre 
la frontière belgo-allemandë. 
Celte contrebande porte princi-
palement sur les cigarettes. 

Les douaniers allemands 
viennent d'arrêter un fraudeur 
qui était loin d'en être à son 
coup d'essai. Il s'agit d'un 
ouvrier frontalier, Michel M..., 
de nationalité belge, qui, chaque 
four, passait la frontière pour 
aller travailler en Allemagne. 

Michel M..., bien connu des 
douaniers avec qui il plaisan-
tait quotidiennement, préten-
dait être atteint, depuis son 
enfance, d'une tuberculose os-
seuse (mal de Pott) qui le con-
traignait au port d'un corset. 
De fait, il marchait de façon 
raide et gênée. Un chevalier 
d'autrefois, dans son armure, 
ne devait pas être plus gourd 
dans ses mouvements que 
Michel M... 

Ce qui éveilla l'attention des 
agents du fisc? Un hasard. Sim-
plement l'un d'eux, passant 
auprès de la maison dont Mi-
chel M..., peintre en bâtiment, 
badigeonnait les murs, remar-
qua que le frontalier, si gauche 
quelques heures plus tôt, se 
mouvait sur son échafaudage 
tvee une aisance parfaite. Sur 

le moment, ce fait n'eut que la 
valeur d'une remarque; mais, 
au soir, quand Michel M 

repassa devant le poste, notre Sherlock Holmes de la douane nota encore que 
Michel M... marchait comme tout le monde, balançant les bras très normalement. 

Le lendemain malin, quand le peintre passa, il était de nouveau comme serré dans 
un carcan. Les douaniers l'appréhendèrent, le passèrent à la fouille, c'est à ce moment-
là qu'un photographe put prendre le cliché que nous publions, et qui est assez expli-
cite en lui-même pour qu'il ne soit pas besoin d'épiloguer. 

Chaque four, Michel M... emportait dans ce vêtement spécial des centaines de 
paquets de cigarettes, au' il repassait à des complices allemands chargés de les écouler. 

Inutile de dire que le fraudeur trop malin est pour longtemps à l'ombre. (Rap.) 

MAITRE ROBILLARD 
(Suite de la page 5.) 

Pressé de questions, le clerc de notaire le 
dénonça. 

Le «chauffeur» mystérieux était une... 
femme, une jeune fille de Neaufles-sur-
Risle. Maîtresse de Robillard, elle n'hésitait 
pas à suivre son amant et, pour plus de 
commodités, s'habillait en homme. C'était 
elle qui profitait surtout des vols de son 
seigneur et maître, car eSe avait les dents 
longues, la mâtine et coûtait cher à l'huis-
sier. 

Dans toute la région, l'identification des 
« chauffeurs » provoqua un ahurissement 
général, à part Bertrand Gaudry, personne 
n'aurait jamais osé porter ses soupçons sur 
des gens si «convenables». Et pourtant... 

Mais la plus surprise fat M"e Robillard 
qui ne recevait que de faibles sommes 
d'argent et était à cent lieues de supposer que 
son mari était un sinistre (bandit et qu'au 
surplus il la trompait odieusement. 

CHATIMENT Le procès fut émaillé de 
nombreux incidents. Des 

témoins défendirent Me Robillard, un si 
brave homme qui ne leur avait jamais don-
né que de bons conseils et qui était certaine-
ment incapable d'avoir commis de sem-
blables forfaits. 

Mais ces bêtes féroces ne pouvaient ins-
pirer la pitié, ils avaient profité de leur si-
tuation — circonstance aggravante — pour 
commettre des crimes épouvantables et la 
clémence n'était pas de mise. Bs furent tous 
condamnés à mort et fusillés à Lisieux, au 
début de mars 1796. 

Le châtiment des criminels ne mît pas 
fin immédiatement à la terreur qui régnait 
en Normandie. Pendant longtemps, le soir, 
au coin du feu. on narra les atrocités des 
« chauffeurs » en appréhendant leur retour. 

La nuit, dans les fermes isolées, le 
moindre bruit lointain faisait frissonner les 
paysans qui continuaient à cacher leur 
argent — la leçon n'avait pas profité — et 
s'attendaient constamment à voir surgir de 
nouveau des hommes au visage noir de suie. 

J. C. 

LA SUPERSTITION CHEZ LES MALFAITEURS 
hasard, une maladresse du prince nous le 
révéleront sans doute... Affaire de patience. 

M. B , inspecteur des jeux à la 
mémoire formidable, tenta un essai psy-
chologique : 

« De hantes et puissantes relations le 
protègent, me dit-il. Mais il sait ce que je 
pense de lui. Son fétiche ?... C'est tout 
ensemble ses amitiés utiles, son flair, sa 
connaissance approfondie des gens qu'il 
veut avoir. Au baccara, il lui arrive de 
perdre comme tout le monde... Alors ? 

— Un aventurier, en somme ! 
— Pas autre chose, mais un aventurier 

(Suite de la page 7.) 

qui a su se faire une réputation et attribuer 
à une prétendue amulette un pouvoir consi-
dérable, sa chance, son savoir-faire, sa 
patience, son réel talent, et surtout son 
sang-froid lorsqu'il s'agit de tenir les cartes 
en face d'un partenaire déjà à moitié 
songeant à l'existence du porte-bonheur 
fameux... Le prince joue sans passion, avee 
science. Je ne l'ai jamais vu tricher et, 
cependant, il est indéniable qu'il triche... 
Voilà ! Mais il y a tant de façons de tricher! 

Ne serait-ce'que d'attribuer à un fétiche 
des vertus qu'il ne peut avoir ! 

J..C. 

PRIMES GRATUITES 
offertes aux Abonnés de " POLICE-MAGAZINE " 

HABITANT LA FRANCE OU SES COLONIES 

AU CHOIX : 

Prime n° 1 . — DOUZE MOUCHOIRS 
BLANCS en fine toile pur fil de Cholet, 
ourlés à jour. 

Prime n° 2. — UN PORTE-MINE WAHL-
EVERSHARP à mine rentrante, ébonite 
marbrée de couleur. 

Primen<>3.—SIX TORCHONS VERRIÈRE 
mi-lin, liteaux rouges (fi^.ôOX 0m,80). 

Pour recevoir l'une de ces primes, joindre au 
montant de l'abonnement, pour frais de port et 
d'emballage, 1 fr. 25 pour les primes n08 1 et 2 
et 3fr. 30 pour la prime n° 3. 

(Consulter ci-dessous notre tarif d'abonnement) 

Jeunesse Sexuelle 
Peut-on conserver la jeunesse sexuelle 

jusqu'à la fin de ses jours ? 
Peut-on la recouvrer lorsqu'on l'a 

perdue? 
La jeunesse sexuelle prolongée a-t-elle 

une influence sur la santé générale, sur 
toute l'activité intellectuelle, morale, phy-
sique de l'individu ? 

On verra dans la notice ormophyse 
l'énorme importance qu'il faut attacher 
aux fonctions secondaires des glandes 
sexuelles, on y trouvera un résumé des 
méthodes de traitement qui permettent à 
l'homme épuisé sexuellement de retrou-
ver goût à la vie, au vieillard précoce de 
rajeunir véritablement et durablement 
par l'absorption d'Hormones animales. 
L'Ormophyse est le traitement de choix 
des déficiences glandulaires, car elle con-
tient des extraits glandulaires totaux, préle-
vés sur des animaux francs. Sous forme 
de dragées, elle s'absorbe facilement et est 
à la portée de tous, 33 fr. la boite dans 
toutes Pharmacies ou aux Laboratoires 
46 , r.d'Alsace-Lorraine,Malakoff (Seine). 

Le Laboratoire ormophyse envoie dis-
crètement et gratuitement sur simple de-
mande quelques dragées Ormophyse à titre 
d'échantillon (1 fr. en timbres pour frais}-
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Dtmanitx dt suite nobt 

grafail 
MEINEL& HEROLD, MaHHiwtm, .dt-Sfe». 

Affranchir lettres 1 f r. 75; cartes postales 1 fr. 

ARTICLES D'HYGIÈNE 
EN CAOUTCHOUC 

MARQUE DÉPOSÉE , 

'VÉRIFIÉS, CONTRÔLÉS, GARANTIS' 
Ivoire»...,.... Soie blanche fine. Ladz. 12. 

« Réservoir ivoire ».. » » IX 
t Veloite > Soie roseext-.fine. » 14. 

Rése voir «dont* » » 
f Naturel » ...... Soie brune surfine. 

Réservoir, naturel » a 
Cristallin, a Soie blonde iuperf 

« Réservoir cristallin > » 
Pelure».. Soie peau ext-superf. 

« Réservoir palan « >. > 
Latex » Soie lactée invisible 

• Renforcé » Lavable extra. 
• Soie chair » Lavable supérieur. 
« Super,oichair ».... Lavable ex t.-super. 

Epais » Lavable d'usage. 
c Crocodile a ........ Spécial.américaine. 
c Baudruche » ....... Surfine supérieure 

Bout américain » .. Modèle très court, 
c Collection. » Mod. variés supér. 

Echantillons » Mod. variés extras. 
Assortiment Black Catt » 20 mod. différents. **■ 
Le Vérifior » appareil nickelé, extensible, indispen-

sable pour vérifier, sécher et rouler les préservatifs. H» 

lï. 

RECOMMANDE: "latex" invisible ef "Soie chair** lar. 
CATALOGUE'illustré fous articles intimes, cacheté fco. 
ENVOIS rapides, recomm. sans marque apparente. 
PORT : France et Colonies s 2 fr* - Etranger : 5 frs. 
PAIEMENT par mandat (Contre remb. : trais 3 frs;. 

' Pas a"envoi contre remb. à l'Etranger. 

BELLARD - P - THKLIIEZ 
HYGIÈNE 

55, Rue Norre-Dame-de-Loretre, PARIS-0, 

Maison de confiance, la plus ancienne, la plus connue 
Magasins ouverts de 9 k 19 heures. (Vente discrète) 
Même maison : 22, Faune. Montmartre (g** boulevard!) 
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L'ALMANACH VERMOT 1938 
EST PARU 

VÉRITABLE ENCYCLOPÉDIE POPULAIRE. CONTES ET NOUVELLES 
HUMORISTIQUES OU DRAMATIQUES RECETTES ET RENSEIGNEMENTS 
DE TOUTES SORTES r: CONSEILS MÉDICAUX :: DISTRACTIONS DE 
FAMILLE :: JEU PROPHÉTIQUE AMUSANT :: CARTES POSTALES A 
DÉTACHER :: ILLUSTRATIONS HORS TEXTE EN COULEURS, ETC. s BIO-
GRAPHIES ILLUSTRÉES ET ADRESSES COMPLETES DES MEMBRES DU 

PARLEMENT (Sénateurs et Députés). 
432 pages «tarées de plu de 1 000 dessins et reproductions photographiques 

EN VENTE PARTOUT : 
L'exemplaire: broché, 9.50; relié, 15 fr. 

Envoi franco recommandé, 
FRANCE: broché. 12.7»; relié. 18.20 
ÉTRANGER : broché... I7fr.; relié. 23.50 

adressés à l'Aimimi*tr*t*OM ie l'ALMAHACH VERMOT 
43, me de Dunkerque, PARIS {!•«) 

Compte chèque postal : 259-1 0. 
Aucun envoi contre remboursement. 

Pour la sente en gros : 
s'adresser aux MESSAGERIES HACHETTE, t If, rue Réaumur, PARIS (2 e). 
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) 75 fr. | 
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70 fr. 
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Se renseigner à la poste pour les pays étrangers n'acceptant pas 
le tarif réduit pour les journaux. 

Dans ce cas, le prix de l'abonnement subit un: majoration de 
15 fr. pour un an et 7 fr. 50 pour 6 mois, 

en raison des frais d'affranchissement supplémentaire*. 
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POUCE-MAGAZINE 

Lex-lieutenant d'Al Capone, Kid Tiger, gangster repenti, cherche un 
l'héberger. La France l'ayant déclaré indésirable, Kid Tiger est parti... 
d'Andorre, qu'il espère plus clémente. Voici Kid Tiger caché derrière son journal. 

pans qui accepte de A Troues, six bandits, bondissant d'une vespasienne, ont dévalise en plein jour le caissier 
pour la République d'une usine qui portait sur lui une somme de 2 millions. Les gangsters ont pu fuir en auto 

nn innrnn! (F. P.) mobile. Depuis, leur trace semble perdue. Lacroix indique le heu exact de l agression. (I . I .) 

L'instruction de l'affaire Weidmann se poursuit. On recherche un peu partout ce que sont 
devenus des hommes et des femmes qui furent en relations épistolaires avec le tueur. En atten-
dant le résultat de ces investigations, Weidmann a reçu la visite de sa mère venue d'Allemagne 

(à gauche), et ce fut une entrevue émouvante. Au centre, Colette Tricot en vacances (l'ins-
cription est de •sa main ). A droite, Jean Blanc, au même endroit et à la même époque. 

(F. P. etSafra.) 

La Police Judiciaire a arrêté à Mornay-sur-Aube l'ex-gardien de la paix révoqué, Jean-Marie A l'occasion de la nouvelle année et après am 
Noguès, qui, le 22 décembre dernier, tua M«" Châtillon. Entre temps, Noguès avait « sorti » gardiens de la Paix, M. Longeron, préfet de 
de force son amie Alphonsine Marcy (ci-dessus) d'une maison close de Châteaudun. (F. P.) agents 

A l'occasion de la nouvelle année et après avoir.reçu l'aubade traditionnelle de In musique des 
de police de Paris, u sablé le Champagne avec ses 

(Sàfra.) 


