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POLICE-MAGAZINE 

LA VÉRITÉ 
sur les gangsters de Chicdg 

/ <-v mm citées de Al. (,<<{>"."< '/ni furent wupçonnét d'avoir prv- pnrl an massacre du 
VuJmtine's Dag. lié passèrent devant la justice, mais faute de. preuves on ne put ira 

condamner. On vou les accusés qui cherchent à dissimuler leur» trait», (vV. W.l 

PREMIERE PARTIE 
mm AL CAPONE 
fer am if ./ei ennemir 

On a beaucoup écrit, depuis quelque temps, sur les fameux bandits de Chicago, 
les gangsters, dont les coffres-forts regorgent de millions, dont les mains sont 
rouges de sang. 

Mats tout a-t-il été dit ? 
Dans l'enquête que nous publions, et dùiit riôiïs avons banni toute vaine littérature, 

hous exposons des faits, des dates, des chiffres. 
Nous nous sommes documentés à la source même. Sous avons compulsé des docu-

ments officiels, statistiques, rapports de police, etc. 
El nous nous sommes efforcés de donner une relation aussi fidèle, aussi claire que 

vossible de l'état des choses, des choses incroyables qui se. passent à Chicago. 
Nous avons également, dans la deuxième partie de notre, enquête, recherché les causes 

l'un assassinat qui a fait grand bruit à Chicago, celui de Jack Lingle, reporter influent 
mi a joué un rôle considérable dans l'histoire du banditisme à Chicago ces dernières 
innées. Ce drame méritait en effet d'être conté dans les moindres détails. On comprendra 
nieux en lisant ce récit quelle importunée effroyable les gangsters ont su acquérir à 
"hicago. Ces derniers temps, on assure que la police aurait réussi à mettre la main sur 
es principaux complices de la bande qui tua le journaliste américain. Mais, -en réalité, 
?. véritable auteur du crime est toujours en liberté et jouit de l'impunité. La nouvelle 
municipalité de Chicago a commencé de mener une guerre implacable à ceux qu'elle 
! flétris du terme « ennemis publiés <■. mais tous ces sinistres bandits n'ont pas cessé 
e faire parler d'eux. En dépit des menaces dont ils sont l'objet, ils continuent à exercer 
mr commerce coupabie. Ils terrorisent ta populution, et depuis plusieurs mois, ils ont 
•ansporté hors de Chicago leurs pratiques sanglantes. Voici qu'à présent, New-York 

naît tes meurtres mystérieux, /es poursuites à main urrnée exécutées malgré la vigi-
* de la police. 
I. Capone. ses amis et ses ennemis n'ont -jamais été si puissants qu'aujourd'hui, 

pourquoi notre enquête vient à son heure, elle montre 
tous ses détails horrifiants que l'Amérique souffre 

. mal abominable dont elle devra, lut ou tard, se dé bai-
sser, si elle ne veut pas que, dans le monde entier, on 
juge avec une sévérité dont elle serait la première à avoir 

Al. Scarjace Capone, le fameux 
gangster de Chicago. Il possède 
une balafre sur la joue gauche, 
et c'est pour cela qu'il fui 

surnommé « Le Balafré >. 



I.e cadaure de William II. Me Swiggin, fonctionnaire judiciaire, tel qu'il fut trouvé dans le ruisseau, quelques heures âpre 
l'assassinat. Le haut du corps a été recouvert d'une bdche. 

I 

Le saloon de HarryMadigan était rempli d'ane foule 
nombreuse et animée. Les rires, les conversations, les 
interpellations allaient leur train. 

Ce saloon est situé à Cicaro, un faubourg de Chicago. 
C'est le n° 5613 de la West Roosevelt Road, l'une des 
principales artères. Ce n'est pas un speakeasy —■ un bar 
clandestin —• à proprement parler. 

• On y débite, ouvertement, des boissons inoffensives, 
et si, ma foi, les whiskies et brandies y sont également 
consommés, c'est au prix plus que fort, et dans une 
sorte d'arrière-boutique. Mais, enfin, on y pénètre li-
brement. Pas de mot de passe, pas de mystère, pas de 
raids de police. 

La nuit commençait à descendre. Une nuit douce de 
printemps. On était au 27 avril 1926. Il pouvait être 
environ sept heures et demie. 

Cinq jeunes gens quittèrent l'endroit et se dirigèrent, 
en plaisantant gaiement, vers la voiture de l'un d'eux, 
qui stationnait au bord du trottoir. 

Tout à coup, ce dernier jeta un cri d'alarme. Immé-
diatement, les cinq hommes s'aplatirent sur le sol et 
portèrent la main à leur poche revolver, tout en essayant 
de ramper sous la voiture. 

Une scène extraordinaire allait se dérouler. 
A peine étaient-ils apparus, qu'un puissant gronde-

ment de plusieurs moteurs s'était fait entendre. 
Comme si elles n'avaient attendu que cela, cinq auto-

mobiles qui stationnaient au coin de la rue s'étaient 
mises en marche dans une curieuse formation. 

L'une d'elles servait d'éclaireur. Elle roulait à 
quelques dizaines de mètres devant les autres. Venaient, 
ensuite, deux « ailes », se tenant chacune de chaque côté 
de la chaussée, tout à fait comme s'il s'était agi de 
déblayer le chemin à un autre sinistre véhicule qui était 
au milieu, tous rideaux baissés. 

La cinquième auto servait d'arrière-garde. 
Deux des jeunes gens avaient réussi à se glisser sous 

leur abri improvisé. Les trois autres restaient là para-
lysés de terreur, les traits décomposés, regardant fixe-
ment le cortège qui arrivait à toute vitesse, La pre-
mière voiture passa. 

Quand la seconde — celle qui avait les rideaux bais-
sés — fut à la hauteur des hommes, ces derniers purent 
voir le rideau qui était de leur côté s'écarter très légère-
ment et apparaître le canon d'une arme que personne 
n'avait encore vue dans une auto. Une mitrailleuse... 
C'était la première fois que des bandits se servaient 
d'une mitrailleuse. 

Il y eut une série de crépitements secs, et quand les 
einq autos disparurent, trois cadavres, troués de balles, 
gisaient sur le sol. 

La fumée s'évanouit lentement. Cicero redevint 
silencieux. La mort avait passé par là. 

Tout cela n'avait duré qu'une minute. Ces soixante 
secondes marquaient un tournant dans l'histoire des 
gangsters (hommes de bande) de Chicago. 

Jusqu'alors, seul, le revolver était employé. 
Raffinement et progrès. La mitrailleuse travaille 

beaucoup plus vite. 

Qui étaient les assassins?... Quelles étaient les-
victimes ? 

Ce fut un coup de tonnerre formidable, dans un ciel 
qui en avait déjà pourtant beaucoup entendu. 

Vers minuit, on avait identifié au moins l'un des 
morts. On avait reconnu William H. Me Swiggin, u i 
collaborateur des plus apprécié de l'attorney de l'IU -
nois, Robert E. Crowe. 

Les deux autres furent reconnus un peu plus tard.W 
Il s'agissait de James Doherty et Thomas Duffy, deux :% 
bootleggers (contrebandiers d'alcool), appartenant à la™ 
bande de Spike O'Donnell. 

Tout Chicago frémit de colère et d'indignation. 
Non pas que la ville fût. touchée de la mort des 

deux gangsters. Cela faisait deux canailles de moins, 
voilà tout ! Ces exécutions étaient chose courante à 
Cicero, comme à Chicago; comme ailleurs! On avait p 
compris qu'il s'agissait d'une querelle entre bandes, 
et que les assassins devaient être des gens à la solde del 
Al. Capone, qui régnait actuellement sur Cicero. Unf 
rival, O'Donnell, était venu s'installer sur son domain ■ 
La loi des gangsters voulait qu'il disparût avec sa| 
bande. D'où l'exécution de deux de ses hommes,; 
pour commencer. 

Mais le troisième !... Ce fonctionnaire, Me Swiggin !! 
C'est son assassinat qui causa l'émotion. Et c'est un; 

quement pour cela que les autorités décidèrent de faii ' 
toute la lumière —■ si possible... —■ sur le triple crim> 

, Cela faisait six ans qu'on s'entre-tuait à Cicero 
autour. Six ans au cours desquels des centaint ^ 
d'hommes étaient tombés sous les coups des uns et de| 
autres, tantôt des hommes de Al. Capone, tantôt de 
hommes de Spike O'Donnell. Des ^femmes avaient ét 
blessé3s au cours de ces rencontres. Des maisons avaieri 
été dynamitées. 

On s'y était résigné. On avait accepté cela comme un 
calamité obligatoire. 

Mais le meurtre de Me Swiggin ?... Ça, non 1... 
Et tout d'abord, que faisait-il en compagnie do | 

bandits ?... Avait-il été attiré dans un traquenard ? 
Non... Aussi extraordinaire que cela plusse paraître | 

cet homme, comme la plupart des fonctionnaires et de 1 
politiciens, entretenait des relations amicales avec le I 
gangsters, et, ce jour-là, les deux bandits étaient venu 
le chercher chez lui, pour boire ensemble au triompb J 
de leurs protégés, lors des dernières élections... Le part '! 
Crowe-Barrett avait été élu le 13 avril. Ce parti était 1.1 
favori de O'Donnell. Et nous avons là, immédiatement | 
une des raisons pour lesquelles les bandits de Chicagi ;| 
jouissent de cette déconcertante sécurité dont les Eure I 
péens ne peuvent se faire qu'une faible idée. Ce sont d 1 
puissants agents électoraux en même temps que à( | 
trousseurs de l'État et des particuliers ! Un chaos invriti 
semblable où tout est renversé, où ceux qui prétende!) 1 
défendre l'ordre n'ont pas de plus fidèle appui que k l 
bandits qu'ils sont censés combattre, officiellement. 

La mort de Me Swiggin était purement un hasarc 
Un triste hasard, évidemment. L'homme avait él 
victime de ses fréquentations. Il n'avait pas été spécU 
lement choisi comme cible. Les ennemis avaient tir 
dans le tas. II n'avait qu'à ne pas se trouver là. i 
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.mats, nous le repe-
tons, ce fut la cause 
essentielle de la fié-
vreuse activité soudai -
aement déployée par 
la police. Jamais elle 

f ne se serait autant 
_Jt>0^^ ' remuée pour les deux 
^ autres victimes. 

Le résultat de l'eh-
fc «faête fut concluant : 

Le coup avait été 
îaft par les hommes 

! 1 de Al. Capone, et 
c'était l'inauguration 

! \ de la mitrailleuse dans 
\ la guerre des bandits. 

étaient h 

Au-dessous : Une des 
nombreuses voitures 
qu'U n'est pas rare de 
rencontrer dans tes rues 
de Chicago dès que 
tombe la nuit. Gare aux 
passants !... Remarquez 
la mitrailleuse et, aussi, 
les traces de balles enne-

{ mies sur la carrosserie. 

dans un ^NNÏtoHi 
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JLefameux restaurant de Big Jim Colosimo qui servait à masquer son 
trafic de latraite des blanches. C'est là que lui succéda Al. Capone-

II 

Qui était ce AK Capone ?... D'où venait-il ?... Que faisait-
U ?... Pour la clartjé du récit, il nous faut remonter à l'origine 
du banditisme américain. 
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Bien avant la guerre, Chicago possédait sa pègre. 
C'est une plaie à laquelle n'échappe aucune grande 
ville de notre globe, dit civilisé. Il y a, il y aura 
toujours des mauvais garçons, partout : des pares-
seux, des dévoyés, des canailles, prêts à tous les expé-
dients pour vivre aux dépens des honnêtes gens. On 
connaissait notamment la bande de Mark Street, celle 
de Back of the Yards, l'association de Henry Street, 
les troupes de O'Malley, de Feinberg, de Gpose Island, 
de Molly Motts, etc. 

Ces hommes se battaient, de rivaux à rivaux, mais 
ne s'attaquaient pas à la population en tant qu'assas-
sins. Ils rançonnaient les tenanciers de jeux clandes-
tins, ils se mettaient à la solde des fomenteurs de 
grèves — déjà la politique ! —• et faisaient merveille 
quand il s'agissait de modifier les résultats d'élections 
conformément aux ordres occultes des politiciens véreux 
qui s'acoquinaient avec eux, dans le plus grand secret. 

Leurs exploits ne dépassaient pas la moyenne « rai-
sonnable », si j'ose dire, des exploits généralement ac-
cordés à des bandits. Comparés aux gangsters d'aujour-
d'hui, c'étaient de véritables écoliers. 

En 1908, John Weymàn fut nommé attorney d'État 
de l'Illinois (quelque chose d'analogue au poste de secré-
taire de la Justice), il créa une grosse effervescence dans 
les bas-fonds, en ordonnant la fermeture de toutes les 
maisons de prostitution, ce qui eut, entre parenthèses, 
pour résultat de la répandre dans tous les hôtels de la 
ville et des environs. 

Le mieux avait été l'ennemi de ce qui avait été 
passable, ou à peu près... Le chef de la police le comprit 
immédiatement, et Edward Me Cann —■ tel était son 
nom — insista pour le rétablissement des choses dans 
leur ordre de jadis. Ce qui fut fait dans les semaines 
qui suivirent. 

Ce fut immédiatement après cette remise en état 
qu'un Sicilien nommé Jim Colosimo et surnommé The 
Big (le grand) eut l'idée de quitter New-York, où il 
vivait, pour s'établir à Chicago. 

Big Jim Colosimo était un trafiquant de chair 
blanche, un pourvoyeur de maisons de tolérance. 

Il ouvrit une maison discrète daiis Armour Avenue, 
maison que dirigea sa femme. Quant à lui, il entreprit 
sur une grande échelle 1' « importation » de pension-
naires, afi.i de renouveler constamment son « stock ». 

Pour dissimuler ses agissements, il ouvrit un petit 
restaurant italien agrémenté, naturellement, d'un 
saloon, à deux pas de la maison de sa femme. 

Big Jim Colosimo prospéra rapidement. Il devint 
une personnalité et fut quelque chose dans la politique 
locale. Sa fortune s'arrondit et prit des proportions 
notables. 

Minute 1... La Mafia, cette société secrète sicilienne 
analogue à la Main noire, possède des affiliés dans le 
monde entier. J'ai dit que Colosimo était Sicilien. Il 
était donc connu de ses compatriotes. 

Un beau jour, il reçut un avis. Ou il paierait un tribut 
régulier, ou il serait mis à mort. 

Colosimo tenait à la vi.\ Il paya. U paya pendant 
longtemps. Puis, 
comme tout a une 
fin, même les meil-
leures choses, il se 
fatigua de payer. 

U résolut de se 
dé b ar r a s s er de 
cette tutelle. 

Il avait nombre 
de bons amis â 
New-York. Il prit 
le train et alla leur 
rendre visite. Ii 
leur expliqua son 
cas. 

Lorsqu'il rentra 
à Chicago, un sou-
rire éclairait son 
visage gras. Il ra-
menait avec lui 
deux lieutenants. 
Siciliens comme 
lui. 

L'un s'appelait 
Johnny Torrio. 

L'autre s'appe-

lait... Al. Capone. Ces deux hommes avaient, jusqu'alors ^ue 

vécu d'expédients divers. Ils n'étaient pas des gunm / n
f| , 

(des tueurs) comme, par exemple, Gyp the Blood (Gv| ^ 
le Sang) (sic), Lefty Louis (Louis le Gaucher), Whit ..Ufn'.ab 

Lewis, Frank Dago, et autres notables assassins ne Jue 

yorkais. Ues " 
Non, Johnny Torrio et Al. Capone étaient d'authen™111"1 

tiques crapules, mais enfin leurs mains étaient nette*.0 Pas 

de sang versé. iraien 
Dans les archives de New-York, il y a un volumine i' . cna 

dossier sur leur compte. Ils ont commis de nombre i;81. 
méfaits. Ils n'ont aucune mort sur la conscience. 'taienl 

Pas même à l'heure actuelle... Du moins en ce CL, °<jn 

concerne Capone. Il a fait commettre un nombre ■ aiIt«< 
frayant de meurtres, mais jamais, au grand jamaï?s nc 

— il est trop prudent! — il n'a mis lui-même la uuiîf 
* à la pâte »... 

Alors ?... Pourquoi Colosimo l'avait-il ramené a 
lui ?... Parce que Capone possédait, et possède { t ^~"jj"er 

ïamitt 

était 
t Mile 
rères 

jours, une sorte d'étrange magnétisme, une véritai 
fascination sur ceux qu'il approche. On ne peut c ,, 
lui obéir, sans même savoir pourquoi. Quand il t \"ï*£er 

son interlocuteur de ses grands yeux noirs, ombra;,«Pm* 
de cils magnifiques qu'envierait plus d'une femme, ,>amm 

a envie de lui faire plaisir!... On prête à Capone 
mœurs spéciales. C'est possible. Mais il n'a pourt; ^P' 
pas l'âme féminine. C'est un extraordinaire mêlai laSe- r 

d'autorité et de séduction, et il connaît son pouv(tu cce 

Il s'en sert àmerveille. Déjà, à cette époque, il était 1 ^nci'. 
des meilleurs pourvoyeurs de la maison close de H1 ? 
Jim Colosimo, dans Àrmour Avenue. 'f. * 

Cela se passait en 1918. 
Le soir de leur arrivée, Colosimo donna un gn 

dîner en l'honneur de ses deux hôtes. 
Le lendemain, à l'aube, la police découvrait ti 

cadavres dans une petite allée. Trois corps transperçai?8 

de balles de revolver. fi6 à ^ 
C'étaient trois-affiliés de la Mafia. Ceux qui avai 7^ 

fait chanter Coios^rro pendant si longtemps ! 
Big Jim Colosimo»."tut^tranquille, après cela. Il 

reçut plus de menaces, plus rien. La Mafia avait c< 
pris !... Et définitivement;... S ' 

Torrio et Capone restèrent à Chicago. Pour ne ire n" 
gêner le « patron » dans ses affaires, ils créèrent des i ^P 
tilleries clandestines à Burnham, près de la gra , 
ville. Et ils restèrent en contact journalier avec lii:/fCR 

compatriote. Ils s'occupaient toujours de la traite, r . 
blanches, cela va sans dire, mais sous les ordres de Coe5 mi 

simo, à qui ils restèrent lovaux et fidèles jusqu'è . I 
mort. * ef8k* 

Nous voici en 1924. Les affaires des trois gredins ;iyes c 

excellentes. Ils roulent sur l'or. L'avenir s'annonce ^ A'
 C 

de riantes couleurs. Chicago et ses environs leur ap h ^î11 

tiennent. La police ? Muselée. L'or est très puissa^^J 
hicagi 
Et a 

uce p 
clat. 
ette s 

eul le 
..e la 

III 

Mais si la police laissait Capone tranquille, ainsi a^ienJ 
»s complices, il y avait d'autres appétits qui-connu * 1 

çaient à s'aigif" £ 
Les nuages s , 
moncelaient (?

mne< 
un ciel serein.îaH*. 

Une bande ?*fait 

gée par un cei- ture 

O'Donnell (>>mme 

nommé Spike. ,e 

la Pique, en ,s ,e ( 

son de sa l1 aeJ 
dégingandée e™ ?e 

sa maigreur) îvjgjf 1 

fuite rut soudair 
chef déclara .. 
ambages à Aftufe 

pone. ïrnier 
- 11,y a- ,ursu! 

pour pïusieuenien 

Partageons <\aT
cun. ° . Un h 

Dom 
On vient tï<r l£> ' 
des gangster* pou 
deux paniers à »st m 
entourés de /«noval 
attendent la ,on* 
l'opérution de j 
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mi'alor, Que répondit Capone 
q-..»« M le devine. Il refusa. gunirn Il v eut une bataille nier 

Whit ',u>lah'e' au cours <ie 'a" 
'ins ne .'

ue"*-' furenl tu®s sept hom-
nes de O'Donnell et huit 

t'authe i
!1omHles de Capone. (Noter 

tit nett *u Passant <Iue les chefs se 
"liraient toujours d'affaire : 

lumineu«cha{Iue «"encontre, c'é-
ombre i a,en es comParses «T1" 
nce îtaient massacres.) 
m ce t y Donnons, pour appuyer 
îmbre '..('authenticité de ce récit. 
t\ înm )fes noms des survivants 
"la m i

le la bande O'Donnell. 
" ' 1 Vêtaient Klondike, Barney 
lené a\.'t Pues O'Donnell (les trois 
sède i *ères du gangster), Jim 
veritaj)Ooherty, Tom Duffy. Dy-
oeut 0|'iaimte -loe Brooks, Hum-

n . .iinge.r Corrigan. Ed. Har-
ombr i J?in' Bil1 Mc Cue' Wi,ham 
emme' ,iammons el Staggers Han-

^ourV' Lapone, effrayé par le car-
> mêlai la8e' mit Ies Pouces, la rage 
n oouv( m cœur- 11 accepta la pré-
t était l ence des rivaux. Mais ce 
se de !i,,était <ïue temporaire. Il 

lé leur pardonnait pas et 
ittendait, le moment pro-

un «r; i,icf' poiu Ke venëer avec 
ë clat. Sans compter que 

yrait tnette aPParente soumission 
r!i.KnPi,ernissait quelque peu son 
r anspei tirestige Vis-à-vis de qui ?... 

i j/is-à-vis des politiciens. 
, arbleu !... Des politiciens, qu'il fallait convaincre que 

cela 11 eu* ^e va^eureux Al. Capone était le maître, le roi 
avait core la réSion- Sinon, les appuis qu'il trouvait chez 

' ux s'en seraient allés à O'Donnell, et c'en aurait 
„ , ,té fini des bénéfices colossaux auxquels il s'était si 

mtdes ïién habitué! 
la ara-1 Pal*tir de 1925, ce sont des armements formidables 

. y °c j t secrets, cela va sans dire. Il fallait que l'ennemi igno-
traite ^ 'es PréParatifs. U chargea Johnny Torrio d'acheter 

' de Coes mitrailleuses ! Précisons. 
iusau'A La Première mitrailleuse sortit des magasins Von 
J 4 " engkerk? et Antoine, de Chicago, marchands d'ar-
redins 'tc*es de sPorts (■)• Deux autres arrivèrent de Valpa-
inonce • l-so' de la maison Krudup et Benton. Pas Valparaiso 
leur auAmérique du Sud, mais Valparaiso dans l'État 

ujs^a'Indiana (U. S. A.) ; une quatrième mitrailleuse fut 
1 " atenue dans un grand magasin de la West 18e rue. à 

hicago. 
Et alors commença une ère de terreur, qui ne s'est 

e ainsi as encore terminée, à l'heure actuelle, 
u'i connu É'' Lapone ne sortait jamais autrement qu'en voi-
à s'aitîi i,re -et accomPagné de quatre autos « gardes du corps ». 

uages s ; ^°'c' pourquoi. Lui-même, en compagnie d'une âme 
Paient (?

mnee- se tenait dans l'auto centrale, celle aux ri-
1 serein îaux baissés. C'était l'auto de l'exécuteur. Elle trans-
a Dan(jt. (>rtait les mitrailleuses. Une à chaque portière. La 
' ct,()iture qui roulait en avant était pour dégager la route. 

Mc Swiggin qui fut tué « par erreur en compagnie de 
gangsters de la bande de Spike O'Donnel, en pleine rue, a 
sept heures du soir. Mc Swiggin, qui était l'ami des bandits, 
appartenait h l'administration judiciaire de Chicago. 

inell ( mime nous l'avons dit. 
lé Suik Celles qui roulaient de côté étaient chargées, une 
aue" en *s Ie coUP ^t» de se jeter sur les voitures qui auraient 
le sa t' °-es ve"é*tés de poursuite. Elles avaient pour mis-
eandée <?n de «naufrager » (to wreck) la police. En cas de pas-
tereurhvS»® a une intersection de rues ou d'avenues, elles bar-
oudainiient tout simplement la circulation et permettaient 
déclara *u*te de l'auto aux mitrailleuses. En ce cas, c'était la 

ises à Al lure n° * tIu' devenait le naufrageur. Quant à la 
8 ' 1 irnière, celle de i'arrière-garde. elle bloquait toute 
U v a- ^su'te, en se mettant en travers de la voie, tout sim-
uiusiei!ement- ^a manœuvre avait été répétée bien des fois, 

ageons ! îacun avait ses instructions et les suivait à la lettre. 
" , \ " Un beau jour. Capone partit à la recherhee de Spike 

Donnell. Les voitures s'écartaient respectueusement 
ment d\i"1a route des « cinq *. U va sans dire que personne 
gangster i pouvait se douter des mitrailleuses. Aujourd'hui. 

paniers ti ?,st un fait commun, acquis. Mais à l'époque !... Une 
très de /"novation qui devait surprendre... comme surpren-

t" <iei°nt u" iOU1' l>eut-^tre très prochain, l'emploi de gaz 

délétères par les gangmen !. .. 
Il faut s'attendre \ tout 
désormais. 

O'Donnell devisait tran-
quillement en pleine rue, 
devant une boutique de 
produits pharmaceutiques, 
au coin de la 63e rue et la 
Westein Avenue. Le cortège 
passa à ras du trottoir, et... 
Rrrrran ! 

Une succession de balles 
jaillit, parmi les cris de ter-
reur des passants. 

O'Donnell avait compris. 
Avec un sang-froid stupé-
fiant, il se jeta, prompt 
comme l'éclair, derrière son 
auto, arrêtée-là, et ne bou-
gea pas. 

Quand la vague de mort 
fut loin, il se releva, avec un 
sourire dédaigneux, s'épous-
seta soigneusement et s'en 
fut. 

Il l'avait échappé belle... 
U est encore vivant aujour-
d'hui, malgré d'autres at-
tentats postérieurs. 

Un peu plus tard, le 
3 octobre de la même an-
née, Capone apprit que 
Dynamite Joe Brooks (de la 
bande O'Donnell) avait été 
invité à une soirée dansante 
dans les locaux du Ragen's 
Cot Club. 

— Bonne affaire ! s'ex-
clama-t-il. On va le descendre... Cela impressionnera 
son chef... 

Le soir même, quelques hommes agiles grimpaient 
sur le toit d'un garage qui se trouvait dans une petite 
allée, en face de l'immeuble, y installaient une mitrail-
leuse sur son trépied et Ouvraient le feu sur la foule qui 
se pressait dans les salons!... 

L'orchestre abandonna ses instruments, les danseurs 
et danseuses s'enfuirent. La mitrailleuse continua son 
taca-ta... infernal. 

Dynamite Joe Brooks échappa à la tuerie. Mais on ne 
put compter le nombre des blessés. Un homme, Charlie 
Kelly, fut littéralement déchiqueté par les balles. Les 
assassins avaient déjà disparu. 

Jusqu'alors, seuls les Chicagoans (c'est ainsi qu'on 
appelle les habitants de Chicago) étaient au courant 
de ces faits. L'écho en arrivait bien à New-York, et 
dans quelques autres grandes villes, mais passaient, 
dans* les journaux, à la rubrique des « faits divers ». 
Tout est relatif. 

Personne ne connaissait Al. Capone, sauf les initiés. 
Puis ce fut le fameux massacre d'avril 1926, que nous 

avons relaté au début. Cette fois, le monde entier en-
tendit parler, pour la première fois, de Cicero, de Al. 
Capone et de ses mitrailleuses. 

Comment l'attaque avait-elle été combinée 1 
Nous avons dit que la bande O'Donnell avait aidé 

au triomphe de ses partisans, lors des élections qui 
avaient eu lieu le 13 avril. Le candidat adverse, Charles 
S. Deneen, soupçonnant un truquage des bulletins, 
avait, demandé une vérification. 

Les triomphateurs avaient alors appelé O'Donnell 
et l'avaient mis au courant : 

— Vous allez nous aider à recompter les votes ! 
O'Donnell et sa bande avaient aidé à recompter les 

votes !... L'Amérique est un pays extraordinaire. 
Cela se passait le 27 avril. Le total confirma les 

premiers résultats. Et c'est à la suite de cette opération 
que les quatre bandits, Klondike et Miles O'Donnell, 
ainsi que Jim Doherty et Tom Duffy, étaient venus 
chercher leur cher ami, Mc Swiggin, pour boire à la 
santé de leurs candidats. 

Ce même jour. Al. Capone raccrocha le récepteur 
de son téléphone, après une longue conversation, se 
rendit à pas lent s dans la pièce voisine dé la salle com-
mune de son restaurant. Little Italia, de Cicero, et 
après quelques tâtonnements sur le mur., trouva un 
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Une perquisition a ia 
splenaide villa de Al. 

Capone à Miami. 
(P. A.) 

bouton secret qu'il 
pressa du pouce. 

Un panneau glissa 
sur des rainures. 

Dans une profonde 
cachette, il. y avait 
des munitions en 
nombre imposant et 
une jolie petite mi-
trailleuse qui ne de-
mandait qu'à servir. 

Une heure plus 
tard, cinq puissantes 
voitures de tourisme 
circulaient, en grou-
pe, dans Cicero. 

A droite : Quand des 
baiidits sont arrêtés, 
on les conduit sur uiu-
estrade, afin de les mon-

trer aux détectives. 

en trai 
leurs dtj 
nutes 
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main 
les joui 
primaie| 
très 
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•quelles 
perpét 
nion 
vengeai] 
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dents 
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I Elle 
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Dans 
clandestl 
sons de 

A sept heures du lçm Av| 
soir, l'un des chaui- portes 
leurs poussa un grc- il y avaf 
gnement de satisfac- cément 
tion. Il venait de murs, ol| 
repérer une voiture d'oublié 
bien connue à h venue 
porte du saloon d-.' Ces cha 
Harry Madigan. Les grand cfl 
autos se déployèrer t elles étar 
en formation d'aï - était, iml 
taque et s'embusqui des pan) 
rent à quelque dis Dans 
tance. Une demi- des tuy; 
heure plus tard, cinq auxquel 
jeunes gens sortaient vestibul 
en riant et en « vivres 
bousculant, et trot; sieurs jo| 
d'entre eux étaient Des fusi 

des mil! 
Au-dessous :Le famew ^pfm/l 
hangar oà furent assa 11 1 
sinês à coups de mitrait bande d| 
leuse sept ennemis dt Ah 1 
la bande Capone. Cet't à l'édifi 
photo sensationnelle a éîi ruption 
prise quelques minr1**' — 

après r attentat. (P. et A.) mdiquéfj 
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Ce document montre la façon dont fut assassiné Jim Colosimo dans sa propre 
maison au moment où il sortait. L'assassin est à droite, la flèche indique comment 

il a pu prendre la fuite. 

en train de vivre 
leurs dernières mi-
nutes. 
I Dès le lende-
jttiain matin, tous 
Jes journaux im-
primaient en Jet -
près grasses l'as-
Éassinat de Mc 
Swiggin et les con-
ditions dans les-
quelles il avait été 
perpétré. L'opi-
nion publique cria 
vengeance. 

La police s'ar-
ma jusqu'aux 
dents et commen-
ta une série de 

i raids qui durèrent 
huit jours consé-
cutifs. 
I Elle découvril 
des choses incroya-
bles. 

Dans un débit 
clandestin de bois-
sons de South Har-
lem Avenue, aux 
portes de Cicero, 
il y avait un agen-
cement de chambres secrètes, de panneaux dans les 
murs, obéissant, à des mécanismes dissimulés, de trappes, 
d'oubliettes, dont la description , serait de la plus belle 
venue dans un roman policier a multiples péripéties. 
Ces chambres secrètes étaient aménagées avec le plus 
grand confort. Garnies de liège, ou renforcées d'acier, 
elles étaient des repaires inviolables en cas de raids. Il 
était impossible de les soupçonner dans les épaisseurs 
des parois. 

Dans chaque pièce, il y avait des tubes acoustiques,, 
des tuyaux d'aération, des sortes de périscopes grâce 
auxquels on pouvait voir quiconque entrer dans le 
vestibule et circuler dans la maison ! Il y avait là des 
vivres assez abondants pour soutenir un siège de plu-
sieurs jours et des armes, des armes ! A n'en plus finir ! 
Des fusils, des revolvers, des mitrailleuses — encore ! — 
des milliers de cartouches, des bombes, des rouleaux de 
dynamite, etc. 

Et il y avait aussi les livres de comptabilité de la 
bande de Al. Capone I 

Ah ! ces livres I... De vrais monuments pour servir 
à l'édification de la masse, quant aux abîmes de cor-
ruption qui régnaient dans les milieux officiels. 

Toutes les recettes, toutes les dépenses étaient 
indiquées avec une fidélité qui fait honneur à la * con-
science » du comptable^ 

; Il y avait, entre autres, une mention « payé 10 p. 100, 
pour la protection ». La protection par les autorités, 
naturellement. Mais il n'y avait pas de noms... La 
police ne les connut que plus tard. 

Al. Capone possédait plus de trente-deux speakeasies 
clandestins dans le comté de Cook. Les bénéfices qu'il 
retirait de ces trente-trois débits d'alcool était de 
3 000 dollars par semaine, soit, par an, plus de 5 mil-
lions, ou 125 millions de francs. 

Sur cette somme, 10 p, 1Q0, ou 1 million et quart, 
étaient distribués à différents fonctionnaires pour les 
Bâillonner. Un bâillon cousu d'or. 

Capone possédait des comptes dans une douzaine 
de banques. Rien qu'à la Pinkert State Bank de Cicero, 
il y avait deux millions de dollars, cinquante millions 
de francs, au nom de son frère Ralph, mais qui, en 
réalité^, lui appartenaient personnellement. 

IV 

Les faits que nous avons signalés, et qui sont les 
plus récents, ne sont qu'une partie de l'histoire de la 
bande Al. Capone et consorts. 

Nous avons laissé en blanc la période de 1920 à 1925. 
pour y revenir en détail. 
- Lorsque fut votée la loi Volstead, ou loi de prohi-
bition, voici comment se présentait la situation à 
Chicago. 

Big Jim Colo-
simo, aidé de Tor-
rio et de Capone, 
étaient maîtres du 
Sud. 

D'Andréa, un 
autre Sicilien, gou-
vernait l'Ouest. 
Spike O'Donnell 
et ses deux frères 
Tom et Walter 
s'occupaient d u 
Sud-Ouest et des 
Bad Lands (les 
mauvaises terres). 
Klondike, Miles et 
Barney O'Donnell 
possédaient l'Ex-
trême-Ouest. 

Le Nord-Ouest 
n'était pas encore 
acquis. On se bat-
tait pour la su-
prématie, et au 
nombre des pos-
tulants se trou-
vaient Leco et 
Pat Murray, la 
bande de Soit, Joe 
et Steve, ainsi que 
Franck et Vincent 

Mc Erlane. (On remarquera la fréquence des associa-
tions fraternelles. On a le sentiment de la famill echez 
les bandits américains !...) 

Quant au Nord proprement dit, il était l'apanage 
de Dion O'Bannion. Cet homme avait été à l'origine 
conducteur de camion pour un journal. Il transportait 
les énormes rouleaux destinés à l'imprimerie. Il fut 
accusé, un jour, d'avoir fait sauter, à la dynamite, 
un coffre-fort de la poste centrale. 

Protégé par ses politiciens du parti républicain, il 
sortit de l'affaire blanc comme neige. Pour remercier 
ses bienfaiteurs, il employa son pouvoir, par la suite, 
à démolir leurs rivaux politiques, et il y réussit complè-
tement. 

Les acolytes de O'Bannion étaient Big George Moranj 
Vincent Drucci, Hymie Weiss, Max Eisen et bùi 
Weiss. Nous citons expressément, chaque fois que 
l'occasion nous en est offerte, des dates et des noms. 
On retrouve tous ces noms dans la chronique quoti-
dienne du banditisme aux États-Unis. C'est une célé-
brité acquise pour eux. 

Lés choses auraient pu se passer fort paisiblement, si 
chacun de ces chefs avait eu la sagesse de rester dans 
son secteur et de se contenter de ce qu'il avait. Mais 
les appétits sont toujours les mêmes, partout, quelle 
que soit l'étiquette dont on affuble les hommes. 

La guerre commença entre les bandes. Le peuple ? 
Il ne comptait pas. Il n'avait qu'à se garer des balles. 
Il n'avait qu'à rester chez lui quand les gangs tran-
chaient leurs sanglantes querelles. 

Le 11 mai 1920, Big Jim Colosimo fut tué, en entrant 
dans son restaurant. La bande Colosimo devint alors 
la bande Torrio-Capone. 

Un an plus tard, jour pour jour, —- coïncidence 
fortuite ou voulue ? — Tony d'Andréa trouva la mort 
à son tour. Il rentrait lui aussi tranquillement chez 
lui. 

Il venait de quitter l'ascenseur, qui ne fonctionnait 
pas, et s'était mis en devoir de monter pedibus cum 
jambis. Si l'ascenseur avait fonctionné {,., Mais ne 
nous perdons pas en considérations philosophiques. 
Comme il passait devant un appartement vide du pre-
mier étage, une porte s'ouvrit, soudain, et une volée 
de balles le coucha à terre, pour toujours. Et de deux ! 

Un à un tombaient les nommes sous les moindres 
prétextes, pour les moindres faits. La course à l'or... 
La lutte pour la suprématie. 

Un propriétaire de speakeasy changeait-il de fournis-
seur ?... Un beau soir, il voyait entrer chez lui un homme 
à l'expression farouche qui le visait calmement et lui 
vidait le contenu de son browning dans le corps. 
Quelques jours plus tard, c'étaient les nouveaux four-
nisseurs de l'exécuté, ceux qui avaient « volé le client % 
qui étaient assassinés à leur tour. 
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Des exemples ? En voici. 
Lisez l'histoire de Tancl, Eddie Tancl. propriétaire 

d'un bar clandestin à Cicero. 
Il s'était toujours fourni chez deux complices de 

Al. Capone, les nommés Terry Drugan et Frankie Lake. 
Il en était content. Il ne voulait pas changer. Mais ici. 
la bande de O'Donnell voulut le forcer à changer. Un 
émissaire vint lui parler bas à l'oreille. Tancl fronça les 
sourcils : 

— Non, dit-il. Je ne tiens pas à me faire fusiller par 
les émissaires de Capone !... 

— Tu n'as pas peur de nous '?... insista l'autre. 
Tancl ne répondit pas, mais lui montra la porte. 
Deux jours plus tard, Tancl entendit un curieux 

petit sifflement sous son comptoir. Il se pencha. 
Horreur !... Un paquet de pétards de dynamite 

était attaché à une mèche qui brûlait. Quelques se-
condes encore, et la maison allait sauter !... 

II noya le tout sous des flots d'eau, il s'essuya le 
front inondé d? sueur. 

Puis il enfila son veston, mit son browning dans sa 
poche et confia le comptoir à sa femme. 

Quand il rentra, après une petite promenade dans 
les environs de Cicero, il souriait sinistrement. 

Il y avait un cadavre, quelque part, celui de Phil 
Corrigan, l'homme qui avait voulu le persuader de 
changer de fournisseur... 

Alors, les choses se précipitèrent. Tancl avait de-
mandé la protection de Capone, qui lui avait envoyé 
Léo Klimas. Le lendemain de l'exécution de Corrigan, 
Tancl et Klimas étaient « descendus » dans le speakeasy. 
En réponse, un homme de O'Donnell fut exécuté : 
Walter Lagille. 

Et cela continua, continua sans arrêt... Les rides 
se succédaient. Les rides, ce sont des promenades en 
auto. On a tenté d'expliquer, à différentes reprises. ' 
en quoi elles consistent, mais on ne l'a jamais fait de 
manière exacte et en détail. 

Lorsque des bandits ont à se venger de quelqu'un, 
ils s'arrangent pour l'emmener de force en automobile. 
A un moment donné, ils le criblent de balles, et lorsque , 
l'homme n'est plus qu'un cadavre, ils le jettent par-
dessus bord, pendant que la voiture file à toute vitesse. 
Pourquoi ? Pour plusieurs raisons fort compréhen-
sibles. 

Assassiner en pleine rue ? Fort dangereux. On s'ex-
pose à l'arrestation. Se 
mettre en embuscade ? Et 
si la victime choisie change 
d'itinéraire ? Non, le mieux 
est de s'assurer de sa per-
sonne et de l'embarquer à 
bord d'une voiture. Pas de 
traces compromettantes, 
puisque l'auto appartient 
aux bandits et qu'elle est 
soigneusement nettoyée. Pas 
de crainte d'être pris en 
flagrant délit — et c'est 
le plus important, car aux 
États-Unis il faut des 
preuves matérielles, non des 
preuves morales, —- et c'est 
si commode de se débarras-
ser du cadavre, hop î par-
dessus bord !... 

Dans la Joliet Jighwyg, 
la route de Joliet qui tra-
verse Cicero, il est un en-
droit du nom de The Sag 
qui a été rebaptisé la Val-
lée de la Mort. Le nombre 
est incroyable des cadavres 
qui y ont été trouvés, ca-
davres des victimes de rides 
sanglants-

Mais il y a encore plus 
fort. Certains patrons de 
bars sont tombés sous les 
balles de la police I Oui, 
de la police !... Et pourquoi? 

Je vais vous le dire. 
Expliquons, tout d'abord, 
que les speakeasies payent 

un tribut régulier aux agents de police. Non seulo 
ment ils leur oiîrent à boire gratuitement, mais il 
leur allouent des sommes variables, et cela réguliè 
rement. Par exemple un nombre X de dollars par se 
maine ou par mois. 

Ceci est pour leur protection non pas contre les ban 
dits, mais contre les raids des agents de la prohibition 
Dès que le policeman qui touche les subsides de Jacl 
ou de William apprend qu'un raid se prépare contn 
Jack ou William, vite il accourt le prévenir. C'est cel; 
que l'on appelle la protection. 

Or, il est arrivé — tenez, Edward Quinn, de la Sou : 
Halstead street, pour ne pas aller plus loin, — il es 
arrivé qu'un agent se fâcha parce que le patron du bi 
ne voulait plus lui payer sa redevance. Et Edwan 
Quinn lui paya de sa vie cette outrecuidance. On étouH; 
l'affaire, comme de juste. 

Le 10 novembre 1924, Dion O'Bannion disparaisse 
de ce monde. Un rival de moins pour AL Capone. 

Ce que furent ses funérailles, les quotidiens le re a 
tèrent à l'époque. Rien que son cercueil enrichi d' 
et d'argent, coûta dix mille dollars (250 mille franco 
et les dépenses totales pour ses funérailles s'élevèrer 
à quatre fois plus, c'est-à-dire un million !... Combie 
de grands hommes chez nous ont-ils eu un pareil on 
tège ? 

De grosses personnalités politiques suivaient le cb 
qui disparaissait sous les fleurs. O'Bannion, comme ton 
les autres gangsters, était très influent, ne l'oublion 
pas, ne l'oublions jamais au cours, de cette histoire 

La bande de O'Bannion devint la bande de Bi 
George Moran. Capone en conçut une fureur sangn 
naire : 

— Je n'en aurai donc jamais fini avec ceux-là 
Les exécutions recommencèrent de plus belle. 
Le 15 février 1925, les bootleggers de la nouvel! 

bande — celle de Moran, donc — « poivrèrent », comm 
on dit dans l'argot des bandits américains, peppem 
Lazzaro Clémente. Ils le poivrèrent de balles, bian sûr 

Le 14 mars v c'était le tour de. Louis Cella, de la band 
rivale, qui fut emmené pour une promenade en àutc 
Représailles... Le 26 mai, John Chiapetta tombait 
Et le même jour, trois hommes escaladaient le marche 
pied de la voiture de Angelo Genna, devant une de se 
propres distilleries de West Side. et lui envoyait u 
onze balles à travers le corps. 

Mais enfin, s'écriera i 
lecteur interloqué, la p< 
lice, qui connaissait les ai 
leurs des crimes, ne pce 
vait-elle pas les arrêter? 

Les arrêter? Comment.?. 
Puisqu'on ne pouvait e 
prendre en flagrant délit 
Ah oui, certes, elle savait 
dès qu'elle apprenait 1 
mort de tel ou tel gantî 
ter, quel était le rival cji 
avait fait le coup! Maisê i 
certain de la culpabilité (i 
quelqu'un est une chose. È 
posséder des preuves (j 
cette culpabilité est auti 
chose. Tout à fait au!: 
chose! Al. Capone n'a él 
arrêté qu'une seule foi 
jusqu'à présent. Pour p< t 
d'armes prohibé... N'est e 
pas fantastique ? Alors qu 
a tant de crimes sur la coi 
science ! 

Voilà pourquoi î il est 
tranquille. Voilà pourqm 
il va et vient dans son pa; 
d'adoption, et voyage c 
Chicago à Miami en Fil 
ride, où il possède un pi 
lais d'un luxe inoui. 

Peu à peu, avec la rédu 
tion progressive des effe 

Le frère d'Al. Capone, Albei 
qui a été dernièrement inquii 

par h police, (W. W.) 
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tirée d'un film. Deux 
automobiles roulaient 
côte à côte à une vi-
tesse folle. Dans l'une, 
les gangmen de Genna. 
Dans l'autre, des aco-
lytes de Moran. Et les 
deux troupes se canar-
daient à qui mieux 
mieux — pendant que 
filaient les autos î 

Ce duel homérique ne 
prit fin que lorsqu'une 
voiture de la police se 
lança à leur poursuite, 

Au-dessous : La Stockade, 
fameux cabaret clandestin 
de Cicero appartenant à 
Al. Capone. Ce cabaret, 
romme tant d'autres, était 
truqué comme la scène d'un 
théâtre : cachettes secrètes 

et portes dérobée*. 

Cnc grande rue de Chicago. (W. W.) 

tifs des diverses bandes, la guerre 
fut pif consente entre, la clique 
de O'Donnell et celle de Ca 
pone, et la bande des Gennas et 
celle de Moran. 

Le 13 juin 1925, les habitants 
du Sud de Chicago assistèrent à 
une scène que l'on aurait crue 

l7n building de Chicago. 

Voici le masqué qui est applique par les gangsters aux homme* 
amenés en promenade. Ce. masque est la plupart du temps im-
bibé de chloroforme, en sorte que les victimes sont dans l'impossi-

bilité d'appeler au secours. 

les agents tirant à leur tour, faisant la troisième par-
lie dans ce concert et obligeant en fin de compte les 
tueurs à s'enfuir dans des directions différentes. 



La. foule attend devant la prison de Philadelphie la mise en liberté à"AL Capone. (W. W.j 

Les policiers se ruèrent, sur. l'auto des gangsters de 
Genna. Ils finirent par la rejoindra, non sans dommage. 
Mike Genna était mort et gisait sur les coussins, pois-
sés de sang. Deux policemen étaient gravement blessés. 
Deux gangsters furent faits prisonniers. On les con-
damna à quatre ans de prison. Ils firent appel. On les 
acquitta I... 

Ils auraient mieux fait de rester à l'abri derrière 
les barreaux d'une prison... Ils furent tués par leurs 
rivaux au cours d'une nouvelle rencontre. 

Et la danse macabre continua, infatigablement. 
Le 7 juin, un protégé de Capone qui dirigeait un bar, 

la Taverne de Evergreen Park, recevait la visite de 
deux hommes appartenant au clan de O'Donnell. 

Toujours pour la même raison. 
— Je vous assure, lui dirent-ils, qu'il serait préfé-

rable à tous points de vue que vous vous fournissiez 
chez notre patron. Il donne de la bière bien meilleure, 
et son whisky est sans rival. 

— Non... Je me fournis chez Red Mallon, qui appar-
tient au clan Capone, et je... 

A ce moment précis, ledit Red Mallon entra dans le 
bar et demanda ce qui se passait. 

Quand il l'eut compris, il manquait deux hommes 
à la bande O'Donnel. Oui... Le revolver de Mallon 
avait fait de la -besogne fort intéressante pour son 
possesseur. 

Par hasard, Red Mallon fut arrêté. Par hasard, éga-
lement, il fut acquitté. Le tribunal avait accepté tout 
de suite sa thèse : le brave garçon était, en cas de légi-
time défense, voyons ! 

La bande de Genna était vouée à la destruction. 
Le 9 juillet marqua une date fatale. Ce soir-là, Tony, 

l'un des frères qui commandaient la bande, reçut un 
coup de téléphone qui l'attira au coin de la Grande 
Avenue et de la Curtiss Street. Ce qu'on lui voulait, il 
ne le sut jamais. Ou plutôt, il le comprit sans beau-
coup d'explications, dès qu'il vit un revolver braqué sur 
lui. 11 n'eut pas le temps de tourner les talons. Les 
gangsters ont trop l'habitude de ces sortes de choses 
pour manquer leur homme. Du coup, ce qui restait de 
la bande prit peur et disparut. Jim Genna s'embarqua 
en toute hâte pour l'Italie. Sam et Pata sont le diable 
sait ou. On ne les a jamais retrouvés. Et les autres com-
parses firent également le grand plongeon dans l'ano-
nvmat. 

La situation s'éclaircissait. Ne restaient plus en lice 
que Al. Capone et O'Donnell. J'ai dit Al. Capone et non 
Capone-Torrio. En effet, ce dernier, qui avait été blessé 
cinq fois, la dernière le 25 janvier 1925, en avait eu assez 
de servir de cible, et Jugeant — ne fut-il pas le plus 
sage de tous ? — qu'un jour ou l'autre, il y resterait 
définitivement, il estima qu'il était assex riche comme 

cela, et que sa vie valait plus que les quelques million, 
qu'il se serait entêté à vouloir conquérir en supplément, 
U serra la main de Al. Capone, fit ses bagages, emporta 
son carnet de chèques et fila dans sa contrée natale. 

11 est en Sicile et jouit, en paix, de sa fortune. 
Il est peut-être un personnage très estimé, dans sa 

petite ville... Il a changé de nom, évidemment. 
Nous voici en 1925, et les exécutions continuent tou-

jours, sous les formes les plus variées, dans les circon-
stances les plus imprévues. 

Successivement, Joe Bonomi, Rossi Giordano, Pas-
quai Polizotto et « Samoots » Amatuna disparaissant 
de la route de Al. Capone. L'assassinat de Samoots 
Amatuna fut un monument d'audace. Les tueurs l'as-
saillirent chez son barbier et tirèrent sur lui alors qu'as-
sis dans son fauteuil à renversement, il offrait ses joue: 
au blaireau enduit d'un onctueux savon. 

Pendant qu'ils y étaient, les assassins, jugeant que 
les protestations dudit barbier, Eddie Zini. étaient 
pour le moins déplacées, l'expédièrent dans un monde 
meilleur, y rejoindre celui dont il avait pris la défense 
avec si peu d'opportunité. 

Le 19 novembre, c'est le tour de Mike Venci. Deu? 
jours plus tard, en plein tribunal, alors qu'un témoir 
déposait contre l'assassiné, expliquant notamment qu'il 
avait eu de peu recommandables fréquentations, et 
témoin dis-je, un nommé John Minatti, est abattu i-
coups de revolver par le frère de Venci, prénomme 
Sam. Arrêté sur-le-champ, ce dernier est condamné à 
vingt-quatre ans de travaux forcés. 

Les fossoyeurs de Chfcago eurent énormément de 
besogne en cette année 1925. Citons, au hasard de la 
plume, quelques autres victimes, telles que Abe Gold 
stein, Mariano Mascarelli, Giuseppe Corona, Dynamite 
Joe Brooks (le rescapé de la salle de bal, qui, cette fois, 
ne fut pas raté), Ed. Harmining, Joe Larren, John 
Chiapetta, Bill Dickmann, Angelo Taddeo, Harry Ber 
man, Sonny Schlig, Morris Goldman, Joe Montana, 
Peter Hayden, Tom Gaughan, Louis Cella, et quarante 
trois autres gangmen de moindre importance dont y? 
vous épargne la nomenclature. 

Comme s'il était protégé par un charme, comme s'il 
avait possédé le secret de l'invulnérabilité, Al. Lapone 
le Balafré échappait à tous les attentats, déjouait tous 
les complots. La mer de sang montait, montait... Elle 
ne l'atteignait pas. 

En 1926, il y eut trente-cinq exécutions en cinq 
mois. Et le meurtre de Mc Swiggin n'est pas compris 
dans le nombre, puisque c'était un accident ! 

Puis ce fut un calme relatif. Les mitrailleuses d«| 
Capone avaient terrifié les ennemis. Ils se le tinrent pour 
dit et ne se risquèrent plus en des batailles rangées. Il 
y avait bien, de temps à autre, des mises à mort, par 
ci, par-là. mais ce n'était que menu fretin comparé aux 
massacres précédents. Il faut arriver à la date du 14 fé 
vrier 1930 pour qu'un nouveau et monstrueux for-
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lait attire une fois de plus l'attention de la police et la 
écide à un nouvel essai de représailles. 
Ce massacre, connu à Chicago sous le nom du « Mas-

acre de la Saint-Valentin », mérite d'être conté en 
étail : 

Il était dix heures du matin. Dans un garage situé 
deux pas du quartier aristocratique de Lincoln Park, 
pt hommes étaient assemblés et se livraient à diverses 

esognes. Quatre d'entre eux, assis autour d'un poêle 
lectrique, surveillaient une cafetière de laquelle 
'échappait un appétissant arôme. Il faisait froid, et 

une bonne tasse de café bien chaud, cela compte t... 
De temps à autre, un homme se levait pour répondre 
au grelottement d'un timbre. Le téléphone... Un cin-
quième comparse — John May, un mécanicien — véri-
fiait les moteurs de quelques camions, parmi lesquels 
ine voiture chargée de bière. 

Les deux derniers étaient dans une pièce attenante 
qui servait de bureau et compulsaient des dossiers. 

Soudain, plusieurs coups de cloche retentirent dans 
3a rue. 
| — Une auto de la police ! murmura quelqu'un. 
\ Et tous sautèrent sur leurs pieds. I La porte du garage s'ouvrit sous une poussée bru-
tale. Deux hommes en uniforme, portant l'insigne de la 
police fédérale, apparurent sur le seuil. Derrière eux, 
deux hommes en civil. Tous quatre armés. Et bien 
armés. Les bootleggers pâlirent un peu : 

! — Nous sommes « faits » !... On vient nous arrêter ! 
\ Et sur l'injonction des policiers, ils levèrent les 
mains en l'air. Au fond, ils n'étaient pas plus inquiets 
que cela, car ils savaient comment obtenir leur acquitte-
ment et leur remise immédiate en liberté. Ce. n'était pas 
la première fois que pareille aventure leur arrivait. 

— Tous le long du mur ! ordonna le chef en uni-
forme. Le nez contre le mur ! 

Croyant que c'était pour mieux leur passer les me-
nottes, les sept hommes, qui avaient été réunis, obéirent 
sans murmurer. 

Et ce fut le massacre en masse. Du dehors, on enten-
dit le crépitement d'une mitrailleuse... 

Les hommes « de la police » s'en allèrent comme ils 
étaient venus. 

Il y avait, juste en face du garage, une boutique 
de repassage à la vapeur. Le 
tailleur vit sortir deux poli-

. ciers en uniforme, poussant 
devant eux deux hommes 
èn civil qui paraissaient les 
craindre. , 

— Encore une arrestation 
de gangsters t pensa-t-il, et 
il appuya sur la pédale de sa 
machine pour ouvrir sa 
presse, dans laquelle il insi-
nua un pantalon. 
I A peu de distance atten-
dait une auto portant osten 
siblement les insignes de 
l'autorité. 

Les quatre hommes y 
grimpèrent, et dans un tin-
tamarre de cloche fîévreu 
sèment agitée disparut la 
voiture à travers l'encom-
brement de la circulation. 

Cependant, ce tailleur 
avait entendu la mitrail 
ieuse et n'avait pas trouvé 
cela très naturel. Il hésita 
quelques minutes, puis tra-
versa la rue. Un chien 

' aboyait à la mort. U poussa 
la porte, et à peine eut-il vu 
le spectacle effroyable qui 
s'offrait à ses yeux qu'il 
prit la fuite en ameutant 
tout le voisinage. La polict 
r- la vraie, car vous avez 
déjà compris qu'il s'agis 
sait précédemment de gang 
Sters travestis — arriva 
sur les lieux. 

Six hommes étaient 
morts. Un septième râlait 

à terre. Il avait plus de vingt balles dans le corps 
Sur le sol, il y avait plus de 180 cartouches vides. 

Sur le mur, au pied duquel gisaient les cadavres, U 
y avait des éclaboussures de sang, de cervelle, de 
chair... et des traces sans nombre des balles qui avaient 
traversé les corps des malheureux. 

Ces hommes avaient appartenu à ta bande de Big 
Moran (qui avait été — vous vous en souvenez •— celle 
de O'Bannion, à l'origine). 

C'était fini. Il ne restait plus un seul ennemi vivant... 
Al. Capone avait éteint pour toujours la race de ses 
rivaux et devenait désormais le seul maître incontesté 
de la partie du territoire qu'il s'était adjugé dans Chi-
cago, et de tout Cicero. 

Il l'est encore aujourd'hui. 
Ce massacre permettait en outre à Capone d'intensi-

fier un nouveau genre de brigandage qu'il avait préparé 
depuis 1926, depuis l'époque où l'imprudent assassinat 
de Mc Swinggin avait été perpétré. 

AI. Capone sentait bien que le règne de la contre-
bande ne durerait pas toujours. Il avait compris que le 
jour viendrait fatalement où toutes ses distilleries 
seraient démolies l'une après l'autre par la police, où 
tous ses speakeasies seraient fermés et ses complices 
mis dans l'impossibilité de nuire. Car on a beau être 
un roi du gangland, même quand on s'appelle Al. Ca-
pone, on n'en est pas moins un homme au collet de qui 
on peut mettre la main, un jour. 

Ce nouveau genre de brigandage s'appelle le racke-
ting. 

VI 

Qu'est-ce que le racketing ? En quoi consisle-t-il *? 
Le, mot racket, en anglais, signifie bruit, tumulte, 

tapage. Il est pris, ici, au figuré. Car on imagine quel 
tapage cela allait faire dans les milieux visés. 

Al. Capone se souvenait de la raison pour laquelle Big 
Jim Colosimo l'avait fait venir à Chicago. Il se rappe-
lait le chantage de la Mafia contre son ex-patron. Il 
songea à opérer d'une façon analogue vis-à-vis des syn-
dicats ouvriers et des associations commerciales et 
industrielles. 

Il leur fit savoir que, désormais, il entendait percevoir 
un pourcentage sur toutes 
les affaires entreprises. Il 
protégerait contre les rivaux 
tous ceux qui seraient d'ac-
cord. Il les aiderait, même, 
à augmenter leurs bénéfices. 
Ce qui était dans son intérêt 
le plus direct, puisque, du 
même coup, augmentait le 
pourcentage. 

Ce procédé s'appelle un 
racket. Celui qui l'emploie 
est un racketer. II y a de 
nombreux rackets. 

Il va sans dire que ceux 
qui ne voulaient pas plier se 
voyaient menacer de mort, 
et l'on commençait par faire 
sauter leurs établissements 
à la dynamite, en guise 
d'avertissement. 

Dès 1928, la corporation 
des vitriers était mise à 
contribution. Plus de cinq 
cent mille dollars furent 
obtenus de cette manière 
(12 millions et demi). Il v 
eut environ quinze récal-
citrants. Des grèves écla-
tèrent à tout bout de champ, 
parmi leurs ouvriers, leur 
causant les plus graves pré-
judices, si bien qu'ils durent 
céder comme les autres. 

Au cours d'un raid de la 
police de Chicago effectué dans 
un appartement habité par un 
gangster, on trouva cet arsenal 
impressionnant : cinq revolvers 
et une grande quantité de 

munitions. >P. A.) 
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Puis Capone s'en prit aux teinturiers et nettoyeurs 
rie vêtements. Il leur assigna à chacun d'avoir à payer 
500 dollars pour commencer. « Frais d'inscription dans 
mes registres, pour le contrôle », affirma-t-il avec le plus 
grand sérieux. Puis, un impôt régulier de 2 p. 100 fut 
prélevé. 

Des directeurs de théâtre, des artistes en renom, des 
auteurs dramatiques, même, furent « racketés » de la 
même manière. Que faire ? Vous voyez d'ici la cata-
strophe s'ils n'avaient pas cédé. Des bombes lancées sur 
la scène et dans la salle ! 

Le président de l'Association des employeurs de Chi-
cago, l'honorable Ear! H. Macy. a déclaré dans un rap-
port officiel que ces chantages coûtaient aux Unions 

toutes ces unions ?... Voici, entre cent, un exemple 
significatif. 

Un beau jour, le délégué de l'union des marbriers 
fut convoqué par George Big Moran, cet autre gang-
ster, qui lui dit à brûle-pourpoint : 

— J'ai l'intention de vous « racketer ». Quels sont 
vos revenus mensuels ? 

Alarmé, le délégué, James Me Laughlin, répondit de 
son mieux, en expliquant que cela variait selon les sai-
sons. Moran écouta avec attention : 

— Bon, fit-il. Vous me paierez 200 dollars par mois. 
J'entends que vous m'apportiez cette somme tous les 
premiers du mois ! 

Mc Laughlin s'en alla conter la chose à un ami de 

m 

immilii l'W'IBii 

L'endroit où la bande appartenant à O'Donnell fat attaquée par les cinq autos de Capone. La flèche indique où se trouvait Mc Swiggin. 
Le cercle montre l'endroit de la façade du speakeasy qui fut littéralement criblé de balles. 

du travail plus de 136 millions de dollars par an 1... 
Trois billions quatre cents millions de francs empochés 
par les bandits... 

Et les politiciens ne disent rien. Car ils comprennent, 
à partir du moment où Capone met la main sur une 
nouvelle industrie, que c'est une nouvelle force élec-
torale pour lui... et pour ceux qui marchent avec lui. 
Selon l'expression populaire, mais si exacte, ih pré-
fèrent se trouver du «côté du manche, que du côté d: la 
cognée ». 

Actuellement, Capone est en train de manœuvrer 
pour mettre toute la plomberie sous sa dépendance. 

Demain, ce sera le tour des réfrigérateurs. 
Et alors, ce sera la guerre entre l'union des travail-

leurs aux chaudières et l'union des plombiers, ces der-
niers soutenus par Capone. pour la suprématie sur les-
dits réfrigérateurs. 

En vérité, on s'y perd C'est un engrenage dans 
lequel toute la ville finira par passer. 

Quand se ré veiller a-t-elle de cet incroyable cauche-
mar ? Comment Capone a-t-il réussi à mettre la main sur 

Capone. Ce dernier lui promit la protection du «grand > 
Al. En effet, dès que ce dernier apprit les agissements 
de son rivai, il décréta, oui, il décréta què quiconque 
ennuirait les marbriers aurait affaire à lui. En revanche, 
et c'était logique, n'est-ce pas ? il toucherait une men-
sualité de l'association. Et voilà !... 

Pourquoi les marbriers préfèrent-ils Capone à Mo-
ran ? Parce que leur candidat a été blackboulé par celai 
de Moran, et qu'ils comptent sur le Balafré pour le faire 
passer au prochain tour de scrutin, ce qui est très pos-
sible, et même probable. 

La plupart des hommes politiques influents de Chi-
cago sont les âmes damnées de Capone. C'est lui qui les 
a élevés au poste qu'ils occupent. 

Danny Stanton était jadis un gunman. Il fit le coup 
de feu maintes fois pour son patron. 

Il est, aujourd'hui, persona grata à l'Hôtel de Ville. 
Il est le chef de l'Union des employés municipaux. 
C'est une situation importante. 

Daniel Serritella a toujours été aux ordres du * Big 
Fellow * (le grand copain1*, comme on appelle souvent 



Capone. II est garde des Sceaux de la ville de Chicago et 
président de l'Union des vendeurs de journaux. II 
sera bientôt nommé — grâce à son ami — superinten-
dant de la Voie publique. Cela représente un contrôle 
absolu de trois mille balayeurs et autres, de 7 millions 
de dollars, budget annuel sur lequel 5 millions de 
dollars sont dépensés pour les travaux de réfection 
et d'amélioration. 

Ce Serritella est un puissant partisan politique. Il 
opère sous l'étiquette républicaine. U groupe un 
nombre considérable d'électeurs sous ses ordres, c'est-
à-dire sous les ordres de Capone. 

Mais revenons à ce dernier et à ses machinations, 
puisque, aussi bien, c'est son histoire qui fait le pivot 
de ces révélations. 

Nous avions dit, précédemment, que, dans toute sa 
carrière, il n'avait été emprisonné qu'une seule fois, et 
ce pour port d'armes prohibé. 

C'était sur sa propre requête. II Craignait les repré-
sailles de ses rivaux après le massacre du garage et 
voulait se mettre à l'abri durant quelque temps. Or, 
où peut-on mieux être à l'abri que derrière de solides 
murailles, sous la garde de la police elle-même ?... 

Il s'adressa donc à ces amis politiques et leur exposa 
ses desiderata. 

— Rien de plus facile ! lui fut-il répondu. Nous 
allons vous infliger... voyons... dix mois de prison... 
Cela vous va-t-il ?... Est-ce trop peu ?... Nous sommes 

m votrè disposition. 
Capone jugea que c'était ce qu'il lui fallait. 
Il fut mené à la prison dé Philadelphie. Mais il resta 

en constantes relations avec ses lieutenants, à qui il 
donnait des ordres et dont il recevait des rapports. 
C'est là qu'il mit sur pied ce fameux plan d'alliance qu'il 
devait réaliser dès sa sortie de geôle. Il avait songé qu'il 
valait mieux s'entendre — l'union ne fait-elle pas la 
force ? — que continuer à s'entre-tuer comme par le 
passé. 

Quand il quitta sa cellule, les autorités de Philadel-
phie prirent les précautions les plus extraordinaires 
pour qu'il ne fût pas attenté à sa vie précieuse. Il fut 
littéralement escamoté en automobile et conduit hors 
des limites de la ville. Là, une voiture conduite par des 
amis l'attendait patiemment et l'emportait aussitôt à 
Chicago, où ses lieutenant* étaient déjà réunis en assem-
blée secrète, eu compagnie des chefs rivaux. 

Cette association, ce pacte avait été annoncé à 
l'époque par les quotidiens, puis démenti un peu plus 
tard. Qu'en est-il resté en réalité ? L'avenir nous le dira. 
Toujours est-il que, le 16 avril 1930, il y avait dans un 
appartement confortable du Lexington Hôtel, dans 
South Side de Chicago, Al. Capone le Balafré côte à 
côte avec son plus mortel ennemi, Big George Moran, 
et d'autres bandits de moindre importance, lout ce 
monde semblait dans les meilleurs termes et trinquait 
dans un nuage de fumée odorante. Le pacte fut 
scellé. 

Il ne devait plus y avoir d'exécutions. 11 ne devait 
plus y avoir de rivalités. Contrairement à ce qui avait 
été dît à l'époque, Chicago n'était nullement partagée 
en secteurs alloués à chacun des chefs. Non. Us devaient 
tous mettre en commun'les bénéfices accumulés, les-
quels bénéfices seraient ensuite partagés au prorata, 
sous la direction de Al. Capone, le roi suprême et désor-
mais « officiellement » reconnu par tous les- bandits 
de Chicago : 

Et, ô dérision ! àMa même heure — entre minuit et 
deux heures du matin — pendant que les chefs prenaient 
cette décision, une autre bande — une bande nouvelle-
ment formée — descendait en automo'ule, à toute vi-
tesse, la Blue Island Avenue, à la recherche d'un contre-
bandier ennemi, qui fut assassiné, selon les règles les 
plus classiques du Murderland (le pays de l'assassinat)... 
Ils ne savaient pas encore que ce procédé était désor-
mais périmé. 

A partir de cette date, la devise générale fut : Ail 
(or Al. and Al. (or AU (tous pour Al. et Al. pour tous), 

Tout allait donc pour le mieux chez les bandits ? 
Non. En raison même de la loi d'équilibre qui veut 

que toute action ait sa réaction, le moment devait sur-
gir où Al. Capone mécontenterait des subalternes. 

Ce moment est arrivé. Trois de ses acolytes les plus 
tidèles furent assassinés par des inconnus. La police est 
persuadée que les auteurs de ce triple forfait sont d'am-
bitieux débutants qui rêvent de le supplanter un jour. 

Ces trois nouvelles victimes, Walter Wakerfield, 
tenancier de speakeasy, avec son associé Frank Delre 
et leur garçon, Joe Spécial, étaient destinées à devenir 
à leur tour des personnalités à l'Hôtel de Ville, sans 
doute dans le racket de la plomberie, 

Capone a promis une prime à qui ferait découvrir les 
assassins. On les recherche. 

Al. Capone. le célèbre gangster, photographié au bunc des accusés (le deuxième du premier rang, à put-tir de la gauche). // avait 
été arrêté sur sa propre requête, pour port d'armes prohibé. (I. X.) 
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La réaction continue. C'est Chicago qui commence 
à se révolter. Quelques citoyens, écœurés de la carence 
de la police officielle, ont constitué une sorte de comité 
de Salut Public : la Chicago Crime Commission, qui se 
montre fort active. 

Mais une autre association, secrète celle-là, se montre 
sncore plus active. C'est celle des « Secret Six », qui 
~- ingéniosité — luttent contre les gangsters en adop-
tant, en partie, leurs propres méthodes. Aucun des 
membres de l'association ne connaît ses collègues. Le 
seul dont le nom ait été révélé au public est celui du 
colonel Robert Isham Randolph, président de l'Asso-
ciation de commerce de Chicago. 

Quant à la Chicago Crime Commission, elle a com-
mencé par publier une liste des indésirables de la 
ville, de ceux dont il faut l'expurger. 

En tête figure, naturellement, le nom de AI. Capone. 
On y relève également ceux de George « Bugs » Moran, 
Polàck Joe Saltis, Frankie Lake et Joe Aiello, Terry 
Drugan, Spike et Klondike O'Donnell, Machinegun 
(mitrailleuse), Jack Me Gurn, Frank Me Erlane, James 
Fur Sammons, etc. 

Résultat immédiat : quelques-uns des indésirables 
ont fait leur soumission, notamment Jack Dunn, qui 
opérait à New-Jersey et à Chicago, et se spécialisait 
dans l'importation clandestine de la bière alcoo-
lisée. 

Jack Dunn a donné, comme explication officielle, 
que ses affaires étaient devenues trop calmes pour que 
le jeu continuât « à en valoir la chandelle ». 

Il avait commencé comme vendeur de jour-
naux. 

Il est, aujourd'hui, dix fois millionnaire (en dollars, 
bien entendu, Ce qui donne 250 millions de francs) et 
possède un yacht fort luxueusement agencé, ainsi 
qu'une écurie de courses. 

On sait qu'il a gagné toute sa fortune dans des 
opérations interdites par la loi. 

Mais il ne sera jamais inquiété. On n'a jamais eu 
de preuves. 

Et les gens du meilleur monde n'hésiteront pas à lui 
serrer la main... Pourquoi pas ? Un millionnaire, 
voyons !.... 

Au cours d'une bataille entre gangsters dans les rues de Chicago,,, 
Vaùia d'un particulier fut atteinte par les projectiles. Le.< 
flèches indiquent l'endroit oit la portière fut traversée dt 

part en part par une balle. (I. G. P.) 

Al. Capone (en blanc) 'comparaissant devant la justice: -V est entouré de ses avocat* et hommes d'affaires. 
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Léo Brothers qui a été arrêté, 
après des mois de recherche, et 
qui est considéré comme «n dés 
principaux assassins de. Jack 

Lingle. (W. W„). 

! On vient de lire le récit de là 
fie d'Al. Capone. Voici main-
tenant un épisode tragique de 
la vie des gangsters de Chi-
cago. Il relate l'assassinat du 
reporter Jack Lingle. C'est le 
complément saisissant de la 
première partie de cette en-
quête sensationnelle. 

Midi... Une sonnerie élec-
trique retentit du haut en 
bas de l'immense building 
du Chicago Daily Tribune. 
Chacun bondit à sa place et 
se précipita dehors, pour arri-
ver le premier au comptoir 
de ces restaurants-express, où 

. l'on vous sert debout, dans les 
■cités des gratte-ciel. 
I Jack Lingle, le reporter 
^réputé des choses policières, l'homme 

Ïui avait fait nommer son ami William 
lusseU chef suprême de la police d« 

L'énigmatique Jack Lingle qui gagnait officiellement 65 dol-
lars par semaine et qui en touchait vingt fois plus,,. 

Chicago, bâilla, s'étira nonchalamment et grommela : 
— Assez travaillé, ce matin !.., Miss, fit-il à sa dactylo 

qui allait sortir, et qui achevait d'écraser son bâton de 
rouge sur ses lèvres, vous direz au chef que je ne ren-
trerai probablement pas avant L'heure de l'édition... 
J'ai beaucoup à faire... 

— Bien, monsieur Lingle... 
La dactylo disparut. 
Le journaliste prit son cha-

peau et descendit, en sifflotant 
un air de revue. Il avait 
l'intention d'aller, cet 
après-midi-là, aux cour-
ses de Washington Park.. 
Il aimait beaucoup les 
courses... 

Il arriva devant l'en-
trée qui mène au sou-

terrain de la station du 
métro. Une auto était 
arrêtée à ras du trot-
toir. Deux hommes 
l'occupaient. 
— Ohé, Jack! fit l'un 

d'eux, reconnaissant le 
ournaliste. Je parie 

que tu vas aux cour-
tes 

— Pardi ! lit Lingle 
en souriant. 

— J'ai un tuyau pour 
toi... Hy Schneider. 
dans la troisième... Tu 
verras qu'il est bon... 

— Merci... Je l'ai 
joué ! répondit Lingle 
en riant d'un air épa-
noui, et il s'engagea 

Jack Zuta, de la bande Moran, qui fat 
exécuté en manière de représailles^ pour 
la mort de Jack Lingie dont il fui 

rendu responsable. 
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Reconstitution de la scène du meurtre. (1) Jack Lingle est interpellé par deux hommes dans une voiture. (2) Deux piétons 
qui n'attendaient que ce signal se mettent en devoir de le suivre. (3) L'endroit du crime. (4) Le départ de la route suivie, par 
l'assassin. (5) L'endroit où le. policeman lui donne la chasse. (6) L'endroit où il disparaît aux yeux de la foule. A noter en 

outre que la flèche pointillé 3 indique le chemin suivi par le compagnon de l'assassin. 

dans l'escalier. Il ne se doutait pas qu'il venait de 
prononcer lui-même sa condamnation à mort. Deux 
autres hommes — des piétons — qui avaient l'air de 
bavarder paisiblement à deux pas de l'auto, dont ils 
ne semblaient pas connaître les occupants, lui emboî-
tèrent le pas à partir du moment où il avait répondu 
aux gens qui l'avaient interpellé. 

C'était un signal convenu pour le désigner aux assas-
sins. Les trois hommes arrivèrent en bas. Lingle ne 
pouvait imaginer — comment l'aurait-il pu! - qu'il 
était encadré par la mort. 

L'un des hommes s'arrêta et, : avisant un kiosque à 
journaux dans le passage, acheta une feuille. Il la plaça 
sous son bras droit, fit un bond pour rattraper Lingle. 
et lui appliquant le canon d'un petit revolver qu'il ve-
nait de tirer de sa poche, de la main gauche, il tira dans 
la nuque du malheureux. 

Lingle, qui avait descendu l'escalier un cigare entre 
les dents et déployant des deux mains un journal hip-
pique, culbuta en avant, dans cette attitude. La mort 
avait été foudroyante. 

L'assassin — un blond, mince, sans chapeau et, sou-
venons-nous-en, un gaucher — jeta son arme à côté du 
cadavre et remonta les marches, quatre à quatre, 
pendant que son compagnon fuyait dans une direction 
diamétralement opposée. Tout cela avait duré l'espace 
de dix secondes, pas une de plus !... 

Il n'y avait, guère eu de témoins. La détonation fut 
entendue par peu de monde ; on dut croire à un éclate-
ment de pneu. Parmi les témoins qui étaient restés pé-
trifiés d'émotion, un seul homme eut la présence d'es-
prit de poursuivre l'assassin. Il s'élança à l'assaut de 
l'escalier et émergea hors d'haleine pour voir le tueur 
passer tranquillement, à l'allure ordinaire de marche 
d'un homme occupé, devant le*policeman Ruffy, chargé 
de la circulation. 

— Arrêtez-le !... Arrêtez-le i... haleta le témoin. 
Le policeman regarda autour de lui. étonné. Il ne 

voyait courir personne ! Qui fallait-il donc arrêter ? 
Seulement, l'assassin jugea qu'il était tout de même 
temps de filer plus vite, et dès qu'il prit le pas de course, 
l'agent de police comprit. 

Ah! s'il avait su qu'il,s'agissait d'un meurtre, le re-
présentant de la loi n'aurait pas hésité à tirer sur le 
fuyard, quitte à le blesser, voire à le tuer ! Mais il ne 
savait pas !... Et le jeune tueur blond, qui détalait 
maintenant comme un lièvre, disparut dans un dédale 
de petites rues dont il semblait admirablement con-
naître la topographie. 

On ne retrouva qu'un gant de soie grise, marqué 
« Martinelli », un gant de la main gauche. 

L'assassinat causa une énorme sensation dans Chi-
cago. On connaissait bien Jack Lingle, mais seulement 
comme journaliste, et rien d'autre. La foule cria ven-
geance. Le Chicago Tribune réunit 55 000 dollars de 
primes destinés à ceux qui aideraient à faire retrouver 
l'assassin. Ce fut un toile général contre les gangsters et 
une avalanche de témoignages de sympathie pour la 
famille de la victime. Tout Chicago était sens dessus 
dessous d'indignation, à la pensée que les bandits 
avaient abattu un homme intègre et si courageux ! qui 
avait mené une campagne sans merci contre les gangsters 
dans les colonnes de son puissant journal. 

Pendant trois jours, on cria des éditions spéciales 
portant d'énormes manchettes, donnant des édito-
riaux farouches dans lesquels il était question de faire 
un procès monstre aux autorités elles-mêmes pour avoir 
laissé commettre un crime pareil... 

Le cortège qui suivit les funérailles de Jack Lingle, 
« mort au champ d'honneur du journalisme », comme il 
fut écrit, dépassait deux milles de longueur ! (Trois 
kilomètres deux cents...) 

Et puis, brusquement, le silence... 
Et puis encore, quelques jours plus Lard, une autre 

explosion publique, mais une explosion de rage, de 
fureur !. .. On « limogea » John Steeg, chef des Détectives-
On révoqua William Russell. l'ami si cher de feu Jack 
Lingle... 

Une odeur pestilentielle monta du marécage que l'on 
avait agité, en recherchant les assassins du reporter. 
Ce n'était pas une vengeance contre un honnête homme. 
C'était l'exécution d'un bandit par d'autres bandits, 
avec lesquels il avait eu sans doute de nombreux comptes 
à régler !... 

lAngle, un cigare entre les'denU et déplouanl mu: ciuiu hippique, avait culbuté en avant dans <ey< attitude 
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dans le bureau du chef des 
Informations de Chicago Dai-
ly Tribune, l'an des plus 
puissants, sinon le plus puis-
sant quotidien de la grande 
cité américaine. Il déposa 
une liasse de notes devant ie 
chef, en annonçant : 

— Voici les dernières nou-
velles téléphonées par Jack 
Lingle... 

Le chef parcourut les do-
cuments, et murmura : 

— Epatant ce garçon t... 
il faut le conserver précieu-
sement... Il «bat » tous les 
confrères... 

Jack Lingle était en effet 
merveilleusement informé. 
Son ami William Russell 
était policeman. C'était lui 
qui le prévenait dès qu'il y 
avait quelque chose à glaner. 
Lingle avait coutume de 
dire : 

Lu police de Chicago effectuant 
son enquête sur la mort du jour-

naliste Jack Lingle. 

Dominique Aiello, de la bande Moran-Aiello, qui est aceuté 
de meurtre de Lingle. 
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On ne retrouva qu'un gant de soie 
à la main 

— Old William 1... 
Si jamais je puis faire 
quelque chose pour 
vous, vous verrez que 
je ne suis pas un in-
grat... 

Et Russe 11 souriait 
en hochant la tête : 

— Qui sait, Jack ? 
Qui sait ?... 

Peu à peu, Russeil 
monta en grade. De 
patrolman (homme de 
patrouille) il devint 
capitaine. Il continuait 
à informer Lingle. Et 
ce dernier continuait 
à s'imposer comme un 
a homme précieux » au 
Chicago Daily Tribu-
ne... 

Il y avait vingt ans 
que les deux hommes 
se connaissaient. Cela 
faisait dix-huit ans que 
Lingle était ie spécialiste des choses de police à son 
journal. Un jour, c'était en avril 1928, il y eut du gra-
buge dans les sphères politiques. Le maire de la ville 
voulait imposer un certain Len Small dans les bureaux 
de l'hôtel de ville, et faire élire comme sénateur le 
dénommé Frank Smith. 

Ces deux citoyens avaient, toutefois, des peccadilles 
sur la conscience. En effet, Len Small avait eu des 
ennuis, en tant que gouverneur, pour avoir placé « à 
fonds perdus » la petite somme de un million de dollars, 
appartenant à l'Etat. Quant à Small, il avait été pré-
cédemment expulsé de ce Sénat où il voulait se faire 
réintégrer, à cause d'une série de manœuvres fraudu-
leuses, pour lesquelles, du reste, il avait été condamné. 

La campagne électorale fut ardue. Des bombes écla-
tèrent, comme par hasard, dans les maisons habitées 
par les rivaux de ces deux intéressants personnages. 
Un avocat — Octavius Granady — ayant trop élevé 
la voix, le pauvre garçon reçut dans la tête une forte 
charge de plomb qui le fit taire... à jamais. 

Mais voilà que les Chicagoans — ce sont, rappe-
lons-le, les habitants de Chicago - - se fâchèrent. Tout 
arrive. Les brebis les plus bêlantes deviennent parfois 
enragées. Afin de calmer l'opinion publique, on fit ce 
que l'on fait toujours dans un cas analogue, on décida 
de changer de chef de Police. Preuve de bonne volonté, 
n'est-ce pas ? . 

Mais voilà 1 Qui élire à la place du bouc émissaire que 
l'on sacrifiait ■? 

Le Chicago Daily Tribune menait une campagne ar-
dente. Pour le museler, il n'y avait qu'à nommer un 
chef bien vu du journal. Mais encore une fois, qui '? 

Ce ne fut pas difficile à trouver. Quel était l'homme 
plus'qualifié que Jack Lingle, si précieux à ses chefs, et 
si bien au courant de toutes choses de la police ? On 
alla trouver Jack Lingle. On lui demanda son avis. Et 
c'est ainsi que le journaliste s'acquitta, en une seule fois, 
de sa dette de reconnaissance vis-à-vis de son cher ami 
William Russeil. Il réussit à le faire nommer. Un coup 
de maître, en vérité ! De ce jour, le journaliste fut connu 
comme le \ chef officieux de la police de Chicago ». Car 
Russeil ne voyait et n'agissait que par lui. 

Le 1er août 1928, le nouveau Commissioner of Police 
entrait en fonctions, officiellement. 

D'un autre côté, Jack Lingle connaissait tous les 
gangsters, tous les bandits, tous les bootleggers de la 
ville. Quoi d'étonnant ? N'était-il pas un reporter 
appelé à se trouver en contact avec ces gens ? Ce qui 
fut plus singulier, c'est la fortune aussi soudaine que 
phénoménale, dont Lingle fit étalage à partir de cette 
époque. 

Lui qui ne gagnait à son journal que 65 dollars par 
semaine mit de côté, en un an, plus de 26 000 dollars, 
soit 500 par semaine ! Sans que cela l'empêchât, en 
outre, de perdre des 100 et des 500 dollars par jour aux 
courses où il se rendait avec assiduité. D'où venait l'ar-
gent ? 

Est-ce bien utile de le demander ? C'était sa part dans 
les affaires des gangsters, parbleu ! Car s'il avait fait 
nommer son ami Russèll pour Je remercier, il avait fait 

grise marqué Murtinelli et destiné 
gauche. 

■ deux coups d'une m> 
ine pierre. Tout ce a 
faisait partie d'un pleïi 
combiné avec les AL 
Capone et compagnit ! 

L'année où il fut as-
sassiné, Jack Ling c 
avait dépensé plus c e 
60 000 dollars et en 
avait mis à peu près 
autant en banque. Ce 
doit être un record 
pour un journaliste 
dans les cinq parties 
du monde... Rema 
quons, en passant, que| 
chaque bandit à Chi-
cago, comme à New-
York, ou dans tou:e 
autre ville américain 
possède un ami dans 
la presse. Un ami qui 
n'est peut-être pas tou-
jours à sa solde, mets 
qui lui serre la mai î, 

adoucit les articles trop violents des collègues et ainsi 
de suite. 

Un de nos confrères - qui vit toujours, spécifion„■ 
le —, Edward Dean Sullivan, ne déclare-t-il pas ou-
vertement que le fameux Arnold Rothstein était un de 
ses « copains », de même qu'un autre bandit de marqu \ 
Dion O'Bannion. 

«... Ils m'étaient très sympathiques, a écrit quelque 
part ce journaliste qui jouit d'une solide réputation 
aux U, S. A. Et leur mort n'a pas éteint cette symp i 
thie que j'éprouvais pour eux... » 

Comment s'étonner, ensuite, de la situation paradoxale 
des gangsters «aux Etats-Unis, quand ce sont ceux-è 
même qui devraient les stigmatiser qui placent une, 
auréole au-dessus de leur tête ?... 

Non content de toucher sa part dans les différentes 
« combines » organisées conjointement par le chef ce 
police et les bandits, Jack Lingle faisait des affaires à 
la Bourse. Il possédait trois maisons de courtage, dont 
l'une lui rapportait cent mille dollars annuellement, 
De plus, grâce à ses influences occultes, il n'avait aucum 
peine à emprunter de l'argent à droite et à gauche. Vin ;l 
mille dollars par-ci, dix mille par-là, et le reste ailleurs 

Jack Lingle était un gros personnage ! Ne portait i 
pas fièrement une boucle de ceinture cloutée de di> 
mants que lui avait offert Al. Capone eh personne I 

lais cela ne l'empêchait nullement de continuer 2 
berner les crédules et à mener ostensiblement campagn u 
contre tous les « rats qui infestaient la ville «... Evident 
ment, la main droite qui tenait la plume ignorait ce qu< 
recevait la main gauche. 

Cependant tout a une fin. Jack Lingle ne sut se main 
tenir au faîte où il s'était hissé. Protégeant Al. Capone 
au détriment des rivaux de ce dernier, il fut marqiu 
d'une croix noire sur leur liste. Puis il se brouilla avei 
Capone lui-même, pour une affaire de courses de U-
vriers,dans laquelle il avait promis son concours, et qui 
avait coûté pas mal d'argent au bandit balafré. L'au 
torisation que Lingle s'était fait fort d'obtenir ne vin] 
pas, les courses de chiens furent déclarées illégales daur 
l'Etat d'Ulinois, et Capone en fut pour;sa colère et sefl 
centaines de mille de dollars gâchés. 

• J'ai compris ! dit-il à Lingle... Fini entre nom 
deux... Tu peux aller te faire pendre ailleurs... Saute 
mon garçon, saute !... 

Le 9 juin 1980, Jack Lingle était assassiné en plein» 
rue. Etait-ce Capone qui s'était débarrassé d'un homnn 
devenu inutile ? Etaient-ce les rivaux de Capone qui 
avaient fait ie coup ?... On ne le sait pas encore... Ou 
cherche... On cherchera longtemps !... 

Voici tout d'abord des chiffres. Ce sont des chiffres 
officiels. Ils ont été obtenus de différentes manières 
Grâce aux déclarations pour l'impôt sur le revenu — 
car, à Chicago, les gangsters déclarent leurs revenus, 
et les autorités, qui savent comment < L S bénéfices sont 
réalisés, se contentent de percevoir la taxe, un poini 
c'est tout ! — puis à la suite de saisies de livres lors dt 
différents raids de police, dans les antres des bootleggers 
Il y a, à Chicago, sept mille speajceaaies ou bars clandes 
tins, vingt-cinq mille maisons de prostitution, toujouri 
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Chantage, rackets, extor-
sions à coups de bombes, 
intimidations, violences, etc., 
etc.. 500 000 

Total, si nous comptons 
bien, qui dépasse de un quart 
de million la somme précé-
demment annoncée. 

Chaque speakeasy emma-
gasine cinq barriques de 
bière et trois caisses de whis-
ky par semaine. Les gang-
sters ont fixé le prix comme 
suit : bière, 55 dollars la 
barrique. Whisky, 90 dol-
lars la caisse. 

En dehors des speakeasies 
proprement dits, il y a 
encore beaucoup d'endroits 

Le chef de police William 
Russeil (à droite) et le chef 
des détectives, John Stege (a 
gauche), qui furent révoqués à 
Ta suite des scandales qui 
suivirent la mort de Jack 

Lingle, 
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La même marque, le même numéro de série que celui qui avait été 
trouvé a côté du cadavre de Lingle. 

où l'on boit. On a 
compté huit mille ca-
chettes déguisées : bou-
tiques de droguistes, 
appartements transfor-
més en bistrots, et ain-
si de suite. Maintenant, 
parlons des bénéfices. 

Le whisky canadien 
— dont l'exportation a 
été très récemment in-
terdite par la colonie 
britannique — coûte 
45 dollars la caisse. 
Nous venons de dire 
qu'elle est vendue le 
double à Chicago. 

Mais le whisky n'est 

Eas vendu pur. Pas si 
êtes, les ipootleggers 1... 

Un tiers d'alcool à 80°, 
un tiers dè whisky ca-
nadien... et un tiers 
d'eau, voilà ce qu'on 
boit dans les bars clan-
destins 1 

En réalité, cette li-
queur-là ne revient pas 
à plus de vingt dollars 
la caisse. 

Mais les plus gros bé-
néfices sont ceux que 
l'on retire de l'alcool 
dit moonshine, c'est-à-
dire fabriqué au clair 
de lune. Allusion hu-
moristique au travail 
clandestin — soi-disant 
la nuit sous l'astre ar-
genté — des contreban-
diers. 

Le moonshine alcohol distillé de l'orge, du seigle, du 
maïs, etc., revient à environ soixante-cinq centimes le 
gallon (un gallon vaut 4 litres 540). Il ne dépasse jamais 
un dollar le gallon, qui est un prix de revient absolu-
ment maximum. Le prix de vente aux speakeasies n'est 
jamais inférieur à quatre dollars, et atteint fréquemment 
neuf dollars. 

Il va sans dire que les patrons de speakeasies sont 
obligés d'en passer par là, sous peine de mort. S'ils 
acceptent, ils sont protégés par la bande qui les fournit. 
Voilà pourquoi les bandes se livrent de continuelles 
batailles. C'est à.qui fournira le plus grand nombre de 
speakeasies, tout simplement ! 

On voit que les bénéfices sont énormes. Il ne faut 
pas oublier, cependant, que, dans la comptabilité de 
chaque chef de bande, il y a un gros « poste », comme 
on dit en langage de comptable. Celui de la protection, 
autrement dit les sommes payées aux politiciens, aux 

Ïoliciers, etc., aux journalistes comme Jack Lingle... 
1 faut se baser sur dix pour cent. Par conséquent, sur 

les six millions de dollars ramassés hebdomadairement 
par toutes ces cliqu; s réunies, 600 000 dollars sont, nous 
disons expressément sont, parce que la farce est loin 
d'être terminée -— distribués en sous-main. Comment 
voulez-vous que des hommes — qui ne sont jamais que 
des hommes, après tout ! — ne soient pas tentés par ce 
formidable appât !... Continuons... 

Les maisons de jeu se divisent en maisons de luxe 
et en petits tripots. Les maisons de luxe encaissent de 
cinq à six mille dollars par semaine. Certaines sont de 
véritables petits palais. Le Sheridan, par exemple, qui 
avait été fermé après le massacre, dit de la Sainte-Va-
lentine, que nous avons relaté dans notre première partie 
consacrée à Al. Capone, et qui devait rouvrir ses portes le 
soir même de l'assassinat de Lingle, était un endroit 
extrêmement chic. 

Buffet gratis. On y buvait pour rien également. 
Les patrons se rattrapaient sur le plumage des pi-

geons... Habits de soirée, naturèllement. 
Et quand un joueur avait été dépouillé de son dernier 

cent, la direction poussait la délicatesse jusqu'à mettre 
à sa disposition pour rentrer chez lui, même s'il habitait 
une ville voisine — une voiture portant écusson de la 
maison, s'il vous plaît, avec — saveur ineffable -~ 

« prière de ne pas don-
ner de pourboire au 
chauffeur qui est payé 
par ses patrons » ! 

Il y a, à Chicago, plus 
de deux mille coins où 
Ton peut donner des 
ordres pour parier. Cha-
que bookmaker se fait, 
l'un dans l'autre, cinq 
cents dollars par se-
maine . Au-dessus de 
ces bookmakers, on re-
trouve, on retrouvera 
toujours les mêmes 
chefs de bande : les 
Capone, les Aiello, les 
Moran, etc., ceci jus-
qu'à ce qu'à force de 
se dévorer entre eux, il 
n'en reste plus qu'un. 
Alors, ce sera le rêve! 
A lui les six millions 
par semaine, sans par 
tage i 

La police '? Les au-
torités ? Vous voulez 
rire ! Puisqu'on vous 
dit qu'il y a 600 000 dol-
lars pour eux, chaque 
lundi 1... Un bâillon 
cousu d'or. 

Chaque bande pos-
sède ses tueurs, comnit 
chaque maison de com 
merce possède son cais-
sier, son emballeur, son 
garçon de magasin. Le 
tueur est payé réguliè-
rement et touche ses 
appointements, même 

s'il est resté inactif durant quelque temps. Il faut dire 
que cela n'arrive pas souvent 1... 

On tue pour un oui ou pour un non. On tue souvent pour 
faire un exemple. Il y avait, à Détroit, un speaker de 
T. S. F. qui, tous les soirs, s'installait devant son micro-
phone et annonçait ce qu'on lui donnait à dire. Quel 
rapport avec les gangsters ? Attendez. 

Un soir, ce brave garçon, du nom de Gerald Buckley, 
lut un discours qu'on lui avait remis. Il s'agissait de 
faire le procès de l'administration de Chicago. Le dis-
cours se terminait par une invite à voter pour le maire 
Bowles, qui avait été, jadis, « débarqué ». Puis, la soirée 
terminée, Buckley remit son pardessus après le tradi-
tionnel « Bonsoir, mesdames et messieurs ! » et s'en fui 
à un rendez-vous daiis le grand hall de l'hôtel La Salle , 
au centre de la ville. Il n'y était pas depuis dix minutes, 
que, fendant la foule compacteN— vous lisez bien, il y 
avait une foule compacte — trois hommes, élégamment 
vêtus, s'approchèrent de lui, braquèrent trois revolvers, 
et lui tirèrent onze, coups dans la poitrine. Puis ils re 
tournèrent à leur voiture qui stationnait dehors... L'un 
d'eux, reconnaissant un ami parmi les assistants para-
lysés de terreur, lui fit un petit signe amical de la main 

— Hello, boy !... Tu en fais une tête !... 
Et personne n'osa toucher un cheveu des bandits, 

parce qu'il y avait encore des balles dans les chargeurs, 
et que, des tueurs, cela vise bigrement bien I 

Jamais il n'y eut d'illustration plus tragique pour le 
règne de l'ignominieux Veau d'Or, que l'attitude de 
Chicago vis-à-vis des gangsters... 

On s'écrase, on se tue à ses pieds, et les vivants piéti-
nent les morts, pour s'en faire une marche de plus, dans 
leur ascension éperdue... 

Dès que la nouvelle du meurtre de Jack Lingle lui 
fut parvenue, le chef de la police de Chicago, William 
Russeil, le meilleur ami, on se le rappelle, du mort, se 
jeta dans une voiture en compagnie de son second, le 
chef des détectives, John Stege, et fila sur les lieux de 
l'attentat. Mille sentiments s'agitaient dans son cœur. 
Le chagrin, si compréhensible, de perdre un ami de 
vingt années, l'anxiété, l'inquiétude de sentir sa situa-
tion ébranlée, la crainte de voir ses machinations avec 
les gangsters révélées. Car il ne doutait pas qu'une 
tornade allait se déclencher, dont il serait victime. 
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- C'est la bande de Mo-
ran qui a dû faire le coup! 

Jjdéclara-t-il à John Stege. 
1 — On y va ?... demanda 

l'autre, laconiquement. 
I Minute !... Il faut lais-
ser à ces canailles le temps 
de rejoindre leurs quartiers 
généraux... 

H Une heure plus tard, 
vingt policiers envahissaient 
les « quartiers généraux » 
de la bande Moran-Aiello. 
Personne autre qu'un seul 
bandit, Dominique Aiello, 
le moins important de tous 
les frères. En revanche, on 
cueillit deux mitrailleuses, 
un fusil scié dont les effets 
sont meurtriers, et huit 
pistolets automatiques, de 

fbonne marque. 
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y 

a ? gémit le bandit surpris. 
— Allons ! La vérité ! 

gronda Russeil. Qui a tiré 
■sur Jack Lingle ?... 

— Pas moi, m'ieu Rus-
seil... Pas moi !... Mais si 
vous voulez un tuyau, sa-
chez donc que Jack Zuta 
et une douzaine de ses 
tueurs assistaient au crime, 
cachés à proximité. 

Zuta faisait également 
partie de la bande Moran, 
mais c'était un roitelet qui 
manifestait trop d'indépendance, et l'occasion était 
belle pour s'en débarrasser. Les gangsters se mangent 
entre eux. 

En réalité il était impossible de savoir qui avait tué 
le journaliste véreux. 

Hypothèses... Le soir de son assassinat devait se 
rouvrir le Sheridan. Tout était prêt. Des invitations 
gravées avaient été envoyées de tous côtés. Cette mai-
son de jeu, interdite depuis une série de massacres, 
avait réussi, on ne sait comment, à obtenir les auto-
risations. Or, deux jours auparavant, Jack Lingle 
avait fait savoir aux propriétaires — protégés de la 
bande Moran — qu'il fallait lui verser 15 000 dollars, 
ou qu'il n'y aurait rien de fait. 

Querelle formidable. Menaces et intimidations de 
part et d'autre. 

Finalement on tomba d'accord sur la participation 
: de Lingle aux bénéfices. 

Deux jours plus tard, Lingle était mort. 
Etait-ce donc la bande Moran qui était coupable en 

fin de compte 
I Attendez. L'activité de Lingle était grande. 11 s'oc-
cupait de tous côtés. Une autre maison de jeu, le Bilt-
more Athletic Club, avait subi une descente de police, 
aussi soudaine que singulière. Elle suivait de très près 
une demande de fonds de Lingle qui avait été repoussée. 
Peut-être fallait-il'chercher là une raison de l'assassi-
nat ? 

Ce n'est pas fini. Quelques jours avant le drame, un 
certain Me Laughlin, politicien, joueur et racketer, avait 
menacé Lingle de représailles parce qu'il s'était montré 
particulièrement rapace vis-à-vis de lui, exigeant une 
part de plus en plus forte sur ce que Me Laughlin amas-
sait. 
I Et, enfin, il y avait cette brouille avec Al. Capone 
qui avait perdu cent mille dollars dans l'affaire mal-
heureuse des courses de lévriers dont l'organisation 
avait échoué, malgré l'appui promis de Lingle. 

Mais, de ce côté, les doutes étaient permis. En effet 
Capone était absent de Chicago le jour du meurtre. Il 
s'en montra sincèrement affecté quand il l'apprit. Pour 
illustrer une situation dont on n'a pas idée en Europe, 
nous dirons que, non seulement l'amitié de Capone et 
de Lingle était un fait, connu, acquis, établi, mais elle 
servait les intérêts du journal auquel appartenait Lingle 
en lui permettant d'obtenir les meilleurs articles sur le 
bandit ! 
I Les feuilles concurrente* savaient, à l'avance, que 

La fiancée de Léo Brothers, que l'on soupçonne d'être le"meur-
trier de Jack Lingle. (I. N.) 

Capone réservait ses confi-
dences à Lingle. Les repor-
ters envieux disaient : 

— Rien à faire !... Capone 
ne nous dira rien... 

Ainsi donc, la suprématie 
des gangsters provient pour 
beaucoup de la veulerie, de 
l'inertie de la population. 
Vienne le jour ou chacun de 
ceux qui ont affaire avec 
eux seront excommuniés, en 
quelque sorte, et les choses 
changeront. Mais ceci est 
une utopie. Une ppre utopie. 
Tant qu'il y aura un homme 
pour donner de l'argent, il 
y en aura d'autres pour l'ac-
cepter sans se soucier de la 
morale ni de ses conci-
toyens... 

Le banditisme a gangrené 
toute la société américaine. 
U est accepté comme on ac-
cepte la pluie, par exemple. 
Ou un tremblement de terre. 
C'est une calamité qu'il 
faut subir. Les plus grands 
hôtels, les clubs les plus chics 
sont sous la domination des 
gangsters. Ceux qui y des-
cendent ne l'ignorent pas. 
U ne leur viendra jamais à 
l'idée de boycotter ces en-
droits. Ils haussent les 
épaules : 

— Cela ne me regarde 
pas ! C'est au directeur de l'hôtel — ou du palace, 
ou du café — à se débrouiller pour échapper aux 
racketers. Tout ce que je demande, c'est d'être bien 
servi. Je le suis. Pourquoi irais-je me mêler d'affaires 
qui ne peuvent que nrattirer des ennuis... et. quelques 
indigestes pruneaux tirés d'on ne sait où ?... 

Partout, sur les champs de courses, autour des rings 
de boxe, c'est le refrain : gangsters, gangsters, gangsters! 

Une nouvelle maison s'établit-elle ? Visite d'un gen-
tleman fort bien habillé qui vient poser ses conditions 
pour vous laisser vivre. Tant pour cent, et la protection 
contre les bandes rivales, ou de la dynamite pour faire 
sauter l'immeuble avec les occupants. L'homme ajoute : 

— Inutile de prévenir la police... Cela ne vous atti-
rera que d'immédiates représailles, sans qu'elle ait même 
bougé un doigt... 

Mais revenons au mystère de la mort de Jack Lingle. 
11 est possible, il est même fort possible que les coupa-
bles fassent partie de la bande Moran. Ceci s'étaie sur 
plusieurs raisons. 

La bande Moran est l'ennemie à mort de la bande 
Capone. Malgré les différends qui s'étaient élevés entre 
Capone et Lingle, ce n'est pas le Balafré qui a supprimé 
le journaliste, lequel' l'avait toujours défendu avec cha-
leur quand il était tout-puissant. Par contre, il n'était 
pas de vexations dont ne fussent victimes Moran et ses 
comparses. Raid sur raid. Brimades. Augmentation 
excessive des prétentions de la police en ce qui concer-
nait le pourcentage à lui payer pour qu'elle fermât les 
yeux. Quant à cette « protection », elle-même elle était 
inopérante. Car Lingle et Russeil ne se faisaient pas 
faute de dénoncer Moran à tout bout de champ aux 
agents de la prohibition, tant et si bien que les béné-
fices de ce dernier étaient tombés aux alentours de 
zéro. Tout cela sur l'instigation de Capone qui, en même 
temps qu'il employait la force des mitrailleuses, faisait 
travailler ses, amis de la police pour lui. Il est donc pos-
sible de présumer que Moran, excédé, enragé, poussé à 
bout, avait décidé de supprimer cet homme qui était 
un ennemi acharné. 

Et. qui désigna-t-il ? Zuta î 
Deux coups de la même pierre : cela doit être une 

méthode favorite de travail chez les Yankees. Il se dé-
barrassait de Lingle, cet astucieux Moran, et il con-
damnait Zuta à mort, car il ne doutait pas que la bande 
Capone ne tarderait pas à repérer l'assassin de l'ami du 
patron I... 

Lorsque la police de Chicago eut acquis la quasi-certi-



Le cortège des funérailles de Jaek Lingle dépassatt deux milles fi km, ïuù) de 
longueur l... 

Au-d ou s : La mère du reparler 
Jack Linyte, 

La veuve de Jack Lingle et le frère de lu Victime, Ted Lingle, 
suivant l'enterrement. 

tude que Zuta devait eu savoir plus long qu'on aurait 
pu croire ,sur le meurtre de Jack Lingle, le reporter du 
Chicago Daily Tribune, elle dépêcha deux détectives 
pour aller le cueillir et l'amener au bûreau central, afin 
de « bavarder un petit peu ». Zuta, qui était en train de 
filer le parfait amour avec une jolie blonde — gentlemen 
prefer blondes ! suivant le film connu, n'est-ce pas ! -•-
ne fit pas de difficultés. 

Seulement, à "partir du moment où il se trouva en 
présence du chef, ses yeux exorbités et la sueur qui 
coulait en abondance de ses tempes révélèrent une ter-
reur sans nom. 

Terreur de la police ? Que non ! Zuta craignait si peu 

Deux innocentes victimes du drame. Les enfants de Jack Lingle 
Alfred et Dolorès, 
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la; police, au contraire, qu'il n'avait pas la moindre con-
fiance en elle pour le protéger contre la bande de Capone 
(lui appartenait à la bande Moran, ennemi mortel de 
Capone) qui l'avait condamné à mort, pour l'assassinat 
de Jack Lingle. 

Ce qui revient à dire que, pendant que la police tâton-
J "Ut et cherchait encore le coupable, les gangsters cama-

des de Lingle avaient non seulement compris quel 
it l'assassin, mais s'apprêtaient à lui appliquer la loi 
talion. 

Il y avait plus de vingt pdlicemen autour de lui, dans 
bureau du chef. Qu'avait-il à craindre ? Zuta, en 

frivant, alla vivement à la fenêtre et jeta un coup d'œil 
xieux sur le building d'en face, 

g II se renseigna en toute hâte : 
- Qui habite-Ià ? On peut avoir confiance Oui ? 

Eh bien f décidément, permettez-moi de me mettre au 
fond de la pièce !... Car, si jamais il y avait une décharge 
de balles, près de la fenêtre !... 
<f C'est que Zuta trouvait parfaitement normal qu'on 
cherchât à le tuer dans les locaux mêmes de la police ! 
■M Commença l'interrogatoire. Zuta répondit durant 
quelques instants, puis n'y. tenant plus, il éclata : 
B— Pour l'amour de Dieu^ vous ne comprenez donc 
pas que je suis condamné ? Condamné à mort 1... Et 
vous êtes là à me barber (sic) avec vos questions, au lieu 
de me protéger contre l'ennemi !... Comment allez-vous 
me faire réintégrer mon territoire ?... Ma clique n'est jus-
tement pas à Chicago aujourd'hui, et je n'aurai per-
éfmne pour me protéger en sortant d'ici !... 
Ë Pour bien faire comprendre ce que cette déclaration 
avait de phénoménal, il faut expliquer que Chicago est 
partagé en « territoires » par les gangsters, avec 
défense d'empiéter les uns chez les autres. 

Et le bureau de police se trouve enclavé dans les 
^terres » de Caporie ! Et même l'hôtel de ville... 
m — Surtout, que ma cellule ne donne sur aucun 
building ! recommanda Zuta, pendant qu'on l'emme-
nait. 
| Il fut fait droit à cette requête. Simple formalité, 
en somme, que cet emprisonnement. On savait que 
Zuta possédait largement de quoi payer pour sa 
remise en liberté ! Cela'dura quelques jours. Zuta 
Mt, en effet, remis en liberté. 
I — Vous pouvez vous en aller! lui dit le chef 
du bureau de police, 

C'est ainsi que le gangster Zuta, assassin présumé, 
quitta la prison — en liberté provisoire -r- dans une 
auto appartenant au lieutenant de police George Barker, 
avec, au volant, le lieutenant lui-même ! 

Hein i C'est encore mieux que chez Guignol !... 
La voiture fila. Bientôt Zuta se trouverait en sûreté 

sur le territoire de Moran. Et dans tout cela où 
était donc le territoire de la police ? 

Soudain, un cri de la foule et un choc formidable. 
Une autre auto venait de la prendre en écharpe. 
et l'avait aux trois quarts retournée. C'est assez 
pratique, mais un peu coûteux pour « stopper » une 
voiture... Le lieutenant Barker, qui avait compris* ne 
s'attarda pas à échanger des invectives avec les 
accidenteurs. 11... tira son revolver et fit feu, coup sur 
coup... 

Les autres aussi sortirent leurs revolvers. Dame ! 
Une politesse en vaut une autre... Dans la rue, les 
passants entrèrent vivement dans les boutiques, en 
expliquant aux commerçants : 

— Cinq minutes, dear Sir... Le temps que ces 
automobilistes vident quelques chargeurs. 

Les cinq minutes s'écoulèrent. La voiture attaquée 
avait filé. La voiture du lieutenant était toujours sens 
dessus dessous. Zuta avait disparu. 

Il ne restait plus dans la rue, à part l'auto sus-men-
tionnée, qu'une montagne de verre — voyez lampadaires 
électriques et devantures de magasins — et un pauvre 
bougre —- Il y a des gens qui n'ont tout de même pas de 
chance, dans la vie —- de chauffeur de camion de mar-
chandises qui avait été jeté à bas de son siège par une 
balle, laquelle, certes, ne lui avait pas été destinée. 
Le dernier geste de cette victime inattendue avait été 
d'arrêter son moteur, puis l'homme s'était écroulé, 
foudroyé... 

Le lendemain, qui était le jour du jugement de 
Zuta, ce dernier fit défaut. Mais, à sa place, il y a 
un avocat qui expliqua au tribunal : 

— Vous comprenez, monsieur le Président, que 
mon client — il n'osa pas dire mon « honoré » 
client... — tient à sa vie, et qu'apparaître en quel-
que lieu public que ce soit, à l'heure actuelle, équivaut 

Vous le comprendrez. un suicide pur et simple, 
j'en suis sûr ! 

Plus de Zuta... Pendant 

en lui faisant un signe 
quasi amical. 
I — Sans blague 1 
répondit Zuta en 
haussant les épaules. H Réellement, lieu-
tenant, vous avez 

#esprit ailleurs ! M'en 
Aller, comme ça, et 

.;i$ie faire fusiller à la 
sortie par la bande 
Capone ?... 
I —Alors,que désirez-
lous, mon garçon ? 
H— La moindre des 
wioses ! M'en aller en 
Moiture ! 

Entendu... On 
|w vous donner une 

Voiture... 
— Pardon !... Ce 

«est pas une auto de 
police qu'il me faut... 
Ce serait me désigner 
aussi bien qu'à pied... 
Non. Cela ne va pas... 

— Mister Zuta — 
demanda encore le 
chef. Quelle auto dé-
sirez-vous donc 
Faut -il en louer une ? 

—Heu... non. Mais 
une idée, lieutenant. 
Prêtez-moi la vôtre. 
Mieux encore ! Vous 
allez la conduire, et je 
me dissimulerai sous 
une banquette à l'ar-
rière ,.. 

v 
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un grand mois... Et 
pourtant il était re-
cherché à la fois par 
la police, et la bande 
Capone. Une fois de 
plus, les gangsters ar-
rivèrent les premiers. 

La soirée battait 
son plein dans le dan-
cing adjoint à l'hôtel 
Lakeview. dans le 
Upper fNemabhin 
Lake. État du Wis-
consin. Il y avait plus 
de vingt couples qui 
tourbillonnaient gaie-
ment. Le boute-en-
train de la bande 
était, certainement, 
■1. H. Goodman, de 
Aurora. Il venait do 
changer plu s i e urs 
bank notes en petites 
pièces de nickel dont 
il avait rempli un 
chapeau de feutre 
jusqu'à le faire cre-
ver. Il avait placé 
toute cette monnaie 
sur le. haut du piano 
mécanique, et avait 
annoncé à tout 1c 
monde : 

Dansons ! I>an-

Xotrc document exptique 
comment Mo Brothers 
fut arrêté, alors qtt'it 
snrtrit de son apparte-

ment. (I. NU 
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sons sans arrêt... A chaque fin de morceau, l'homme 
qui se trouvera le plus près du piano se chargera de 
mettre un nickel dans la fente... Vive la joie... Vive 
la vie t... 

— Hourrah !... répondirent les autres ! Et vive aussi 
Mr. Goodman !... 

Le piano commença un air endiablé et chacun de se 
remettre à tournoyer frénétiquement. 

Pendant ce temps, il se passait des choses singulières 
au dehors. Le portier venait d'être empoigné par des 
gars solides et transporté, à demi ficelé, dans une auto 

3ui stationnait à proximité. L'un des assaillants lui 
onnait, de temps à autre, des petits coups dans les 

côtes avec le canon d'un revolver : langage muet mais 
si éloquent!... Puis douze hommes, élégamment vêtus, 
se dirigèrent vers le dancing. Cinq pénétrèrent dans 
la place. Les sept autres cernèrent le pavillon. 

Juste au moment où entraient les cinq gentlemen, 
passait devant la porte le joyeux Goodman. 

Son visage exprima, sur l'instant, l'horreur la 
plus complète. Il avait reconnu l'encombrant objet 
que transportaient les hommes : une mitrailleuse ! 

D'émotion, il s'écroula sur le sol, entraînant sa cava-
lière. Les nouveaux arrivants, avec un exquis sourire, 
les relevèrent, la jeune femme et le danseur. Mais, au 
Heu de lâcher Goodman, il le gardèrent. 

Sans un mot, sans une explication, ils le menèrent au 
milieu du dancing. Il y avait belle lurette que le piano 
s'était tu et que les autres couples s'étaient réfugiés, 
comme des animaux craintifs, dans le coin le plus éloi-
gné !... 

Goodman — au fait pourquoi attendre plus longtemps 
pour vous le dire — Zuta (mais oui !) fut assis sur une 
chaise. Il tomba. Il fut assis à nouveau plus rudement, 
et le mouvement fut accompagné d'une gifle. On eût 
juré un sketch comique où un pitre aurait joué un rôle 
de mannequin récalcitrant. Reculant de quelques pas, 
les gangsters placèrent leur mitrailleuse de façon à bien 
avoir le condamné dans l'axe de tir. Quand tout fut 
au point, il y eut un bruit de moulin à café, accompa-
gne par quelques sonorités musicales et des éclats de 
verre... Le piano avait été tué en même temps que Zu-
ta... Cet homme avait crié, quelques minutes aupara-
vant : Vive la vie /... Et maintenant il avait vingt-
huit balles dans le corps... 

Se tournant vers les danseurs, le mitrailleur prévint : 
— Défense de sortir d'ici avant que nous soyons loin. . 

Avant qu'ait cessé le bruit de moteur de notre voi-
ture... Bien compris, n'est-ce pas ?... 

Des femmes évanouies... Des hommes grelottants de eeur... Un cadavre effondré au pied d'une chaise. . 
In piano brisé... Et des poignées de pièces de nickel 

disséminées un peu partout... 
— Tout va bien ! dit le chef, le mitrailleur, en rejoi 

gant son auto. Aussitôt, l'homme qui surveillait e 
portier donna, dans le style le plus pur des films de 
Chariot, un grand coup de crosse sur la tête du pauvre 
homme et le bascula à travers la portière de la voit un. 

Une autre auto contenant le reste de la bande passa l 
déjà dans un grondement furieux... 

Un dernier détail : on trouva, dans les vêtements 
de Zuta, un petit revolver de calibre particulier, un 
de ceux que préfèrent les gangsters, car il se cache 
dans la poche spéciale du gilet avec une remarquable 
facilité. Ce revolver faisait partie d'une série de six qui 
avaient été achetés par deux killers (tueurs), Poster ci 
Newberry, appartenant à la bande Moran... La même 
marque, le même numéro de série que le revolver 
trouvé à côté du cadavre de Jack Lingle, dans le sou-
terrain du métro. 

La mort de Zuta fut encore pire pour la police que 
n'avait été celle de Lingle. On découvrit, dans ses car-
nets secrets et ses livres de comptabilité, tant de choses 
incroyables, qu'on hésite aux États-Unis à tout re 
vêler au public... parce, qu'il y aurait trop de gros-
ses personnalités compromises... 

Au contraire de ce qui se passe à la pêche, à Chicago, 
ce sont les gros qui échapperont au filet et les petits qv;i 
resteront pris dans les mailles. « 

L'affaire Jack Lingle n'est d'ailleurs pas encore sur 
le point d'être tirée au clair. On a arrêté il y a quelque 
temps un certain Léo Brothers qui a été. accusé du 
meurtre, mais il n'y a aucune preuve sérieuse contre, lui 
et il est infiniment probable que cet homme, qui n'a 
pourtant pas la conscience tranquille, sortira de prison 
absolument indemne et recommencera à mener la vie 
joyeuse... jusqu'au jour où quelque «tueur» inconn i 
î'étendra à son tour, raide mort, sur le pavé de Chicagc. 

HENRY MUSNIK. 

QUE DE MARIAGES CELA REPRÉSENTE! 

L'his 
inspire.} 
parIicv i 
Hévnlut 
I fi »a 
érimine 
tharlyrs 
défense 
I Jl est 

(tes plu: 
/|s autc 
imdottla. 
léns qu: 

L 

Toutes ces petite s 
boîtes que nous voyors 
dans les corbeilles à 
papier représentent ai -
tant d'unions conju-
gales accomplies sous 
l'égide du juge amé-
ricain Hovard H, 
Kemp, durant qua-
torze années d'exer-
cice légal. Il y en Î 
vingt mille. Chacune 
de ces boîtes renfer-
mait l'anneau conju-
gal destiné à l'annu-
laire de la. fiancée... 

Que de mariages !... 
Espérons que tous ont lêes. L' 
été heureux. Puis *n< 

Et aussi que de ,«ffr.e 

paroles rituelles de Ja - sous 
part du juge, que d« Jeàn-A, 
réponses unanime- écroué. 
ment identiques de h mariage 
part des conjoints... Antoine 

Hovard H. Kemp est M Fran 
très fier de sa collection m vty* 
déboîtes et il va mêmesucces <" 
jusqu'à affirmer qu*ell< 
possède une valeur Pillage 
considérable... 

H CO 
mai 

fauboui 
Magent 
vironm 
tour à t 
son de 
famille 
dames 

Au n 
peuple 
famine, 
tes (co 
saint ^ 
s'empai 
sions qi 

'Lainrt ; 
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SAINT-LAZARE-
Saint-Lazare en 1793 : Appel des condamnes. 

m L'histoire des grandes prisons du monde pourrait 
inspirer de gros volumes. Les prisons françaises en 
particulier jouèrent un rôle considérable pendant ta 
Révolution. 
I II va sans dire que toutes n'abritèrent pas que des 
criminels, mais aussi des martyrs, et nous appelons 
martyrs ceux qui ont souffert les pires tourments pour la 
défense d'une opinion, d'une doctrine, d'un idéal. 
I II est même de ces prisons qui furent le décor sinistre 
des plus sombres drames de familles. Car, de tout temps, 
les autocrates crurent voir en leurs proches des ennemis 
redoutables travaillant dans l'ombre à les détrôner. Ajou-
tons qu'ils ne se trompaient pas toujours. 

couvent de Saint-Lazare, devenu de nos jours 
maison de détention pour les femmes, est situé 

faubourg Saint-Denis, à la hauteur du boulevard 
Magenta. C'est une bâtissed'en-
viron mille ans qui fut convertie 
tour à tour en léproserie,en mai-
son de correction pour fils de 
famille et de retraite pour les 
dames pieuses.-

• Au mois de juillet 1789, le 
TT^PI Peuple de Paris, frappé par la 
reniB famine, en chassa les Lazaris-
conji - (es (congrégation fondée par 

l'annu- saint Vincent de Paul) pour 
cée... s'emparer des énormes provi-
iages !. sions qu'ils y avaient accumu 
ous ont lées. L'établissement fut pillé, 

puis incendié en partie, Saint-
aue de L.aJare devint alors une prison 
« Ho la d Etat Dour Ies suspects. 

u \ Sous la Terreur, le poète 
que d« Jean-Antoine Roucher y fut 
lanime écroué. Il avait publié, lors du 
es de la mariage du Dauphin avec Marie-
ints... Antoinette, un poème intitulé 
;empest la France e\IV Autriche au temple 
élection ^ VhUtnen, qui eut un grand 
'a même succes et 1"* lui valut une place 
T qu'elle 1 

valeur Pillage de la maison de Saint-
Lainre: le lundi J3 juillet 1TM, 

de receveur des ga-
belles dans un pays 
des environs dè 
Paris. Par condes-
cendance pour son 
talent, Turgot avait 
autorisé Roucher à 
faire exercer sa char-
ge par son commis, 
afin qu'il pût s'a-
donner à la poésie. 

Arrêté plus tard 
comme suspect, 
pour la publication 
dans le Journal de 
Paris d'articles fa-
vorables à la mo-
narchie, Roucher 
fut d'abord écroué 
à Saint-Lazare, puis 
à Sainte-Pélagie. 

Voici le récit pit-
toresque qu'il fit 
de ce transfère-
ment : 

« — L'appel va 
commencer, s'écrie 
l'officier municipal. 

« A ces mots, je 
prends mon porte-
feuille sous le bras, 
je jette sur ma tête, 
embéguinée de ma 

coiffe de nuit, ce vieux chapeau don t la poussière, la .crasse 
etles trous sont à l'ordre du jour, et, enveloppéde ma houp-
pelande jesorsdemacellule,dontjefermelesverrous. 

« Je sais ce que je quitte, me disais-je, j'ignore ce 
que je vais chercher. 

«Mon excellent voisin était seul et tristement de-
bout auprès du poêle ; sur sa porte, je l'embrasse, lui 
remets le petit billet par lequel j'annonçais à ma femme 
notre translation et, après avoir reçu l'assurance de ce 
brave homme que mon petit mot sera envoyé de très 
bonne heure à son adresse, je vais me réunir aux soixante-
dix-neuf détenus qu'on allait transférer. Ils étaient tous 
en tumulte, mêlés, confus, empilés dans la partie de ce 
long et étroit corridor qu'éclairaient d'une lumière 
lugubre la lampe attachée au-dessus de la porte et deux 
flambeaux de résine allumés qu'on voyait brûler au delà 
des barreaux du premier guichet. » 
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La prison de Saint-Lazare : Un arriva 
(D'après une gravure 

Roucher expli-
que alors qu'on les 
fait monter dans 
d'affreuses char-
rettes où il n'y 
avait ni chaises ni 
planches pour s'as-
seoir. Puis les voi-
tures s'ébranlent, 
ïl poursuit : 

* Nous tournons 
dans la rue Co 
peau, pour aller 
prendre la rue 
Saint-Victor. Ar-
rivés devant la 
rue Neuve-Saint-
Étienne, je me 
rappelle les jours 
de la belle saison 
où, tous les ma-
tins, ma chère 
Minette (sa fille) 
et moi nous nous 
rendions avec tant 
de plaisir à nos 
agréables leçons de 
botanique. J'étais libre alors, j'étais heureux avec ma 
chère femme et ma si gentille fille. 

« En face de la rue des Noyers, je porte les yeux vers 
l'endroit où est située notre maison : « Elles dorment 
peut-être en ce moment. Si près d'elles et ne pouvoir 
les embrasser 1 » . 

« Nous avançons, la nuit s'éclaircit, les rues sont déjà 
fréquentées. Les yeux des passants s'attachent sur 
nous... 

« Dans la rue Saint-Martin, une vieille revendeuse de 
fruits, accroupie contre une borne, nous a salués d'un 
mot que le genre de nos voitures a dû lui inspirer, aussi 
bien que la vue de nos gendarmes à cheval tenant leurs 
flambeaux allumés : « Qu'on les f... tous à la guillot-
tine, tous à la guillotine ! » 

Roucher conte alors l'arrivée à Saint-Lazare. Il y 
trouve de braves gens, un concierge très humain et des 
porte-clefs compatissants. 

« L'humanité avec laquelle nous fûmes traités, dit-il, 
nous fit croire que nous passions des Enfers aux Champs 
Élysées, et, s'il nous eût été permis de voir facilement 
nos parents et nos amis, notre détention eût été pré-
férable à la liberté dont on jouissait alors dans Paris. » 

. Il parle dans des termes attendrissants du brave et 
digne Cange, commissionnaire de Saint-Lazare. Cet 
homme a rendu maints services à tous les prisonniers. 
11 fut pour eux plein d'égards et savait toujours les 
consoler. 

Certain prisonnier, désespéré de sa détention, prie 
Cange d'aller voir sa femme et ses enfants pour leur 
porter de ses nouvelles. Cange arrive au domicile in-
piqué, mais, avant d'entrer, il s'informe chez les voi-
sins de l'état de la famille du captif. Il apprend que 
la femme et les enfants du malheureux sont dans le 
plus grand dénûment depuis que le chef de famille, 
qui les soutenait par son travail, est en prison. Cange 
entre, trouve l'infortunée famille en larmes, et lui-
même, d'une voix mouillée, annonce l'arrestation du 
malheureux. 

— Qu'allons-nous devenir? répond la mère. Il nous 
a laissés sans argent. 

— Il m'a prié de vous en remettre un peu, s'écrie 
Cange. 

lit, sortant cinquante francs, il ajoute : 
— C'est Un compagnon de cellule qui les lui a prêtés. 

Tranquillisez-vous, j'ai tout lieu de croire qu'il ne lui 
arrivera rien de fâcheux... 

Prenant alors congé de l'épouse, il retourne à Saint-
Lazare, puis, remettant cinquante francs au prisonnier : 

.... Votre femme a appris votre arrestation, dit-il ; 
un voisin a bien voulu lui prêter cent francs, elle me 
charge de vous en apporter la moitié. 

Cette arrestation avait eu lieu quelques jours avant 
ie 9thermidor.Bientôt,le prisonnierfutlibéré. Il retrouva 
avec joie sa femme et ses enfants. Puis les époux par-
lèrent des cent francs de Cange sans se comprendre, 
ds s'empressèrent donc d'aller trouver le commission-
naire qui, tranquillement assis sur son banc, refusa 

d'abord de les re>-
connaître. Puis, 
pressé de s'expî 

?[uer sur son Mêl-
ait, il s'écria : 

— Eh bien, oui, 
j'avais cent francs 
d'économies, Je 
vous les ai prêté ., 
vous me les rei> 
drez quand vous 
voudrez... 

Vraiment il y a 
de ces bonnes ac-
tions qui méritent 
de ne pas être Ou-
bliées. 

Sedaine mit plis 
tard en vers ce _ 
trait de générosi i1 i$tuer * 
si beau chez i:r 
homme pauvre. 

Après le trars 
fèrement de Ro i 
cher et de ses con 

Eagnons à Saint 
azare, le brvii 

courut que l'on conspirait dans la prison contre la Ait 
de Robespierre. On prétendit que des complices du de 
hors devaient aider les prisonniers à s'évader. Imrr.é 
diatement, des ordres furent donnés pour que le: 
gardiens redoublassent de vigilance. 

Hélas I le pauvre et tendre Roucher fut impliq ; ^ 
dans cette affaire sans fondement. On l'accusa d'êtn n.é8atlf 

le chef de la conspiration. Pourtant, ses lettres à sa n!,«*™el"art 

étaient celles de l'homme le plus paisible et le plus 

bientôt 
à Saint-

— V< 
oublié s 
scrire se 

On ju 
seul un 

Marie 
entrepr» 
meux ( 
était ho 

$on frèr 
I Cepei 
fpmville 
ment le 
retarde] 

Chéni 
dans ce 

su 
Ni 

M 
Srveus 

ge dans la cour de VAdministration. 
de l'époque 1900.) 

au nom 
Mais 

Marie-J 
en par h 
brutale SB— Ti 
dans sa 
mais si 
même t 

Quan 

— V. 
signé qui fût. « Il faut, écrivait-il, s'accoutumer à s 1 . 
sort, l'endurer sans se plaindre, et, s'il laisse quek i M 

avantage, tâcher de se l'approprier par l'espéran e 
ainsi parlait Sénèque. » 

Sa fille lui ayant envoyé un rosier, il lui annorç, 
que la jolie plante lui était parvenue : « Je l'ai ph c 
sur ma fenêtre. Grand merci, ma chère enfant, de ce 
échantillon du printemps. » 

Apprenant qu'il allait être jugé, il brûla toutes se 
lettres inutiles, confia son rosier à un amidévoué.pui 

Un je 
dait la 
retoum 

— D 
Hélas 

tés de s 
cusateu 
procès ; 

profita de l'offre d'un jprisonnier nommé Leroy de fair j^a

if

le 

son portrait. Quand le portrait fut terminé, le po t avaît g 
écrivit au bas le quatrain suivant 

A ma femme, à mes enfants, à mes amis. 
Ne oous étonnez pas, objets charmants et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; 
Quand un savant garçon dessinait mon visage. 
J'attendais l'échafaud et je pensais à vous. 

s'empre 
compan 
damné i 

On c( 
tence. I 

— Et 
jC'étai 

gloire e 
Deux jours après, à onze heures, il comparut devn'au

T
m°î? 

le tribunal révolutionnaire. A cinq heures, on lui trnri,lnuni 

chaitlatête. nZll^' 
Saint-Lazare abrita également un autre poète, Andi"ï~^nes 

Chénier, déjà célèbre au moment de la Terreur, et qi ifnn
t

" 
peut passer à juste titre pour le premier des rom;v ^J°ut 

tiques. Acquis aux idées nouvelles, il protesta toute c?,"" lnj 
avec une énergique éloquence contre le régime terrorisé ae 

Son exécution eut lieu deux jours avant le 9 thermidi "Ps 

et l'on prétend que ce furent les efforts tentés par s< %""ie-
père pour le sauver qui le perdirent. tous ri" 

Pourtant, André avait un frère, Marie-Joseph, flCe„Hflr7 
était quelque chose comme le poète national de rëpoqiLn; 
Son célèbre Chant du départ faisait pendant à la ^^aener^ 
seillaise. De plus, Marie-Joseph était représentant * f e v, 
peuple et siégeait à la Convention. damné 

André se trouvait en visite chez Mmo Pastoret, ^ 
femme d'un ami de la famille qui venait d'être arrêté' >ett*lp 

écroué. Un commissaire arrive pour arrêter à son tourj 0 *\ 
Mme Pastoret. André prend si énergiquement la défeifta„"„"" 
de cette dame que le coriimissaire "le met égalerne^ ^ 
en état d'arrestation. On conduit le poète à Saint-Lazai <JUI 

où il est reçu, mais non pas écroué. 
Apprenant l'arrestation de son fils, Chénier père cou u s> 

à Saint'•Lazare et demande à le voir. Le concierge ' // p< 
répond : 

— Je n'ai point ce nom-là sur la liste d'écrou. 
Plein d'espoir, M. Chénier s'en va au Comité du sa. 

public et trouve Barère qui lui promet de lui rend 



bientôt son fils. Deux jours après, M. Chénier retourne 
les rt - 4tèSaint-Lazare. H est reçu par le concierge qui lui dit: 
Puis, Il— Vous avez fait un beau coup. Votre fils avait été 

s'expl- oublié sur la liste. Je viens de recevoir l'ordre d'in-
n bien sçrire son écrou. 
ri» : '«On juge de la douleur du vieillard. Hélas 1 à présent, 

seul un jugement du tribunal pouvait faire lever cet 
écrou. 
H Marie-Joseph, mis au courant de la situation, devait 
entreprendre des démarches près des membres du fa-
meux Comité ; malheureusement, Collot d'Herbois 
■ait hostile à Marie-Joseph, qui renonça à son projet, 
car c'était compliquer la situation. En voulant sauver 

t il v a mn frère, il s'exposait à être arrêté à son tour, 
nés àc- Il Cependant, on s'abouchaavec des scribes de Fouquier-
léritent ipnvillequi voulurent bien consentir à placer constam-

ent le dossier d'André sous les autres liasses, de façon à 
tarder indéfiniment le jugement. 
Chénier père ne trouvait pas une garantie suffisante 

s cette, promesse, il voulait agir de son côté et faire 
er de nouvelles influences. 

•— Mon père, lui disait Marie-Joseph, vous êtes trop 
rveux. Vous manquez de sang-rfroid. Prenez garde, 

gâtez rien, laissez-moi faire. Je vous en supplie, 
nom du ciel, ne tentez aucune nouvelle démarche. 

Mais comme Chénier père se montrait sceptique, 
'arie-Joseph, cédant à ses prières désolées, consentit à 

, br'j i' en parler à son collègue Dupin qui lui fit cette réponse 
re la •* u hrutale : 
5 du (je-lB— Tu demandes la liberté de ton frère qui ne cesse 

Imn.é iÉrns sa prison d'invectiver contre le Gouvernement, 
que ;c, mais si tu étais un patriote sincère, tu te livrerais toi-

même au tribunal révolutionnaire. 
mpli'q.J» Quand Marie-Joseph apprit à son père le résultat 
a d'êt ri négatif et presque compromettant de la démarche, le 
'à sa fsi, vieillard tomba dans une crise de désespoir affreuse: 
plus î'élHr*' ^0U5i verrez que ces coquins réussiront à dévorer 

er à sV^IF?'enfants, gémit-il, qu'ils ne m'en laisseront pas un 

na 
m, oui, 
t francs 
ies, o 
prêtés, 
es ren 
d vous 

être on-

mit plis 
vers 
tiérosi f 
hez uni 
mvre 
s trans 
de Rou 
ses coi n 
i Sair, 

quelcu seul 

annonçi 
'ai pif c 
t, de ce 

outes se 
lé.pui 

toux, 

péran f . N JOUR> salls prévenir sa lamine, qui lui recomman-
F dait la plus grande circonspection, Chénier père, affolé, 

retourna supplier Barère, lequel répondit perfidement: H— Dans trois jours^ votre fils sortira. 
Hélas ! à la suite de cet entretien, un ordre des Comi-

tés de salut public et de sûreté générale parvint à l'ac-
cusateur, lui commandant de soumettre d'urgence le 

r procès au tribunal révolutionnaire. Cet ordre pi Jpité 
T de fa t fëî-a le trouble parmi les employés que Marie-Joseph 
le po i avait gagnés à sa cause. Ils se crurent dénoncés et 
v,} " 'Empressèrent de déférer aux ordres des comités. André 

comparut devant les juges le 7 thermidor et fut con-
damné à mort. 

On connaît la phrase qu'il prononça après la sen-
tence. Il dit, en se frappant le front : 

,' r<?— Et pourtant, j'avais quelque chose là ! 
C'était le cri dedétresse du poète fauché en pleine 

gloire et navré d'abandonner ses projets littéraires 
it devii au nioment où l'inspiration se montrait si féconde, 
lui trai1 *nut**e de dépeindre l'affreuse douleur du père des 

Chénier, qui, certain d'avoir perdu son fils par ses dé-
t» Ani,marches trop pressantes, ne tarda pas à mourir de 
îr e\ :cha«rin-, 'roir!9i 'fAjoutons que Marie-Joseph trouva des calomniateurs 
' toiite Yassez infâmes pour prétendre qu'il avait trahi son frère, 
ierroris) se défendit d'une pareille accusation dans un dis-
!WiTii1(cours en vers -très remarquable intitulé Epttre sur la 
ï nar t<cal°mnie-
- 1 Terminons, ce chapitre par l'histoire des Loizerolle, 
isenh qt0Us deux écroués à Saint-Lazare, Loizerolle père, en-
• l'énôcrendarit appeler son fils, se serait présenté devant le 
k in n//fl

commissaire, ce qui permettrait au jeune homme de 
p-.1?". gagner du temps. 

Le vieillard, transféré à la Conciergerie, fut con-
jctntvt damné a niort, mais son enfant était sauvé quelques 
S 'Jours après, c'est-à-dire le 9 thermidor. 

«Il n Cette date à son tof" 
la défen 
rfffalpm» F*O.*-*-C u une uiiumure ueoaim-j. 
nt-LazaTers s'appliquaient à Robespierre: 

calma les affreuses appréhensions des 
la déferP sonniers' et 1,011 vit longtemps, gravés profondément 
lîLio.n,33118 UIle pierre d'une chambre de Saint-Lazare, ces deux 

père cou 
ticierge 1 

l'écrou. 
té du sal 
lui renl 

// s'abreuvu du sang d'un million de victimes. 
H parla de vertus et commit tous les crimes. 

AXPHONSË CBOZIÈBE. 

Des chiens gardent voire argent. 
C'est à Berlin que cela se passe, mais l'idée est excel-

lente; on pourrait sans difficulté suivre chez nous cet 
exemple. 

Des chiens loups, spécialement dressés, sont lâchés, 
chaque nuit, dans les couloirs blindés qui mènent à la 
chambre centrale des valeurs de la Banque princi-
pale. Ils n'obéissent qu'à leur maître, ne connaissent 
que lui, se jetteraient impitoyablement sur quiconque 
aurait pu se dissimuler dans l'ombre des caveaux où 
dorment tant de fortunes 1 Leur flair est tel, que si 
l'employé chargé d'aller chercher les fonds au cours 
de la journée précédente ne fut pas par hasard celui 
dont ils connaissent l'odeur, ils manifestent aussitôt 
une inquiétude qui se traduit par des grondements 
sourds et un redoublement d'activité investigatrice. 

Les directeurs de la Banque de Berlin estiment que 
jamais ils n'eurent « d'employés » aussi consciencieux 
et vigilants. Nul vol n'est désormais à craindre, au 
demeurant ces farouches défenseurs refusent impitoya-
blement toute nourriture qui ne leur serait pas offerte 
par leur dresseur en personne, si appétissante soit-elle î 
Il est donc impossible de leur administrer la boule 
de strychnine classique. Et quant à affronter, même 
revolver au poing, des bêtes de cette force et de ce 
tempérament dans la nuit des caves, on doute 
qu'Arsène Lupin lui-même s'y hasarde... 

Certains veilleurs de nuit ou gardiens de chan-, 
tiers, chez nous, dans les ports ou sur les quais notam-
ment, se font eux aussi escorter par des compagnons 
à quatre pattes. Le » meilleur ami de l'homme », en 
matière policière, n'a pas fini de nous étonner... (W. W.j 

POMCJB-1I1AGAMXE 
GRACE A SES RAMIFICATIONS DANS LE 
MONDE ENTIER PÉNÈTRE PARTOUT ET 
EST A MÊME DE FAIRE LES PLUS SEN-
SATIONNELLES RÉVÉLATIONS SUR LES 
: •. AFFAIRES LES PLUS MYSTÉRIEUSES. : : 
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LA LCGiOll ETRANGER! 

ses curieuses 
figures 

Le drapeau du régiment de la Légion étrangère, sur la 
soie duquel le mot Ygleur a remplacé le mot Patrie. C'est 

le plus beau drapeau des armées françaises. (W. W.) 

Une école du devoir où, sous un autre nom, 
un dévoyé peut se faire une nouvelle vie. 

LA Légion étrangère vient de fêter son centenaire. 
Ce fut en effet en 1831 que le colonel Stoffel, 

son premier chef, organisa ce corps à Alger. Il fit 
alors appel, pour le composer, aux étrangers. Six 
mille engagés répondirent, sur lesquels environ deux 
mille Allemands,. dont on forma deux bataillons 
spéciaux.! 

Par la suite même, les Allemands s'engagèrent 
plus nombreux encore à la Légion, et sous le Second 
Empire ils représentaient la moitié de l'effectif, puis-
qu'ils étaient environ quatre mille 
hommes. 

Pourtant, après , la guerre de 
1870, cette proportion diminua sen-
siblement, mais bon nombre d'Al-
saciens-Lorrains, qui nè voulaient 
pas obéir à un nouveau maître, 
leur plus grand ennemi, s'engagèrent 
à leur tour à la Légion étrangère. 

Ainsi ces derniers pouVaient-ils 
encore servir leur ancienne patrie. 

Dès cette époque, la proportion 
des Allemands dans ta Légion tombé 

Vn vieux légionnaire corsé (22 ans de 
service) s'entretient avec la mascotte du 
régiment, un jeune Chleu marocain, 
trouvé abandonné dans les mantaaneê 

d'Aila». 
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I 

corvée de l'éplu-
age des pommes 

terre à la Lé-
gion étrangère. 

% 6 p. 100, alors 
jfçjue celle des Alsa-
laens-Lorrains at-
teignait 19 p. 100. 

Les conditions 
d'engagement. 

I D'aucuns s'ima-
ginent qu'il est 
facile d'entrer dans 
ce corps spécial et 
|[u'un criminel 
peut, pour échap-
per à la justice de 
son pays, s'y en-
gager sur simple 
'demande et sous 
un faux nom. 

Il n'en est pas 
ainsi. Le recrute-
ment des légion-
naires est autre-
ment surveillé. H Voici d'ailleurs 
conditions il s'effectue H Deux cas se présentent tout 
d'abord : le candidat est Français 
ou étranger. 
» S'il est Français, il doit ap-
partenir à la réserve de l'armée 
active ou à la territoriale, être 
reconnu apte au service et ne pas 
se trouver dans un des cas d'ex-
clusion de l'armée. 

Outre le certificat d'aptitude 

Shysique, il doit produire : son 
l/ret militaire ou un relevé de 

services constatant sa position 
militaire; un certificat d'identité 
délivré par le maire de son dernier 
domicile et un extrait de son casier 
judiciaire. 

Le certificat d'identité doit in-
diquer la situation de famille de 
l'intéressé (célibataire, marié ou 
veuf) et, le cas échéant, le sexe et 
l'âge de chacun de ses enfants. 

La distribution du courrier dans 
la cour de la caserne. (W. W.) f 
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S'il est marié ou veuf avec en-
fants, l'engagement ne peut être 
reçu que sur le vu d'une autori-
sation ministérielle. Quant aux 
Français n'ayant pas encore sa-
tisfait à leurs obligations mili-
taires, il peuvent être admis â 
contracter un engagement au 
titre français, mais avec l'auto-
risation du ministre de la Guerre, 
autorisation qui n'est que très 
rarement accordée d'ailleurs. 

Enfin les engagements à la Lé-
gion étrangère ne peuvent être 
contractés pour une durée moindre 
de cinq années. 

Pour être admis à s'engager, 
les étrangers doivent de leur 
côté réunir les conditions sui-
vantes : 

Etre vigoureusement constitués 
et en état de faire campagne 
tant en Algérie qu'aux colonies, 
avoir la taille de|lm,55 pour le 
moins, contracter au minimum 
un engagement de cinq années 
et être porteurs de leur acte de 

naissance ou d'une 
pièce équivalente 
et d'un certificat 
de 'bonne vie et 
mœurs. 

Une discipline 
mieux observée. 

La vie à la 
Légion étrangère 
est celle des autres 
corps de notre 
armée. La disci-
pline y est non 
point, comme on 
l'a dit par erreur, 
plus sévère, mais 
généraleme ni 

mieux observée 
que dans les régi-
ments de la mé-
tropole. 

Jeunes légionnai res 
chinois lisant le 
courrier quel'on oient 

de leur remettre.À 
(W. W.) 
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A plusieurs repri-
ses, en 1911 plus 
particulièrement, des 
attaques furent por-
tées en Allemagne 
contre *la Légion. 
Ces attaques pro-
voquèrent même 
finalement cette 
année-là une inter-
vention du ministre 
des Affaires étran-
gères de Kiderlen-
Waechter à la tri-
bune du Reichtag. 

Attaques 
allemandes. 

Avant ce ministre, 
qui apporta quelques 
paroles de pseudo-
apaisement, son col-
lègue de la Guerre, 
le général von Hee-
ringen, avait fait 
cette déclaration jus-
tifiant une campagne 

Vue intérieure d'une chambrée à la caserne de Saïda. (W. W.) 

de presse f ai alêne 
partiale : 

■— Nous voudri 
renseigner le pe<i[-| 
au sujet de ce qJ 
se passe à la Lé^itff 
étrangère, mais 
faut avant tout fl 
nous soyons soutenu 
par noire presse. ( j 
il y a des. journ;.ii 
allemands qui 
pris à tâche de gl 
ri fier cette légioij 
C'est cette condui 
qu'il faut stij 
tiser publiquem« n 
ear c'est un crin 
odieux con t rc 
grande Allemagn • 

Le ministre ail 
mand des Affair< 
étrangères réponds ; 
à cela, il est vnB^ 
qu'on ne pou va :^mme| 

les jeune» recrues . apprennent à transporter les obliger Je gouvesii tf
Qn blessés. (W. W.) ment français à r pend| 
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peut rel 
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Pendant les manœuvre», 

Dan» la chambrée, le coin des radio-légionnaire*. (W. W.) 
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noncer au recrutement étranger et qu'il était bon, en 
principe, de ne pas s'occuper aussi ouvertement.de 
/;|| question du service militaire chez les voisins. 

Une violente campagne de presse. 
;Dès lors, et malgré cette déclaration par laquelle 
icident paraissait clos, ce fut dans la presse alle-
mde une campagne d'une violence inouie. 

jOn déclarait outre-Rhin que la Légion était « un 
jmassis de gens sans aveu, d'escrocs, de bandits el 
'assassins ». 

Puis, après avoir aussi durement traité les légion-
Hiires, la presse allemande prenait pitié d'eux pour 
Montrer quelles tortures leurs chefs leur faisaient subir. 
■ Les attaques furent même si fortes qu'une enquête 
Hdonnée par notre ministre s'ouvrit finalement et 
Houva naturellement que de tels racontars ne tenaient 
■s debout et n'avaient pour but que d'empêcher les 
Xsertions de plus en plus nombreuses en Alsace et en 
Lorraine, voire en Prusse. 
m II fut démontré que tout gradé de la Légion bruta-
iftant un homme était immédiatement cassé et sévè-
rement puni. 
«Certes, il y a dans ce corps ce qu'on appelle de fortes 
tètes. Il faut appliquer à ces révoltés des punitions 

médical particulièrement sévère, et bien rares sont 
ceux qu'on admet au dur métier. 

Enfin les mineurs engagés sont conservés â Saïda, où 
se trouve la portion centrale, jusqu'à ce qu'ils aient 
atteint leur majorité. 

Curieuses figures de légionnaires. ' 
El maintenant, quelle est exactement la composi-

tion du corps souvent héroïque de la Légion étrangère ? 
Il faut compter d'abord, comme nous le disons plus 

haut, les déserteurs allemands d'avant guc re : Alsa-
ciens et Lorrains qui ne voulaient pas servir nos anciens 
ennemis, ou Prussiens, Bavarois et Saxons qui fuyaient 
les brutalités de leurs sous-officiers. Depuis la dernière 
guerre, les Allemands qui s'engagent à la Légion sont 
surtout des chômeurs qui redoutent la misère. 

Bon nombre de dévoyés, d'étrangers (et de Français 
aussi) ayant commis une faute plus ou moins lourde, 
de fils de famille ayant dilapidé une fortune au jeu, 
d'amoureux déçus et de commerçants ruinés viennent 
également chercher l'oubli, le pain quotidien,' voire 
le rachat, à la Légion. 

Oui, ce corps est, dans une importante proportion, 
un refuge pour les vaincus de la vie qui veulent l'oubli 
et la sécurité, 
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Légionnaires à l'exercice. (W. W.) 

ères, mais il n'existe là-bas, en plus de la con-
signe, de la salle de police, delà prison et de la cellule, 
comme sanction particulière, que la cellule de correc-
tion. 

Pendant la durée de cette punition (durée qui ne 
peut atteindre plus de vingt-huit jours), l'homme ne 
peut recevoir que deux soupes et seulement 100 gr. 
de viande au lieu de 300 par jour. En outre, il ne touche 
pas ses centimes de poche, qui sont versés a l'ordinaire. 
Mais encore une fois cette punition n'est infligée que 
pour des fautes d'une excessive gravité et seulement 
quand il y a récidive. 

Un oamp modèle. 
ffOn a d'autre part cité le poste de Colomb-Béchar 
pour la propreté de ses chambrées, des cuisines et la 

Il joyeuse vie menée là entre deux attaques par les 
légionnaires. Ils y possèdent une bibliothèque, des 
jeux, voire un cercle dont le succès fut tel dès sa créa-
tion qu'il fallut huit jours après refuser de nouveaux 

' adhérents. 
illLe grand argument de la presse allemande fut tou-

; jours que des mineurs chétifs étaient incorporés dans 
|îe terrible corps africain, grâce aux lâches manœuvres 
i d'agents racoleurs. 
m. L'enquête démontra peu après que sur 5 900 hommes, 

I les mineurs n'étaient que 173, dont 42 Allemands seule-
ment, et ces 42 là, dont on donna les photographies, 

| êtaient de gros et solides gaillards. 
IpD'ailleurs, quand des mineurs demandent leur 
engagement à la Légion, on leur fait subir un examen 

11 y a enfin les légionnaires qui ne sont là que par 
esprit d'aventure et de conquête. 

On n'imagine pas les surprises que l'on pourrait 
avoir si l'on interrogeait chaque légionnaire, sur ce qui 
l'amena dans cette troupe. 

L'ancien lieutenant de la Qarde Impériale. 
Un ancien officier de la Légion nous racontait récem-

ment le fait suivant dont il avait été le témoin : 
— Un matin, j'étais de service à Saïda pour y rece-

voir une troupe de légionnaires libérés venant de 
l'extrême Sud. 

« Soudain, sortant de leurs rangs, je vis venir à moi 
un homme, en civil comme ses camarades, mais habillé 
avec la dernière élégance. Je reconnus un de mes gail-
lards qui quelques mois auparavant avait déserté. 

Je m'étonnai et l'ancien légionnaire voulut bien me 
faire le récit suivant : 

« Oui, mon capitaine, c'est bien moi. J'ai déserté il 
y a quelques mois alors que je me trouvais à la fron-
tière marocaine. Un coup de cafard. Mais j'ai été 
repris et envoyé aux Travaux publics. Ma peine finie, 
je suis revenu à la Légion où je me suis racheté au cours 
de durs combats. Je rentre avec dix-huit blessures, 
pas une de moins ! 

«Je suis le barpn von R..., ancien lieutenant des 
cuirassiers de la garde de S. M. l'Empereur d'Alle-
magne. A la suite de dissentiments avec ma famille, 
j'ai quitté l'armée et me suis engagé à la Légion. 

« Comme j'insistai pour obtenir plus de détails le 
baron von R... ajouta que, s'étant vu refuser par son 
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A Sidi-Bel-Abbès, l'inauguration du monument érigé à l'occasion du cen-
tième anniversaire de la fondation de la Légion étrangère. 

père la main d'une 
jeune femme du 
peuple qu'il aimait, 
il s'était mis dans 
une colère bleue et, 
pour ne pas frapper 
son ascendant, avait 
sauté dans le jardin 
de la propriété pa-
ternelle en passant 
par une fenêtre du 
premier étage. ». 

L'adjudant 
qui veut se battre. 

L'ancien officier 
français nous conta 
également le cas 
d'un adjudant d'in-
fanterie autrichienne 
qui, soldat de car-
rière et aussi parce 
qu'il ne comprenait 
pas qu'on pût faire 
un autre métier, 
quitta la vie de gar-
nison pour le com-
bat. 

Cet homme passa 
vingt années en 
Afrique, se battit 
comme un lion, fut 
blessé plusieurs fois 
pour défendre nos 
couleurs et... déserta quelques semaines avant le 
grand conflit mondial qu'il prévoyait pour aller re-
prendre sa place de soldat dans l'armée autrichienne. 

Par chagrin d'amour. 
Autre aventure curieuse : un Belge qui était à la 

Légion depuis dix ans accomplit un jour un bel exploit 
et notre officier le félicita. Cela fait, il lui demanda ce 
qui l'avait amené à la Légion. 

— Un chagrin d'amour, répondit le Belge avec 
l'amusant accent des Beulemans qu'il n'avait pas 
encore perdu. Un jour, j'ai trouvé ma femme en con-
versation amoureuse avec mon meilleur ami. J'ai voulu 
les tuer tous les deux. Je me suis armé... mais j'ai 
réfléchi. Ma femme avait deux enfants d'un premier 
lit. Je n'avais pas le droit de la tuer. Quant à mon ami, 
il était marié et père aussi. Je ne pouvais l'abattre 
davantage. Alors, je suis allé passer ma colère sur les 
Marocains. Et je vous assure que j'en ai suffisamment 
abattu pour me calmer les nerfs. 

Le soldat allait être libéré et il projetait, en rentrant 
en Belgique, de reprendre sa femme « si elle n'était pas 
avec un autre ». 

— Vous comprenez, ajouta-t-il, maintenant je me 
suis assez vengé pour pouvoir lui pardonner I 

Mais voici encore un fait qui sort de l'ordinaire. Je 
vous dirai tout à l'heure qui écrivit les lignes qu'on va 
lire : 

Chassé de l'armée. 
— J'ai eu à m'occuper d'un légionnaire, soldat cou-

rageux, instruit, arrivé en peu d'années au grade 
d'adjudant. 

« Malgré son nom d'emprunt, il ne fui pas difficile 
de savoir à qui l'on avait affaire. 

« Cet hpmme appartenait à une famille noble d'Au-
triche. Ancien élève d'une école militaire, il avait été 
nommé officier à sa sortie, avait joué, triché et s'était 
vu chasser de l'armée. 

« Son père, qui occupait une haute situation à Vienne, 
son frère, officier supérieur de la garde impériale, ne 
voulurent plus le connaître. 

« il fit de vaines tentatives pour se reprendre, pour 
vivre, descendant jour à jour la pente... 

« La Légion le recueillit à la veille du suicide et,dans 
la discipline forte, le devoir étroit et strict, elle sut le 
relever. « 11 était un bon soldat, mais il ne pouvaiti 
rien être d'autre. Laissé, à son libre arbitre, il se 
montrait incapable de se conduire. Je ne m'occupai pas 

longtemps de scnl 
emploi. Rendu à iag 
vie civile, il s'était! 
laissé de nouveau en l 
traîner et j'apprisp 
qu'il se trouvait aux! 
prises avec la justice! 
française comme] 
complice d'une ferai 
me galante. » 

Et l'on donnaàc?l| 
homme le meilleirl 
conseil, celui de re| 
tourner à la Légion À 
où il redevint uni 
honnête homme etj 
un brave soldat. 

Un prlnoe entêté, 
Le même narrate ai 

nous conte cette 
autre aventure 
légionnaire : 

— Je reçus un joui 
du ministre des Coîo 
nies un câblogramrni 
me demandant di 
rechercher le princi 
X... (un prince al e 
m and) engagé il 
Blida, dans la I éjKm,.c-.: 

gion, sous un w «Jgut^f 
supposé et qui dev i^,,, 
se trouver au Tonk n 

« Nos recherches furent vaines. Je câblai une répor siEn méc 
négative. Ceh« Tri 

« Un mois plus tard, le courrier de France m'appor m 
tait une lettre contenant le portrait photographiqui M 
du jeune prince. Les recherches reprises aboutir* nT jNK a| cette fois. vJ

 sur
 y 

« Un légionnaire en garnison à Tuyen-Quang étaijM\\rebs 
évidemment l'original du portrait. Son capitanc'était t 
l'appela et lui dit sans autre préambule : ehe de 

« — Vous êtes le prince X... heures e 
*:— Moi ? Pas du tout. Tout à t 
« — Voici bien pourtant votre photographie. un laitie 
« Après un instant d'hésitation : tournée 
« — Eh bien ! oui, c'est vrai ; mais qu'est-ce qu «terre, im 

me veut ? gisait au 
«—- Votre famille vous réclame. l'aller pi 
« — Ma famille ? Je m'en f... I qu'elle me laiss Les pi 

tranquille. ;ime étai 
« Malgré le refus du prince de rentrer en France, j |Que s' 

Je renvoyai à la disposition du ministre de la Guerii'avait j 
par le premier convoi de légionnaires quittant le Tornent nui 
kln. A Singapour, il trompa la surveillance de ses ctea çhevil] 
et déserta. roir des ; 

Et, naturellement, quelques mois plus tard, on ap} rirraché. 
qu'il avait signé un nouvel engagement à la Légioi Le vis: 

, . >artout s L'évêque « in partlbus ». ;ne jevr 

Que d'aventures de légionnaires toutes pluscurieu:e>omg. L 
plus extraordinaires, plus inattendues les unes que la bc 
autres, pourraient être contées ici, jusqu'à celle de policiers 
légionnaire qui se présenta pour réciter les prières situation, 
la tombe d'un camarade tué à la frontière de Chine. La no 

Comme ses officiers s'étonnaient de la façon habiépandue 
dont il s'y était pris, l'homme avoua : nmute s! 

— J'ai été èvêque in parlibus d'une ville orientai'erSonne 
Un beau jpur, je perdis la foi et connus le péché. Oi,uJ» quoi 
un scandale, la misère, la déchéance. Je suis venu n Le dé] 
racheter à la Légion. «j" 'es 1 

Et maintenant voulez-vous savoir qui vient de noilhouett< 
conter ces trois dernières et si pittoresques anecdote r~ Je n jour, 

Les souvenirs de M. Doumer. xemple, 
M. Paul Doumer, notre nouveau président de etite^au' 

République, qui les rapporta parmi ses souvenirs »rtaine r 
gouverneur de l'Indo-Chine. inmédiat 

Nous ne pouvions citer auteur plus d'actualité !jfl
n pr

^
( mieux placé pour défendre l'honneur de la LégfM v

0
i] 

que ce grand Français qui est aujourd'hui notre c» estait 
d'Etat, JEAN KOLB 
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.<••••••»••••« • • ••••»•••• • • • • un my/teneux cadavre-

nie. 

5 un joui 
les Coîo 
igramrm 
lant di 
e princi 
nce al e 
;agé 

la 1 
un IK 

ui dev 
L TonMnH 
; répoî sCEàl médaillon : La victime, 

Celia Trudeau, le jour de son 
m'appor» mariage. 
raphiqu^B 
aoutirur |NK auto filait rapidement 

sur la route de Thompson 
mg et iià Webster (Massachusetts), 
capita "C'était par un froid diman-

che de février. Il était six 
heures et demie du matin. 
Tout à coup le chauffeur -
an laitier qui effectuait sa 
tournée de livraison — arrêta sa voiture et sauta à 

-ce qu «terre, imité par son compagnon. Un cadavre féminin 
gisait au bord d'un talus. Les deux hommes se hâtèrent 
d'aller prévenir la police, 

me laiss Les premières constatations révélèrent que la vic-
time était morte depuis quelques heures déjà. 

7rance, j Que s'était-il passé ? La femme, en toilette de ville, 
la Guerii'ayait plus de chapeau. Une jambe était complète-
it le Totnept nue, et le bas de soie de l'autre tombait jusqu'à 
: ses cheia Cheville. La robe, fort courte et en désordre, laissait 

.'oir des sous-vêtements déchirés. Un soulier était quasi 
on apprirraché. Tout indiquait une lutte violente, 

[a LégDi Le visage avait été fort maltraité. Des ecchymoses 
>artout sur le nez, sur le menton. Du sang sur la face. 
Jne lèvre coupée, semblait-il, par un violent coup de 

curieu:t)Oing. La langue gonflée pendant hideusement hors 
es que §a bouche, meurtrie, déchirée par endroits. Les 
elle de policiers notèrent encore des traces évidentes de stràh-
jrières si'ulation. 
Chine, «a nouvelle de la découverte du cadavre s'était 

-on hablépandue. Une foule qui grossissait de minute en 
«mute s'assembla à l'endroit tragique. Chose étrange, 

oriental'ersonne ne pouvait mettre un nom sur ce visage 
éché. Oi,uj> quoique fort abîmé, était encore identifiable, 
i venu i' L* député-chef de police Templeman était reste 

ur les lieux devant le cadavre, intrigué par cette 
it de noîlnouette : 

necdotes M Jè me rappelle distinctement l'avoir remarquée 
nH;|our, appuyée contre un mur en moellons... Par 
xemple. du diable si je sais où ! 

1.1 remonta finalement dans sa voiture et rentra à 
lent de etfte allure. Le hasard voulut qu'il passât dans une 
avenirs îrtmne rue. Lake street. Au 81, un mur en moellons ! 

(nîhédiatement, Templeman. illuminé par le souvenir 
ctualite(j|jn précisé, freina devant la maison. 
la Légj _ voilà le mur !... 

notre <'11 C'était la maison d'une Mme Manski. Sa fille Celia 
M KOLB L'assassin. 

Le député-chef de police 'l'en, -
pleman prenant des notes « 
l'endroit où le cadavre fut décou-
vert. Notre gravure reproduit 
exactement la position du corps 
et l'état des vêtements de la 

malheureuse. 

n'était pas rentrée de la 
nuit... La pauvre femme ne 
se doutait guère que plus 
jamais elle ne là reverrait. 
Une voisine accompagna le 
chef de police et reconnut 
immédiatement le corps de 
Celia Manski, ou plutôt de 
Celia Trudeau, car la vic-
time, quoique séparée de 
son mari et vivant chez sa 
mère depuis six ans. n'était 
pas divorcée. 

Il y avait eu assassinat. 
Aucun doute à ce sujet. Jl 
ne pouvait être question 
d'un accident. Le médecin 
légiste conclut ainsi son 
examen : 

— Elle a été rouée de 
coups par un homme d'une 
force herculéenne... El puis 
elle a été tuée... 

On commença par faire le 
tour des amis de Celia. Elle 
en avait très peu. Sa con-
duite était exemplaire. A 
peine un ou deux camarades. 

Elle sortait de temps en 
temps avec Tom Kellv. 
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chauffeur de taxi. 
Templeman 

connaissait Tom. 
Un brave garçon. 

Léna Wieczek, une petite blonde, 
boulotte et jolie, de dix-huit ami... 

Il venait souvent chercher la 
victime pour des promenades en 
auto. Il avait été vu eh compa-
gnie de Celia deux jours avant 
l'assassinat. Et, détail plus inté-
ressant, il avait eu rendez-vous 
pour le même soir où elle devait mourir. Templeman 
décida de l'interroger. Evidemment, il ne le soupçon-
nait pas — du moins pas encore... mais encore 
fallait-il suivre toutes les pistes. 

— En effet, admit Tom Kelly, j'avais rendez-vous 
avecelle, mais je l'ai annulé. Un client inattendu. 

Hum 1... Pendant deux heures, Kelly fut fortement 
soupçonné. Mais il y a une Providence pour les hon-
nêtes gens, et le chauffeur, nous l'avons dit. était un 

brave garçon. 
On parvint à retrouver le client, et l'alibi innocenta 

le camarade de la morte. 
Mais imaginez ce qui se serait passé si ce voyageur 

avait quitté le pays !... Le danger avait frôlé Kelly 
d'autant plus près qu'on avait repéré des traces fort 
nettes de pneus d'auto tout près de l'endroit de la 

découverte. 
Une voiture avait quitté, là le milieu de la route et 

s'était arrêtée brusquement. 
Templeman se souvint que Celia était en puissance 

de mari. 11 décida de retrouver ce dernier. 
D'autre part, il apprenait que Celia, qui avait pré-

tendu, en quittant sa mère, aller à un rendez-vous 
avec une amie, avait délibérément menti 
donc un secret soigneusement dissimulé ? 

Helen Krumpiski,la jeune fille qui servait 
de paravent aux rendez-vous secrets de la 

victime. 

Elle avait 

C'est là — endroit indiqué par la flèche — que fut trouvé le 
corps de la victime. 

Elle révéla 
rendez-vous avec... son 
mari, le samedi à 6 h. 30 ! 

Il avait peut-être l'intentil^fc- vi< 
de renouer avec elle. Il la vo hlessures 

souvent depuis quelque temps... Elle était cei ss'agisse < 
sortir avec moi. « Heth 

Enquête discrète, mais très poussée sur Trudtahaut, tâ( 
La curiosité de Templeman s'était aiguillée sur vehu ce 
voiture. que... 

Il réussit à obtenir l'adresse du garage, t Hethei 
comparant les pneus avec la photographie des trniune heui 
sur la route, et qu'il portait dans son portefeuille,appel p 
put constater qu'elles étaient identiques. Mais il fa ipublîc à 
d'autres indices pour étayer une théorie. ne perdi 

Un coup de téléphone parvint au bureau de po iirendit à 
• Allo !,.. Comment va Mme Trudeau ? — Pol 

Templeman demanda sèchement : *on insif 
— Qui est à l'appareil ? me com 
Mais la communication fut brusquement coupé^'eah de 
Le même jour, le téléphone résonna à nouveau. ieure ? 

— Allo ?... Puis-je avoir des nouvelles de Mme TrÉffi- Oui 
deau ?... Je suis une de ses amies. îtrange. 

— Mais vous savez bien que Mm« Trudeau 4ans la < 
morte ! répondit Templeman. fui lui se 

On raccrocha précipitamment cette fois encoie far- Poi 
l'autre bout du fil. >ersonna 

Templeman réfléchit : - La 
— Primo : dans les deux cas, une voix de feinm ;.-t|f, dix-I 

w « Secundo : c'est quelqu'un qui est anxieux de savt.iplais 3etite, b 
die port 
•cajou et 

La télé 
le la jeui 

Temph 
s'il allai 
irerait s 
ui en pri 

- ~ Mai 
Wieczek 

— Qui 
— Oh 

i affolé L 
ois d'en 
•rendre ( 

— Et 
à ? 

— J'ei 
-elia... 

Temph 
Il récî 

evoir sa 
>'autre j 

Vite photo des traces des pneus de l'auto dans laquelle le t ' pouser I 
fut commis. On voit nettement le zigzag que fit la voiiurr^ 

- dimam 
ations n 
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de lait S 
'roid mai 

avait 
n propH 
> ! ; 'm 
'intenUfpp, 
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it 

La maison de Lénu Wieczek, qui fut l'institutrice morale, du meurtrier. Sur la 
l'assassinat. 

route, la voiture dans laquelle fut commis 

de po 

coupe; 
tveau. 
Mme '! 

udeau 

victime a survécu à ses 
blessures., Je ne crois pas qu'il 

cet ss'agisse d'une amie. 
« Hethersman ! reprit-il tout 

Trudtahaut, tâchez de savoir d'où est 
e sur vehu ce dernier appel téléphoni-

que... 
rage, t Hethersman Ht son rapport 
des tr itine heure plus tard. Le second 
efeuillt .appel provenait d'un bureau 
s il i& Y&ubïïc à Worcester. Templeman 

ne perdit pas une minute. 11 se 
rendit à Worcester : 

Police... fit-il en montrant 
jon insigne. Vous avez donné 
.me communication pour le bu-
reau de Webster, il v a une 
îeure ? 

r — Oui, chef. J'ai retenu la chose, car elle m'a paru 
itrange. C'est une jeune femme qui a parlé. Mais, 
dans la cabine, elle était en compagnie d'un homme 
mi lui soufflait ce qu'elle avait à dire... 

encoie pr Pouvez-vous me faire une description des deux 
>ersonnages ?... demanda Templeman., 

— La jeune femme était jolie. Très jeune ; peut-
feimn dix-huit à dix-neuf ans, 
de sa vi « Mais un air de coquette, très sûre de son pouvoir. 

3etite, boulotte et pétulante. Vêtue d'une robe bleue, 
die portait des bas de soie gris-argent, des souliers 
icajou et un collier vert... 

La téléphoniste décrivit avec précision le compagnon 
le la jeune femme. 

Templeman rentra en ruminant des hypothèses. 
5'il allait trouver cette voisine des Manski ? Il en 
irerait sûrement des renseignements nouveaux. Bien 
ui en prit. 

— Mais... mais... balbutia la femme, c'est Léria 
Wieczek et Léon Trudeau 1 

— Qui est cette Léna Wieczek t 
— Oh 1 une jeune fille qui fera, son chèmin ! Elle 

i affolé Léon Trudeau, qui a essayé maintes et maintes 
ois d'en faire sa maîtresse. Mais elle lui a laissé com-
>rendre que c'était le mariage ou rien du tout... 

— Et vous croyez que Trudeau aurait été jusque 
ls ■ à$| 

— J'en suis sûre... Le seul écueil était sa femme, 
M :elia... 

Templeman commençait à voir clair maintenant. 
Il récapitula mentalement : « Trudeau cherche à 

evoir sa femme, et cette dernière refuse le divorce. 
)'autre part, il est décidé à tout pour se libérer et 

elle le f/jppuser Léna... » 
2a wjtfur* Le cadavre avait été trouvé à six heures et demie, 

; dimanche matin. A ce moment, d'après les consta-
ations ultérieures, la rigidité du cadavre indiquait 

Le revolver qui faillit innocenter l'assassin, aussi 
paradoxal que cela paraisse... 

Saurai 

que la mort remontait à six ou 
sept heures déjà, donc aux envi-
rons de minuit, dans la nuit du 
samedi. Templeman apprit que 
Trudeau était rentré chez lui à 
une heure du matin, le dimanche. 
Il décida de le faire rechercher. 

Tout cela se passait dans la 
même journée,: l'enquête mar-
chait avec une extraordinaire 
rapidité. Entre la découverte 
d'un cadavre inconnu sur la 
route et la conviction gran-
dissante que Trudeau n'avait 
pas été étranger à l'assassinat 
de sa femme, quelques heures 
seulement s'étaient écoulées. 

A quatre heures de l'après-
midi, une auto pilotée par Trudeau, à côté de qui 
était pelotonnée Léna Wieczek, s'arrêta devant la 
demeure de cette dernière. Aussitôt, deux détectives 
en civil qui avaient été postés par Templeman 
s'avançaient et priaient le couple de les suivre. Un 
coup d'œil significatif entre les deux jeunes gens... 
En route. 

Au bureau de police, on sépara immédiatement le 
couple, et l'interrogatoire de Trudeau commença, serré, 
impitoyable à la moindre défaillance de mémoire. Puis 
ce fut le tour de Léna. 

Avaient-ils convenu à l'avance de ce qu'ils devraient 
dire en cas d'arrestation ? Ou, plus simplement, 
étaient-ils innocents ? Leurs déclarations concordaient 
parfaitement. Seulement... il restait à expliquer l'emploi 
de trois heures mystérieuses. Or, Templeman. à dessein, 
n'avait pas soufflé mot de ces trois heures. Ni l'un ni 
l'autre des inculpés n'y avaient pris garde. 

Quand il fit revenir Trudeau devant lui et qu'il lui 
demanda ce qu'il avait fait de neuf heures du soir à 
minuit, le visage de l'homme exprima une courte 
angoisse. Il se reprit aussitôt pour murmurer avec 
hésitation : 

Je... je me suis promené... je lie me souviens 
pas où. Non, en vérité, je ne me souviens pas. 

— Bien... je me vois obligé de vous garder. Tâchez 
de vous souvenir demain ! 

Pâle, défait, Trudeau fut conduit dans une cellule. 
, A six heures du matin, le lundi, Templeman pénétrait 

dans la geôle de l'inculpé et, sans dire un mot, se plan-
tait debout, immobile, devant Trudeau, le fixant de 
deux yeux qui flamboyaient. L'autre essaya de fuir 
ce regard. Puis, n'y tenant plus, il s'abattit sur la poi-
trine du policier et sanglota : 

- Je vais vous dire la vérité !... J'avais vu ma 
femme vendredi dernier. Nous avions pris rendez-
vous pour le lendemain, six heures et demie du soir. 
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J'arrivai en retard. Elle m'attendait depuis quelque 
temps déjà et paraissait furieuse. Elle s'assit à côté de 
moi dans la voiture, tenant obstinément une main 
sous son manteau de fourrure. Je pensai aussitôt 
qu'elle cachait uti revolver. J'arrêtai l'auto et cherchai 
à aVen emparer. Une détonation éclata au cours de 
notre lutte. Fort heureusement, nous n'avions été 
atteints ni l'un ni l'autre. 

* Je réussis finalement à lui arracher le revolver des 
mains et le jetai par la portière. 

* Celia me sauta à la gorge. Nous nous battîmes 
avec acharnement, au point que nous roulâmes pêle-
mêle hors de la voiture. Au bout d'un quart d'heure ou 
vingt minutes, épuisés, nous lâchâmes mutuellement 
prise. Celia sauta aussitôt dans l'auto. 

« Je remontai au volant, et nous y partîmes dans la 
direction de Webster. Tout en conduisant, j'avais 
à soutenir ses attaques. L'auto zigzaguait d'un côté 
de' lâ route à l'autre. Celia, devenue une véritable 
furie, s'était armée d'un outil dont elle m'asséna des 
coups sur lâ nuque. Je le lui enlevai, comme je lui 
avais enlevé le revolver. 

« Je remis la voiture d'aplomb, car nous avions 
failli verser. Finalement, avant que je pusse l'en 
empêcher, Celia sauta de la voiture en marche. Et je 
rentrai harassé, rompu, le cœur brisé de tristesse et de 
douleur... 

— C'est vous qui avez fait téléphoner, dimanche 
après-midi ? 

— Oui. Je voulais savoir si elle s'était blessée dans 
sa chute... 

— Vous niez l'avoir tuée, par conséquent ? 
—r-- Je ne suis pas un assassin !... hoqueta Trudeau. 

Non. je ne l'ai pas tuée !... Non ! Non ! 
Templeman fronça les sourcils. S'être cru si près 

du dénouement et constater qu'au contraire le mystère 
ne faisait que commencer !... 

— Quelle heure était-il ? demanda-t-il. 
— Il n'était pas beaucoup plus de neuf heures ! 

fut la surprenante réponse. 
Cela ne cadrait plus avec l'assertion du médecin 

légiste fixant la mort aux environs de minuit. Ou alors, 
autre hypothèse, ce n'était pas réellement Trudeau 
l'assassin ? Mais qui alors ? 

Templeman paya d'audace. 
- Vous mentez !... Vous étiez en auto sur la route 

entre neuf et minuit !.,. 
Il avait prêché le faux pour savoir le vrai. 
Coup de théâtre ! Trudeau rectifia : 
— Eh bien ! oui. Après que Celia eut sauté hors 

de l'auto, je m'en fus chercher Léna et nous 
promenâmes jusqu'à l'heure de ma rentré* 
logis... 

Ainsi, en admettant que sa confession fût yéri 
d'un bout à l'autre, le mari de la victime avait 
l'incroyable inconscience d'aller quérir une 
femme et avait roucoulé sous les étoiles pendant 
sa femme agonisait lentement dans la nuit froide 

Mais non. Ce n'était pas possible ! 
Deuxième coup de théâtre. On retrouva le revol 

de Celia dans un champ, à l'endroit exact où l'incu 
avait affirmé l'avoir jeté. Cette trouvaille était 
faveur de Trudeau. Décidément. Templeman 
mençait à s'y perdre ! 

Troisième coup de théâtre. Le revolver était cet 
du père de Léna Wieczek, cette intrigante, instigat 
morale du meurtre. L'homme le reconnut sans li 
tation. On le lui avait récemment volé. Le po i 
renforça sa théorie : Le crime aurait été preméd 
Léna aurait volé l'arme de son père et l'aurait cac. 
dans un champ. Puis Trudeau aurait tué sa fei n 
se réservant de conter l'histoire du revolver, 
où il serait traqué. 

L'enquête révéla que Celia était une jeune l'en 
douce et résignée, totalement incapable de se 1 v 
aux voies de faits dont l'avait accusée son mari. 

Le mari, au contraire, était sujet à de terri, 
accès de fureur. Il possédait une force peu cômniu, 
déchirant d'un seul coup un paquet de cartes à jou 

Quoiqu'il niât obstinément avoir donné le coup 
grâce, Trudeau fut arrêté pour avoir causé la njort 
sa femme. 

Détail curieux. Le réquisitoire du ministère pu) 
et la plaidoirie de la défense choisirent le même thèn 
l'abandon de la malheureuse sur le bord de la n i 
Mais, cependant que la défense s'appuyait sur *. 
pour proclamer que Trudeau était innocent, piiist 
la femme vivait encore, l'avocat de la Société dépe^ 
la cruauté de l'assassin qui avait laissé agonise" 
victime sans plus se soucier d'elle. 

Le jury se retira. Ses délibérations durèrent 
de quatre grandes heures. 

Trudeau fumait cigares sur cigares. Notons 
étrange détail. On ne voit pas un inculpé fumant 
cigares à l'audience, chez nous ! 

Les douze hommes rentrèrent solennellement 
la salle. Le chef déclara au milieu du silence génér; 

— L'accusé est reconnu coupable d'assassina 
second degré ! 

C'était la prison perpétuelle. 
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11 ne's'agit pus d'une mode nouvelle de faux-cols qu'un vient de lancer aux colonies. Ces vanniers paisibles sont des </^<'/i"lohsidérr 
prisons de Kouang Tchéuu Wan, près du fort Bauard, au Tonkin. Le carcan au cou, les fers aux pieds, ces six hommes put 
leur peine tout en se rendant utiles. Fers et carcan ne les humilient d'ailleurs guère. Regardez en effet comme ils se redressent é 

l'obiectif. (Photo S. G. P.) 

LES PRISONNIERS ENCADRÉS 
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I ES gueux sentirent de bonne 
itM'Li heure que pour exercer 

leur coupable industrie : la 
vv. gueuserie, il était indispen-

}' !)llJ^sabie de se grouper ; ils cré-
; Puèrent des cours des miracles. 
goniseï r3ans ces cours> repaires 

infects, grouillait un effectif 
considérable de bandits qui, 
par équipes spécialisées dans 
tes divers emplois, se répan-
daient à toute heure du jour 
ottfiSde la nuit, —■ selon le 
tableau de service, — dans 
a ville, et, . surprenant la 
.'harité des passants en 
i'exhibant comme malades 
lu infirmes, ou coupant 

iMiiiciûourses et provoquant des 
assemblements, se livraient 
lux pires excès. A leur re-
our dans leur ignoble ber-
ail, infirmités d'emprunts, 

baillons, béquilles... dispa-
aissaient comme par en-
chantement ; il s'opérait de 

lirais miracles; d'où la dé-
îdmination : cour des mi-
ncies, donnée à ces antres. 

!i Les cours des miracles 
i urent donc aussi anciennes 
||ué les gueux et que la 
ïueuserie. 
i II en exista dans la plu* 
jiart des grandes villes de 
France. Paris, à lui seul, 
§n compta une douzaine, 
•nais les historiens ne se sont 
çuère préoccupés que de celle 
mi était située entre l'im-
passe de l'Étoile et les rues 
s'euve - Saint - Sauveur, de 

•pàmiette et des Forges (2' 
Arrondissement actuel). 
l'-Vers 1650, sous le règne 

"JfSt^ -Louis XIV, cette impor-
~-Sî$£ jante cour des miracles pa-

isienne consistait en une 
'lace d'une grandeur très 

rs (/ff<'/i»ohsidérable. et en un non 
■unes put 
'•estent ill 

Vue générale de 
la cour des Mi-
racles de Paris. 

(D'après une gra-
vure de l'époque.) 

moins grand cul - de - sac 
puant, boueux, irréyidier e,i 
non pavé. Pour s'y rendre, 
il fallait s'engager dans de 
petites rues vilaines, sales, 
détournées ; pour pénétrer, 
on ne disposait que d'un 
assez long boyau en pente 
rapide, tortueux, raboteux et 
émaillé d'ornières profondes 
et boueuses. A l'intérieur, 
des logis bas, enfoncés, obs-
curs, difformes, faits de terre 
et de boue. Un visiteur de 
l'époque y vil une certaine 
maison de boue, à demi en-
foncée, toute chancelante de 
vieillesse et de pourriture, où 
logeaient, malgré ses très pe-
tites dimensions, plus de cin-
quante ménages chargés d'une 
infinité d'enfants — dont la 
plupart avaient été dérobés. 
Dans cette cour des miracles 
tristement célèbre, il habi-
tait, au xvue siècle, assure-
t-on, plus de cinq cents fa-
milles, entassées les unes sui-
tes autres, vivant de brigan-
duges, s'engraissant dans l'oi-
siveté et se livrant aux débau-
ches les plus honteuses. 

Ce peuple, si nombreux, 
était divisé en classes et en 
catégories alimentées selon 
les aptitudes particulières 
des postulants. 

La classe la plus nom-
breuse était celle des argo-
tiers. ou gueux : puis venait 
celle des coupeurs de bourse 
et, enfin, celle des mleurs de 
nuit. 

Chez les argotiers, l'im-
portance de l'effectif avait 
nécessité une autorité rovale. 

Catin Bon-bec, reine des polis-
sons, et sa mère Alix (D'après 

une gravure ancienne.) 
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Quelques curieux personnages de la cour, des Miracles. (D'après des gravures anciennes.) 
L'aveugle Roger et Janin Cul-de-bois. Thibault le Veilleur. 

une hiérarchie et des lois. 11 y avait tant de spécialistes! 
Gueux de cabarets, de lieux publics et de ras-
semblement, qui devaient savoir engager les passants 
au jeu et feindre de perdre, leur argent. Malades qui 
possédaient à un tel degré 
l'art de se trouver mal dans 
la rue qu'ils trompaient même 
les médecins qui se présen-
taient pour les secourir. Ex-
enragés, munis d'un certifical 
attestant qu'ils avaient été 
guéris de la rage grâce à 
l'intervention d'un grand saint. 
Marchands ruinés qui allaient 
d'ordinaire deux par deux à 
travers les rues, bien vêtus, 
mais très mal chaussés. Ma-
lingres présentant des bras et 
des jambes couverts d'ulcères 
factices ; ceux-là opéraient de 
préférence dans l'ombre des 
églises et sollicitaient de quoi 
ont reprendre le pèlerinage qui 
devait leur procurer lajguéri 
son. Pourvoyeurs affublés 
d'une grande besace où ils 
en t assaïent les p r o v i s i o n s 
qu'arrachaient leurs impor 
tunités. Gueux d'une catégorie 
spéciale, anciens militaires qui. 
l'épée au côté, demandaient 
une aumône qu'il eût été dan-
gereux de leur refuser. Estro-
piés usarit des béquilles avec-
une facilité surprenante. In-
cendiés prouvant, par certi-
ficats, la misère affreuse dans 
laquelle les avait plongés le 
sinistre. Teigneux, aveugle*, 
épileptiquès jetant de 'l'écume 
grâce à un morceau de savow 
qu'ils tenaient dans la bouche, 
en lin, pour clore celte Msk\ 

bien incomplète, les petits orphelins qui. presque 
paraissaient toujours gelés et faisaient grelotter 
passants, même en plein été 1 

Pour la bonne tenue des contrôles, tous les divH 
groupement s industr bras et j, 
avaient reçu des dénomiiun long, 
lions spéciales : capons, /r* «Le mem] 
mitoux, hubains, mercand (tait à de 
malingres, millards. narq 'iqu'àit de 
fou drilles) ; piètres, rifclrlaire (o\ 
cnquillards, callols, sa bon Aplanie d< 
— tous ces noms empru appliqué 
a l'ancien argot français, mis des 
ce langage mystérieux était H» lenr 
dialecte obligatoire à la <que l'on 
des miracles, où il atteigna'oit arrê 
dit-on, une grande perfectitfjjjBoue. 

Tous ces divers métier mtourait 
s'apprenaient pas en un le lait et 
d'œil;ne pouvaient être lamée-/«mh 
au dehors, pour y exercer, q' était le 
les sujets ayant fortement de l'art ! 
veloppé les qualit és natur l) a s con 
qu'on leur avait d'abord les d é m 
connues ; la bonne renomnSHgeni 
de la corporation était en jt'Vpir avi 
A la cour se faisaient de ["robes .' 
nutieuses théories et d'inne Parmi 
brables répétitions : il y avhixjtures 
une si grande quantité d'a'mployéî 
tudes, de tours, de procé<le'°urs des 
à inculquer ! dons- • 

Un exemple : l'art d'ém#°ir en i 
' o m p o s 

n i J J i me certs Un estropie de ta cour ; > n% ■ 
Miracles. Au Ballet de la i . I. , av. 
donné sous Louis XIV en n>"éte d 
un grand Seigneur se déguisi?*chiens 
polisson de la cour des Mim 
alors célèbre. Le seigneur, <^e repas 
assis dans sa chaise roulfo fioiin. 
est affublé de deux faux-\c Catin 
gnons. (D'après une aqmuo/ C( 

ancienne.) Mlissons. 
>nc gra 

eh 
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Quelques curieux personnages de la mur de* 
Jean-le-Subilot. 

dustne^Rèt jambes d'ulcères et de plaies hideuses exigeait 
dénoiriiip||>ng, minutieux et même scientifique apprentissage. 
>ns, /rj(/iL»ieiTibre ayant été très fortement lié, on le soumet-
ercand (tait;à des efforts jusqu'à ce qu'il enfle ; puis on y appli-
, non? quait de Vesclaire, qu'on y laissait toute la nuit. L'es-
•s, rift ildalte (ou plutôt petite éclaire ou ficaire) est une petite 
saftou'(planle dont les parties vertes, desséchées, hrovées et 

empru appliquées sur la peau, y produisent des ampoules, 
mçais, mis des ulcères superficiels. 
ux étaiL«| lendemain matin, la peau était couverte de cloques 
à la que l'on perçait ; il s'en échappait une eau rousse que 

atteignait! arrêtait avec de la poirée, ce qui formait une sorte 
perfeclic/e boue. Pour rendre ces plaies plus vilaines, on les 
métierentourait d'une mixture composée de sang de bœuf. 
?.n un de lait et de farine. Une jambe ainsi préparée était appe-
ètre la née jambe de Dieu : 
xercer. quêtait le summum 
temeii' le l'art ! Et on n'a 
: naturel[^B connaissance 
l'abord les démêlés que 
renomif4ff?f gens purent 
ait en ji'Vqir avec les mi-
ent.de ["robes ! 
t d'inwjij|àrmi les autres 
; j] y adlMureR bizarres 
itité d a'mployées dans les 
procé )i'ours d'es miracles. 

'dons -sanspou-
t d'ém#oir 0,1 donner la 

• o m p o s i t i o n — 
nie certaine grais-

ïdeC°lar«ie
!

<:iui avail ,aP™-
IV en J)r,ète d'empêcher 
e. déguise?* chiens d'aboyer. 
des MfrdH 
igneur, Wfrepas des noces 
se rou% Rolin-Trapn et 
x faux-fc Catin Bon-bec, 
le nquai'o/ et reine des 
ne.) wlissons. (D'aprêv 

me gravure an-
eieimé,) 

Miracles, (D'après des gravures anciennes.) 
Tabebot-le-Bossu. 

Pour accéder au grade d'officier, chez les argotiers-
gueux, il fallait, non seulement avoir fait ses preuves, 
mais posséder magasin de masques, de haillons, d'em-
plâtres, de béquilles et de tous épouvantails qui font 
peur au pauvre peuple. Les aptitudes au difficile métier 
d'instructeur devaient être indiscutables. 

Tout ce monde obéissait, avons-nous dit, à un roi. 
Le monarque de la cour des miracles était Varchi-suppôt 
de l'argot ; il recevait hommage de tout son peuple, qui 
lui versait de bonnes et trébuchantes redevances. Son 
costume n'avait rien de séduisant : il était fait de mille 
haillons rapetacés et de toutes couleurs. Tous les ans. 
Il tenait des États généraux, où l'on discutait du 
gouvernement de l'année écoulée ; si ce gouvernement 
avait donné lieu à critiques, le roi était, sans pitié, 

détrôné ; mais 
quelle honte ! 

Au rapport jour-
nalier étaient ex 
posés et examinés 
tous les faits de la 
veille ; malheur à 
l'administré qui, 
par sa maladresse, 
aurait laissé sur-
prendre le secret de 
fabrication d'une 
blessure ou d'une 
infirmité ; c'était 
la suppression 
temporaire d'em-
ploi, les quolibeis 
et même les coups 
des camarades et, 
chose grave, l'in-
suffisante pitance. 

L'un d'eux en 
fit, un jour,la tris-
te expérience. Sor-
ti avec un ventre 
extraordinai re. 



ment enflé, il s'était posté rue 
Saint-Honoré, où ses hurlements 
affreux apitoyaient les passants 
et faisaient tomber les pièces de 
monnaie dans son chapeau. Passe 
un chirurgien qui, pris de pitié, 
emmène le malheureux dans sa 
boutique pour le soulager. Celui-
ci fait de telles difficultés pour 
se laisser examiner que l'homme 
de l'art conçoit des doutes et 
flaire qu'il a devant lui un im-
posteur. 

La foule, qui a envahi l'ofll* 
cine, n'est pas de cet avis ; elle 
est si sensible aux gémissements ! 
Le malade se précipite alors vers 
la porte de l'officine, il a hâte 
de se tirer de cette mauvaise 
situation; le chirurgien l'accroche 
par le derrière de la culotte ei 
sa main se heurte à un gros 
tampon qui cède ; alors le ven-
tre de l'infirme, constitué en 
réalité, par une outre énorme, se 
dégonfle à vue d'oeil, mais il se 
dégage un vent tellement infect 
que toute le monde recule à demi 
asphyxié. A la faveur de ce dé-
sordre, notre individu peut s'échapper el gagner au plus 
vite la cour des miracles. Mais le truc était éventé ; 
l'intéressé dut se soumettre à un autre apprentissage 
et subir les conséquences de son échec. 

Jusqu'ici, il n'a été question que des argotiets ou 
ffueux, hommes peu recommandables. assurément, qui 
ne se faisaient aucun scrupule de reculer les limites 
de leur besogne habituelle pour mettre la main sur les 
Objets de valeur ou bourses se résentant imprudemment 
à eux, mais ils n'abusaient pas, car la cour des miracles 
comportait la catégorie des coupeurs de bourses, 
dont le recrutement était soumis à des règles très 
spéciales. 

Il n'était pas permis à tout le monde d'être coupeur 
de bourses. L'emploi était décerné au choix, et son 
obtention surbordonnée à l'exécution de deux chefs-
d'œuvre. 

Pour le premier, on tendait fortement une. corde 
entre plancher et solives ; à cette corde étaient fixés 
une bourse et des grelots. Le postulant à la maîtrise, 
ayant le pied droit sur une assiette placée au pied de 
la corde et le pied gauche en l'air, devait couper le 
lien qui maintenait la bourse, sans balancer le corps el 
sans faire sonner les grelots : s'il ne réussissait pas, il 

était roué de coups ; s'il réussissait, on l'admettait au 
deuxième chef-d'œuvre. 

Après avoir été copieusement battu, afin de l'endurcir 

Rniin-Trhppu, le roi de In basse pègre, qui habitait dans la mur des Mina 
(D'après une «ravure ancienne.) 

aux coups, et montré une insensibilité complète, l'asp 
ranl était conduit en quelque lieu public, — éghV i 
cimetière — et là on lui prescrivait d'aller couper 
bourse qu'une personne en profonde méditation podf 
à son côté. 

Point n'était besoin d'une opération difficile 
exécuter, car là n'était pas le but cherché. Dès qi 
le coup avait été fait, les examinateurs supposée 
que le voleur avait été vu et, se transformant en rîél 
teurs ou policiers, criaient : au voleur ! faisaient « 
tapage infernal, se ruaient sur le candidat, qu'ils assni 
maient presque et observaient alors avec quelle Je: 
térité ce dernier se tirait de cette épreuve. 

Restait à perfectionner le chef-d'œuvre. Pour ecl 
le nouveau coupeur de. bourses, ayant été enrôlé dafcs 
compagnie, devait, à la première occasion, opérer si 
un simple signe du chef ; à lui de se tirer d'affaire ; 
avait le droit de se venger sur autrui des mauvais çoui 
qu'il avait reçus au cours des épreuves précédei tf 
et s'il agissait brillamment, son admission définiti' 
était solennellement proclamée. 

Les coupeurs de bourses marchaient toujours a; ai 
dans leur voisinage un ou deux compagnons chargt 
non seulement de les soutenir, mais surtout de scrv 
de recéleurs experts.dans l'art de faire disparaître 
bourses compromettantes. 

Le nombre de voleurs devant opérer dans les dKe 
lieux publics était fixé d'avam 

et ne pouvait être dépass*. 
cet effet, le premier arrivai 
déposait, en un coin secret, t 
dé qui apparaissait avec le cW 
fre 1 ; le deuxième arrivant ton 
nait le dé, qui apparaissait alo 
avec le chiffre 2, et ainsi de sui 
jusqu'au sixième. Si le nombi 
dépassait 6, on ajoutait un dei 
xième dé. 

Ce système fut découvert, pi 
hasard" dans un trou des Halle 
par un page de la Chambre 
Henri TV. Par galanterie poi. 
les personnes qui se trouvai^ 
dans ce lieu et dont les bourse 
couraient de gros risques, il toul 
na le dé qui, immédiatemeit 
passa du nombre 1 au nombre 
L'unique coupeur de bourses I 
mit à l'ouvrage, se croyant sol 
tenu. Hélas ! il était seul de si 
espèce et passa un vilain qua ! 

d'heure. 

Autre déguisement d'un seigneur1 

Ballet de la nuit. (D'après m 
aquarelle ancienne.) 

En i 
Ballet i 
à la Co 
des mir 
royale 
XIV, q 
ans, fil 
Soleil r, 
l'entrée 
leurs di 
des sei 
figurer 
cour de. 
dit un 
que, oi 
plaisan 
tateurs 
mais bc 
facétieu 

Que ] 
des mir 
du gri 
L'histo 
ce poin 
ment v 
fierté t 
déveior. 
dation 
calculs, 
doute, 
tants d 
miracle 
rante i 
pas qu' 
savait c 
payer i 
que si le 
faire le 
recevan 
copieus 
que, dé; 
les rerri 
Saint-E 

PI 

PI 

Pî 



POLICE-MAGAZINE 4ï 

Mine 

tète, \'&d 
- église i 
couper 

ton po is 

difficile 
i. Dès qr 
îpposf iei 
it en (lé! 
isaieni i 
'ils asm 
[uelle le 

Pour cel 
Mé dans 
opérer si 
'affaire ; 
vais c< ni 
•écédertf 

dénnilij 

ours ayaj 
is chargt 
: de sen 
araître 

les dive 
é d'ayan 
lépassf • 
• arrivai 
secret, « 
ec le chi 
vant ton 
ssait alo' 
isi de su» 
le norr bi 
it un dei 

uvert, pi 
les Halle 
ïambre i 
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eul de s 
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seigneur < 
'après ul 
ne.) 

En it';*:*. dans le célèbre 
Ballet royal de la nuit dansé 
à la Cour, — non à la cour 
des miracles ! mais à la Cour 
royale — et où le roi Louis 
X IV, qui avait alors quinze 
ans, fit le personnage du 
Soleil naissant, on vit, dans 
l'entrée de ce ballet, les meil-
leurs danseurs du royaume, 
des seigneurs de la Cour, 
figurer des locataires de la 
cour des miracles. « Jamais, 
dit un historien de l'épo-
que, on ne vit postures si 
plaisantes, que tous les spec-
tateurs avouèrent que fa-
mais ballet n'avait eu de plus 
facétieuse entrée. » 

Que pensa-t-on à la cour 
des miracles de cette entrée 
du grand ballet royal ? 
L'historien est muet sur 
ce point. On dut certaine-
ment y en éprouver quelque 
fierté et donner quelques 
développements à l'asso-
ciation (suivant quelques 
calculs, fort exagérés sans 
doute, le nombre des habi-
tants des diverses cours des 
miracles s'élevait à qua-
rante mille !). N'oublions 
pas qu'en ces lieux, on ne 
savait ce que c'était que de 
payer taxes et impositions, 
que si les sergents y allaient 
faire leur charge, ils n'y 
recevaient que des injures et des e-oups ; que le guet était 
copieusement rossé par tous ces malandrins ; et enfin 
que, déjà, en 1630, lorsqu'on voulut porter les fossés et 
les remparts de la ville au lieu où fut élevée la porte 
Saint-Denis, le projet de traverser la grande cour des mi-

Un curieux personnage de la cour des Miracles 
Triboulèt. (D'après Une gravure ancienne.) 

prendre possession, il 

racles ne put être exécuté ; 
les maçons qui commen-
çaient la rue furent battus 
par les gueux, et ces fripons 
menacèrent de pis entre-
preneurs et conducteurs de 
l'ouvrage ; l'autorité dut 
s'incliner. 

Enfin, les plaintes des 
Parisiens devinrent de plus 
en plus vives et de plus en 
plus fréquentes ; on songea 
alors sérieusement à étouf-
fer ces abus scandaleux. 
C'est ce but qu'on se pro-
posa en fondant l'hôpital 
général (1656). Tous les 
mendiants y furent renfer-
més : les bons pauvres s'y 
rendirent sans difficulté, les 
autres y furent conduits 
par force. 

C'était un premier pas, 
mais il en restait encore 
beaucoup à faire. Ce fut 
Louis XV qui porta le coup 
mortel aux cours des mi-
racles. Elles disparurent les 
unes après les autres. Sur 
le terrain de la principale, 
celle dont nous nous som-
mes particulièrement pré-
occupés ci-dessus, on con-
struisit une halle pour la 
vente en gros du poisson —• 
halle qu'on fut obligé de 
démolir parce que les mar-
chandes refusèrent d'en 

ne reste plus que le souvenir 
des méfaits qui s'étaient commis dans ces cours, et peu 
à peu les bourgeois honnêtes vinrent s'y loger comme 
dans les autres quartiers. 

FUR-HAY. 

Primes gratuites offertes aux Abonnés français 
de " Volice^Magazine " =s= 

PRIME N° i. — 12 mouchoirs 
batiste, fonds filetés couleur, 
dimensions 28 X 28. 

PRIME N° 2. — 6 très beaux 
mouchoirs chemisiers batiste 
fine d'Irlande, vignettes couleurs 
fantaisie grand teint, marque 
TOasis, dimensions 42 X 42. 

PRIME N° 3. — 1 bracelet gour-
mette plaqué or « Laminor », 
garanti 10 ans. 

: AVIS IMPORTANT ~~ 
Les primes 1, 2, 3, 4, sont envoyées franco 

Pour recevoir la Prime n° 5, joindre la somme de 5 francs au montant de l'abonnement 
pour frais d'envoi 

Toute personne désirant souscrire un abonnement doit nous indiquer la prime choisie. 

PRIME N° 4. — 1 chaîne de 
montre Régence en milanaise, 
« Laminor », plaqué or, garantie 
10 ans, ou en platinum, au 
choix. 

PRIME N° 5. — Le service d'un 
an de Tous sans-filistes. Revue 
hebdomadaire de T. S. F. don-
nant les programmes détaillés 
de 50 postes français et euro-
péens. 



4* ALMANACH DE 

-L'HOMME. 
QUI REXrUSCiTA 

Par 
Henry MUSNIK 

/ 

-BAS. 
dans 

les rudes 
mont a -
g ne s de 
l'Arkansas 
il existe 
une loi 
sauvage, 
primitive, 
qui date 
des temps 
des cher-
che u r s 
d'or. 

Quicon-
que avait 
failli à la 
loi de la 
montagne 
était 

f o u e 11 é 
sans merc i, 
P a r fois 
jusqu'à ce 

que mort s'ensuivît. Loi aussi impitoyable que celle du 
lynch. 

C'est pourquoi, lorsque parvinrent des rumeurs que 
des habitants de l'Ozark avaient fait connaissance 
avec la lanière qui cingle, ceux de la petite ville de 
Mountain View chuchotèrent en secret : 

— Mieux vaut ignorer... Laissons-les se débrouiller 
entre eux... Entre l'arbre et Técorce, il est dangereux 
de mettre le doigt ! 

Le shériff Sam Johnson fil une enquête pour la forme. 
Ce qu'il apprit l'incita à ne pas la pousser plus avant. 
Haussements d'épaules... Regards apeurés... Et 

— iVon, ce à'fijl 
pas mon C 
nie 1... Le mien 
était un bk 
aux yeux gris, 
celui- ci est M 

brun aux yeut 
noirs /... 

puis, une con-
fidence : 

« Ceux qui 
ne savent pas 
tenir leur lan-
gue goûten 
du fouet 
Tant pis pour 
eux... » 

Tout r 
tomba da 
le silence et la 
tranquilllt é. 
Environ trois 
mois plus tard, 
un nomijné 
Reuben Hail 
un s o u r o 
muet, faisait 
irruption dans 
le bureau du 
shériff et, par 
gestes, de 

Tilta Ruminer, dont on assassina te /lancé 
sous ses propres yeux, et qui vit le cadavre se 

consvmer dans les flammes d'un bûcher. 

mandait un crayon et une feuille de papier. Il ét; it iiamse 
très agité. Il écrivit d'une main mal assurée : I — 

« Un homme a été assassiné dans la montagne ! Croye: 
« Martyrisé jusqu'à perte de connaissance, puis poi Qua 

gnardé et enfin brûlé en plein air. » netlen 
Abasourdi, le représentant de la loi lui arracha lr — j 

crayon des mains et demanda par écrit (c'était la seuii 
manière possible de communiquer avec le malheti 
reux) : 

— Quand ? — . 
— Il y a huit mois !... taine 
— Et vous avez attendu huit mois pour le dire ? Monta 
— Oui. La loi de la.montagne est que « sera fouette Les 

quinconque aura la langue trop longue ». Mais mainte- main, 
nant.ilse forme des clans. Onse canarde sous le moindre minute 
prétexte. On répand le sang... Il est temps d'inter cadait 
venir ! dit le 1 

— Comment avez-vous eu connaissance du crime 0 rernoni 
-■- J'y ai assisté... J'en ai été témoin ! Printe) 
Un crime commis huit mois auparavant. Et c'était la était d 

première fois que le shériff en entendait parler! Ah!, l'herbe 
ceux de la montagne savaient tenir leur langue... Le encore 
sourd-muet écrivit encore : de leur 
.. —- Je rentrais chez moi. Je possède une cabane en mat ion 

bois, dans un endroit solitaire. Tout à coup je humai 
l'air. Cela sentait la fumée. Qui pouvait faire du feu, 



Assassins... au innocents Ceux que H Titlu accusa d'avoir tué son fiancé. 
De haut en bas : Bill Younger et Her-

tnan Greenaway, Ils furent acquittés. 

assez 
des 

'arma 
pot-

lard a 
sans 

dans ces para-
ges ? Le feu est 
toujours dange-
reux à proximité 
de fourrés et de 
forêts. Je suivis 
ia piste à son 
odeur et j'arri-
vai dans une 
clairière. Ce que 
je vis me figea 
d'horreur, et je 
me cachai der-
rière une souche 
géante. Un feu 
de branches était 
allumé sur le sol. 
A côté, quatre 
hommes en 
avaient terrassé 
un cinquième 
dont ils marte-
laient la tête à 
coups de quar-
tiers de roc. Le 
sang jaillissait 
partout et 
l'homme se dé-
battait. Mais il 
était solidement 
maintenu. 

Comme la mort 
n'arrivait sans 
doute pas 
vite, l'un 
quatre 
d'un long 
gnard. Il 
la victime 

a|rêt jusqu'à ce qu'elle ne bougeât plus. Jl« Et les assassins placèrent le cadavre au milieu du 
fjiyer, qui reprit de plus belle. 
9« Pendant ce temps, un cinquième bandit mainte-
nait solidement une jeune iille qui se débattait et criait 
(mais je ne pouvais entendre, je suis sourd) et qui vit 
tout également... III« 11 y a encore un troisième témoin. Louis Chaunclee, 
un trappeur français-canadien, qui était caché derrière 
un arbre et que je vis fort bien en rampant hors de .cet 
enfer... 
'M— Connaissez-vous la jeune iille ? H— Je pense bien !... C'était Tilla Ruminer» el je crois 
que la victime était son liancé, Connie Franklin. La 
pauvre Tilla porte le deuil depuis cette date, et jamais 
on n'a revu Franklin. 
||Le shériff considéra le sourd-muet pendant quelques 
minutes. Ses yeux se portèrent ensuite sur la feuille de 
papier couverte d'écriture, l'histoire d'un meurtre 
inqualifiable... H II avait de la peine à en croire ses yeux. 
H A ce moment entra son ami le procureur Hugh Wil-
iiamson, à qui il tendit la déclaration : 
M,— Voici ce que cet homme vient de me révéler... 
«Broyez-vous que ce soit possible ? 
« Quand "Williamson eut terminé sa lecture, il affirma 
fijettemen l. 
-#— Harrell risque sa vie en nous apportant pareille 
dénonciation... C'est la preuve même que nous pouvons 
y ajouter crédit... 
■Le sourd-muet s'empara de la feuille et ajouta : 
1— Je puis vous mener à l'endroit. C'est à une ving-

taine de kilomètres d'ici, sur un plateau près de la 
Montagne de Pierre. 

Les trois hommes se mirent en route, dès le lende-
main. Après avoir marché sous bois durant quelques 
minutes, ils arrivèrent à une clairière. Un torrent eas-
cadnit joyeusement non loin de là. Le sourd-muet éten-
dit le bras. Le shériff s'avança. Le crime, selon le récit, 
remontait au mois de mars. On était en novembre. 
Printemps, été, automne, s'étaient succédé. Un endroit 
était dénué, alors que, tout autour, il y avait eu de 
l'herbe et de la mousse. La place du foyêr... 11 y avait 
encore des cendres, que les hommes fouillèrent du bout 
de leurs cannes. Tout à coup, ils poussèrent une excla-
mation simultanée. Ils venaient de mettre des osse-

ments à nu. Des ossements calcinés, brisés, mais sur la 
nature desquels on ne pouvait se tromper. Des osse-
ments humains. Seule la tête manquait. Ce qui signi-
fiait que s'il s'était agi d'un animal quelconque on 
n'aurait .pas pris ce soin de la faire disparaître... 

Un petit paquet partagé entre deux mouchoirs... 
C'était tout ce qui restait d'un homme. 
— En route ! articula le shériff. d'une voix mai 

assurée... J'ai hâte de rentrer. 
— Pardon ! fit le procureur. Si nous interrogions 

l'autre témoin ? Le trappeur ? 
Ils avaient emporté un copieux bloc-notes pour 

correspondre avec le sourd-muet. Ce dernier indiqua la 
cabane de Louis Chaunclee, surnommée 1' « Oncle ». Le 
vieux solitaire fumait sa pipe sur le devant de sa porte. 
Son visage se rembrunit quand il reconnut les deux 
officiels. 

— Je ne sais rien ! grommela-t-il. 
— - Ce n'est pas ce qu'affirme Harrell. 
—j! Il m'en coûterait cher de parler, reprit l'Oncle. 

La loi de la montagne ne pardonne pas... 
Ce fut long avant de le décider. Il fallut lui pro-

mettre une protection complète. Son récit fut, en tous 
points, celui du sourd-muet, avec une horreur accrue 
du fait que le trappeuravait entendu, lui, les hurlements 
d'agonie du malheureux : 

—• Dix minutes!... suppliait ce dernier. Dix minutes 
encore pour embrasser Tillie, une dernière fois. 

« Une pierre lui écrasa la bouche, qui vomit le sang... 
11 put encore murmurer : 

« — Tillie... Ils me tuent !„. 
« Et la femme se débattait à coups de pieds, à coups 

de poing, hurlant des imprécations et des prières de 
miséricorde... 

L'Oncle ne connaissait pas les noms des assassins, 
mais se faisait fort de les reconnaître. 

Ce second récit avait convaincu les deux hommes. 
— Allons voir Tilla ! s'écria le shériff. 
Tillie était en .xlguil, comme l'avait écrit le sourd-

muet. Elle, non plus, ne voulut pas parler tout d'abord. 
Toujours cette loi infernale de la montagne !.., C'est 
en pleurant qu'elle confessa : 

— Ils étaient tous jaloux de. Connie... Nous étions 
en route pour nous marier chez le pasteur de la ville... 
Ils nous ont attaqués ici. Nous avons commencé à 
courir.,, Les lâches j,„ Quand le corps de mon pauvre 
aimé fut inerte, Ils le jetèrent dans tes flammes et. 
comme il avait 
roulé hors du 
foyer, ils l'y ren-
voyèrent à coups 
de pied. 

« Us me re-
lâchèrent en-
suite... Je n'ai 
jamais osé par-
ler... Ils vont sû-
rement me tuer, 
maintenant. 

— - Mais enfin ! 
s'exclama le shé-
riff, personne ne 
s'est inquiété de 
la disparition de 
votre liancé V 

- Tout le 
monde croit qu 'il 
m'a abandonnée 
et qu'il a quitté 
le pays... Non ! 
Non !.,. Je n'au -
rais pas parlé si 
vous n'aviez été 
prévenus par 
d'autres... J'ai 
peur mainte-
nant 1 

Ils étaient 
trois qui avaient 
vu le meurtre et - | : 
gardé le secret « ~ 
pendant huit — ™, 
mois. Parmi ces 
trois, la propre ue ttaut t.u pa4 : tiancée de la vie Joe White et Hubert Rester. 

U \ 
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time... Des assassins se promenaient impunënieni. parce 
qu'ils avaient confiance en la loi de la montagne, qui 
punit ceux qui ne savent pas tenir leur langue. 

Connaissez-vous les noms ? demanda le shéritï. 
— Oui, je les connais... Ah !... Je revois la scène ! 

gémit la jeune fille 
en repoussant de 
ses bras crispés 
quelque dantesque 
hallucination. 

«Là... c'est Gre-
enaway qui me 
saisit et m'étouffe 
dans ses bras de 
brute... Je me dé-
bats. Mais il est 
fort. Voici Hester 
qui se rue sur Connie et l'abat à coups de pierre. Main-
tenant, c'est Younger, qui s'est armé d'une grosse bran-
che et qui frappe, qui frappe sans pitié... Mon pauvre 
Connie hurle sa douleur... White, qui avait aussi frappé 
avec une grosse pierre, vient de tirer un couteau à 
longue lame et s'acharne sur Connie... Greenaway m'a 
jeté par terre et me roule dans un fourré. Il m'enfonce 
le poing dans la bouche pour m'empêcher de crier. Je 
perds connaissance... Il me lâche... Je ne sais plus. 

— Le sourd-muet a mentionné cinq hommes. Vous 
ne parlez que de quatre assaillants. 

— Ils n'étaient que quatre... Harrell a du se trom-
per... Mais, à eux quatre, ils ont tué mon pauvre fiancé... 
Les assassins I 

A partir de ce moment, les choses furent menées ron-
dement. Un petit détachement de police fut envoyé 
dans la montagne et en ramena les quatre accusés, des 
gaillards au masque nettement patibulaire. Dans le 
même camion, mais sous la protection de trois hommes 
armés, il y avait Tilla, le sourd-muet et le vieux trap-
peur, qui n'avaient osé rester... La populace les mena-
çait pour avoir transgressé la fameuse loi. 

Les accusés 'choisirent comme avocat le propre 
frère du procureur général... 

Est-ce à cela qu'il faut attribuer la suite et le dénoue-
ment vraiment étranges de cet extraordinaire aven-
ture, qui paraissait terminée au moment du jugement 
et qui, en réalité, ne faisait que commencer ?... N'y 
avait-il pas trois témoins ?• N'avait-on pas trouvé, à 
l'endroit indiqué, les traces d'un foyer dont on avait 
retiré les débris humains ?... Quoi de plus ? 

— Toute l'histoire n'est qu'un tissu de mensonges ! 
déclare l'avocat. Il n'y a jamais eu d'assassinat, encore 
moins de cadavre brûlé. La vérité est que les deux fian-
cés se sont querellés et que Connie Franklin a quitté le 
pays ! 

Tout le pays qui s'intéressait à l'affaire se divisa en 
deux camps. Ceux qui croyaient au meurtre et ceux qui 
se tenaient les côtes à l'idée d'une vaste fumisterie. 

Dix jours avant l'ouverture des débats, l'avocat des 
inculpés frappait à la porte du shériff, un sourire gogue-
nard aux lèvres. 11 était accompagné d'un homme qu'il 
présenta : 

— Voici Connie Franklin en chair et en os ! 
Le shériff, interloqué, envoya chercher les trois 

témoins. 
La jeune fille entra la première. 
— Hello !... Tilla !... fit l'homme en s'avançant la 

main tendue vers miss Ruminer. 
Mais celle-ci, le cou en avant, le regard éperdu : 
— Qui êtes--vous ?... , 
— Tu ne me reconnais pas ? Connie ? Ton Connie !... 
Tilla se retourna vers le shériff : 
— Je ne le reconnais pas... Ce ne peut être lui ! J'ai 

vu, de mes propres yeux vu, assassiner Connie I 
— Allons donc ! Tu as rêvé... Tu sais bien que nous 

nous sommes séparés parce que tu m'accusais de trop 
boire... Voyons, Tilla ! 

La jeune fille le regardait toujours. 
Connie?... Il lui ressemblait vaguement, après tout. 

En huit mois, on peut changer..."Elle fondit en larmes. 
Il lui vint une inspiration. Elle allait bien voir si 

c'était là son fiancé. 
— Chante-moi la chanson que j'aimais tant ! 
— Quelle chanson?... Comment puis-je me rappeler? 

f— Tu as déjà oublié? reprit Tilla, méfiante... Eh 
bien I c'est On the trail of Ihe lonesome pine (Sur la 
route du pin solitaire). 

L'homme entonna à tue-tête cet air, qui, à la vérité, 
était fort populaire à l'époque dans les montagnes de 
l'Arkansas. Quand il eut fini, elle hocha lentement !a 
tête, en murmurant : 

— - Jamais Connie n'a chanté comme ça ! Cet homme 
est un impos-
teur... 

Le père de Tilia 
proposa une auLe 
épreuve : 

— Joue-nous de 
l'harmonica... 

— Je ne me pro-
mène pas avec d< s 
instruments de 
musique dans mes 
poches ! 

— L'harmonica de Connie ne le quittait jamais ! 
On se procura un instrument, l'homme savait en 

jouer. Mais Tilla et son père protestèrent : 
— Il n'arrive pas à la cheville du disparu !... Connie 

était un as. Celui-ci est passable, pas plus... 
L'ami intime de Connie Franklin fut cité. Il déclaia 

formellement que l'homme lui était inconnu. 
Cependant l'avocat qui l'avait amené jurait, lui, que 

son compagnon était bien Connie. 
— Allons voir les prisonniers... proposa-t-il. 
— Chose étrange... Ils le « reconnurent » tous. 
Qui donc l'avait découvert aussi providentielle-

ment ? Nul autre que le vieux Chick Greenaway, 
père de l'un des accusés. Bizarre, décidément... Etait-ce 
Connie, ou non ? 

Les débats s'ouvrirent. La déposition de celui qui se 
prétendait le disparu fut curieuse. Il affirma avoir été 
roué de coups par ceux à qui il avait serré la main, la 
veille encore, dans leur prison, mais ajouta qu'il leur 
avait échappé et s'était enfui. Un drôle de perso > 
nage, qui avait commis quelques petits méfaits, entre 
parenthèses. 

Ainsi, par exemple, il possédait quelque part une 
femme et quatre enfants. Ce qui ne l'avait empêché, 
selon ses propres déclarations, de faire la cour à Tilla. 
Il avait en outre été pensionnaire d'une maison île 
fous. Une vie édifiante, en somme ! 

Il était évident pour tout le monde, sauf pour la 
défense, que ce n'était pas la victime. Connie était un 
blond aux yeux gris. Celui-ci un brun aux yeux noirs. 
Connie avait une cicatrice sur la joue gauche et une 
tache congénitale sur le cou. Inutile de les chercher sur 
le nouveau venu. 

-- Quoi encore ? demanda le juge à Tilla Ruminer, 
Elle réfléchit un instant et demanda : 
— Qu'il se déchausse !... Pied droit ... 
« Voyez ! s'écria-t-elle rouge d'animation. Connie 

avait les orteils tout de travers (sic). Les siens, à celui-
ci, sont droits... Et puis, non, non et non!... On a assas-
siné mon fiancé... Je l'ai vu... Je ne l'oublierai jamais ! .. 

Ce fut un duel épique entre les deux frères, l'un de-
mandant justice au nom de la victime, l'autre haus-
sant les épaules et désignant l'imposteur. 

—- Il n'y a pas de victime puisque voici l'homme ! 
Vingt heures après que le jury se fut retiré pour 

délibérer, le verdie! fut connu : 
Acquittement général des accusés !... 
Malgré les ossements, malgré les protestations de 

tous ceux qui avaient connu Connie Franklin, malgré la 
maladresse de l'imposteur à chanter l'air favori de sa 
belle et à jouer de l'harmonica, sans compter les autres 
indices, le tribunal persista à croire que jamais un crinu 
n'avait été commis, et les assassins furent remis eil 
liberté. 

« Ceux qui ne savent pas tenir leur langue, dans ies 
montagnes de l'Arkansas, tant pis pour eux !... » 

HENHY MUSNIK. 

mœmmmmmmmmmmwmmwmMmBmi 
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PUBLIE DES ENQUÊTES CAPTIVANTES 
FAITES JUSQUE DANS LES MILIEUX 
RÉPUTÉS LES PLUS INACCESSIBLES 
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L'homme qui avu.it disparu portail toujours dans nu poche un liurmonica dont 
il jouait a rauir. Or « l'homme qui ressucita » n'était pas capable de se servir 

convenablement de cet instrument de musique. 
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le cimetière 
bjets trouvés 

AOAME, nia fillette vient de perdre sa pèlerine, une pèlerine en... 
— Une pèlerine ? 

I Consultation rapide d'un registre. 
\ — Nous n'avons rien ici, monsieur '. Voyez à la Préfecture 
de police, à la Cité, au Service des objets trouvés. 
I La scène se reproduit, quotidiennement, des dizaines de fols 
dans tous les commissariats parisiens. Car la pplice veille non seule-
ment surnotre sécurité, mais elle s'occupe aussi de réparer les déplo-
yables effets de nos distractions journalières de gens trop affairés. 

Le rayon des sacs à main. (S, G. P.) 

ment il est adressé à la Préfecture. Et 
chaque jour, des centaines de personnes 
se pressent dans l'étroit bureau affecté à 
ce service. 

— Madame, nia fillette a perdu une 
pèlerine... 

— Remplissez un formulaire ! 

Madame, ma fillette... (S. (i 

Le Commissariat de quartier sert d'in-
termédiaire entre la personne honnête qui 
rapporte ce qu'elle a trouvé et le Bureau 
Rentrai qui reçoit, enregistre et restitue à 
l|eu'rs propriétaires les nombreuses épaves 
Rencontrées journellement dans la capitale, 
jjgjn objet perdu est apporté : irumédiate-

La calotte d'un prêtre voisine avec une échappe de irem.o-mMf.on, 
casque de poilu et un képi fantaisie. (S. G. P.) 

Sur la feuille imprimée, des précisions indispensables sont 
demandées, des garanties sont exigées : Nom, prénoms, profession, 
adresse, nature et valeur de l'objet perdu, endroit présumé de la 
perte, moyen de transport utilisé, heure approximative, etc. 

Quand la fiche est remplie, vous revenez à la charge. Une 
dizaine de guichets vous attendent, tous spécialisés. Ici l'on s'occupe 
uniquement des bijoux ; là, des appareils photographiques; celui 
«les vêtements ; celui-là, des cannes et des parapluies ; un autre, 
des sacs à main et des portefeuilles ; un autre encore, des titres 
et du numéraire. 

Cette spécialisation est absolument nécessaire, si Ton veut 
bien songer un seul instant au nombre considérable des objets 
trouvés... et déposés, car aucune statistique ne pourra jamais 
établir exactement le nombre des objets perdus, 176 000, en 
1930, et en chiffres ronds. 11 y a trente ans. ce nombre était 
seulement, de 67 000. Et cela pose un grave problème : nos grands-
pères étaient-ils moins honnêtes que nous ou tout simplement 
moins écerveiés ? Joli sujet d'enquête. 4, 
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Dans ce nombre for-
midable qui représente 
à peine le dixième des 
objets perdus annuelle-
ment à Paris, le record 
est détenu par les para-
pluies qui entrent en 
ligne compte pour35000: 
parapluies d'hommes, 
«tom-pouces » de dames, 
qui, entasssés dans leurs 
casiers, présentent le 
plus curieux aspect. 

Le sous-sol aux 
épaves. 

Mais cette «pépinière « 
ue constitue qu'une 
infime partie de la 
vaste remise aux épaves. 
Dans un sous-sol de 
1 680 mètres carrés, les 
objets les plus hétéro-
clites sont emmagasinés. 
On trouve de tout dans 
le sous-sol aux épaves : 
outre la fatidique malle 
d'osier, dans laquelle 
un voyageur soigneux 
à placé sa garde-robe 
et dans laquelle un 
assassin, plein d'atten-
tions, auraitpu disposer 
avec art le cadavre de 
sa victime, les vieilles 
chaussures — les neuves 
aussi parfois -- s'y 
trouvent en quantité 
industrielle, Viennent 
ensuite les vêtements 
en'nombreDresdue aussi' ^apluies d'hommes, - tom-pouces en iiummepit-squeaussi curieux aspect. 
important : pardessus, 
manteaux, gabardines, 
vestons, gilets, pantalons, robes, caleçons, culottes, 
combinaisons, chemises. 

On se croirait facilement dans une succursale du 
marché aux puces, au milieu des chapeaux, bouteilles, 
vases, douilles et obus — -vestiges de la guerre — sabres, 
voitures d'enfants, jouets, pendules, appareils photo-
graphiques, phonographes, disques, instruments de 
musique. Sur une tablé, la calotte d'un prêtre voisine 
avec une écharpe de franc-maçon, un càsque de poilu 
et un képi fantaisie d'un sous-officier élégant. 

Le rayon des sacs à main n'est pas moins curieux. 
Il en est de toutes les tailles, de toutes les formes, 
depuis le plus simple, perdu par une midinette à la tête 
de linotte, jusqu'au plus luxueux égaré par une femme 
du monde — ou-du demi —- un soir de fêttu Dans 
tous, on trouve le rituel arsenal de l'Eve moderne : 
rouge mandarine, rouge électrique, noir, boîte à poudre 
et houpette, trousse à ongles et... bien souvent... un 
mignon pistolet automatique. 

Et on voit aussi des cages à oiseaux. Vides, évidem-
ment, car il est sans doute inutile de dire que ceux-ci 
n'ont pu résister à un aussi lâche abandon et qû'ils 
sont morts de désespoir. 

Dans un magasin voisin sont rangés les; objets 
précieux. 

11 y a des pièces de monnaie, des, collections 
rares de numismates, des tableaux cfe-maîtres, des 
portefeuilles bourrés de billets de banque,'"des bijoux,-
des diamants, des bagues de grande valeur'; estimées 
plusieurs centaines de milliers de francs*. 

Tous ces trésors sommeillent dans des coffres en 
attendant la venue de leur propriétaire ou de rinvem 
teur — c'est le nom attribué officiellement à celui 
qui trouve un objet — à qui il sera attribué. 

Tout se perd. 

Oui, tout se père, 
et te dépôt des objet, 
trouvés serait trop petit 
pour accueillir toute, 
les trouvailles. 

On perd des chevaux, 
des automobiles, des 
chiens, des machine , 
des voitures, des ânes, 
des poulets, des lapin 
Tout ce gros matériel 
et les animaux sont, 
conduits "à la fourrièi 
où, comme à la Pr> 
lecture, on les consent 
p en da n t les délais 
prévus. 

C'est-à-dire que h -, 
denrées périssables son 
«ardées trois mois. Les 
objets susceptibles de 
se détériorer soi t 
conservés six mois 
les autres généralement 
une année. A l'éxcep 
tioh toutefois des bijoux, I 
des billets de banque, i.v | 
l'argent et .des valeur», É 
(jui demeurent trois ai s f 
dans les coffres du Se. 
vice des objets trouvés.I 

Après ces délais « e 
garde, toutes les épave s 
pussent aux mains ce 
1 'Adininistration desl 
Domaines qui les met 1 
en vente chaque annt'w 

Car beaucoup d'ob-
jets, même de très "j 
précieux, ne sont jamais :| 
réclamés. Et ce pour ksi 
motifs les plus diver : | 

c'est un malfaiteur qui fait peau neuve et abandonne s:;s | 
vêtements dans un taxi; c'est un voleur qui, par crainte | 
d'être surpris, abandonne un bijou volé; c'est uni 
pauvre vieux qui perd son portefeuille contenant ses 
modestes ressources et meurt - de chagrin avant del 
mourir de misère. 

Et les objets trouvés rapportent ainsi au TréMir 
des recettes qui ne sont pas négligeables. 

En effet, même si les trouvailles sont remises ;i 
ceux qui les ont perdues, l'Etat, lui. ne perd jannis S 
ses droits. Une taxe est prélevée, calculée d'après j 
la Valeur de l'objet. Créée en 1924, cette taxe rapports 
alors 96 000 francs. En 1930. elle produisit 305 1^ ■■ 
francs. 

Et cette taxe officielle fait parfois oublier à cui 
qui ont le bonheur dé retrouver ce qu'ils ont perd 
l'honnête personne à laquelle ils doivent cette ré u 
pération. 

Le brave chauffeur de taxi, l'employé de la T. C. I| j 
P., le clochard, le camelot, le gardien de -la paix, qui 
au cours de leu? travail, de leurs pérégrinations dan I 
les rues de Paris, ont chaque jour l'occasion de troiivi -
des trésors. 

Tous ces braves gens ignorés de la fortune, fourni; 
sant quotidiennement une tâche ingrate pour fait 
vivre, leurs famille et qui. non seulement apporter;* 
honnêtement ce qu'ils viennent de découvrir - part'oi 

de quoi les mettre pour toujours, eux et les leurs, j 
l'abri du besoin mais sacrifient encore quelque 
heures pour effectuer le dépôt de leur trouvaille. 

Il y a des gestes qui méritent une • récompense 
L'honnêteté est une vertu, niais c'est surtout et avaii 
tout un geste. 

JEAN GARON. 

t de dames, présentent le 
(S. G. P.) 

pins 

POLICE-MAGAZINE SE DONNE POUR MISSION DP 
DÉFENDRE LES HONNÊTES 1 
GENS ET DE LES PRÉMUNIR 
CONTRE L'ARMEE DU MAL. ï 
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Nouvelle inédite de C.-A. GONNET 

poMME le rapide de luxe Paris-Lyon-Méditerranée 
V' s'ébranlait, un jeune homme fendit la foule, avec 
la tranquille assurance de qui a l'habitude de voyager 
et sait que le train ne partira pas sans lui. 

Un porteur le suivait, traînant une valise magnifique 
chiffrée, où les palaces internationaux, de Nice à Edim-
bourg, de Biarritz aux Dolomites, avaient apposé leur 
étiquette. 
m Le jeune homme escalada le marchepied d'un wagon 
de première. 
ËComme s'il n'eût attendu que ce signal, le train bleu 
démarra. 

Notre héros —- disons-le tout de suite pour la com-
modité du récit — s'appelait Jim Jim... un point, 
c'est tout ! II avait sans doute, comme tout le monde, 
un autre nom. Mais « Jim » c'était américain. Et cela 
suffisait, pour la plupart de ses intimes. 

Jim était merveilleusement habillé pour le voyage. 
Complet anglais de sport à grands carreaux, avec cu-
lotte de golf, bas à losanges. Chaussures jaunes piqûres 
fantaisie, semelles de crêpe. Sur le bras, ample raglan 
de tweed d'Ecosse. La casquette de même tissu que le 
costume. Pour égayer un peu cet ensemble sévère, une 
cravate à diagonales blanches, rouges, noires. Enfin, 
chemise bleu ciel et pochette tendre. 

Dans le compartiment quatre, où sa place était rete-
nue (numéro 13), Jim constata avec plaisir qu'il serait 
affranchi d'importuns et libre d'utiliser la banquette, 
s'il le jugeait bon, pour son sommeil. En face de lui, 
mais à l'autre angle, en tout et pour tout, une jeune 
femme. 

Jim retira ses gants, demanda la permission d'allu-
mer une capstan, se plongea dans la lecture d'illustrés 
gais. La montre de son poignet indiquait 21 heures 58, 
exactement. 

La voyageuse, n'ayant rien d'autre à faire, le regar-
dait. Elle constata que Jim était non seulement vêtu 
avec élégance, mais que c'était, incontestablement, 
un garçon chic. Rien, dans sa toilette, ne choquait. 
Aucune de ces négligences qui viennent compromettre 
en un éclair l'effet d'une correction équilibrée ! Il 
n'avait pas de bijoux, pas de bagues ; sa cravate ne 
comportait point de perle. Passant à l'examen du visage, 
elle s'émut de voir que le jeune homme était rasé de 
frais à vingt deux heures. Elle en conclut qu'il était 
Anglais, qu'il avait vingt-six ans, et que, fils de lord, 
au sortir d'une quelconque université, il allait sur la 
Côte d'Azur se dorer au soleil. Elle se trornpajt ; qui 
n'en eût fait autant à sa place? 

Poursuivant son examen, la voyageuse analysa les 
ongles soignés de Jim, la longueur de ses cils, le brio de 
sa coiffure, l'aisance avec laquelle il fumait en lisant, la 
blancheur de ses dents, l'énergie de son menton et de 
ses yeux. 

Elle finit par s'en tenir à cette opinion que Jim était 
beau, qu'elle eût aimé le voir flirter avec elle. Que faire 
en un train, à moins que l'on ue flirte*? Si facile, tant 

que le paysage se déroule, de se mentir à soi-même, de 
mentir aux autres, de balancer phrases vaines comme 
un encensoir ! 

Mais le voyageur cosmopolite se souciait peu de sa 
voisine. Il avait ouvert l'indicateur des chemins de fer, 
le consultait avec une conviction telle, qu'on eût pu 
croire à quelque passionnante lecture. 

Ce n'était pas qu'il fût misogyne. Loin de là ! Mais 
— d'un coup d'œil — il avait apprécié le collier de 
perles de culture, le diamant médiocre, la broche en 
strass. Pour Jim, une femme ne commençait à compter 
qu'à partir de plusieurs millions, espèces ou gemmes. 

N'interprétez point ceci dans un sens audacieuse-
ment fâcheux ! Ce superbe garçon, qui semblait pro-
mener son ennui doré de Carlsbad à Saint-Jean-de 
Luz, était, en toute simplicité, le plus redoutable ban-
dit qu'on pût imaginer. Il opérait dans les trains. 
Assassin par goût, presque par plaisir ! Assassin scien-
tifique, qui ne. laissait pas de traces, opérait ganté, sa-
vait choisir son heure, perdre, lorsqu'il le fallait, temps 
et argent, plutôt que de commettre la gaffe irrépa-
rable. 

Jim, qui avait l'air Anglais, que l'on croyait Italien, 
et qui était de Marseille, mettait sur les dents depuis 
des années toutes les polices. A force d'astuce et de 
cran, il passait à travers les mailles du filet, ayant tra-
versé, certes, instants difficiles et minutes d'angoisse, 
mais n'ayant jamais connu cette peur physique qui 
vous glace, vous laisse sans réflexe et sans voix. Jim 
était un criminel de grande classe, qui saurait un jour 
marcher à l'échafaud comme il montait dans une « Fè» 
che d'or ». Sa force était d'opérer seul, de ne point 
avoir de maîtresse en titre, de ne raconter ses affaires à 
personne, de n'avoir ni passion du jeu ni tendance à 
boire. Vices qui, un jour, vous amènent à vous décou-
vrir... 

En dehors de la joie de « tuer proprement », Jim 
n'avait de goût que pour la pêche à la ligne et la vic-
toire de Samothrace. Car il fréquentait tour à tour les 
berges de la Marne et le Musée du Louvre. 

Ayant jugé, sans hésitation, que sa voisine n'était en 
rien proie digne de lui, il dédaignait même de lui con-
ter le roman classique qu'il savait par coeur et tenait en 
réserve. 

A quoi bon faire des frais? Il s'économisait. Il passa 
dans le couloir, s'excusant avec un indéfinissable ac-
cent étranger, examina tour à tour « les clients » pos-
sibles. 

Ce grand Anglais osseux? Riche, pour sûr, mais 
les « travellers chèques » se négocient difficilement. 
Puis le bonhomme était solide... Les batailles fripent 
vos vêtements. Il fallait à Jim de la besogne facile, la 
plus facile possible. 

11 chercha plus loin. Des couples... Voyage de noces, 
guère intéressant. Joueuse cinglant vers Monte-Carlo, 
pas davantage. 

Finalement, Jim jeta son dévolu sur un vieillard, 
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décoré de la Légion d'honneur, à l'aspect cossu et lassé 
à la fois. Il occupait — seul — un compartiment de 
tête. Conditions idéales pour un bandit de sleeping ! 

La victime, debout dans le couloir, regardait fuir 
le paysage. « Elle » avait abandonné chaussures de 
ville pour d'élégantes mules de cuir rouge. Déduction : 
le vieux dépassait Lyon. L'heure du crime s'imposait 
d'elle-même, quatre heures du matin, vers Valence, 
quand tout dort, que nul ne'monte ni ne circule dans 
les wagons. 

Pris d'une sympathie subite pour cet homme, qui 
bientôt, entre ses mains, ne pèserait pas lourd, Jim se 
rapprocha, saisit prétexte de cigarettes pour lier con-
versation. 

Il sut ainsi que son « client », notable pharmacien de 
Marseille, possédait villa à Cavalaire, venait parfois à 
Paris pour voir un gendre et traiter quelques affaires. 
Heureux de « descendre », de quitter la capitale et ses 
bruines pour le soleil, les quais dorés de la Canebière 
il disait -- son accent sonnait comme d'un cor — sa 
joie bruyante de brave homme. 

Jim — son pays — s'attendrissait à ces évocations 
de bouillabaisse, "de caba-
non, de pêche au château 
d'If, de chasse dans les 
maigres pinèdes. Mais, en 
lui-même, la force fatale 
qui guidait son bras ne dé-
sarmait point. Il avait aux 
lèvres le sourire distrait de 
qui songe à autre chose et 
ne sait s'exclure de cette 
rêverie. 

Pour tâter à fond « le 
vieux », Jim amena la 
conversation sur des thè-
mes familiers : bourse, 
banque, valeurs sûres, spé-
culations. Il trouva un 
interlocuteur très discret, 
très «ferré », qui lui prouva 
par a -f- b que le caout-
chouc et l'air liquide con-
naîtraient plus-values cer-
taines. Jim n'était nulle-
ment de cet avis, mais 
pour s'assurer d'avance le 
pardon de celui qui subi-
rait de ses mains un sort 
terrible, il en convint sans 
restriction. Quelle impor-
tance, au demeurant ? Sa 
fortune à lui Jim — rentes 
d'État — dormait en un 
coffre d'Amsterdam, au 
nom de Maxie Rosenbloom. 

Au bout d'une heure de 
courtois entretien, où Jim n'avait pas caché au phar-
macien sa qualité de citoyen du Honduras, et son goût 
désastreux pour les hasards de la roulette, le distingué 
pharmacien manifesta quelque lassitude, réintégra son 
compartiment : 

— Vous comprenez, dit-il avec un sourire, d'ici 
Marseille-Saint-Charles, neuf heures quarante, j'ai le 
temps de me reposer. Hé, hé, je ne suis plus jeune. 

— Profitez-en, fit Jim. Rare d'avcir un comparti-
ment pour soi seul 1 Voulez-vous vous étendre? Je vais 
baisser la lumière. 

Il nota avec soin la position de sa future victime, 
tourna le commutateur. Surun bonsoir, «Good nighf » 
cordial et bon enfant, il ferma la porte. Il était onze 
heures. 

Jim revint à son coin. La jeune femme ne dormait 
pas. Il s'en irrita. Elle rêvait, yeux ouverts. Il demanda, 
ceci faisait partie de son plan : 

— Vous descendez à Lyon, sans doute? Je vois que 
vous ne songez pas à prendre de repos? 

Sourire câlin : 
— A Lyon? Oui, je pense, je voyage pour mon plai-

sir, m'arrête où il me plaît. Quand je me sens lasse, que 
j'en ai assez du train, de la fumée, je hèle un porteur. 
Toujours de la place, dans les hôtels Terminus 1 

Il asquiesça à ces paroles d'une exactitude sans en-
vergure. Intérieurement, il pestait. Si cette chipie ne 
débarrassait pas le plancher à Perrache, le coup était 

Un parieur le suivait... 

compromis. Ou — à tout le moins — faudrait-il abanJ 
donner, sautant sur le ballast, ia prestigieuse valise -
bourrée de vieux journaux. Jim détestait laisser der-
rière lui un indice, quel qu'il fût ! 

— Me permettrez-vous, madame, de mettre la lu-
mière au bleu? demanda-t-il, exquis de politesse. 

— J'allais vous en prier. 
Ils restèrent, dans l'ombre, face à face, comme c-cs 

ennemis. Le fauve sentait sur lui; étrangement obstin s 
les yeux de l'autre. IL s'en inquiétait, sans pouv tir 
définir exactement sa crainte. Cette jeune femme, queile 
curieuse façon de guetter ses mouvements, de Pinspcc 
ter des pieds à la tête ! Il songeait à ces inspecteurs 
femmes, que Scotland Yard emploie, qui, sous le rapl 
port de l'audace, de la force, de la patience, ne le cèdent1 

en rien à leurs collègues du sexe mâle. L'idée l'efilei m 
que ce pût être un homme déguisé. Mais la finesse dcJ 
mains, le galbe des attaches le rassurèrent. 

Il s'efforça de chasser de lui ces impressions ridlcul s 
Il ?e rencoigna, siffla un fox-trott entre ses dents, rai 
battit sa casquette sur ses paupières. Parfois ••- s:n> 
qu'un pli de sa figure bougeât -, il entr'ouvrait m 

œil, sous la double barriere| 
des cils. Fixé sur lui, 
regard d'acier de sa voisi.te. 
Ah çà 1 n'avait-elle rieii 
d'autre à faire? Comble de| 
sans-gêne, elle se mit à u 
mer. elle qui avait refvst 
une capstan ! Jim reconnulj 
du tabac turc, très cher.* 
et songea à Constantinoplt 
avec regret. 

Les minutes, les heui 
passèrent. Dijon rejeté à| 
sa nuit, le train dévah.it 
à travers la' Bourgogi e. 
franchissant dans sa coin st J-e (ll 

des gares tremble ttani sifflet, 1< 
de sonnettes. La fumée Jirn t 
rose s'accrochait aux me a eburbes, 
'es, aux saules, s'effiloch n Valence, 
au bord de rivières calm i ou Tain, 
quand le ». train bleu » tr i- i*rments 

versait une tranchée du h savait, ; 
le roc. ou dépassait enfin ia s 
rideau de feuillage, favorisai 
c'étaient soudain comi w Z*1,?? 
des râles montant du bal- »u,f 
last,une agonie sans fin k r2,u,Ie. 
matière torturée. Les oreil- espèce d< 
les de Jim en frémissaien : J|m n' 
rappel d'autres soupi s # *â~le 

d'autres plaintes. Il cùtjle^ede ! 

béni la course silenciei stj~!luer> J 
d'une auto racée, emp r , "e Paî" 
tant à cent à l'heure t!

 un seul e 
..... ver sur 1, rêves de tardive innocence. 
Vers deux heures, le train approcha de Lyon. L'i 

connue se leva, prit quelque chose, à tâtons, dans si 
sac, sortit. 

Jim, à travers les rideaux bleus, ia vit un monietil ».. 
seule dans le couloir, droite et souple, les coudes sur to p 
barre de cuivre. Puis elle disparut. Lavabo, ;,!2»

W
carpe 

doute. Lui9 t 
"Tingt-cinq minutes après, comme le * train blei sûr ■ 

ralentissait aux approches de la gare, elle revint. K 'Veiàillir 
ramassa son carton à chapeau, sa valise, posémeut.8^eté ^ 
sans faire de bruit. i^j^ cor 

Jim (bâillement imité avec art) > venait de se léve 'L'homme 
1er ». Elle dit gaiement : |utte Al 

Ça y est! Je couche à Lyon : Pius dispose, ^ 

enfantin 
„ Dans 1 
paratifs. 

Certair 

Le ban 
pathiquei 
sons de 
îaine, de 
lemain, i 
yeux une 

main, pour rallier Cannes ! Voyager par étapes, c « 
Je secret I 

Elle salua, d'une inclinaison de tète. 
Jim se leva, s'offrit à porter les bagages ou bout i 

wagon. Elle hésita, puis consentit. 
Jim ia vit descendre, appeler un porteur. Il fit adi 

de la main, regarda s'éloigner l'anonyme. A la fois coilôaflion
J'et 

tent et vaguement déçu. S'il avait insisté, qui sau -.^ -
Mais il réfléchit, tout de suite : < Les affaires sont les' , u 

affaires eut un petit rire entre ses dents serrées a ̂ nêf£ 
— Maintenant, le « vieque », à nous deux ! Je m œil £. 

donnerais pas cher de ta peau. A moins qu'il ne monte * 
du monde ! ieux lava 

de cl 
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heu: 
■ejeté 
levai; 
irgogr e 
a coin s 
ttante 
fuméi 

ix me J 

filoch; i 
caim s 

:u » tra 
îe dai 
>ait ui 
liages 
comi H 

du bal 
!S fin :i 

is ore 1 

ssaieni 
soupi s 

Il e 
enciei 

emp< 
;ure ■ 

T.a jeune femme ne dormait pas. 

Le quai restait désert. Sans un appel, sans uu 
sifflet, le rapide de luxe reprit sa course. 

Jim connaissait la ligne, ses caractéristiques, ses 
courbes, son profil. Il avait déjà opéré, entre Vienne et 
Valence, exactement aux approches de Saint-Vallier 
ou Tain. A cet endroit, le convoi ralentissait, des ébou-
lements étaient à craindre, le mugissement du fleuve 
savait, au besoin, couvrir les appels des victimes ; 
enfin la succession des tunnels, avec leurs gouffres de noir, 
favorisait une agression brusque. Cent kilomètres à 
attendre ! 

Qu'était, à ce moment, l'état d'esprit du criminel. 
Nulle fébrilité ; limpidité d'âme totale. Même, une 

. espèce de bien-être. 
Jim ne songeait pas davantage à ce qui l'attendait 

— tâche obscure, effroyable — qu'à tirer une ciga-
, i ette de son étui, ou à décroiser les genoux. Au moment 
t de tuer, il se lèverait, silencieux, muscles bandés, comme 
une panthère. Il frapperait. Sans l'ombre d'hésitation. 

, Un seul coup. Et ce serait fini. Le reste : se laisser tom-
ver sur la voie, ou descendre } aisiblement à Valence... 

n j , enfantin i 
tans son Pans ip compartiment désert, il commença ses pré-

iiome it Certains usent du revolver, étranglent, assomment, 
s sur ii^1^' iui» poignardait. Pas la grosse lame à cran d'arrêt, 

,'r. .ÙQtti--'déchire les chairs, arrache les vêtements : arme 
°* v d'escarpe ! 

i hier ^ui? Une aiguille emmanchée, très fine et d'acier 
rit i : :sUr» avec coquille à la garde, pour empêcher le sang de 
sément^W^1"- Si Jim réussissait son coup —- et il avait la 

sûreté de main d'un matador — la blessure, triangu-
e rêve kwrç comme d'une baïonnette, restait exsangue. 

L'homme? Foudroyé. Pas un cri, pas un râle, pas de 
, Jutte. Anéantissement absolu, humain presque, de 

^.^.sbalse électrique. 
Le bandit des sleepings échangea ses souliers, sym-

pathiquement silencieux pourtant, contre des chaus-
□out dusons- e caoutchouc, enfila une combinaison améri-

caine, de pure gutta-percha qui se pouvait en un tour-
it adieuM'fiiPn' nettoyer au robinet des water. enfonça sur ses 
ois en n-*u* une casquette, mit dans sa poche, à gauche un 

iaîllon et un flacon de chloroforme, à droite son arme 
?t un mouchoir de soie noire. 

H saii 
sont 1 
errées 
! Je i 
e mur. 

Il regarda l'heure à sa montre, releva le rideau de 
a fenêtre pour déterminer la position du train, risqua 
m œil dans le couloir. Personne i 

Jim jeta, sur ses épaules, son manteau, se rendit aux 
leux lavabos pour vérifier qu'ils étaient vides et, d'un 
;our de clef carrée, immobilisa la porte de communica-

tion entre les soufflets. On ne prend jamais trop de 
précautions, n'est-ce pas? 

Il revint ensuite à son repaire, « balança » par la 
portière journaux et indicateur des chemins de fer. 
ralluma l'électricité, examina sa valise sous toutes les 
coutures (il pouvait être contraint de l'abandonner), 
essuya avec minutie les serrures et la poignée où l'on 
s'efforcerait de relever des empreintes digitales. Il se 
mit à quatre pattes, brossa le tapis à contre poil, li 
regarda sous les banquettes s'il n'avait rien laissé tom-
ber par inadvertance, arracha de sa case le numéro 
de place louée, dispersa, hors le cendrier, les cendres de 
cigarette. 

Que le compartiment, à partir de cette minute où il le 
quittait, fut parfaitement anonyme et banal. Que le 
meilleur détective du monde y perdît son latin. Il 
renifla : parfum de femme. Seul souvenir de la voya-
geuse, à présent endormie, tête brune, sur quelque 
oreiller d'hôtel. 

Un dernier regard à sa montre. Jim prit sur son bras 
gauche le raglan, glissa ses souliers de golf dans les 
poches intérieures, se ganta, sortit. 

En titubant (le train, en courbes hardies, épousait 
les méandres du fleuve), il gagna l'autre extrémité du 
wagon, s'arrêta devant le compartiment numéro 8. 

Après avoir accompagné la jeune femme, il avait 
noué au passage un imperceptible fil de soie à la poignée 
de bronze. Petite précaution de rien du tout î II lui 
devait d'être sûr, cependant, que le pharmacien mar-
seillais n'avait pas bougé, et que personne n'était en-
tré... Point capital. 

Jim se pencha. Le lien était intact. Il ferma les yeux, 
deux minutes, pour s'habituer à l'obscurité. Puis, d'un 
mouvement résolu, il noua derrière, sa nuque le mouchoir 
de soie, entra, referma la porte avec soin. 

Le vieux monsieur dormait sur sa banquette. Jim 
jeta son manteau, s'installa en face. Avec béatitude. 
Tel un voyageur ordinaire, heureux d'enlever une place 
vide. Il lui fallait se repérer. La victime avait-elle la 
tête toujours côté table? Oui. Rien de changé depuis 
Dijon ! Jim distinguait l'auréole des cheveux blancs 
sous une calotte grecque. Mais quelle curieuse odeur ! 
Acre et fade en même temps. Et pourquoi les pieds de 
Jim glissaient-ils dans on ne savait quoi d'humide? 

L'homme de proie n'attendit pas davantage. 11 assura 
son arme dans sa main, se détendit comme un jaguar. 
Frappa droit, vite, avec une précision terrible... 

L'assassiné n'eut pas un sursaut, pas un réflexe. 
Immobile... 

Certes, le coup avait été beau ! En plein cœur l Jim 
l'eût juré. Cependant... Ce passage de la vie, même 
endormie, à la mort, sans un frémissement... guère 
naturel ! 

Laissant son poignard dans la plaie (il le retirerait 
de loin, bras tendu, d'ici une minute, il fallait craindre 
les tachés), Jim toucha de l'index la face du cadavre* 
Étrangement froide... Alors, il bondit sur la lumière, 
frappa le capitonnage d'un coup de poing à assommer 
un bœuf et poussa un juron de bagnard... 

Le petit vieux était mort, déjà mort... Proprement 
zigouillé, par quelqu'un d'autre... Jim avait été pris 
de vitesse ! Mais mauvais travail, travail de débutant... 
Du « raisiné » sur le plancher, contre la banquette. Des 
étoiles rouges avaient jailli jusqu'à la glace ! 

La figure convulsée reflétait une expression d'hor-
reur. La bouche ouverte laissait voir les dents. Mèches 
blanches sur le front, en désordre. 

Le cadavre n'avait plus ni chaîne de montre (bou-
tonnière du gilet arrachée), ni portefeuille (veston coupé 
au rasoir). Par terre, un briquet, des clefs, un mou-
choir, quelques sous. Les poches étaient retournées, 
comme dans les crimes crapuleux au bord des routes 

La main de la victime étreignait encore quelque 
chose. Jim écarta les doigts crispés : morceau d'étoffe. 

H haussa les épaules. On ne signe pas jses forfaits 
ainsi 1 

Mais soudain, yeux agrandis, il étalait le chiffon : il 
le reconnaissait, ce crêpe Georgette. La robe de la 
voyageuse, de sa voisine, tout à l'heure... 

Ah, c'était trop fort, c'était fou i... Battu sur le 
poteau, courte tête, lui Jim, par une femme 1 A mou-
rir de rire I Celle qu'il redoutait d'instinct, qui avait eu, 
sans doute, aussi peur que lui, c'était donc... 

Il se remémora le fin profil, les yeux aigus, dardés 
sur lui dans les ténèbres. Elle 1 Pas banal 1 Une 

4 4 



consœur ! Mais bien inexpérimentée, la pauvre i 
Quand avait-elle exécuté le « vioque » ? Une seconde 

de réflexion : elle était descendue à Lyon... Eh, mais ! 
du travail rapide ! « Cela » s'était passé, en moins d'une 
demi-heure, pendant cette absence... Elle avait « fait 
vinaigre » I Et quelle chance de ne pas s'être salie ! 
Au revolver 1 

En y songeant, cette femme-bandit n'était pas si 
« tocquarde * que ça 1 Elle avait commis cette grosse 
erreur, évidemment, de la robe déchirée. Mais quel joli 
culot dans sa phrase d'avant : « Je descends ou il me 
plaît. Lorsque j'en ai assez du train 1 » Pardi l Quand 
un « pante » rend son âme à Dieu, tout seul, sans avoir 
eu la force de tirer le signal d'alarme I 

Autre preuve de sang-froid. Accepter — avec quel 
naturel ! — l'offre de Jim de porter les bagages. Ils 
étaient passés devant la porte du huit... Qu'à cet in-
stant, par le plus grand des hasards, on eût découvert 
l'« accident ». Cela aurait pu mal aller, pour la môme ! 

• Il ne fallait pas se mentir à soi-même. Jim devait 
cônyenir qu'il avait été roulé, mais que la disciple 
était de taille. Il eût souhaité la retrouver, lui dire 
entre quartre-z-ycux. 

— Chut 1 Je sais. Hé, bé, pas mal, la gosse ! Vous 
irez loin 1 Jusqu'à la perpétuité. 

Il eût aimé se découvrir à elle, plaisanter macabre-
ment. Peut-être, qui sait? aller plus loin encore. Ses 
baisers — une garce pareille — ne devaient pas avoir 
la saveur de ceux des autres, de toutes autres. Il y 
devait y passer le goût froid de carnage et l'odeur du 
sang. 

Mais Jim ne s'attardait pas à ces complications. Fi 
de sentiment. Il fallait se tirer de là. Il lui répugnait 
un peu d'avoir enfoncé son arme dans un cœur qui ne 
battait plus. Puis, sa situation était fausse, horrible-
ment. Sans avoir été tout à fait criminel, il serait em-
bêté, encore. Les médecins légistes ne manqueraient 
pas de reconnaître, si différentes, ses auréoles bleu-
âtres de 6 millimètres double culot et la blessure trian-
gulaire, paraphe unique du grand Jim. 

Forcé de laisser passer l'orage, de prendre des pré-
cautions, de fuir ! Stage obligatoire d'un mois à ia cam-
pagne. Une fois de plus, signalement aux frontières, 
primes internationales ! 

Pour un meurtre» qui était l'œuvre d'une bonne femme 
de rien du tout, d'une pâle imitatrice, vous conviendrez 
qu'il y a de quoi « rogner ». 

Jim se sentait mal à l'aise, face au macchabée marseil-
lais. Ce travail de pacotille et d'abattoir l'horripilait. 
Ses chaussures traînaient dans une boue rosée écœu-
rante. Il lui fallait contrôler ses mouvements, se tenir 
au filet, de brusques secousses le jetant vers le cadavre. 
Il retira son arme, de loin, avec peine. La lame était 
propre, il n'eut pas à l'essuyer, en éprouva comme un 
soulagement. 

Il croyait à la destinée. Au fond de lui-même, malgré 
tout, au triomphe définitif de la loi. Pas éloigné de 
penser qu'il serait pris un jour et expierait. La chance 
n'est pas éternelle, il ne faut pas la violenter. Surtout, 
il avait la conviction que cela se passerait à propos du 
plus bête, du plus ridicule, du plus infructueux de tous 
ses crimes. Les grosses affaires, on s'en sortait ; les 
petites, on tombait sur un bec. Proverbe du métier ; 
« Vole un million, pas une orange. » 

Les histoires criminelles étaient riches d'exemples. 
Des gens arrêtés pour chapardage de poules, en qui on 
découvrait les chauffeurs de la Drôme, sinistres « gril-
leurs » de pieds ; Mandrin ou Gaspard de Besse, capturés 
par erreur, contraints d'avouer, par le jèu même des 
circonstances, le mortel hasard d'un quiproquo. 

Jim en venait à supposer que c'était là, sur ce « loupé» 
banal, que l'attendait la justice, avec ses revanches. Il 
n'eût pas été outre mesure étonné de voir entrer deux 
gendarmes, criant : « haut les mains » comme en des 
films de Far-West. il. était allé se coller là dans un guê-
pier insolite, d'où il ne s'arracherait qu'en y laissant 
des plumes. Tout était contre lui, son raglan ensan-
glanté au collet, il faudrait le laver ou l'abandonner... 
On s'étonnerait de voir en plein hiver un étranger tu 
taille dans les rues d'une ville... Ah, cela se goupillait 
mal ! 

Et tout à coup, Jim eut peur ! Jim se vit à la guil-
lotine, par un matin froid comme celui-là, chemise 
échancrée, mains derrière le dos. Il avait beau répéter 
inîassableujeni ; 

— Ce n'est pas moi qui ai * buté » le vieux l Qir 
Je ne suis pas payé pour vous le dire. Cherche? ! 

Nul ne voulait le croire ; on riait derrière son do 
on disait : « Gredin 1 Si tu n'a pas » descendu » c 
là, tu en as d'autres sur la conscience I » 

11 répondait avec une douce obstination, comte i 

ivrogne : 
— D'accord t Je ne proteste pas contre la eondaiH 

nation ! Mais qu'on me coupe le cou pour l'aflair P*r 
Marseillais, ça me révolte 1 

Jusqu'à la dernière seconde, couché sur la plancmi 
il criait : ^ 

— Ce n'est pas moi... 
Jim, qui n'avait jamais frissonné de sa vie, qui avfl 

vu des rasoirs sur sa gorge, un revolver à cinq cent-flfej** hon; 
mètres de sa tempe, avait peur. Ses mains étaient ag*"^ dispa 
tées de tremblements invincibles. Il voulait fuir, sajtgèJte Bas; 
du train, s'en aller, n'importe où! Ne'pas se la^ssftuitté 
prendre, comme renard enfumé, devant la dépo iliponr reji 
grimaçante de celui qu'une femme avait abattu, poste a 

Sortir, regagner son compartiment? Ah, ouidievenait d'< 
Pas si commode, lorsque l'on sent sur soi, en soi, l'o leitné : seci 
même du sang I Lorsque — par la faute d'une gre iiïl'Amirau 
— on a son manteau maculé, ses chaussons visqu ueaine à 
Risquer de laisser des traces, sur le tapis du cou ),aux lies 

D'ailleurs Valence approchait. Valence, où des opines, et, 
devaient descendre, puisqu'on entendait des allée s (jour où il 
venues, des phrases chuchotées. Quelqu'un, traîraïadieu à 
un colis, heurta la porte î Le cœur de Jim sauta dai s imère, , 
poitrine. Il crut qu'on entrait, que c'était l'appel stl'avait r< 
du contrôleur, ou... quoi encore? Il se ramassait si'mÈ na 
lui-même, tigre traqué. lequel 

Non ! PoUr sortir, désinvolte, descendre sur le q aaretenu ui 
se mêler à la foule, donner son billet, « en jouer un »ir avait éti 
plus moyen. Le Jim habituel s'en fût fait un J u l'enquête 
Le Jim d'à présent, coupable sans l'être tout à a: On ai 
n'en trouvait pas, sous son front, la force. Ce qus lihomme 
avait réussi, souvent : attendre les derniers tour; (tait une 
roue, filer à l'anglaise, il ne l'essaierait pas davant g analogue 
Pourtant, il savait comme pas un se glisser entre il du disf 
wagons sur une voie de garage, franchir les clôture , n omme 
retrouver en pleine campagne sans avoir passé Earl Maj 
portillon ni subi l'étonnement d'un employé : trouvait 

— Comment? Billet pour Menton,-vous descei (lien comp 
à Valence? samère, 

Cette marche dans la'nuit, sur les cailloux craquanflHHe d 
du ballast, lui faisait d'avance mal au cœur, auj tipour re 
d'hui. M fallait, avant la ville, avant l'arrêt, à tout f ri que son i 
fuir le cauchemar, disparaître î àpparter 

Disparaître? Qu'une façon : Baisser la glace, sau eisett. 
f Voir suite, page 5&.) C.-A. GONNE
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vue I s'in 
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Mayer 
la montr 
remontée 
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la fourra 
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POLICE-MAGAZïNE Si 

LA MACHINE A RÉVÉLER 
eoncan ■ 

iffair te procureur 
d'État Ewing D. 

plai Icehin, de Seattle 
(Washington). 

qui avajHB 
nq centl fî* homme avait 
aient ajW disparu. Eu-
iir, sa Jt«ène Bassett avait 
se la ssflMtté ses amis 
dépoiiipour rejoindre le 
attu. poste auquel il 

ouiclifvenait d'être nom-
>i, l'o iM : secrétaire de 
e gre iiri'Amirautê améri-
visqu ueaine à Manille, 
1 cou ;iaux îles Philip-
des cpines, et, depuis le 

i allé*-'s jour où il avait dit 
traîî aiadieu à sa vieille 

a dai s mère , . nul ne 
appel «l'avait revu, 
ïssalt si Le navire sur 

lequel il avait . 
rie c«retenu une cabine était parti sans lui. Eugène Bassett 
r un t ir avait été séquestré ou assassiné. Je fus chargé de 
un j u l'enquête, 
it à ai On arrêta un 
'e qui lihomme qui pilo-
tour ttait une voiture 

avant g analogue à celle 
entre lidu disparu. Le 
ôture , nomme Decasto 

• pas ■ Earl Mayer, qui se 
trouvait au volant 

iescei dien compagnie de 
samère, ne fit au-

:raqu;irtcune difficulté 
r, auj ipoùr reconnaître 
tout j. ri:que son auto avait 

appartenu à Bas-
e, sau eisett. 
ONNET. WÊm C'est lui qui 

me l'a vendue ! 
imm: M affirma-t -il. 
»Et il produisit 

un contrat eu 
règle, dont la 
signature fut exa-
minée avec la 
plus scrupuleuse 
attention. 

C'était une si-
gnature authen-
tique !... 
Allais-je relâcher 
ma prise ? Quelque 
chose me disait que Mayer était louche. 
Sa mère, une vieille femme d'une soixan-
taine d'années, paraissait fort mystérieuse 
également. 

Je cherchai un prétexte pour les gar-
der. Je le trouvai bientôt. Mayer était en 
possession de quelques objets personnels 
appartenant à Bassett, notamment une 

^montre-bracelet qui avait été offerte à 
ce dernier par quelques amis sportifs. 

-~ Cette montre ? Je ne l'ai jamais 
vue î s'insurgea le suspect. On l'a trouvée 
dans la voiture, dites-vous... entre deux 
coussins T Elle devait y être avant que 
j'en devinsse acquéreur... Bassett avait 
dû l'y laisser par mégarde... 

Mayer ne savait pas qu'au moment où 
a montre avait été découverte, elle était 

remontée à fond et indiquait l'heure 
juste... Il n'avait oublié que ce détail eu 
la fourrant dans sa cachette. 

Je demandai son casier judiciaire. Il 

Une photo sensationnelle de la machine à révéler la vérité. Au-dessus : un 
graphique révélant les réactions de Mayer durant un de ses interrogatoires. Notez 
les altérations au mot tirer et enterrer, ce qui explique clairement que l'assassin 

tira sur su victime et l'enterra ensuite. . 

s 

Eugène Bassett,' qui dis-
parut mystérieusement en 
se rendant à Manille ; 
photo le représentant en 
tenue d'aviateur lorsqu'il 
servit dans l'armée aé-

rienne des U. S. A. 

était effarant. 
Mayer portait, aux 
archives, le n° 5980 
et était connu 
sous vingt-deux 
noms différents. 

Il avait accom-
pli douze ans de 
prison, en diverses 
fois, dans huit éta-
blissements diffé-
rents. 

Un vieux che-
val de retour 
malgré sa jeu-
nesse. 

J'étais désor-
mais persuadé que 
cet homme était 
l'assassin de Bas-
sett-

Mais, sans le 
cadavre, je ne 

pouvais cependant l'ineulper de ce crime. Je ne pouvais 
le garder que sous l'inculpation vol. 

Retrouver le ca-
davre ou faire 
avouer. C'étaient 
les deux seules so-
lutions. 

C'est alors que 
l'idée me vint 
d'employer la sco-
po lamine pour 
faire parler la 
mère. 

Là scopolamine 
est une sorte d'a-
nesthésique que 
les policiers appel-
lent le « sérum de 
la vérité », car il 
abolit la sensibilité 
physique et la sen-
sation du danger, 
il laisse intacte la 
mémoire. 

Ses propriétés 
avaient été décou-
vertes tout à fait 
par hasard. Un 
jour, dans un hôpi-
tal du Texas, un 
chirurgien en train 
d'opérer un pa-
tient avait posé 

une question à l'infirmière qui l'assistait, 
et, à sa grande surprise, c'avait été le 
malade qu'on croyait endormi sur la table 
d'opérations qui lui avait répondu !... Le 
praticien eut la curiosité de demander 
des choses d'ordre privé à l'homme sous 
l'effet de la scopolamine, et l'autre lui fit 
toutes sortes de révélations qu'il n'aurait 
jamais consenties dans son état normal. 
Le chirurgien fît un rapport sensationnel, 
et les services de la police furent préve-
nus de l'existence de ce nouveau et remar-
quable moyen d'obtenir la vérité des in-
culpés récalcitrants. Je n'hésitai donc pas. 

Cela se passa dans mon bureau, à l'hô-
tel de ville de Seattle, par une nuit de 
septembre. Mrs. Smith, la mère de Mayer, 
fut éveillée et amenée en toute hâte sous 
le prétexte d'un interrogatoire nécessaire 
et urgent. J'avais imaginé une petite 
mise en scène. Dans ce bureau aux fe-
nêtres closes, une quantité d'hommes 
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d'une invention (u 
la respiration. Ii 

pression artérielle et la tension di 
pouls du patient. Les réactions pra 
venant de ces trois fonctions prir ci 
pales sont reproduites sur un gra 
phique tracé sur une feuille de pap'cr 

Une des cartes qui furent soumises à l'inculpé pendant son 
interrogatoire avec la machine à découvrir la vérité. On y 
remarque la maison de l'inculpé, ainsi qu'une photo de la 
cour. D'autre part, les flèches indiquent des cimetières explo-

rés en vain. 

détectives et officiels devaient fumer sans répit, 
de manière que l'atmosphère devînt suffocante. Mrs. 
Smith donna bientôt des signes de défaillance, car il 
était devenu assez difficile de respirer. Je m'empres-
sai : 

— Vous êtes toute pâle, madame !... Nous 
allons vous faire une petite piqûre qui va vous 
redonner du stimulant ! 

Le docteur prépara une seringue remplie de sco-
polamine. 

La femme ne pouvait se douter de nos intentions. 
Elle se prêta de bonne grâce à l'opération. Une 
seconde piqûre, puis une troisième la plongèrent en 
léthargie. Nous la transportâmes sur un divan et 
nous nous assîmes tout autour. J'interrogeai : 

—- N'est-ce pas que votre fils a tué Bassett '? 
— Oui ! .. 
La réponse avait été proférée d'une voix calme, 

sans hésitation. 
Frémissant d'émotion, je regardai les assistants qui 

manifestaient la même agitation que moi et continuai 
à poser des questions : 

—- Comment l'a-t-il tué ? 
Il lui a tiré un coup de fusil !... 

— Où se trouve le corps... 
- Je ne sais pas ce qu'est devenu le corps... 

Feu à peu, elle se réveillait. 
Ce procédé m'avait trop bien réussi pour que je ne 

fusse tenté de le renouveler sur l'assassin lui-même, 
maintenant que je savais qu'il avait commis le crime. 

Sous le premier prétexte venu, 
je fis examiner Mayer par un 
docteur, lequel, selon mes in-
structions, lui affirma gravement 
qu'il était très affaibli. 

— Une prise de sang est 
absolument indispensable, con-
clut l'homme de science. 

Je veux bien... acquiesça 
Mayer sans méfiance. 

Au lieu d'une prise de sang, 
ce furent des injections de sco-
polamine. De même que sa mère, 
Mayer en subit trois. J'escom-
ptais déjà ses aveux. Mais ce fut 
une désillusion. Cet homme était 
diabolique. Il avait réussi à s'in 
t ruster des alibis dans le cerveau 
de telle manière que son incon-
scient les répéta comme une 
aiguille de phonographe repro-
duit lesimpressions d'un disque ! 

J'étais battu. Les aveux delà 
mère étaient évidemment une 
grave incrimination, mais, si 
l'inculpé lui-même avait pu 

et gogue 
vantail 

Mais l 
terie pri 

lui 

résister, l'accusation s'effondr 
faute d'états principaux. 

C'est alors que le fameux pro 
seur Vollmer, de l'Université d'An ia huit hei 
polis, à qui je m'étais adressé ei B 

désespoir de cause, me parla de si 
fameuse machine à faire dire lu oéritil 
dont le nom scientifique assez barbin la mani 
est pneumocardio-sphygmograpiit; sans arr 
Vollmer m'écrivit : 

tième jo 
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On expérimente la machine à révéler la vérité. L'homme il <?. Mais . 
rogé n'est autre que l'avocat de Mayer, l'assassin. Debout, nAi "Fourt 
collaborateur Colvin tient en mains te fusil qui servit à tuer Lu la celhfi 
sett. L'opérateur de la machine Leonardo Keller, remarqu ib\ fflpm e 

criminalogiste, est à gauche de Colvin. évoquan 
— Le 

exactement comme les tremblements de terre s'ins. f .vieux ne 
vent dans un sismographe. Chaque question posée a valse pl 
patient produit à ce dernier un certain effet physie ,ut U éta 
une émotion. Ces émotions sont toutes traduites su « train b 
le papier, et. selon leur degré, — peur, crainte, col rt réelle et 
abattement, —- on peut lire dans le cerveau de l'it commen 
culpé comme dans un livre. Un innocent peut, ceris • Jim, i 
faire preuve d'agitation à l'idée de la menace qui I ès autour < 
sur lui. mais il ira en se calmant progressivement, a veau, té 
fur et à mesure qu'avance ^interrogatoire, tandi assassim 
qu'un coupable, si calme qu'il soit au début, s'énerva Cela se 

et trahira son émoi intérieur gnard, 1 
De plus, des questions précisa- Il pa; 
anodines en apparence, mais 'don autour 
un coupable seul peut sentir son. 
danger, provoquent d'inféré j\m s 
santés réactions qu'on ne poiii tunnel s 
rait noter chez un innocent. < se renda 

« Envoyez-moi votre machint her, en 
écrivis-je immédiatement, et ronde. J 
machine arriva avec Léonard prtehabl 
Keller, adjoint au Labo'ratoii En a 
de criminalogie de l'Illinoi jj ap( 
expert en la manière de la faii lacis de 
fonctionner. 

Mayer, au 
terrogatoire, 
rire : 

moment de 
éclata d'un 

l'i 
d'aiguill 

— Al 
g" Jim ! m 

Mais 
Quelle fumisterie !... No-ses dent 

allons nous amuser ! shimmy 
Comme tous les policiers qi Marseill 

en font usage, j'escomptai 
trouble que ne manque pas 

L'ussassin de Bassett, le mystérieux Decasto 
Earl Mayer, condamné a la réclusion perpétuelle. 

du rem 
le néan 

provoquer chez les malfaiteif fût suie 
cette machine mystérieuse, d m 
redoutable rigueur scientifiqi; 
Mayer ne trahit aucune inqi'l 
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tude : seulement une curiosité sceptique 
et goguenarde, comme devant un époû-
vantail inutile. ? 

Mais bientôt il constata que la fumis-
terie prenait une tournure dangereuse 
pour lui- Nous l'interrogions de six à 
huit heures par jour. Au bout du sep-
tième jour, il commença à en avoir assez 
et refusa de répondre... Il est vrai qu'il 
y avait de quoi énerver un homme dans 
ïa manière dont nous lui demandions, 
sans arrêt : « Où est le corps ? Ici ? Là ? 
A tel endroit ? Tel endroit ?... Répon-
dez!... tout en lui montrant des cartes 
géographiques, des plans et des photo 
graphies. 

Un beau jour, il se rua sur la machine 
et, avant que nous eussions le temps 
d'intervenir, il se mit en devoir de la 
briser à coups de pieds... 

Mais, déjà, deux policemen étaient 
sur lui et le maîtrisaient. On lui passa 
une variante de la camisole de force 
que nous appelons Oregon boots, et qui 
se fixe aux pieds, puis il fut conduit un 
peu rudement en cellule. Le dommage 
était plus léger qu'il n'y paraissait. Quelques heures 
plus tard, la machine à découvrir la vérité était prêté 
à fonctionner à nouveau. Toutefois, à partir de ce 
jour, et jusqu'à nouvel ordre, Mayer garda ses Oregon 
boots durant l'interrogatoire... 

Le jour vint où le prisonnier me dit brusquement. 
— Monsieur Col vin... je voudrais rester seul avec vous... 
A peine seul avec moi. il eut une défaillance de 

volonté. 
— Finissons-en avec cette épouvantable machine ! 

supplia-t-il. Je sens que je vais devenir fou... 
r— Je veux savoir où vous avez caché le corps ! 
Pas de réponse. J'allai consulter le dossier où les 

graphiques étaient rangés face à face avec les questions. 

L'auteur de ee récit, /<• procu-
reur d'État Ewing D. Colvin, 
qui eut à s'occuper de cette 

mystérieuse affaire. 

Je relus : « Avez-vous enterré le cada-
vre ? — À'O, Sir (Non, monsieur). » Tou-
tefois, la machine avait indiqué une 
très forte émotion du sujet à ce mo-
ment précis. Les battements du cœur 
s'étaient accélérés, la pression arté-
rielle s'était fortement élevée et la res-
piration était devenue saccadée.. 

Je revins lentement, les feuilles en 
main, vers l'assassin. Et je répétai la 
question : 

— L'avez-vous enterré, Mayer ?... 
Il baissa la tête, évitant mon regard. 

et demanda r 
—- Ma mère sera-t-elle accusée de 

(.•omplicité ? Elle est innocente de tout, 
je le jure !... 

— Si vous nous révélez ce que vous 
avez fait du cadavre, vous seul serez 
accusé. Le jury décidera de votre sort. 
C'est tout ce que je puis promettre... 

Il eut deux ou trois mouvements con-
vulsifs comme s'il allait parler, puis se 
ravisa, avec un éclat de rire sardonique : 

— Et puis, après tout, continuez 
donc l'interrogatoire avec la machine!... 

Toute cette mise en scène n'avait eu pour but que 
de connaître le sort réservé à sa mère... 

Decasto Earl Mayer gardait son secret. Car il est 
facile de comprendre que la machine ne pouvait lui 
faire dire où était la tombe du malheureux Bassett. 

Le mystère de la cachette restait entier. 
Mayer a été condamné à la détention perpétuelle. 
Sa mère est libre. Quel secret gardent les lèvres 

minces, étroitement closes, de la vieille femme ? 
La mère de l'autre, du disparu, pleure souvent 

devant une petite relique, tout ce qui lui reste de sou 
enfant : une montre-bracelet... 

EWING D. COLVIN. 
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LA PREMIÈRE PEUR DE JIM (Suite de la page 50.) 
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Mais Jim gardait le souvenir de chutes terribles... 
Pourtant tout, n'est-ce pas, plutôt que les menottes, 

la cellule, la cour d'assises. 
Jim eut encore un sourire de pitié envers lui-même, 

évoquant le fil de soie de la porte. 
. jè- Lorsque j'ai noué cela, pour être certain que le 
vieux ne s'en irait pas, il était déjà raide. Ah ! la mau-
vaise plaisanterie ! 

U était temps de sauter... D'autant plus que le 
« train bleu » — intuition d'habitué plus que perception 
réelle et nette — ralentissait sa marche, des lumières 
commençaient à trouer la nuit. 

Jim, repris par ses habitudes de prudence, vérifia, 
autour de lui, s'il ne laissait rien. Puis éteignit. A nou-
veau, tête à tête dans l'obscur, face au commerçant 
assassiné. La fenêtre ouverte laissait passer la fumée. 
Cela se collait au palais, goût amer. Jim jeta son poi-
gnard, loin, dans les champs. 

Il passa sa tête par la portière. 11 avait enroulé, 
autour de lui. son manteau, gardé sa combinai-
son. 

Jim savait qu'ayant la ville, sous les maisons, un 
tunnel s'amorçait.X. cette heure où les poseurs de rails 
se rendaient au làbeur, le mieux était de se laisser tom-
ber, en pleinej^ténèbres, peu après l'entrée de la voûte 
ronde. Jim guettait la seconde propice, avec une inex-
primable angoisse. 

En apparence, il avait retrouvé son calme. 
Il aperçut l'entrée du tunnel. Au-dessus du train, 

lacis de lampes électriques, on avait passé un poste 
d'aiguillage... 

— Allons, dit-il tout haut, un effort, le dernier ! 
Jim ! montre que tu es un homme ! 

Mais il disait cela pour se bluffer lui-même. Jamais 
ses dents n'avaient claqué pareillement un rythme de 
shimmy. Il les entendait. Il était, face au potard de 
Marseille, assommé de lâcheté physique. Non l'emprise 
du remords; il ignorait le remords. Mais la bêtise, 
le néant de cette situation terrible l'obsédaient. U se 
fût suicidé volontiers, lui qui adorait la vie. 

Il se glissa dans le vent, appuyant ses pieds au flanc 
de tôle du wagon. Des mains, il se retenait au cadre de 
la vitre baissée. Ses pieds atteignirent les conduits de 
vapeur du frein Westinghouse, s'y posèrent. Il était 
bien, souffleté d'air, matinal, agrippé au convoi qui 
roulait à trente à l'heure. Surtout, il échappait à l'hor-
reur chaude de ce compartiment, du vieux à barbiche 
blanche souillée de sang frais. 11 respirait. Il renais-
sait. 

Comme en un coup de faux, le Côte-d'Azur pénétra 
sous le tunnel. Bourdonnement gigantesque, fumée, 
noir, noir. Çà et là, en des niches, les lampes. 

Jim songea : « Ça y est ! » ramassa ses muscles, se fit 
souple comme un chat, pour retomber sur ses pattes. 
Les écorchures, bast ! Ce qu'il fallait ! Ni se casser une 
jambe, ni déchirer ses vêtements. Il ferma les yeux, 
sauta... 

Chance ! U s'en tirait avec un coude contusionné, 
une éraflure à la cheville. Allons ! son étoile brillerait 
encore ! Il revivrait, des bonheurs nouveaux lui feraient 
oublier... Plus qu'à s'orienter, qu'à sortir ! 

Jim n'en eut pas le temps. Fracas de tonnerre, un 
autre express, sens inverse, fonçait sur lui. Les yeux de 
la locomotive le fascinèrent. 11 crut voir en eux, fixe, 
insoutenable, le regard même du châtiment. Il éteneîit 
les bras, tourna la tête, voulut se jeter de côté, s'aplatir 
au mur. Impossible 1 Cloué ! Alors, il resta agenouillé 
sur une traverse, mains implorantes, criant : 

— Ce n'est pas moi ! Je jure... 
Nul au monde, jamais, n'aura su ce que voulait jurer 

le gentleman bandit. 
Car, déjà, sous le bélier gigantesque, ses membres 

rompus, disloqués, broyés, sa cervelle jaillie au tablier 
de la machine, sa tête roulant décapitée, se disper» 
saient par trois cents mètres de rails. 

Et c est ainsi que Jim, pour avoir connu sa première 
peur, mourut dans la fleur de l'âge, sans que nul. à 
vrai dire, le regrettât. 

C.-A. G. 
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L'AUTRE jour, dans un 

commissariat pari-
sien du centre, un hom-
me entra, en proie à 
une violente émotion, tes 
yeux terrifiés, et, agitant 
des bras convulsés, il s'é-
cria. 

r— Vite, menez-moi 
devant le commissaire. 
J'ai une communication 
très importante à lui 
faire. 

Introduit aussitôt au-
près du magistrat, il pro-
nonça d'une voie hale-
tante : 

— Je suis etivoûté... 
Venez à mon secours ! 

Le commissaire crut 
tout d'abord, non sans 
raison, qu'il avait affaire 
à un dément. Mais, avant 
de l'envoyer à l'infirme-
rie spéciale du Dépôt, il 
laissa l'individu conter 
son histoire. 

L'étrange visiteur, vôtu 
très correctement, s'alfala 
dans un fauteuil qui lui 
était désigné et com-
mença : 

— Non, monsieur le 
Commissaire, je ne suk 
pas fou, comme vous 
pourriez le penser. J'ai 
mis longtemps à m'ima-
giner ce qui m'arrive, 
mais j'ai dû me rendre 
à l'évidence. Voici, il y 
a trois mois, je reçus 
ia visite d'un homme 
qui me devait une cer-
taine somme d'argent et 
qui venait solliciter un 
délai de paiement. Je 
refusai. Ce débiteur ne 
m'inspirait pas confiance, 
par des amis communs, 
je savais qu'il était peu 
digne d'intérêt. Ce per-
sonnage prit alors un 
ton menaçant et proféra : 

— Vous vous repentirez 
de ce refus. Je saurai 
me venger. 

Je ne prêtai pas atten-
tion sur le moment à ces 
paroles. Mais vingt-qua-
tre heures plus tard, je 
ressentis au cœur une 
sensation extrêmement 
douloureuse de piqûre. 
Peu à peu les souffrances s'accentuèrent et j'eus l'im-
pression qu'on me frappait à coups redoublés de couteau 
à la poitrine. Les menaces lancées contre moi par le 
mauvais payeur me revinrent à l'esprit. Je me rendis 
chez lui, rue Saint-André-des-Arts, ou il demeurait dans 
une chambrette sordide, au cinquième étage. Il me 
reçut en riant d'un rire de fou et me dit avec un 
accent sarcastique : 

r~ Trop tard... le sort en est jeté î Vous mourrez 
de ma main... 

En même temps, il désignait sur une table une petite 
statuette de cire qu'un poinçon traversait à gauche; 

S 

Envoûtetnent de haine. L'image de être vierge représentait tu 
personne abhorrée et recevait son nom. La mise au point de 
l'image de cire s'effectuait en prononçant d'horribles formules. 

Et me poussant vt 
la porte, il me mit d 
hors. Je rentrai chez ni 
plus oppressé encore qj 
précédemment. Je se 
que si l'on ne vient paa 
mon secours, je vais tari 
rir ! Je suis envoûté 

Durant ce récit 
commissaire de pol 
avait manifesté des j 
gnes d'incrédulité. I 
singulier plaignant déej 
na alors ses nom et ju j 
lité. C'était un honorai 
commerçant du Sentit 
Assez perplexe, le magj 
trat promit à son ittti 
locuteur de se Hvr 
une enquête. Sans gr un 
eonviction, à vrai dit 
il recueillit des rense <i 
ments nécessaires à s 
information. Or, il appj 
que l'énigmatique pe 
sonuage de la rue SaiJ 
André-des-Arts existj 
réellement et qu'il passj 
dans le quartier pour i 
être extraordinaire, ui 
sorte de sorcier aux pi 
tiques mystérieuses 
allait se décider à 
préhender lorsque 
ci, alerté, lui faussa 
pagnie. Eu dépit 
recherches effectuées, <m 
ne parvint pas à lui su Au uu,ilt. 
tre la main au collet. I nombre us 
perquisition opérée * feu lu /ig 
domicile fit découvrir fl 
nombreux ouvrages ''iMi 
documents sur la so eonstitu 
lerie et, en particr lii son pact 
sur l'envoûtement. I voquer 
statuette de cire figu u influents 
le commerçant du Se ! son exis 
fut retrouvée, entre pi vit, on 
sieurs autres : ellepo t: une vinj 
encore en travers du f us habilenu 
le poinçon acéré que t1 mentaire 
retira. police et 

Quelques jours p! tagés, lt 
tard, le commissaire cause n 
police apprenait par « 't dont le i 
voûté » lui-même q fins allé 
toutes douleurs avait raient et 
cessé de le tourment tables. 
Un médecin fut d'aillei bande < 
commis et constat s A cet 
bon état de santé aussi i»: 
commerçant. Le pris montré 
cien, dans son rapi o police s 

traita d'imaginaire la souffrance que prétendait ; v de débr 
endurée ce dernier. L'histoire de l'envoûtement lui s chique c 

Earut comme une fable ne méritant aucune attentif savants 
'affaire fut donc classée au point de vue police, mêmes i 
Cependant, les archives policières renferment **r

iJ
?lVe ' 

certain nombre de cas semblables qui, au cours de m"011 d 

cinquante dernières années, donnèrent lieu à des inv'-fii?8 .1U 

tigations particulièrement troublantes. Faute de $ cire* 
nées scientifiques certaines, la plupart de ces enqi 
furent abandonnées. 

îles direc 

la poitrine 
— C'est vous qui êtes 

P**r 

îe de 

là. dit-il. Vous n'échapperez 

En 1913, M. Hennion, alors préfet de police, cul 
cuper d'une affaire de ce genre dont les j°urnii-*-^»"f 
■etinrent leurs lecteurs, Une secte secrète eompo ̂  P(;u 

soc 
entretinrent 
de treize initiés — chiffre fatidique —- se réuni « Uj 
dans une ea,ve d'un débit de la place Maubert.Eues'ét n 

irait; m d' 
imt 
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sommeil. D'ailleurs, dans les temps anciens, les 
polices royales traquaient sans merci les en 
voûteurs, qui étaient passibles de la peine d*? 
mort. Les documents historiques nous rap 
portent, à titre d'exemple, le fait suivant : 

Sous le règne de Louis X, Enguerrand de 
Marigny, garde du Trésor, fut arrêté sous 
l'inculpation du crime de concussion et d'alté-
ration des monnaies. Le roi était disposé à le 
traiter avec modération. Lorsque ses enne-
mis, déterminés à le perdre, rapportèrent à 
Louis X * qu'un néeromant de profession, à 
la sollicitation de la femme et de la sœur 
d'Enguerrànd, avait fabriqué certaines images 
de cire à la ressemblance du roi, du comte 
Charles de Valois et d'autres barons, afin de 
procurer par sortilège la délivrance d'Enguer-
rànd et de jeter un maléfice sur lesdits rois et 
seigneurs, lesquelles images maudites étaient 
en telle manière ouvrées que, si longuement 
elles n'eussent duré, lesdits rois, comtes et 
barons n'eussent chaque jour fait qu'à me-
nuiser, sécher et languir jusqu'à la mort. » 

Fabriquer des images de cire dans le but de 
nuire à l'individu à la ressemblance de qui 
cette image était faite constituait bel et bien 
le crime d'envoûtement, crime puni de mort, 
comme la plupart des pratiques de.sorcellerie. 

Vous souvient^il, d'autre part, de ces cu-
rieuses histoires de sorcellerie si fréquentes au 
moyen âge, de ces procès fameux instruits 
contre les serviteurs de Satan et des accusa-
tions dont étaient l'objet ces singuliers pré-
venus "? 

Certes, tes temps sont changés. Le code 
napoléonien ne contient aucun article pu-
nissant de la peine capitale les envoûteurs. 
Ces derniers sont considérés uniquement 

urs pi 
issaire < 
:par «!'e 
ême <lj 
s av&ifj 
urmeati 
d'ail 

■nstata 
santé '■ 
Le . pri 
t rapptf 
dait ii'Vf 
;nt lu i 
attentif 
tolice. 
rment j 
urs de <i 
des irM 

e de $ 
s enqi-^ 

lice, e 
joun 
eomr. 
réuni 

Elles 

constituée avec des statuts qui formaient 
son pacte :elle s'était donné pour but de pro-
voquer la mort de certains hommes politique» 
influents. Une dénonciation anonyme révéla 
«o» existence. Une descente de police s'ensui-
y^m on découvrit dans une armoire de chêne 
une vingtaine de petites effigies de cire, assez 
habilement modelées, représentant des parle-
mentaires de l'époque. Sur cette opération de 
police et son importance, les avis furent par-
tagés, les uns affirmèrent que les initiés eu 
cause n'étaient que de pauvres déséquilibrés 
dont le cas ne pouvait intéresser que les méde-
cins aliénistes ; d'autres, la minorité, considé-
raient ces pratiques comme opérantes et redou-
tables. Toujours est-il que le chef de cette 
bande d'envoûteurs fut enfermé à Bicêtre. 

A cette époque, M. Hennion. qu'une affaire 
aussi imprévue avait quelque peu ému. s'était 
montré disposé à la création d'un service de 
police spécial qui devait avoir pour mission 
de débrouiller de telles enquêtes d'ordre psy-
chique ou intéressant les forces inconnues. Des 
savants spécialisés dans l'étude de ces pro-
blèmes mystérieux auraient fait partie de ee 
service en marge. Qu'est devenu ce projet ? 
H doit dormir, sous une couche de poussière, 
dans quelque carton du boulevard du Palais. 
Les circonstances obligeront peut-être un. jour 
les directeurs de notre police de le tirer de sou 

Sorciers d'aujourd'hui. L'envoûtement par l'image. 
Certains paysans superstitieux croient encore que les 
maladies des bestiaux proviennent d'un mauvais 
sort. Pour conjurer le danger, le sorcier prétend fairt 
apparaître le visage du jeteur de sort dans un seau 
rempli d'ea\t. Perce-t-tm d'un coup de couteau eert» 

ùnaye, ia mauvaise influence se dissipe. 
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d'après la gravité des conséquences de leurs pratiques, 
si conséquences il y a, ce qui n'est pas encore prouvé 
scientifiquement. 

Cependant, à la suite de faits caractéristiques qui 
ont fait l'objet dé rapports de police, des expériences 
fort suggestives ont été effectuées, il y a quelques 
années, par des savants dignes de foi. Nous avons pu 
compulser les dossiers contenant les résultats des 
épreuves en question. Un savant réputé, M. de Rochas, 
fut le "principal expérimentateur, et ses notes sont fort 
curieuses et aboutissent même, en certains points, à 
cette conclusion que l'envoûtement n'est pas une lé-
gende, mais bien une réalité à craindre. 

Quand un sujet est dans l'état dit hypnotique, il ne 
manifeste aucune trace de sensibilité, mais à mesure 
qu'on détermine les états profonds de l'hypnose, l'in-
sensibilité persiste bien au niveau de la peau du sujet; 
mais, phénomène curieux, cette insensibilité cesse à 

liquide avait-il pu produire une semblable perturba 
tion chez le sujet ? Mystère. 

M. de Rochas garda la solution telle quelle. Le 
lendemain, il voulut constater si elle n'avait perdu au 
cune de ses merveilleuses propriétés, rien dé cette 
affmité étrange qu'elle possédait avec la personne qui 
lui avait communiqué dix jours auparavant un peu de si 
propre vie. A cet effet, à l'insu du sujet, il plongea dans 
le liquide la lame d'un couteau. On assista alors à une 
scène inoubliable. On vit la malheureuse pousser ut: 
cri perçant comme si on venait elle-même de la blesser 
et tomber à terre en portant la main à sa poitrine. 

Cette expérience et d'autres analogues nous expli 
queraient assez aisément les crimes d'envoûtement qui 
au moyen âge, menèrent tant d'individus au bûcher e 
qui aujourd'hui, peut-être, sont commis impunément, 
mais n'en existent pas moins. 

M. de Rochas s'efforça encore de réaliser cette restau 

Supplice <i'Enguerrand de Mariqng, accusé de •■ diableries » Contre la personne du roi Louis X. 

0œ,10, um,15,0m,20, c'est-à-dire que si l'on pince, ou 
plutôt si l'on fait le geste de pincer un point-quelconque 
du sujet à cette distance, il y a douleur. Bien plus, cer-
taines substances comme l'eau et la cire s'imprègnent 
de cette sensibilité ainsi extériorisée et la conservent 
un certain temps, si bien qu'en approchant, à l'insu du 
sujet endormi, une allumette allumée de l'eau où cette 
sensibilité est condensée, Je sujet manifeste une sensation 
de brûlure. 

Dans une expérience de contrôle un savant à pro-
voqué des cloques,en brûlant la main du sujet àOm,50 
au moins de son corps physique. L'extériorisation de la 
sensibilité en état d'hypnose profonde, voilà la base 
des théories modernes de l'envoûtement. 

Une autre fois, M. de Rochas rendait sensible, à 
l'aide d'un sujet, une dissolution sursaturée. Quand 
son aide jeta dans cette préparation le cristal qui devait 
provoquer la solidification du liquide, le sujet, qui 
avait passé sa sensibilité à cette eau, fut pris d'une 
terrible crise nerveuse, s'évanouit, et on dut procé-
der à une énergique médication pour le ramener à la 
santé. 

Comment ce changement d'état provoqué dans le 

ration d'une antique coutume. Il fit une petite statuette 
en cire rouge et la rendit sensible au moyen de passe.'; 
convenablement exécutées sur une jeune femme. A 
partir de ce moment, la vie du sujet fut en quelque sorte 
déboublée, et intimement liée au sort de la poupée en 
cire. En quelque endroit qu'on touchât la poupée, le 
sujet le ressentait, et si M. de Rochas enfonçait une 
épingle dans la statuette, la jeune femme criait et 
frottait de sa main la partie d'elle-même qu'elle croyait 
effectivement atteinte. 

Ces faits parurent si singuliers à certains témoins, 
si manifestement fantastiques, que l'on voulut les 
expliquer par une sorte de suggestion que l'opérateur 
exercerait, volontairement ou non, sur son sujet ! h 
n'en pouvait être ainsi cependant. Une expérience,bien 
involontairement, en donna la preuve. 

L'heure du départ avait sonné, raconte un assistant. 
Les invités de M. de Rochas et le sujet étaient dans 
l'antichambre à causer avant de se quitter, nous étions 
restés dans le salon et nous étions occupés à manier et 
à examiner la poupée en cire. Tout à coup, sans volonté 
précise, nous appuyâmes un peu fortement sur la 

(Suite page 57.), ANDRÉ CHARPENTIER. 
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Une jeune policière patiente 

Miss B. Kelly, qui exerce, en Angleterre le métier 
de détective privé, use des méthodes les plus clas-
siques comme les plus originales. C'est ainsi qu'elle 
s'est adjoint dans ses recherches un berger allemand 
de belle taille et de pure race, qu'elle a dressé au prix 
d'un patient effort. L'animal, très attaché à sa maî-
tresse, qu'il suit partout, sait la protéger des entreprises 
des criminels, qu'il flaire — même de loin — avec 
une habileté rare. 

Miss Kelly s'est rendue, vite compte que l'aide de 
son auxiliaire à quatre pattes était, pour elle, des 
plus précieuse. Tenant à envisager le cas où des cri-
minels l'auraient surprise, enlevée ou séquestrée, elle 
a appris à l'intelligent animal à flairer sa trace et 
à la découvrir coûte que coûte. C'est ainsi que Teddy 

c'est son nom — sait passer par des lucarnes, courir 
sur les toits, descendre par des cheminées et sauter de 
hautes clôtures, le tout dans le plus grand silence. 

Il sait aussi — notre illustration en fait foi — délier 
sa maîtresse étroitement ligotée à un poteau. Les tech-
niciens du dressage canin s'imaginaient tout d'abord 
qu'il s'agissait d'un adroit « chiqué » et qu'au lieu de 
noeuds serrés, il n'y avait que dès boucles faciles à dé-
faire ! Miss Kelly, pour bien attester qu'aucun subter-
fuge n'avait été employé, se laissa de nouveau atta-
cher au même poteau, mais cette fois-ci par les soins 
du policeman O'Reilly, un des « spécialistes » de la 

brigade londonienne.. Moins de dix minutes plus tard 
miss Kelly était libre ! 

Non contente de cette expérience convaincante, la 
jeune détective en imagina sur-le-champ une autre. 
Elle se fit, pour la troisième fois, enserrer étroitement 
au poteau de torture, mais de telle façon que les 
nœuds se trouvaient entre son corps et la pièce de 
bois, absolument hors de portée de la gueule de Teddy. 

Ceci fait, devant une vingtaine de spectateurs ap-
partenant pour la plupart à la police, on lâcha le chien, 
tandis que miss Kelly, ne bougeant ni pied ni main, 
contrefaisait à merveille la victime évanouie. 

Le berger allemand tourna longtemps autour de sa 
maîtresse, suivant avec attention les replis de la corde. 
Quand il se fut bien persuadé qu'il n'y avait rien à 
tenter du côté des nœuds, il sembla prendre une déci-
sion désespérée et attaqua le chanvre avec ses dents. 
Cela dura près d'un quart d'heure et n'alla pas sans peine 
ni sans secousses brusques. Mais l'essentiel fut obtenu : 
le chien policier rompit la corde : la jeune Anglaise 
était libre. 

A la suite dé ces expériences et de diverses autres, 
Teddy vient d'être décoré d'une médaille d'argent et 
promu « premier chien policier du Royaume », ce dont 
il ne paraît pas autrement fier. Quant à miss Kelly, 
elle a été chargée de dresser d'autres auxiliaires à 
quatre pattes, de la police régulière ceux-là ! 

Les envoûteurs traqués par la police (Suite de la page 56. ) 
cire comme pour la modeler nous-même. Un cri retentit 
dans la pièce voisine, c'était le sujet qui se plaignait 
vivement de ressentir une douleur violente dans la jambe 
gauche. Nous avions, sans Je vouloir et de loin, provoqué 
une sensation de douleur chez la personne envoûtée. 

Enfin, M. de Rochas a essayé de dissoudre la sensi-
bilité d'un sujet dans une plaque photographique. 11 
a mis une première de ces plaques en contact avec un 
sujet non endormi, la photographie du sujet obtenue 
ensuite ne présentait aucun rapport avec lui. Une. secon-
de plaque, mise antérieurement en contact avec un sujet 
endormi, légèrement extériorisé, a donné une épreuve à 
peine sensible par relation. Une troisième, enfin, qui 
avant d'être placée dans l'appareil photographique 
avait été fortement chargée de la sensibilité du sujet 
endormi, a donné une photographie qui a présenté les 
caractères les plus curieux. Chaque fois que l'opérateur 
touchait à l'Image, le sujet représenté Je ressentait. 
Enfin, l'opérateur prit une épingle et en égratigna deux 
fois la pellicule de la plaque à l'endroit où la main du 

sujet était indiquée. A ce moment le sujet s'évanouit, 
complètement contracturé. Quand il fut réveillé, on 
constata sur la main deux stigmates rouges, sous l'épi-
démie, correspondant aux égratignures de la pellicule 
photographique. 

M. de Rochas venait de réaliser là, aussi complète-
ment que possible, l'envoûtement des anciens. 

En d'autres temps, nos bons savants eussent été 
envoyés proprement au bûcher, après un court procès 
de forme. 

Les faits d'envoûtement sont très rares, répétons-le, 
tout au moins ceux connus et qui donnent lieu à des 
enquêtes policières. Celles-ci, dans la plupart des cas, 
sont négatives, faute de preuves formelles. Il n'en est 
pas moins certain que les pratiques d'envoûtement 
subsistent et ont peut-être causé plus de méfaits qu'on 
le suppose. A. C. 

Reproduction d'estampes sur les envoûteurs Photos de 
M. Hennion. préfet de police en 1913: 
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ROUG 

Hm filif file le parfait amour dans 
tes bras de son seigneur et maitre. 

(S. G; P.) 

Don» le repaire des Apache» 
et de» piles, avec Chariot 

des Abbesses. 

CSABLOT des Abbesses m'a 
dit : ô quatre « plombes >, 

Quatre heures viennent de 
sonner lorsque je sors du mé-
tro, place Blanche. 

Chariot des Abbesses m'a 
donné rendez-vous au Caveau 
ronge, au caveau des assassins, 
pour me faire visiter le musée 
des apaebe.s. Mais j'allais ou-
blier de .vous dire que Chariot, 
c'est une de ces gouapes clas-
siques, aujourd'hui, au music-
hall. Ce n'est pas le gars du 
milieu genre 1903, le « vrai de 
vrai » dé la java à l'accordéon. 
C'est un apaehe resté fidèle à 
la tradition. 1) date un peu. 
c'est * l'aminche » de Nini Cas-
que d'or. Apache il était avant 
1914, apaehe il est redevenu 

Une Incarne *'ouvre brusquement 
dam h mur : un upturhe surgit, 

revulver an poing. G. P.) 

La môme Julie, désinvolte, fume avec délices une elgaret;*] 
de tabac grix. aspirant voluptueusement la fumée. (S. G. P.i 

après la guerre. Il a abandonné le costume kaki de Irl 
coloniale pour reprendre son vieux pantalon à patte , | 
sa veste noire, son foulard rouge et une superbe cas-
quette qui lui moule la tête et cache à demi une oreille. 

Le caveau rouge, place Blanche, c'est un peu vague, 
Il y a bien, au milieu de la chaussée, un agent qui, tant] 
bien que mal, essaie de résoudre le problème de la cir-
culation, mais c'est peut-être un peu osé d'aller lui| 
demander ou se terrent MM. les Apaches. 

Je fais le tour de la place. Le Moulin-Rouge, flam-
boyant m'attire, pauvre papillon, avec tous ses feux 
allumés... Ma bonne étoile m'a guidé; à l'ombre des 
ailes écarlates. à côté du bal dont les flonflons joyeux 

parviennent à mes oreille -, 
s'ouvre dans la muraille, u» 
orifice sombre duquel se dégage 
une odeur fade, écœurant*, 
d'humidité et de rance. Ça sent| 
la Morgue et le cadavre, ie Ca-
veau rouge ne peut être que la.| 

Quelques marches à descer* 
dre et j'arrive dans une étroite] 
cave aux murs moussus, tapiv 
sés de salpêtre. Dans un coiïi, 
un comptoir d'étain qui a dû 
être verni il y a un certain 
nombre d'années ; quelques 
bouteilles poussiéreuses et des 
verres au fond rougi par le vin 
épais, l'ornent assez mal. Quat re 
ou cinq guéridons qui tiennent 
debout par un prodige d'équi-
libre, des tabourets aux pieds 
branlants. Quelques consomma-i 
teurs, des gens assez bien mis.l 
parlent entre eux un argot que| 
je ne comprends pas. 

Au comptoir, une petite! 
femme brune, pas désagréable 
du tout, sert un saladier de viiig 
chaud à deux clients; type nor-
mal de la gigolette, jupe courte! 
corsage noir, tablier rouge. Je| 
m'approche et m'enquiers de| 
Chariot. Le temps d'avaler nul 
diabolo-menthe, quelqu'un -me 



59 
frappe sur l'épaule. C'est Char-
lot des Abbesses, encore plus 
apache que d'habitude : il a 
mis des espadrilles. 

— Alors, on y va ? 
— On y va. 
Chariot frappe deux fois sur 

la muraille. Un déclic, le mur 
glisse, démasquant un nouvel 
escalier encore plus obscur que 
te premier. Mon guide descend, 
je le suis, les clients du bar 
nous emboîtent le pas. 

Au bas des marches rabo-
teuses et glissantes, une lueur 
rouge, sous la voûte rugueuse 

Quelques lampes électriques 
clairent faiblement. Au son 

de l'accordéon, plusieurs cou-

Êles dansent : étroitement en-
icés, souteneurs et filles s'en 

donnent à eteur joie. Pas tous 
cependant, car l'une de ces 
dames vient de recevoir une 

A voix basse, Manon et un client sérieux discutent le prix, 
tandis que le « protecteur » de la dame surmille la transaction. 

(S. G. P.) 

sévère correction, sa bouche saigne, une chaise bri-
sée gît lamentablement sur les dalles de pierre. Une 
autre file le parfait amour avec son seigneur et maître ; 
dans le coin opposé, la môme Julie, désinvolte, fume 
avec délices une cigarette de gros tabac, aspirant 
voluptueusement la fumée bleue. Au comptoir, tout 
en buvant un coup de « rouquin », le patron discute 
âprement avec un client sérieux, à la physionomie 
inquiétante. 

Chariot m'entraîne dans un souterrain voisin. 11 y 
fait noir. Je dois avouer que je suis loin d'être rassuré 
dans ce bouge infect, au milieu de ces femmes et de 
ces individus sinistres. Un bruit métallique, une lucarne 
s'ouvre brusquement dans le mur ; un apache surgit, 
revolver au poing. 

— Hé la ! pas de blague, mon pote, c'est un copain, 
crie mon guide. 

L'homme disparaît. Derrière un soupirail, j'aperçois 
deux bandits aux aguets. Ils ont entendu marcher, ils 
sont prêts à défendre chèrement leur péau. Au-dessus 
de ma tête, j'entends un léger bruit. 

— C'est moi, Nénesse, dit Chariot. 

I Deux filles se battent, se griffent, se montent, s'arrachent 
le» cheveux. (S. G. P.) 

Je lève les yeux, à l'ouverture d'un puits donnant 
accès aux souterrains, un complice surveille le passage, 
menaçant d'assommer les indiscrets avec un énorme 
pavé. Je suis de moins en moins rassuré. Il y a vrai-
ment de quoi. 

Le bouge des apaches est décidément bien gardé. 
Il est vrai qu'ils ont d'excellents motifs de s'organiser 
de la sorte : dans un caveau, deux de ceux-ci partagent 
le butin d'une récente opération. Billets de banque, 
colliers de perles, bijoux sont étalés, c'est la réparti-
tion des bénéfices. 

J'ai hâte de revenir à l'air libre, au grand jour. Je 
me sens oppressé, le coin n'a rien de gai. Une certaine 
angoisse m'étreint, malgré la compagnie rassurante de 
Chariot. Dans la pénombre, j'avance lentement. Tout 
à coup je pousse un cri d'effroi. Mon pied vient de buter 
contre une masse sombre et molle. Mon compagnon 
frotte une allumette : devant moi, un homme dort tran-
quillement, un rat apeuré s'échappe de la musette dans 
laquelle le clochard a rangé quelques provisions de 
bouche. 

Enfin, un peu d'air frais.. Dans un fossé, au milieu 
des tessons de bouteilles et des boîtes de conserves 
éventrées, deux filles se battent, se griffent, s'arrachent 
des poignées de cheveux, se mordent. Ces deux 
hétaïres de bas étage se disputent les faveurs de Julot, 
un souteneur au wiandail rouge et blanc qui semblé 
prendre un vif intérêt à cette bataille dont il est l'en-
jeu. Assis sur sa caisse, impassible, un tondeur de chiens 
type original, fumant une vieille bouffarde bien culot-
tée, arbitre la rencontre. 

Chariot m'explique : * Ce sont deux garces, Julot n'en 
viendra jamais à bout, au lieu de faire leur « biseness » 
régulièrement, elles ne pensent qu'à se bouffer le nez. » 
Puis, d'un geste, il me demande de ne pas faire de 
bruit. 

Il a raison. Il ne faut pas troubler la conversation 
engagée, au fond d'une impasse, entre la jeune Manon 
et un client sérieux, un provincial égaré sur la butte, 
qu'elle vient de racoler. A voix basse, la dame et l'ama: 

teur... parlent affaire, discutent... Un prix. Derrière une 
échelle de fer, le » protecteur * surveille la transaction 
et s'apprête, surin a la main, à faire un mauvais parti 
à l'imprudent bourgeois amoureux. 

Il est accompagné d'un de ses copains qui, à notre 
approche, s'enfuit prestement, non sans me bousculer 
quelque peu. 

A-t-il eu peur de nous ? Je ne ie crois pas 11 a plu-
tôt senti l'arrivée des « flics » car, à quelques pas de 
la ruelle, la police fait une rafle. Des femmes effrayées 
se sauvent, des marlous ricanent ils ont l'habitude—, 
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e*est l'affolement à la ter-
rasse d'un petit café ; ces 
dames crient, courent, ren-
versent des chaises pour 
arriver plus vite„. au panier 
à salade qui les attend, 
pour les conduire quai des 
Orfèvres. 

— Messieurs, dit Chariot, 
la visite du Caveau rouge 
est maintenant terminée. 
Vous venez de voir, en 
quelques minutes, plusieurs 
scènes intéressantes de la 
vie des apaches, scènes re-
constituées par M. Jean 
Fabert, directeur du Bal du 
Moulin-Rouge et créateur 
du Musée dont l'installation 
a exigé plus d'un an de 
travail. 

« J'ai été roulé, pensai-je, 
Chariot n'est qu'un apache 
d'opérette. Il vient de me 
faire visiter un repaire d'as-
sassins... en cire. Et j'ai cru... 
non, c'est trop drôle... « 

C'est drôle, en effet, et 
très curieux aussi. Tout est 
si vrai, ces mannequins à 
qui il ne manque que la 
parole ; ces décors qui re-
produisent si fidèlement la 
réalité ; ces instants d'émo-
tion procurés par une machi-
nerie bien réglée et quelques compères. Dans le fond, 
Chariot ne m'a pas trompé, ces apaches sont vraiment 
vivants quoique immobiles, ces pierreuses de cire sont 
pleines de vie, débordantes de passion. Que peut-on 
demander de mieux ? 

Ce n'est pas fini. Voici maintenant le vieux Mont-
martre qui ressuscite. Dans un bar de la butte, Mistin-
guett, Willette, Poulbot, sont réunis avec quelques 
amis. 

Voici le fameux quadrille du bal du Moulin-Rouge 
en 1896 : La Goulue, Grille d'égoût, Nini patte en l'air, 
la Môme Fromage qui lèvent la jambe, une jambe 

L'un discute peinture pendant 
se drape dans un 

gainée de noir tranchant 
sur les dessous immaculés. 
D'autres célébrités mont-
martroises de l'époque leur 
tiennent compagnie: Valen-
tin le Désosse, Rayon d'Or, 
La Sauterelle, La Torpille, 
Hirondelle, Serpolette, Ca-
dudja, Miss Rigoletta et le 
peintre Toulouse-Lautrec, 
qui, d'une main nerveuse, 
« croque » la Goulue. 

En quelques dioramas, 
toute l'histoire de la Butte 
dénie devant nies yeux : 
une répétition au Bal du 
Moulin-Rouge, les grandes 
carrières sous Philippe Au-
guste ; un dimanche aux 
Moulins de Montmartre, au 
temps de Gavarni et de Paul 
de Kock, avec les grisettes ; 
la ruée vers Montmartre au 
temps de Salis et du fa-
meux Chat-Noir ; le mar-
quis de Montmartre avant 
la construction du Sacré-
Cœur, l'atelier du peintre 
Toulouse-Lautrec ; un ate-
lier moderne d'un peintre 
montmartrois où l'on dis-
cute peinture pendant que, 
pudiquement, un modèle se 
drape dans un voile. 

Et c'est la sortie. Au-des-
sus de la porte, une précieuse relique : l'enseigne au-
thentique du Chat noir de Steinlen, le chat d'ébène 
qui nargue le monde juché sur un souriant quartier de 
lune. Célèbre enseigne du fameux cabaret qui fut re-
trouvée en province, chez un brocanteur, par M. Loul-
met, un collaborateur de M. Jean Fabert. 

Chariot ne se laisse nullement attendrir par ces sou-
venirs d'une autre époque. Il est» malgré sa tenue.tout 
à fait moderne : 

— N'oubliez pas le guide. 
Il a oublié, lui, que les apaches ne tendaient pas la 

main de cette façon-là. JEAN CARON. 

que., pudiquement, le modèle 
voile. (S. G. P.) 
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LE-
BANDIT 
FANTOME 

Jersey Kid ~ tenant son 
chapeau toupie dam se» deux 
mains, menottes aux poignets 
— au moment où if est 

emmené... 

Par Je chef du bureau 
de» détective» de 

Philadelphie 
WILLIAM J. CONNKLLY. 

— Chef !,.. me télé-
phona Murpfay, un de 
mes meilleurs limiers, 
Jersey Kid a encore fait 
des siennes ! 

J'étouffai un juron. Ce 
Jersey Kid se moquait 
littéralement de la police. 
Il avait commencé ses 
méfaits dans l'Ouest, du 

I.« boutique de prêteur sur gages mise à sac en plein four par 
ia bande de Jersey Kid. 

côté de San Francisco, et, depuis quelque temps, 
avait choisi Philadelphie comme nouveau théâtre d'ex-
ploits. 

Coup sur coup, il avait dévalisé, après assassinat, le 
caissier d'une banque, en plein jour et en pleine rue, raflé 
pour plus de soixante mille dollars de bijoux dans l'un des 
quartiers les plus populeux de la ville, mis à sac les 

bureaux d'une compa-
gnie d'assurances, et, 
maintenant, qu'allait 
m'annoncer Murphy i 

— Weil ! dit-il, ce 
matin, comme le vieux 
George Danieison. ti-> 
ans, quittait la First 
National Bank pour 
rapporter la paye heb-
domadaire de la maison 
Steiner and Son, à son 
habitude, il ne s'est pas 
aperçu qu'il était suivi. 
Il avait enveloppé ses 
bankuolesdansde vieux 
journaux pour donner 
le change aux voleurs. 

Il approchait de l'u-
sine. Encore quelques 
mètres, et l'argent serait 
en sûreté. 

C'est à ce moment que 
cîeux coups de revolver 
furent tirés par derrière, 
»i vite qu'ils se confon-
dirent presque en un 
seul- Quelques témoins» 
terrorisés virent deux 
jeunes gens extrême-
ment élégants se ruer 
sur le malheureux qui 
venait de s'écrouler, lui 
arracher son paquet, 
en déchirer l'enveloppe 
pour s'assurer qu'il n'y 

L'immeuble dans lequel fut capturé le fanteux bandit. 
En médaillon : Sa ma', -
trust, Mabel la Rouquine. 



facture. Il s'essuya ostensiblement 
le visage, par deux fois, avec un 
mouchoir. Aussitôt, une automobile, 
parquée non loin de là et dans 
laquelle paraissaient attendre quatre 
hommes, démarra et disparut dans 
an tonnerre de moteur et de klaxon. 

Les bandits avaient été prévenus 
par l'homme au mouchoir. Tout 
était à recommencer. Murphy et un 
autre subordonné de ma brigade, 
nommé Hicks, avaient eu la présence 
d'esprit de noter le numéro de la 
voiture : N.-J.-C.-27340... 

L'homme au mouchoir fut promp-
ïement empoigné. Un nommé Louis 
Levone, un mauvais sujet, recéleur 
notoire qui avait eu maintes fois 
maille à partir avec la justice. Mais 
ou ne peut garder quelqu'un au 
violon parce qu'il a ostensiblement 
trop chaud dans la rue... 11 riait 
(Iaxis sa barbe quand nous le relâ-

On perquisitionne dans le salon de Jersey Kid. La flèche blanche 
indique un magazine policier américain qui parait depuis dix 
ans qu'aimait à lire le bandit, et d'où il aurait pu tirer la consta-
tation que les criminels sont toujours capturés en fin de compte... 

avait pas erreur et sauter dans une voiture découverte 
qui roulait à petite allure jusqu'alors, mais qui démarra 
à pleins gaz dès que les bandits furent à bord. 

— Et Danieison n'a pas esquissé un mouvement de 
défense ? 

— Pensez-vous !... Il n'a pas même eu le temps de 
• a 

Ce doit être Jersey Kid. C'est sa manière, chef. 
— Il faut le prendre, 

dussé-je y laisser mon nom: 
répondis-je avec rage. 

Je me jurai de ne goûter 
aucun repos jusqu'à ce que 
l'homme me fût tombé 
entre les mains. 

Trois jours plus tard, 
Murphy arrivait haletant : 

— Chef !... Je crois que 
nous allons pincer l'insai-
sissable... Un de mes indi-
cateurs m'a fait savoir 
qu'un coup est préparé 
contre le caissier d'une ma-
nufacture des chaussures. 

Je prévins aussitôt les 
directeurs. 

— Surtout ! recomman-
dai-je, ne donnez pas 
réveil... Je vais tendre un 
piège... Je défie les voleurs 
de m'échâpper. 

J'eus du mal à convain-
cre ces gens qui ne parais-
saient pas nourrir une 
confiance illimitée dans les 
moyens de la police. Et 
pourtant J'avais fait installer une mitrailleuse au 
bon endroit. Toutes les rues avoisinantes étaient gardées. 

Mais Jersey Kid m'échappa encore ! Des indiscrétions 
avaient filtre malgré mes instantes recommandations. 
Secret de Polichinelle ! 

Quand arriva l'auto blindée apportant la paie, elle 
a'anrêta dans une ruelle avoisïnante au lieu de stopper 
à l'endroit habituel. Je fronçai les sourcils. Mon piège 
«Hait être éventé. 

Je vis un homme sortir tranquillement de la tpanu-

C'est dans la cave de William Ryder, Green Street, que Von 
dissimulait le butin. La cachette est indiquée par les deux per-

sonnages sitr notre photo. 

Les bandits avaient pénètre 
chez le prêteur sur gages 
par un trou pratiqué dans la 
elotson. A droite : Sur 
notre photographie, le chef 
des détectives, William J, 
Connelly, auteur de ce récit. 

châmes faute de preuves 
de complicité. 

L'enquête avait révélé 
que l'auto appartenait à 
un certain Walter Tully, 
un commerçant de New-
Jersey. 

Les renseignements 
fournis sur cet homme 
furent irréprochables. Je 
tins néanmoins à l'in-
terroger. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. J'avais 
prêté l'auto à mon frère Robert qui voulait faire une 
promenade avec des petites femmes... Je ne suis pas res-
ponsable de ce qui s'est passé... 

Evidemment... Je laissai repartir Walter Tully, Mais, 
dès qu'il fut sorti : 

— Murphy J Suivez cet homme ! ordomiai-je. 
Tully était rentré chez lui, Mais il était passé aupa-

ravant au 1720, Green street, 
Je devais me rappeler ce détail avec beaucoup 
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d'intérêt au cours de mon enquête 
sur Jersey Kid. 

Robert Tully, qui habitait 
avec son frère, n'était pas rentré 
depuis l'histoire de l'attentat 
manqué. 

— Rien d'étonnant, avait dit 
Walter. Il est marin et doit s'em-
barquer sous peu pour l'Amérique 
du Sud. 

Quelle coïncidence 1... 
Inutile de dire que je me mi» 

aussitôt en campagne pour re-
trouver le marin. S'il n'avait rien 
à se reprocher, pourquoi donc se 
cachait-il dans une pièce retirée 
du petit hôtel près des docks où 
il finit par être capturé. 

Son arrestation nous fit faire 
un grand pas vers la découverte 
de l'homme que je traquais. Si 
Robert Tully ne parla pas lui-
même, je reçus bientôt la visite 
d'un homme fort agité, qui s'é-
croula dans un fauteuil devant 
moi : 

— Voilà. Je m'appelle Russell 
A. Baxter. J'ai lu dans les jour-
naux que Robert Tully est entre 
vos mains... Alors... j'aime mieux 
ne pas attendre... Je viens me 
constituer prisonnier î 

Je crus, tout d'abord, que 
j'avaïs affaire à un homme dont 
la cervelle était légèrement détraquée. Maisil commença 
à se confesser. Cela devint si intéressant que je l'arrêtai 
du geste : 

— Un instant !... J'aimerais fort qu'un sténographe 
notât tout cela. 

— A votre aise... J'ai hâté de me soulager. 
Que savez-vous du 1720. Green street, demandai 

je à broie-pourpoint. 
11 leva des yeux étonnés : 

- Oh !... Mais vous êtes déjà renseigné ! balbutia-t-H. 
C'est là que demeure William Ryder, un des complices 
de Jersey Kid. 

La confession de Baxter fut longue. 11 me révéla bien 
des choses sur les agissements du bandit. 11 me conta, 
notamment, comment Jersey Kid, avec une agilité de 
chat, avait grimpé, au risque de sa vfé,, le long du tube 
d'un ascenseur, après avoir enfermé dans ledit ascen-
seur qu'il avait immobilisé plusieurs employés de la 
compagnie d'assurances dont j'ai parlé au début. 11 
m'expliqua comment les gredins avaient envahi une 
boutique de prêteur sur gages, par un trou pratiqué 
dans le mur d'un magasin adjacent, provisoirement 
vacant, au moment précis où l'un de leurs complices 
venait emprunter sur un bijou. De sorte que la bande 
n'avait eu qu'à faire main basse sur tout le contenu 
du coffre-fort largement ouvert... 

lis avaient essayé d'incendier l'immeuble et y 
auraient réussi, s'ils n'avaient été obligés de fuir précipi-
tamment. 

Mais il ne put me dire où se trouvait l'homme que je 
recherchais. 

— Nous ne savons rien de lui ! amrma-t-il. Il appa-
raît seulement au moment de diriger un coup fructueux 
et disparaît aussitôt. 

11 nié fallait retrouver Jersey Kid par mes propres 
moyens. On më le signala successivement à East Orange 
et à New-York. Mais la police arriva toujours trop tard. 

Finalement, je reçus un tuyau sùr. Le bandit avait 
commis une faute... et une erreur. .11 avait enlevé la 
femme d'un ami. Ce dernier jura de se venger. 

C'est ainsi que j'appris qu'un couple venait d'emmé-
nager à Philadelphie sous le nom de M. et M"1* Davis. 
Ce M. Davis n'était autre que le fameux Jersey Kid ! 

Je commençai par me rendre sur place pour étudier la 
meilleure manière de cerner l'immeuble. Cela me prit 
deux jours. Au bout de ce laps.de temps, je connaissais 
par cœur toutes les issues possibles. Je postai deux 
hommes dans la cour, pour surveiller l'échelle de fer qui 
est de secours en cas d'incendie. D'autres détectives 
étaient disséminés un peu partout, d'où ils comman-
daient toutes les fenêtres de l'appartement. Nous 

/.e juuteux auteur de romans policiers, S. V'un 
Dine, qui faillit Être victime de Jersey Kid 
au cours d'une enquête de " documentation " faite 

par l'écrivain. 

étions irois à la porte principale. 
Des heures s'écoulèrent... Je 

commençais à craindre que le 
bandif fantôme ne se fût volatilisé 
une fois de plus. J'envoyai un 
homme écouter à la porte. 

— On entend des voix, chef... 
me rassura-t-il. 

Seulement, ce qu'il ne savait 
pas — ni moi notï plus — c'est 
que Jersey Kid était au courant 
de nos agissements... C'est pour-
quoi il ne sortait pas. 

Un cri dans la tour. La mai 
tresse du bandit venait d'appa-
raître en haut de l'échelle de fer, 

— Descendez ! ordonnèrent 
mes hommes. 

~~ Non S... défia-t-elle. 
— Descendez ou nous montons 

vous chercher ! 
—- Eh bien..; Venez me pren-

dre !... 
Je compris le piège en un clin 

d'reil. Elle allait servir d'appât, 
et le handit fusillerait mes poli-
ciers au fur et à mesure. 

— Stop ! hurlai-je en m'éian-
çant dans la cour. Ne montez 
pas... 

Et, me tournant vers la femme 
qui ricanait là-haut, je braquai 
mon revolver : 

— Je vous donne jusqu'à cinq 
pour descendre... Et après... je tirerai !... 

Affolée, elle se mit à piailler : 
— Grâce !... Grâce !... Ne tirez pas ! J'arrive ! 
La femme atterrit dans les bras de mes collaborateurs. 
— Jersey Kid est toujours là-haut ? demandai-je. 

'■— Oui ! fit-elle d'une voix remplie de rancune. 
Je grimpai l'escalier intérieur et, arrivé sur le palier, 

me mis à cogner sur la porte à coups redoublés : 
— Mon garçon ! criai-je à travers le panneau, il n'y 

a plus rien à faire !... Rends-toi î... 
-~ Go to hell /... (Allez au diable î) 

Hep !... Coughlin, appelai-je, allez quérir les 
bombes a gaz... Nous allons «enfumer » le rat. 

Au bout de dix minutes, les bombes étaient là. 
Je tentai une dernière sommation. Jersev Kid 

répondit sur un ton subitement radouci : 
— - Accordez-moi deux minutes pour réiïéchir ! 
— Je donne jusqu'à cinq l... 
— Ça va !... Laissez les gaz tranquilles. Je me 

rends... Je vais sortir. 
— Hé là !... Pas comme cela !... Envoie d'abord ton 

« feu *. Et pas de triche, hein ? 
Le battant s'ouvrit lentement. Un browning fut 

lancé sur le palier. Je m'en emparai avec empressement. 
Nous étions cinq à braquer nos propres armes sur la 
porte au fur et à mesure qu'elle s'ouvrait plus large-
ment! Un éclat de rire amer nous salua. Jersev Kid 
venait de sortir. Devant nous, un beau grand gaillard 
aux cheveux noirs, aux vêtements bien coupés, nous 
tendait les poignets attendant les menottes qui cli-
quetèrent promptement. 

Je fouillai rapidement l'appartement. Je trouvai, 
sur un meuble, un livre de banque indiquant un compte 
de plusieurs centaines de dollars. 

Pendant qu'on l'emmenait, Jersey Kid me déclara : 
— - Vous avez eu de la chance !... Si la porte n'avait 

pas été renforcée par une paroi métallique, je vous 
aurais tous canardés à travers le panneau ! 

L'homme fut condamné à mort ainsi que trois de ses 
complices. Joe Rado, Louis Malanga et Victor Glan-
pietro. 

Les autres complices — les frères Tully, Baxter et 
tittti quanti — furent moins rudement châtiés. 

Lorsqu'on vint chercher Je Kid pour l'emmener à la 
chaise électrique, Gianpietro avait déjà été exécuté. Le 
Kid se tourna vers les deux bandits qui restaient et 
cracha le bout de cigare qu'il tenait dans ses dents : 

— Tout va bien, les gars 1... Au revoir, à bientôt... 
— A bientôt, Kid... répondirent-ils d'une voix mal 

assurée, tandis qu'il s'éloignait. 
WILLIAM J. CONNELLV. 



En haut : L'entrée de la 
Grande Hoquette. 

LA Grande Roquette, 
aujourd'hui dispa-

rue, dépôt des condam-
nés à mort. La Petite 
Roquette, maison de 
correction pour les jeu-
nes détenus. Les vastes 
bâtiments, bas et som-
bres, sont tristes et 
déserts, les prisonniers 
ont été conduits dans 
des immeubles beau-
coup plus modernes : à 
la Santé et à Fresnes. 

Que de souvenirs 
évoquent ces murailles 
lézardées, ces pierres 
grises, moussues, ces 
grilles rongées par la 
rouille. 

Au milieu de la ru* 
de la Roquette, entre 
la Bastille et le cime-
tière du Père Lachaise, 
la rue s'élargit en une 
sorte de plaçe carrée qui 
eut une heure de célé-
brité. C'est à cet en-
droit qu'avaient lieu 
les exécutions capitales, 
un endroit qu'on peut 
facilement reconnaître 
à cinq dalles encastrées 
au milieu du pavage et 
destinées à supporter, 
d'aplomb, les chevalets 
de la guillotine. 

Ce sont ces cinq dalles 
qu'en argot les malfai-
teurs appelaient l'Ab-
ba ye-de-Cinq- Pierres. 

Pendant la Commu-

LA ROQUETTE 

L'ÀBBÉ CRCZES 

ne, le citoyen François 
qui avait été nommé 
directeur de la Grande 
Roquette, n'avait trou-
vé rien de mieux que 
défaire enlever et trans-
porter chez lui ces cinq 
dalles. On les retrouva 
le 28 juin 1871, lors 
d'une perquisition opé-
rée à son domicile, 10. 
rue de Charonne. Il dé-
clara alors avoir eu l'in-
tention de les faire ven-
dre ert Angleterre. 

C'est à ces dalles que 
Lacenaire a dédié les 
vers suivants : 
Oh! je vous connais bien, 

[dalles qui faites place 
Aux quatre pieds de 

[réchafaud. 
Dalles de pierre blanche 

[où ne reste plus place 
Ou sang versé par le 

[bourreau. 
C'est de chaque côt é 

de ce lugubre enplace-
inent que s'élevaient les 
hautes et tristes mu-
railles des deux prisons : 
à gauche, la maison 
d'éducation correction-
nelle des jeunes déte-
nus de la Petite Ro-
quette ; à droite, dans 
un vaste quadrilatère 
formé par les .rues de 
la Roquette, de la Vac-
querie, de la Folie-Ré-
gnault et Maillard, se 
trouvait le dernier asile 

A gauche : Une cellule. 



Il y a quelques années encore, devant l'entrée de la prison de la Roquette, se trouvaient encastrées dans le sol les cinq pierres sur 
lesquelles reposaient les madriers supportant la guillotine. Elles sont ici en premier plan. Le bâtiment que l'on voit au fond est la 

Petite Roquette. 

des condamnés à mort. La Grande Roquette fut s'évader. L'entrée principale faisait vis-à-vis à celle de 
d'abord un couvent et devint prison en 1834. Ses la Petite Roquette. 
hôtes comprenaient des condamnes à de courtes peines, Cette prison fut achevée en 1834, sur l'emplacement 
des condamnés attendant leur transfèrement dans les de l'ancien couvent des Hospitalières de la Roquette, 
maisons centrales et les condamnés à la peine capi- supprimé en 1700. Tout d'abord réservé aux femmes 
taie. Le régime y était extrêmement sévère : les pri- condamnées, cet établissement pénitentiaire n'a ensuite 
sonniers vivaient en commun dans la journée et en renfermé que des mineurs. 
cellule la nuit. C'est une des rares prisons, peut-être la « La prison des condamnés du département de la 
seule même, dont jamais un pensionnaire ne put Seine est appelée la Grande Roquette, a écrit l'abbé 

La çnur prinripnl* de la 'ttoqurifr hn «» trr>uo»nf fc» -bartea* de h dtreeiirm, 
S ~ 



Une cellule de prisonnier à lu Roquette avec une croisée ouvrant 
à hauteur d'appui, ce qui rendait la pièce moins désagréable; 

Touzé, parce qu'elle est située â l'extrémité de la rue de 
la Roquette. Pourquoi cette rue porte-t-elle ce nom? 

« Il paraît qu'un certain duc de la Roquette y avait 
un château au moyen âge, et que ce château était 
devenu un couvent d'hospitalières, qui s'appelaient 
religieuses de la Roquette. Il a paru tout naturel de 
donner le même nom à 
la rue qui conduisait à 
cette maison. A peu près 
à la place qu'elle occupait 
se trouve la prison. » 

M. Maxime Du Camp 
n'est pas de cet avis. Il 
pense que l'appellation de 
la Roquette, donnée au 
Dépôt des condamnés, à 
la prison des jeunes déte-
nus, à la rue et à tout le 
quartier, vient delà plante 
eruca saliva qui croissait 
en abondance sur ces ter-
rains demeurés longtemps 
déserts, ce qui laisserait 
supposer, si l'explication 
de l'abbé Touzé est plau-
sible, que le château du 
duc de la Roquette avait 
été rasé et non reconstruit, 
et que le terrain sur lequel 
il s'élevait était demeuré 
à peu près inculte. 

Quoi qu'il en soit, cette 
dénomination toute popu-
laire de Petite et de 
Grande Roquette est due 
surtout à l'abbé Crozes, 

3ui la fit passer dans le 
omaine public pour évi-

ter des malentendus. Ad-
ministrativement, on ne 
connaissait que le Dépôt 
des condamnés et la Prison 
des jeunes détenus. 

Le» boit de Justice, 
C'est dans les dépen-

dances de la Grande Re-

porte de la cellule où fut enfermé sous la Commune Mgr. Uac~ 
bois, qui inscrivit lui-même les mots que l'on voit ici. 

quette que se trouvaient remisés les bois de justice. 
Vers le milieu de la rue de la Folie-Regnault, entre 

le passage du même nom et l'impasse Launay, à un 
endroit où sont édifiés aujourd'hui des immeubles de 
rapport, se détachait, séparée de toute autre habita-
tion, une maison sans numéro, de construction bizarre, 

à l'aspect triste et désolé, 
au toit rouge, sous lequel 
s'ouvrait une grande baie 
ovale aux vitres brisées. 

Cette fenêtre à demi 
démolie avait un sort. 
Tous les « mauvais gar-
çons » qui passaient dans 
le quartier ne manquaient 
jamais de jeter des pierres 
dans les carreaux de la 
maison maudite. Ven-
geance puérile. 

C'était dans cette habi-
tation sinistre, qui leur 
convenait fort bien, qu'é-
taient remisés les bois de 
justice. 

A l'intérieur s'y trouvait 
un établi de menuisier pour 
permettre les réparations 
du matériel et une meule 
de dimensions respectables 
destinée à repasser le cou-
peret tragique. Au mur 
pendaient des lames de 
rechange sur lesquelles, 
parfois, des traces de 
rouille laissaient une mar-
que sanglante. 

Dans la cour étaient 
remisées trois voitures, 
les deux premières d'une 
construction massive et 
toute particulière ; la troi-
sième plus élégante, der-
rière laquelle on pouvait 
voir la plate-forme de 

L'autel de la chapelle de la 
Roquette, 
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l'instrument de mort» 
et, sur les côtés, les 
deux bras de la lugu-
bre machine. 

L'abbé Grozea. 
C'est dans ce décor 

horrible, au milieu 
des criminels et des 
jeunes détenus, que 
l'abbé Crozes, l'au-
mônier dont le nom 
demeure étroitement 
lié à celui des deux 
prisons, exerça de 
longues années son 
sacerdoce. 

De petite taille, 
fluet, nerveux, les 
cheveux blancs e t 
longs, le front haut, 
le teint légèrement 
bronzé, l'accent mé-
ridional, la démarche 
lente et cassée, ce vé-
nérable prêtre, dans 
sa soutane élimée, sur 
laquelle se détachait 
le ruban rouge de la 
Légion d'honneur, 
était une personnalité. 

Pendant quarante-
deux ans, de 1810 à 
1882, il apporta le 
secours de la religion 
aux malheureux qu ' un 
moment d'égarement 
avait rendus crimi-
nels. 

L'abbé Crozes avait 
librement choisi ce 
poste, et c'est dès sa sortie du séminaire de Saint-
Sulpice qu'il demanda à venir d'abord à la Petite Ro-
quette, puis à la Grande Roquette. 

C'était un homme de grand cœur qui se dévouait 
corps et âme pour consoler, réconforter les prisonniers. 

Dès qu'un condamné était transféré au fameux dé-
pôt, il allait le voir. Cette visite causait au criminel 
une lugubre impression. Ce premier contact était court, 
il se produisait toujours devant les gardiens, c'était 
presque une politesse. 

A la seconde visite, l'abbé faisait sortir le condamné 
de sa cellule et le recevait dans la pièce voisine. Il l'em-
brassait, essayait de gagner sa confiance et lui témoi-
gnait de l'intérêt : il écoutait ses plaintes, > recueillait 
ses désirs et se mettait à son entière disposition 

J.e mur d'enceinte et le elwmim de ronde intérieur de la /iiH/iu-tte avec 
la plaque commémoratioe, qiti rappelle la fusillade des étages pendant 

la Commune. 

pour adoucir les ri 
gueurs de la prison. 

Bien peu de crimi-
nels, même les plus 
endurcis, résistèrent 
et demeurèrent sourds 
à ses paroles de pitié. 

Seul, un sinistre 
bandit. Avinain, le 
repoussa avec vio-
lence : 

Vous perdez 
votre temps, lui ré-
pondit-il, je ne crois 
fias à vos simagrées. 

Bravo, rtion cher 
Avinain, Ht l'abbé, je 
vois que vous avez la 
plus grande qualité ; 
la franchise. Elle fait 
excuser bien des er-
reurs ! 

Pendant une ving-
taine de jours, l'au-
mônier lutta, réussit 
petit à petit à con-
vaincre l'assassin cy-
nique et finit par 
vaincre sa résistance, 
mais seulement un 
quart d'heure avant 
l'échafaud. Psycho-
logue, l'abbé Crozes 
avait vaincu la brute. 
. La demeure qu'il a 
occupée pendant plus 
de vingt ans était à 
l'extrémité de la rue 
de la Roquette, non 
loin du Père-Lachaise, 
au milieu des chan-

tiers des marbriers funéraires. Sa toute petite chambre, 
au rez-de-chaussée, dans le fond d'une cour, donnait 
sur un jardin minuscule rempli d'immortelles et de 
verveine. 

Son mobilier était plus que modeste. Dans un angle 
de la pièce se trouvait un vieux secrétaire encombré 
de tiroirs marqués d'énormes chiffres : c'était un reli-
quaire des condamnés, contenant un souvenir, des 
lettres des suppliciés qu'il avait assistés. 

Quand l'âge le contraignit à abandonner son poste, 
il se retira, très fatigué, très vieilli, â l'infirmerie diocé-
saine de Marier-Thérèse, où il mourut aussi paisiblement 
qu'il avait vécu, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, le 
7 novembre 1888. 
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©8 ALMÀNACH DE 

VOL/ D'AUTO/ EM AnÉDiOUE 

p*r lé lUutmnunt détteiw* LOWBL W. LYON s, da ta polie* 4a La» Angata*. 

Quelques-unes des autos polies et retrou-
vées par la police de Los Angeles, 

JtiduMird Kiny, dit Kruy, qui fut l'âme 
de tonte l'organisation. 

IL y a. aux murs, dans chaque bu-
reau de police américain, comme 

dans tous les bureaux de police du 
monde, des affiches de service, 
des avis, des informations di- j 
verses. 

11 y a aussi une carte, un pian 
détaillé de la ville. 

Au quartier général de la 
police de Los Angeles, on pou-
vait remarquer, à l'époque où 
se situe ce récit, une invraisem-
blable quantité d'épingles aux 
têtes de couleurs différentes, 
piquées dans tous les quartier.» 
de la ville, et aussi celle de 
Hollywood qui en dépend. 

-— Qu'est-ce que c'est que 
ça ? demandai-je la première 
fois que je les vis, au capitaine 
J. E. Erven, qui paraissait étu-
dier attentivement le mur. 

— Ça ?... rugit-il... c'est 
l'affaire la plus diabolique que 
j'aie jamais eue à résoudre. Vous 
voyez ces épingles. Chacune re-
présente une auto volée I... 

—- Mais il y en a des centai-

Vn acte de vente^ fictif au nom 
d'un imaginaire Howard E. Wilson, 
grâce auquel il devenait facile de se 
urucurer le» papiers d'une automobile. 

L'agent motocycliste Lou Stedman, ae 
Santa Monica, qui poursuivit lu femme 
blonde au volant de l'auto et qui fut le 
premier instrument de la découverte 

de tout? la bande 

Mttm, (t./jiJiat.r* 
J/ijreastpl of u Hteh /* 

s promit ri. ...J^ÏrUJM^L/..,. 
. »>/ ami <„,,,T„ la Ih, mULJSéàtLù^t. 
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La le une femme tduiuie, .\turguie< 
King, surnommée le « chat sauvage >. 

nés !... Bien sûr ! Cela signifie qu'il 
y a des centaines d'autos qui dis-
paraissent depuis bientôt trois 

mois î... 
— Les couleurs représentent 

quoi ? 
— Les marques des voitures... 

Ainsi ces épingles a tête rouge 
sont des Hudsou... 

Hollywood en était couverte, 
littéralement. 

— Rien que pour les Hudsou, 
reprit Erven, le total atteint 
cinquante mille dollars. Et pas, 
une seule auto n'a été retrouvée. 
C'est affolant !... 

C'est ainsi que j'eus connais-
sance de la plus formidable 
série de vols d'automobiles que 
les Etats-Unis eussent connue. 
Je me mis aussitôt en campagne. 

Je fis installer dix puissantes 
longues vues sur différents toits. 
Ces longues-vues cachées derrière 
des cheminées étaient sous la 
surveillance d'hommes éprou-
vés. J'imaginai de poster aux 
endroits Où les vols avaient 
lieu le plus souvent des Hudson 
paraissant abandonnées, mais 
sons les banquettes desquelles 
un pollceman en civil, revolver 
au poing, était aux aguets. 



ùrdce à l'util d'aigle de Bennup, je découvris que plusieurs 
de» voitures portaient un i au sommet arrondi au lieu 
du sommet plat habituel. (On peur constater la différence 

sur cette photographie.j 

Les rondes effec-
tuées par des voitures 
de police maquillées 
en fnolïensfves autos 
de tourisme furent 
multipliées. Peine 
perdue. Les vols 
d'autos continuèrent. 

Quatre mois s'étaien i 
écoulés. Un jour, nous 
crûmes que nous 
avions trouvé la solu-
tion. De fait, c'est à partir de cette 
date que notre enquête commença 
à progresser. 

Par une nuit de printemps, une 
puissante auto découverte s'était 
arrêtée devant un hôtel de la place 
de Santa Monica. Une jolie blonde 
était au volant. Deux hommes, en 
habit de soirée, descendirent de la 
voiture. Ils discutèrent quelques in-
stants a voix basse avec la jeune 
femme et, traversant rapidement la 
rue, se dirigèrent vers une Hudson 
rangée le long du trottoir. L'un des 
hommes s'engouffra à l'intérieur, 
pendant que l'autre s'éloignait de 
quelques pas, comme s'il, faisait le 
guet. 

«Mais quelqu'un troubla la fête. 
Le propriétaire de l'Hudson se trou-
vait à deux pas, dans son jardin. 11 
avait assisté à tous les faits et gestes 
des deux inconnus. Il sortit et vit 
l'intrus occupé à essayer une clef, 
parmi celles d'un incroyable trousseau, qui lui permit de 
mettre en marche. 

— Rentrez chez vous, ou vous êtes un homme 
mort... intima une voix autoritaire. 

Le propriétaire de l'auto se retourna et se trouva 
nez à nez avec le second suspect en habit de soirée, qui 
braquait sur lui un revolver. 

Que faire ? Rentrer chez soi, bien sûr ! Mais à peine 
à l'abri, la victime se mit à hurler par la fenêtre de tous 
ses poumons : 

-— Au secours Au voleur !... 
Un pollceman motocycliste qui patrouillait aux 

environs se précipita aussitôt. Il arriva pour voir deux 
ombres qui fuyaient, et sur lesquelles il tira sans les 
atteindre. Les inconnus disparurent. 

Pendant ce temps, la jeune blonde n'était pas res-
tée inactive. Elle avait démarré et filait à toute vitesse. 

D'instinct, le policier se rua à sa poursuite. 
La blonde fut finalement rejointe. 
—- Stoppez, ou je tire !.,. ordonna le policeman. 
Elle freina. Le policier, furieux d'avoir vu les deux 

hommes lui échapper, dressa procès-verbal pour excès 
de vitesse 

Si celui qui avait appelé au secours n'était arrivé 
sur les lieux, la jeune femme en aurait été quitte pour 
une amende. Mais, heureusement, U avait eu l'idée de 

A droite : Guy Depeœ. En bas ; Henry 
Williams. A gauche : Harry Steward, 

trois membres de la bande. 

suivre la chasse dan» 
sa voiture et, quand 
U déboucha sur l'a-
venue où une foule 
entourait l'a u tomo-
bile, il pointa du 
doigt vers la conduc-
trice : 

— Arrêtez-la t.,. 
Elle est certainement 
là complice des deux 
voleurs... 

Elle fut emmenée malgré ses pro-
testations indignées. 

Bonne prise. Dans son auto, on 
trouva, dissimulés sous des coussins, 
sept jeux de plaques dont les numé-
ros furent une révélation. Elles ap-
partenaient à des Hudson récem-
ment volées et naturellement jamais 
retrouvées. 

Sur elle, dans un médaillon, 
une photographie d'homme. 

— C'est celui qui m'a menacé 
de son revolver ! s'écria le témoin. 
Je le reconnais ! 

U n'y avait plus à hésiter. La 
femme, qui affirma s'appeler Mar-
garet KIng, fut enfermée. 

A deux heures du matin, un 
noctambule faisait irruption dans 
le poste de police, U était haletant. 

— Des hommes sont en train de 
scier les barreaux d'une cellule !;.,, 

Les policiers se précipitèrent. Une 
volée de balles de revolver les ac-

cueillit dans la rue. 
Ils ripostèrent au jugé. 
Une auto démarra et partit à toute vitesse, ses occu-

pants vidant leurs chargeurs sur les policemen. Cette 
auto avait stationné sous la fenêtre de la cellule de 
Margaret King î... Les voleurs étaient décidément des 
hommes d'action. 

Margaret King, après un interrogatoire harassant, 
auquel nous fûmes plus de vingt à participer, nous 
révéla son adresse. Là-bas, on reconnut le portrait du 
médaillon. C'était le mari de l'inculpée, un certain 
Edward King. Margaret ne nous avait pas trompés sur 
son identité, mais jusqu'à un certain point. Pendant 
que nous nous trouvions dans l'appartement, nous 
primes force empreintes digitales. Et; dans la cave, un 
monceau de plaques d'automobiles, toujours des Hud-
son... ' 

Nous rentrâmes au poste de police. Un autre expert 
en empreintes nous y attendait. Le système Bertillou 
est précieux. 

—- J'ai Identifié l'un des suspects, fit-il. D'après des 
marques trouvées sur le rétroviseur de la voiture con-
duite par la main d'une vieille connaissance. Voici ce que 
l'on m'envoie de New-York, 

11 nous tendit une circulaire sur laquelle on pouvait 
lire : 



de récompense pour 
l'arrestation du nom-
mé Georges Adams, 
alias Guy Depeur, 
recherché pour éva-
sion et mis d'auto-
mobiles. 

L'arsenal des bandits leur servant à maquiller et modifier les numéros des autos. 

Suivait une des-
cription détaillée de 
i'homme, qui tut 
reconnu peu après 
comme ayant été 
Je mystérieux com-
pagnon de King 

J'appris e n s u i te 
que King s'appelait 
en réalité Krug et 
que Margaret n'était 
que sa maîtresse. 
Peu importait. 

Je tenais les vo-
leurs d'autos. II ne 
restait plus qu'à 
prouver leurs méfaits. J'avais trouvé chez King des 
licences temporaires — qui équivalaient aux cartes 
grises françaises — et que je jugeai naturellement 
fausses. A ma stupéfaction, le bureau des automobiles 
de Californie me fit savoir qu'une certaine compagnie 
était en possession légale de tous ces certificats rendus, 
depuis, définitifs. Sans tarder, je me rendis dans les 
locaux de ces commerçants. Il y avait là un stock con-
sidérable d'autos d'occasions. Surtout des Hudson... 
Le prix ? D'un bon marché invraisemblable ! 

lout cela avait une apparence honnête, et pourtant 
j'étais persuadé que je touchais au but. 

J'examinai les numéros des voitures. Toutes celles 
de l'année se trouvaient dans la série des 300 000. 
J'avais avec moi un homme de grande valeur, l'agent 
Bennap, spécialisé depuis plus de dix-huit ans dans la 
brigade des automobiles. 

Son œil d'aigle découvrit bientôt un indice précieux. 
Il savait par une longue expérience que les chiffres des 
voitures Hudson comprenaient toujours des trois dont 
la tête, au lieu d'être ronde, était plate. Ici, ces trois 
étaient arrondis dans le haut. 

En même temps, nous comprimes enfin cette curieuse 
préférence des voleurs pour les Hudson... Les plaques 
sont d'aluminium. Une fois qu'un nombre a été maquil-
lé, il est impossible, comme pour les 
autos possédant des plaques d'acier, 
de retrouver le numéro primitif, par 
quelque procédé chimique que ce 
soit. Sans ce trois significatif, nous 
n'aurions jamais trouvé la clef de 
l'énigme. 

D'un visage sévère, j'interrogeai 
les propriétaires des voitures. Ih 
avaient acheté des voitures volées, 
cela ne faisait plus l'ombre d'un 
doute. Étaierit-ce des receleurs ? 
Des complices ï 

Non. Ils étaient de bonne foi. lis 
étalèrent devant moi toutes les li-
cences se rapportant aux voitures, 
et toutes étaient authentiques !..: 

Je commençais à me sentir dérouté. 
Sans perdre courage, je poursuivis 
mon examen. Les licences portaient 
des numéros qui se suivaient : E. 
62-070-E. 52-071, et ainsi de suite. 
Tontes avaient été prises en même 
temps. C'était pour lé moins assez 
troublant. 

La solution était simple pour-
tant î... La bande de King avait tout 
simplement pris une série de licences 
sous des noms fictifs. Elle s'était li-
vrée plusieurs fois à cette opération. 
Seconde erreur, car un enquêteur 
consciencieux rie pouvait manquer 
de remarquer cette coïncidence de 
numéros se suivant, parfois, par 

Le lieutenant détective de la police 
de Loi Angeles, L. W. Lyons, 

auteur de ce récit. 

tégramme envoyé 
aux usines Hudson 
nous apprit que les 
voitures po r l a n t 
au I h en t iq uemenl 
les numéros relevés 
sur les autos que 
nous avions vues se 
trouvaient toujours 
chez leurs repré-
sentants à New-
York, Saint-Louis, 
Chicago et autres 
grandes villes !... 

Pourquoi les vo-
leurs n'avaient-ils 
pas complètement 
maquillé les numé-
ros de série '? 

Les garagistes qui 
avaient acheté lou-
U'S ces voitures ne 
se consolaient pas 
d'avoir traité avec-

un forban. Car c'était un seul homme qui leur 
avait vendu le lot » provenant, disait-il, de différentes 
agences qui désiraient s'en débarrasser ». Et, comme 
les prix étaient intéressants] que les licences étaient en 
ordre, pourquoi auraient-Us soupçonné quoi que ce fût ?• 

La chance, qui avait si longtemps souri aux voleurs, 
tourna enfin en notre faveur. Dans, un garage, nous 
nous trouvâmes en présence d'un monsieur très bien 
qui avait une auto a vendre. Le propriétaire de l'en-
droit nous avait appelé en toute hâte. C'était notre 
homme. . 

Nous prétendîmes, un collègue et moi, nous intéres-
ser à la Voiture et, après une discussion pour la forme, 
lorsque j'eus acquis l'absolue conviction que cet 
homme était un voleur, je lui passai les menottes en lui 
annonçant que la partie était perdue. Il ne parut point 
comprendre : 

— Mon garçon, ajoutai-je, King, Margaret et 
Depew ont tout avoué... Finie la comédie.!... 

C'était anticiper. Mais il tomba dans-le piège, et le 
dénommé Harry Stewart commença bientôt une éton-
nante confession. 

La bande de voleurs d'autos, supérieurement orga-
nisée, avait raflée de Los Angeles à New-York, c'est-à-
dire d'une côte à l'autre, pour plus d'un million de dol-

lars (vingt-cinq millions de francs 1) 
de voitures. 
. Quant au mystère des licences au-
thentiques, c'était encore du beau 
travail. L'un des complices, le fameux 
Depew, voyageait dans l'Est. 11 se 
rendait dans diverses maisons de 
vente, principalement chez les agents 
des Hudson, pour la raison que 
nous avons donnée plus haut, et s'en-
quérait des numéros de série au hasard 
de la conversation. Un autre com-
plice, un nommé Butler, négociant 
patenté, recevait la liste et deman-
dait une série de plaques et de 
licences qu'on lui octroyait faci-
lement en raison de sa profession. 
Ces licences étaient inscrites sous des 
noms divers, toujours faux. 

Une fois en possession de licences 
régulières et de numéros de voi-
tures - - voilà pourquoi lés bandits 
ne pouvaient maquiller entièrement 
celles volées : il fallait pouvoir prou-
ver que ces numéros existaient sur 
les registres de l'usine — ils se met-
taient en chasse s'appropriaient les 
Hudson, les tranformaient et venaient 
les proposer à des garagistes, qui 
ne faisaient aucune difficulté . pour 
acheter des autos munies de tous 
les papiers en règle. 

Il ne restait plus qu'à pincer King 
et Depew. Ce fut une chasse épique. 
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Les polices de toutes les villes étaient en alerte. 
On repéra les deux hommes à San Francisco. Mais ils 
s'étaient déjà enfuis en voiture. 

La poursuite commença. Au fur et à mesure que les 
bandits traversaient une ville, le télégraphe fonction-
nait fébrilement en conjonction avec le téléphone, 
prévenant les stations policières que les hommes avaient 
pris telle ou telle route. 

î>ans mon bureau, je recevais par téléphone tous les 
détails de cette course passionnante. Les bandits 
avaient une demi-heure d avance. Mais les autos de 
San Francisco étaient puissantes. J'appris que l'a-
vance des bandits décroissait progressivement... 
A King City, les fugitifs qui croyaient avoir semé 
leurs poursuivants s'arrêtèrent pour faire de l'essence. 
Les agents motocyclistes de la ville étaient prévenus, 
depuis quelque temps déjà, de l'approche de l'auto. 
Ils la cernèrent et, sous le feu du revolver de King, 
réussirent, en rampant, à s'en emparer. 

Dans le coffre de sa vofture, il y avait un attirail 
complet de faussaire; jusqu'à des cachets de notaire 

très bien imités, sans compter les indispensables 
plaques d'automobiles qu'if ne manquait jamais d'em-
porter. " ■• : ■' , "; ■

 > 

On ne retrouva pas toutes les voitures volées. Mais 
je réussis à en découvrir pour plus de cent mille dollars 
dans une série de garages privés, loués par les voleurs, 
dans Hollywood même. 

Toute la ban e, sauf Butler, qui est encore en liberté 
à l'heure actuelle, fut jugée. Mais, chose caractéris-
tique, elle fut réclamée par divers Etats, et je crois 
qu'ils passeront le restant de leurs jours en prison, car, 
lorsqu ils en auront fini avec urte condamnation, ils 
auront toutes les autres à purger. 

Depew, notamment recherché par la police de New-
York, non seulement pour vols d'autos mais pour avoir 
mis à mal un gardien de Sing-Sing durant une évasion, 
est le plus « salé » de tous. 

Ses condamnations atteignent cent ans de prison ! . 
L. W. LYONS, 

Lieuiénanl détectiez de la 
police de. Los Angeles. 

UN NU COUTEUX 
C'est une histoire bien parisienne, encore qu'elle ait eu 

New-York pour théâtre... Elle n'est d'ailleurs renouvelée 
— comme le jeu de l'oie l'est des Grecs —que de la Ville 
Lumière, où un scandale du même ordre fit, il y a quelques 
années, la joie des revuistes et des faiseurs de couplets. 

Myrtle Miller est une jolie comédienne américaine de 
vingt-six printemps, aux yeux plus clairs qu'un 
ciel de Méditerranée, 
aux cheveux plus blonds 
que ceux de Jeanette 
Mac Donald, aux dents 
éclatantes. 

Elle a du succès ; elle 
gagne beaucoup de dol-
lars ; elle chante à ravir : 
cela lui permet d'occuper, 
dans la Y6° rue, un appar-
tement coquet dont on 
devine ici le cosy-corner. 

Miss Myrtle Miller, der-
nièrement, se rendit chez 
u» photographe en renom 
de la ville et fit faire, 
comme toute apprentie 
star qui se respecte, un 
jeu complet de photos. Il 
lui prit même fantaisie — 
honni soit qui mal y 
pense 1 — de se faire por-
traiturer dans le costume 
d'Eve. Un photographe... 
c'est comme un médecin : 
ça n'a aucune importance ! 

Les clichés pris, tirés, 
admirés et reçus, miss 
Miller se promenait UM 
beau jour dans Broadway, 
quand elle vit cinq cents 
personnes assaillir litté-
ralement une vitrine de 
magasin. S'agissait-i i 
d'une attaque de gang-
sters ? d'une joaillerie 
mise à sac ? d'un accident ? 
d'un incendie ? Miss Mil-
ler, curieuse, s'approcha... 
Horreur ! Ce qu'on expo-
sait» dans la boutique 
complaisante ? C'était son 
portrait à elle, j son portrait 
sans voile s... Phryné 
devant les juges 1 

La jeune artiste, cour-
roucée, cela se conçoit, fit 
tout aussitôt retirer de 
l'étalage les épreuve* 
exposées ainsi aux regard* 
du populaire. Peu après. 

elle apprenait que des exemplaires de son nudisme 
intégral avalent été mis en vente (à un prix élevé) 
et que des amateurs, des connaisseurs évidemment, 
n'avaient pas hésité à en acquérir une collection com-
plète. Un club de nuit, club d'hommes 1 avait pendu à 
ses murs toute la série. L'image, nue comme le péché, de 
la jeune femme'présidait aux beuveries d'alcool défendu. 

Miss Miller, outrée, 
intenta un procès au pho-
tographe. Elle estime que 
le préjudice qui lui a été 
causé est considérable, 
au point de vue moral 
parùctil i è r e m e n t. Son 
avocat s'appuie sur ce fait 
que maintehanttoùt New-
York peut croire aux 
» goûts de débauche » de 
sa cliente, alors qu'il est 
de notoriété publique que 
Myrtle Miller est la sagesse 
même et .rte fait jamais 
fonctionner son phono-
graphe après 'dix heures 
du soir. 

Au demeurant, elle vit 
avec sa mère, une vieille 
dame à cheveux blancs 
qui inspire le plus total 
respect. 

Myrtle Miller soutient, 
avec toutes les apparences 
de bon droit, qu'il est 
permis pour son usage 
personnel de se faire pho-
tographier toute nue ; 
niais que le chevalier de 
la plaque sensible,.en ne 
détruisant pas les plaques 
comme îl le lui avait été 
imposé, s'est rendu cou-
pable d'un premier crime. 
Le second, plus grave, 
bien entendu. D'en avoir 
affiché des épreuves, ven-
dues à tout venant «sous 
la dénomination «Etudes 
d'art vivant ». 

Pour ce, la comédienne 
réclame 250 000' dollars 
de dommages - intérêt* 
Comme l'on dît. chez 
noms, elle n'y %Ta pas avec 
le dos de la cuiller 1 

Mais i! faut compter 
avec les juges américains, 
très durs en pareille ma-
tière. 
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He/demoi/elles 
..enjoué 

■ 

Miss Dorothy Btaisdelte est le manager et le capi-
taine de l'équipe de tir à la carabine dans l'Uni' 

oersité de Maryfand (W AV.) 

uoux, à plat 
ventre, elles 
feraient de 
vous unepas-
soire ! Elles 
mt un ins-
tructeur à 
l'air méchant 
et un capi-
taine au dé-
licieux sou-
rire. 

Remarquez 
bien que le tir 
à la carabine 
est en sol un 

Imbattue aux Etats-Unis, cette phalange de 
belliqueuses jeunes filles détient le cham-
pionnat national de tir à l'arme de guerre, 

(W. W.) 

ELLES sont charmantes, ces misses 
d'outre-Atlantique, avec leurs pan-

talons de pyjama immenses et les 
bonnets fantaisistes qui retiennent leurs 
cheveux fous... Mais que font, entre 
leurs mains, ces « rifles «perfectionnés., 
armes de précision qui ne ratent pas 
leur homme à huit cents mètres? Et 
quand je parle d' « homme », c'est — 
hélas ! — avec quelque intention i 

Voilà 1 C'est tout simplement l'é-
quipe imbattable des tireuses de l'Uni-
versité de Maryland. Ces jeunes flllei 
du meilleur monde sont championnes 
d'Amérique. Debout, couchées, à ge-

A deux pas de leur Vniversité, construite sur 
les plans d'un Parthéndn à l'échelle améri-
caine, chaque jour, les sélectionnées *Vn-

fj.rtfrxwrt assidûment... 'S. G. P.! 
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des quatorze (eunes filles, au sourire souvent charmant, font mouche à quatre cents mètres sur une silhouette mobile. Souvenez-
vous-en, célibataires l (W. W.) 

Et voici les sept étoiles du team », èqales, sous le rapport du calme et de la précision, au* meilleurs représentants du sexe mâle. 
(S.- G. P.) 

exercice très intéressant, hautement sportif. Mais le 
6 % de salon donne autant d'émotions que le Lebel ; 
et nous ne voyons pas pourquoi il est nécessaire à une 
jeune fille de cultiver pareils arts d'agrément. Que vou-
lez-vous ? Je retarde peut-être. Mais il me semble 

Su'avec le crochet, la cuisine, la machine à coudre, le 
émontage d'un carburateur et l'étude scientifique 

d'une scène de ménage, les « girls » d'outre-Atlantique 
en ont bien assez à apprendre, sans qu'on aille encore 
mettre dans leurs mains des engins si particulièrement 
redoutables ! 

Vous pourrez nous dire encore qu'aux Etats-Unis 
il existe des femmes détectives qui doivent savoir se 
servir d'une arme à feu. Possible ! Mais les anges du 
Maryland que réprésentent nos photographies ne 
doivent guère aspirer à d'autres situations que celle 
que procure un mari dans les affaires, récoltant beau-
coup de dollars, tandis que sa femme va au cinéma, 

faisant chambre à part et n'exigeant pas d'enfant 
(pour faciliter le divorce). 

Alors vraiment, si ma fiancée usait ses fonds de 
robe sur les bancs de l'Université de Maryland, je lui 
conseillerais avec un gracieux sourire de ne pas jeter 
de poudre aux moineaux... . 

La nitro-glycérine est hors de prix en ce moment ; et 
le drame passionnel si à la monde ! Avec un revolver, 
on a encore sa chance : L'émotion, l'enrayage de 
l'arme, le vendeur prudent qui a mis des cartouches à 
blanc dans le magasin, que sais-je encore ? 

Tandis qu'avec un rifle à canon rayé, hausse de pré-
cision, crosse adéquate et viseur Ze'iss. il est à la fois 
inutile de fuir commè un lapin, et vain de dire, avec 
un sourire mouillé : « Mon amour, je t'assure que tu te 
trompes... C'était la femme, la propre femme de X... 
Tu sais bien, X..., mon vieux camarade de Ivcée ? » 

J. S. 

Prime n° /. 

Prime n° 2. 

Prime n" 3. 

Prime n" 4. 

Sis mouchoirs pour Hommes (n° 723), batiste d'Irlande, qualité supérieure, vignettes et fond 
blancs. Taille 38%. Avec bel ourlet à jour. 

Six mouchoirs pour dames (n° 4736), linon d'Irlande bianc, vignettes blanches, qualité 
supérieure absolument garantie. Taille 28 %. 

Porte-billets, cuir quadrillé noir. Dimensions : 9% x 11 %*. Trois poches intérieure», 
fermeture pression. 

Écharpe pure laine, qualité « Sport », haute nouveauté, dessins fantaisie écossais, coloris 
variés. Dimensions : 50x 160. 

Envoi de ces primes franco de port et emballage. 
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/es prisons célèbres 
LA 

TOUR 
TEHPLE 

En 1904, on a démoli, entre la rue 
du Temple et la rue Eugène-Spuller. 
an grand marché de la friperie qui 
datait du Second Empire. C'est sur 

Plan de l'enclos du Tem-
pie, en 1792. Enclos, de 
125 hectares qui compre-
nait l'aneien Hôtel du 
Grand-Prieur, la grosse 
Tour, à laquelle Était ados-
sée la petite . Tour. Le* 
anciens bâtiments du cha-
pitre et divers hôtels 
particuliers, jardins... etc. 

cet emplacement el i 
celui du square voisin 
où's'élève la statue d< ^'Z^ "H"" 
Béranger, que se : ,; 

dressait jusqu'en 1809 Ju Tour du Temple, édifice carré 
formé d'épaisses murailles et flanqué de quatre tou-
relles. Le monument se trouvait situé dans un vaste 
enclos de quatre cents arpents de superficie. Telle était 
la propriété des Templiers, ordre de chevalerie religieuse 
fondé en 1118 pour combattre les Musulmans en 
Terre Sainte. 

Philippe le Bel, jaloux de la fortune des Templiers, 
qui formaient un petit état indépendant dans un grand, 
résolut de dissoudre leur ordre par des moyens déloyaux. 
Il ordonna l'arrestation de tous les Templiers et fit brû-
ler leurs principaux chefs. 

Vers 1770, l'enclos du TempJe changea d'aspect. Ou 
démolit les hautes murailles qui l'entouraient. La Tour 
subit de nombreuses transformations. Sa façade fut 
embellie. On créa à l'entour des allées plantées d'arbres. 
Elle eut alors comme locataire le neveu de Louis XVI. 
nommé dès le berceau grand-prieur de France. 

De nombreuses fêtes y furent offertes a Louis XVI et 
à Marie-Antoinette. L'hiver de l'année 1776, la reine s'y 

La porte du Temple IOUI Charles VI tïMO-1422). l.t 
Temple, vaste domaine dont l'ordre des Templiers devint 
possesseur vers la fin du XII* siècle. On n'y pénétrait que 
par une porte. La présente gravure montre cette porte telle 
qu'elle était sous le règne de Charles VI, fin du XIV* siècle. 
Elle fut reconstruite en 1660. (D'après une gravure de 

l'époque.) 

rendit même en traîneau. Elle adorait ce lieu de pro-
menade et déclarait que, si son époux lui était enle-
vé, elle aimerait se retirer dans ces tours, désir qui 
se réalisa par la suite, on sait dans quelles conditions. 

Le 10 août 1792, Louis XVI, la reine et leurs en-
fants étaient incarcérés au Temple, où l'on mit à leur 
disposition des pièces malpropres, des lits et des 

draps sales. 
Au cours de cette détention, 

l'infortunée reine s'occupait de 
ravauder le linge de ses enfants 
et de compléter leur instruc-
tion, tandis que le roi s'occu-
pait de sa défense. 

La princesse de Lamballe, 
qui n'avait pu se résigner à 
quitter Marie-Antoinette, la 
suivit dans la prison, adou-

cissant ses cha-
grins et les parta-
geant comme une 
sœur. 

— Vous voyez ce 
qui me reste de ma 
grandeur passée, 
disait la reine, des 
fers et peut-être la 
mort ? 

M»' dt Lamballe 
s'efforçait à rassu-
rer sa grande amie 
sans se do u t er 
. .. gauche : La Tour 
du Temple en 1792. 
Ancien donfon de 
60 mètres de haut, 
avec des murailles de 
4 mètres d'épaisseur, 
où les Templiers en-
fermaient leurs archi-
ves et leurs trésors. 
La Tour du Temple 
avà it été élevée en 1212. 
Elle fut rasée vers 1 A 11 
par ordre de Napoléon 
f **. (D'après une yra-
vure de l'époque.) 



ee, ne craignez donc pas 
de traiter avec moi 
d'égal à égal. Je suis le 
chef d'une secte formi-
dable que vous ne dé-
truirez pas en m'en-
voyant à la mort et 
qui, après mon suppli-
ce, n'en sera que plus 
irritée et plus dange-
reuse. Vous n'avez 
qu'un fil de la cons^ 
piration ; ce n'est rien 
ê' avoir arrêté quelques 
individus : les chefs re-
naîtront sans cesse. 
fc.pargnez'Vous de ver-
ser du sang inutile : 
vous n'avez pas encore 
fait beaucoup d'éclat : 
n'en faites pas davan-
tage ; traitez avec les 
patriotes : ils se sou-

La famille royale à table dans la Tour du Temple. Août 
1792. Elle est gardée à vue par deux municipaux. A gauche.* 
un des portiers de la tour, ayant à sa ceinture un trousseau 

de grosses clefs, (D'après une gravure de l'époque.) 

qu'elle allait tomber avant elle sous la guillotine 
En effet, la princesse devait bientôt être arrêtée et 

emprisonnée à la Force, 
En ce qui concerne le Dauphin, il appert d'enquêtes 

très scrupuleuses qu'il n'est pas mort au Temple. 
Les mauvais traitements dont aurait été victime le 

jeu ne prince ne sont que* légende. Simon essayait de 
distraire l'enfant par tous les moyens possibles. Légende 
également la maladie qui devait l'emporter. Simon 
laissa son pensionnaire en parfait état de santé. 

Celui-ci aurait été enlevé mystérieusement et rem-
placé par un jeune moribond scrofuleux et muet que les 
médecins eurent scrupule à reconnaître. 

Rien d'extraordinaire dans cet enlèvement à une 
époque troublée où toutes les audaces étaient encoura-
gées par le désordre. Joséphine, Napoléon et Fouché en 
savaient long à ce sujet. 

D'ailleurs, Louis XVIII et la duchesse d'Angouiême, 
nullement dupes du décès de leur neveu et frère, refu-
sèrent d'accepter comme relique le cœur du petit 
mort. 

Plus tard, la police de Louis XVIÎL par raison d'Etat, 
encouragea les menées de faux prétendants pour égarer 
l'opinion publique au sujet de celui qui, sans revendi-
quer ses droits, réclamait simplement son nom dont 
un faux acte de décès l'avait privé. Tant il est vrai qu'en 
politique la justice n'existe pas, Le prince indésirable 
fut expulsé de France, alors qu'il aurait dû être arrêté et 
écroue. 

Il existe dans les archives secrètes de Berlin une mé-
daille à l'effigie de Louis X VII portant en exergue ces 
mots : " Redevenu libre le 8 juin 1795 », que fit frapper 
le roi Frédéric-Guillaume. 

Les autorités hollandaises eurent souci de ne pas lais-
ser se perpétuer un tel déni de justice. L'infortuné, 
reconnu par toutes les personnes de l'entourage de la 
famille royale, fut identifié à certains signes caractéris-
tiques qui avait été remarqués sur sa personne, lorsqu'il 
était enfant. * 

Il fut enterré à Delft sous son véritable titre. 
La thèse de la survie n'a pas été admise par les tribu-

naux français. 
Sous le Directoire, nous, trouvons au Temple le 

pamphlétaire Gracçhus Babœuf. 
Il était accusé d'être un des auteurs d'une conspira-

tion tendant au renversement de la constituion et du 
Gouvernement, au rétablissement de la constitution 
de 1793, à la destruction des deux corps législatifs et du 
pouvoir exécutif, d'armer les citoyens les uns contre les 
autres et de pillage de propriétés. Babœuf, après avoir 
applaudi à la réaction thermidorienne, désirait un 
retour vers la Terreur. Il écrivit au Directoire une lettre 
restée célèbre dont nous détachons le passage ci-des-
sous : 

1 il 
|i(j||j!J jjjMS 

Louis XVI sur la terrasse de la Tour du Temple. Le étage 
de la tour était inoccupé; une galerie régnait dans l'intérieur 
des créneaux et servait quelquefois de promenade, on y avait 
placé des jalousies, entre les créneaux, pour empêcher la 
familleroyale de voir et d'être vue, (Raconté par Clery, valet 

de chambre de Louis XVI. i 

viennent que vous fûtes autrefois des républicains 
sincères, il vous pardonnent si vous voulez concourir 
avec eux aù salut de la République. » 

Soixante-quatre complices de Babuiuf vinrent 
rejoindre le célèbre conspirateur. Les débats du procès 
furent interminables. Babœuf, condamné à mort, se 
poignarda pour se soustraire au supplice. Il ne se fit 
qu'une horrible plaie dans laquelle on laissa le poignard 
pendant vingt-quatre heures. On le ligota ensuite pour 
l'empêcher de s'achever. Et c'est dans cet état pitoyable 
qu'on le porta çous le couperet. 

Le 3 juillet 1796, la Tour du Temple reçut, un Commo-
dore anglais nommé Sydney Smith. Cet homme avait 
été capturé au moment où il se disposait à inceridier le 
port du Havre. 



faire partie, lors de la 
guerre avec les alliés, 
de diverses expédi-
tions contre nous, il 
avait déjà incendié 
l'arsenal de Toulon et 
les vaisseaux qui se 
trouvaient dans la 
rade. Guettant con-
stamment nos vais-
seaux, il leur livrait 
des combats ter-
ribles. Il les attaquait 
jusque dans la rade du 
Havre, alors qu'avec 
son vaisseau le Dià-
mant, il s'était empa 
ré d'un petit corsaire 
français. Plusieurs 
marins français ayant 
réussi à couper la 
corde qui retenait pri-
sonnier le corsaire en 
question, celui-ci fut 

Translation de Louis Capct I Louis \\1 j et de sa famille au Temple te l'i avril 
1792. A sept heures du soir, accompagné de Manuel, procureur de la Commune, 

Pétion, maire de Paris. 
entraîné par les eaux 
de la Seine. Mais le 
malheur voulut pour Sydney Smith qu'il fût resté sur ce 
dernier bâtiment. Capturé avec quatorze de ses hommes, 
le farouche commodore fut dirigé sur Rouen, puis sur 
Paris, où on lui ouvrit les portes du Temple. Le Direc-
toire se félicita de cette prise qui, étant donnée la va-
leur de l'individu, comptait pour une victoire d'autant 
plus importante que Smith était lié avec les émigrés, 
les Vendéens et les nobles de l'armée de Condé, 

D advint que Smith, aidé de quelques personnages 
influents hostiles au Directoire, réussit à s'évader du 
Temple d'une manière audacieuse. Ses complices 
avaient réussi à surprendre la confiance du concierge en 
lui présentant une fausse levée d'écrou. 

Smith, revenu dans son pays, fut reçu en héros. 11 
reprit du service, fut placé sous les ordres de Nelson et 
soutint contre Bonaparte un siège qui le rendit célèbre, 
celui de Saint-Jean-d'Acre. On dit qu'il assista à la 
bataille de Waterloo et qu'il rentra à Paris avec les 
alliés. 

Le régime de la prison, sous le Directoire, fut des 
plus doux. Un prisonnier tombé malade obtint la per-
mission d'être transporté chez lui et y resta jusqu'à son 
complet rétablissement. Des agents furent attachés à 
sa surveillance, aux frais de l'État. Un autre prisonnier 
fut autorisé à sortir six fois dans le courant de la déten-
tion pour aller visiter sa femme en couches. Une Ita-
lienne, dont l'emprisonnement arrivait à expiration, 
fut autorisée, pour procéder aux préparatifs de son 
voyage, à sortir pendant huit jours accompagnée d'un 
gendarme. 

Sous le Consulat et l'Empire, le Temple reçut de nom-
breux conspirateurs dont les affaires ne furent jamais 
réglées par les tribunaux. Il faut dire que Napoléon 
ordonnait qu'on fît le moins de brUlt posssible sur les 
conspirations ourdies contre lui': c'était là une façon 
habile quoique illégale d'empêcher que l'exemple ne 
devînt contagieux. 

Un colonel d'infanterie, nommé Barruel-Beauvert, 
fut enfermé au Temple pour avoir écrit au premier con-
sul une lettre impertinente qui commençait par ces 
mots : « Au citoyen Buonaparte, étranger, chef suprême 
de la République française », et se terminait ainsi : 
« L'appareil de la grandeur que vous affectez sur les 
débris et les ruines de là fortune publique, ce luxe inso-
lent de satrape, cette espèce de cour composée d'anciens 
laquais, ne nous en imposent point. Votre garde, votre 
or, vos chevaux, vos palais, tout cela n'est point vous, 
ni à vous, et ne vous convient nullement. Quelque brave 
habitant de Paris prouvera peut-être, et bientôt, mais 
sans bruit, sans explosion, et sans qu'on sache quelle 
main immole le tyran, qu'il n'a point oublié les massacres 
de vendémiaire. » 

Or, cette sorte de prédiction ne tarda pas à se réaliser 
avec cette particularité que « le tyran ne fut pas immolé» 
et que l'attentat fut accompagné d'une terrible explo-
sion. 

Il s'agit de la machine infernale lancée un soir au 
passage du carrosse de Bonaparte. Le premier consul 

fut sauvé d'une fa-
çon miraculeuse, 
mais l'explosion 
causa la mort de sept 
personnes. Le nom-
bre des blessés s'éleva 
à trente-deux. 

De nombreuses 
a rrest ations suivi-
rent cet attentat. 
Cadoudal fut soup-
çonné d'en avoir été 
l'instigateur. En 
effet, il avait envoyé 
de Bretagne à Paris 
un de ses affldés, 
Saint-Réjant, pour 
préparer un coup de 
main contre le consul. 
Saint-Réjant, accusé 
d'être le principal au» 
teur de ce crime, fut 
condamné à mort* 
Quant à Cadoudal, 
il se réfugia en An-
gleterre, où il com-
plota l'enlèvement 

de Bonaparte. 11 s'aboucha pour cela avec le générai 
Pichegru et le général Moreau. 

On sait que Cadoudal, fils de meunier, était devenu 
un des plus redoutables chefs vendéens. Guerrier irré-
ductible, il avait rallumé la guerre après la pacification 
de la Vendée par Hoche. Pourtant, le général Brune 
réussit à lui faire signer la paix en 1799. Cadoudal se 
rendit donc à Paris, où il eut plusieurs entrevues avec 
Bonaparte. 

«Cadoudal, disait le premier consul, était une bête 
ignorante. Il avait du courage, et c'était tout. Après la 
paix avec les Chouans, je cherchai à le gagner, parce 
qu'il m'eût été fort utile, et je désirais ardemment calmer 
toufc ces partis. Notre conversation ne fut suivie d'au-
cun résultat, et, quelques jours après, il partit pour 
Londres. » 

La vérité était que Bonaparte ne sut pas flatter l'in-
commensurale vanité de ce personnage qui trouva près 
du comte d'Artois, à Londres, un accueil empressé. 
En effet, le comte d'Artois, voulant le conserver à sa 
cause, le décora de l'ordre de Saint-Louis et le nomma 
lieutenant général. Dès lors, tout dévoué aux Bourbons, 
Cadoudal ne cessa de conspirer contre Bonaparte. 

Le dernier complot qu'il fomenta eut lieu avec la 
complicité de Pichegru et de Moreau. 

Pichegru s'était placé par ses victoires au premier 
rang des généraux de la Révolution. Le 3 avril 1795, 
la Convention l'avait proclamé le sauveur de la patrie. 
Les royalistes devait lui payer sa trahison un million 
comptant plus 200 000 francs de rente, le bâton de 
maréchal et le gouvernement d'Alsace. Quant à Moreau, 
il avait été commandant de l'armée du Rhin, où il avait 
donné toute la mesure de sa valeur militaire. 

Une centaine de conjurés devaient les seconder dans 
leur tâche. Débarqués d'Angleterre sur la falaise de 
Béville, ils se dirigèrent vers Paris et s'y cachèrent. 

Sans l'hésitation de Moreau qui voulait travailler 
pour lui-même, c'est-à-dire poignarder le premier consul 
pour prendre sa place, le complot réussissait. Mais 
Moreau désirait s'assurer d'autres complicités qui firent 
échouer l'entreprise. Bonaparte eut vent du, complot. 
On arrêta quelques lieutenants de Cadoudal, parmi les-
quels les nommés Querelle, Picot et Lebourgeois. Lés 
trois hommes furent condamnés à mort. En arrivant 
sur le lieu du supplice, Querelle, apeuré, demanda un 
sursis pour faire des révélations importantes. Une sé-
rieuse enquête tut ouverte au cours de laquelle la 
police apprit que Cadoudal se trouvait à Paris sous le 
nom de Larive. On 4e rechercha pendant sept mois. 

L'arrestation de Moreau, que Bonaparte ne voulait 
croire complice de Pichegru et Cadoudal, ne fut décidée 
qu'après un conseil privé tenu aux Tuileries. Cette 
arrestation s'opéra aisément, car Moreau n'avait 
aucune raison de se cacher comme ses complices. 

Moreau, écroué au Temple, écrivit une lettre éplorée 
à Bonaparte dans laquelle il se disait incapable du crime 
qu'on lui reprochait. Il demandait que son affaire n'eût 
pas de suites et, suivant ses propres termes, « qu'on- lui 
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épargnât l'humiliation d'aller devant les tribunaux 
appeler à l'appui de sa justification une probité de vingt-
cinq années et la gloire qu'il avait acquise ». 

Bonaparte passa outre. 
Pichegru, lui, fut trahi par un de ses amis. Voici ce 

que disait plus tard Napoléon au sujet de cet ancien 
général : « Pichegru fut victime de la plus infâme trahi-
son, c'est vraiment la dégradation de l'humanité. Il fut 
vendu par son ami intime. Cet homme, que je ne veux 
Eas nommer (il s'appelait Leblanc), tant son crime était 

ideux et dégoûtant, ancien militaire, vint offrir de le 
livrer pour cent mille francs. Il raconta qu'ils avaient 
soupé ensemble la veille. La nuit venue, lui, Adèle ami. 
conduisit les agents de police à la porte de Pichegru. 
leur détailla la forme de sa chambre et ses moyens de 
défense. Pichegru avait des pistolets sur sa table de 
nuit ; la lampe était bâissée, il dormait. On ouvrit 
doucement la porte avec des fausses clefs qu'on avait 
faites exprès, on renversa la table de nuit, la lampe 
s'éteignit, et l'on se colleta avec Pichegru réveillé en 
sursaut. Il était très fort, il fallut le lier et le transporter 
nu ; il rugissait comme un taureau. » 

Cela se passait dans un appartement de la rue Cha-
banais, à trois heures du matin, le 28 février 1804. Con-
duit devant Réal, ministre de la Police, il nia tous les 
faits qu'on lui reprochait. On l'écroua au Temple. Il 
fut enfermé dans la chambre qu'avait occupée Marie-
Antoinette et où, lors de sa première conspiration, on 
l'avait déjà incarcéré. Il retrouva une inscription gravée 
sur le mur et dont il était l'auteur : « Pichegru, le pré-
curseur de Bonaparte dans la carrière de la gloire, a été 
enfermé dans ces murs sans être entendu et sans aucune 
forme de procès, et cela au nom de la liberté pour 
laquelle il a remporté tant de victoires. Bonaparte a 
fait cela pour fonder une république reposant sur la 
violence militaire. » 

Réal vint rendre compte à Bonaparte de l'arrestation 
et de l'interrogatoire de Pichegru. Le premier consul, 
toujours désireux de se réconcilier avec ses ennemis 
quand il croyait pouvoir tirer d'eux quelque chose, dit 
à Réal : 

— Retournez voir Pichegru ; avant de trahir son 
pays, il l'a servi avec gloire : causez avec lui de Cayenne, 
voyez ce qu'il serait possible de faire de cette colonie. Je me 
fierais à.lui, il y serait sur un bon pied. Toutefois, ne 
vous engagez à rien. 

L'entretien eut lieu. Pichegru parut satisfait de ces 
demi-propositions et assura à son interlocuteur qu'il 
allait étudier la question. 

Mais Réal, accaparé par d'autres affaires, ne revint 

pas voir le prisonnier. Pichegru se tourmenta. Bientôt 
il apprit l'arrestation de Cadoudal. Croyant alors que 
les propositions concernant Cayenne étaient de la part 
de Réal un piège pour l'amadouer et obtenir des aveux, 
Pichegru se découragea. Un matin, son gardien le 
trouva mort dans son lit : il s'était étranglé avec sa 
cravate de soie noire qu'il avait tortillée au moyen d'un 
morceau de bois. 11 fut transporté au Palais de justice et 
exposé sur un brancard dans la salle des Pas-perdus. 
Tout Paris dé01a devant cet homme. On répandit le 
bruit que le premier consul l'avait fait assassiner. Mais 
une enquête ordonnée par Bonaparte prouva que Piche-
gru s'était bien suicidé. 

Cadoudal fut arrêté dans les conditions suivantes: 
Traqué de toutes parts, il avait trouvé un asile sûr 

moyennant 8 000 francs. Un soir, il monte en voiture 
et se dirige vers le Panthéon, lorsque, rue Monsieur-
le-Prince, il ést reconnu par des agents, l'un d'eux 
se précipite à la tête du cheval ; Cadoudal le met en 
joue et le tue. Puis, profitant du désarroi provoqué par 
le coup dé feu, il prend la fuite. Rattrapé par un garçon 
boucher, il engage une lutte terrible avec celui-ci, mais 
il est bientôt terrassé... 

On le conduisit à la préfecture au milieu d'une foule 
exaspérée et qu'on devait contenir à grand "peine. 

Le procès eut lieu quelque temps après. Quarante-
quatre royalistes extraits du Temple prirent place sur 
les bancs de la Cour d'assises près de Cadoudal et de 
Moreau. Les débats se prolongèrent pendant onze jours. 
Le tribunal prononça douze condamnations à mort. 
Moreau, lui, s'en tira avec deux années de prison. Tous, 
sauf Moreau, furent réintégrés au Temple. Le général 
obtint de Bonaparte 4e vendre ses biens et de se retirer 
en Amérique. Bonaparte lui accorda la grâce qu'il solli-
citait. Grande fut, plus tard, la surprise des Français 
en apprenant que Moreau, qui avait pris du service 
dans l'armée prussienne, était mort au cours de la 
bataille de Dresde. 

Les douze condamnés à mort, Cadoudal en tête, mon-
tèrent courageusement à l'échafaud. On dit que l'un 
d'eux plaça sous sa langue une nouvelle pièce d'or à 
l'effigie de Napoléon, <• afin, disait-il, que la tête du Corse 
tombât avec la sienne ». 

Trois ans après, Napoléon fit abattre la prison du 
Temple sur l'emplacement de laquelle fut bâti un hôtel 
pour le ministère des Cultes. Nous connaissons le monu-
ment qui lui a succédé sous le Second Empire. 

ALPHONSE CROZIÈRES. 

Le retour du papa... prodigue 
Va-t-il falloir réécrire l'histoire ? Voici que l'enfant 

prodigue de célèbre mémoire est remplacé par le 
papa !... La chose s'est passé en Amérique, évidem-
ment. 

Un jour — il y a trente-quatre ans de cela — Ed-
ward Rush, descendu de chez lui, sans doute pour 
acheter des cigarettes, oublia de rentrer. Sa femme 
l'attendit patiemment. Les enfants grandirent. 
Edward ne revenait toujours pas. 

Et puis, un beau jour, qui vit-on apparaître ? Le 
mari en personne, qui jeta un joyeux : 

—: Coucou ! Me voilà i... 
— Tu as été un peu long, murmura la femme. 

Trente-quatre ans ! C'est un bail... 
— Trente-quatre ans ? s'exclama le mari... 

Comme le temps passe 1... Je ne l'aurais jamais cru !.. 
Edward Rush est devenu millionnaire et s'est 

fait pardonner sa fugue. Cela se voit du reste à la 
mine épanouie de sa brave épouse... 

J " t*oiice-Magi<tt*ine99 

est en vente partout le Vendredi 
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Nr qus aima 
empoisonner 

BRR !... Qu'il fait froid î... Une tasse de café ? 
Ma foi, ce n'est pas une mauvaise idée !... 

Ils étaient deux hommes dans la petite loge du gardien 
de nuit des fameux laboratoires Guggenheim, de New-
York. Le veilleur et quelqu'un qu'il connaissait sans 
doute, puisqu'il l'avait accueilli avec cordialité lorsque 
l'autre s'était présenté vers minuit, offrant de lui tenir 
compagnie. 

Le veilleur se leva et se dirigea vers un petit fourneau 
électrique, où il mit une cafetière à chauffer. Il revint 
s'asseoir. 

Et, brusquement, son compagnon se rua sur lui. 
Avant qu'il eût le temps de se rendre compte de ce 

qui lui arrivait, le gardien était attaché sur sa chaise, 
bras et jambes immobilisés. 

Scène dantesque. L'homme ligotté regardait avec 
angoisse son agresseur aller et venir. Son compagnon 
venait de remplir une tasse de café et y avait jeté, des 
cristaux de cyanure de potassium en guise de sucre. Il 
avait tiré un long revolver de sa poche, et, lentement, 
méticuleusement, écrasait à l'aide du canon, le poison 
dans le breuvage. 

Il ricanait sans arrêt. Une flamme de démence dansait 

Lia laboratoires Giig-
gèriheim dont le oeil' 
leur de nuit f ut odieuse-
ment empoisonné par 
tîakerlèin. La scène 
du milieu explique Us 

faits. 

dans . son regard. 
Quand le breuvage 
fut prêt, il s'appro-
cha du veilleur qui 
rejeta violemment la 
tête en arrière et se 
débattit. 

Bois !... fit l'au-
tre. Bois, te dis-je !... 

- Je ne veux pas 
mourir... râla le mal-
heureux. 

— Ahî tu ne veux 
pas boire ?... Attends 
un peu ! Les bagages du bandit au moment de son arrestation. La flèche indique 

IM force incroyable de Texas Jim, âgé 
de. vingt-deux ans, et qui déchire facile-
ment d'un seul coup un annuaire des 
téléphones. Photo posée spécialement 
pour le correspondant américain de 
Police-Magazine. Ce jeune homme eût 
pu gagner une fortune en s'exhibant au 

music-hall... 

peu commune, le criminel ouvrit la 
bouche de sa victime. Lui pinçant 
lè nez, il l'obligea à ingurgiter la 
mortelle mixture, 

Puis, vite, il lui renversa la tête 
et, férocement, toujours à l'aide du 
canon de revolver, il fit couler l'ef-
froyable potion dans la gorge. 

Le veilleur de nuit eut un spasme 
et mourut comme foudroyé. 

Il était minuit et quelques mi-
nutes. 

Le lendemain ntatin, deux conduc-
teurs de camions se 
présentaient auposte 
de police de la Wads-
worth Avenue et 
contaient une étran-
ge histoire : 

— Nous étions 
arrivés hier peu après 
minuit aux labora-
toires Guggenheim 
avec une cargaison 
de gaz lacrymo-
gènes en provenance 
de Baltimore. Un 
homme que nous ne 
reconnûmes pas pour 
le veilleur de nuit 
habituel, et que nous 
prîmes pour un suc-
cesseur, nous ouvrit 
la porte. Mais, quand 
notis fûmes dans la 
place, il nous, or-
donna en braquant 



les mains ! et pas 
un mot ! * Il nous 
dévalisa et nous 
enferma après nous 
avoir ligottés. Il prit 
la fuite, et il nous 
fallut plusieurs heu-
res pour venir à bout 
de nos liens. 

La police se pré-
cipita. Et c'est ainsi 
qu'elle découvrit le 
cadavre du veilleur 
Harry Gaw. 

Un désordre inex-
primable régnait 
dans la pièce. 

sur des planches" te 
long des murs tout 
autour de la pièce. 
Des calepins remplis 
de notes hâtives, 
concernant les réac-
tions provoquées 
par tel ou tel pro-
duit. 

Des feuillets cou-
verts d'une écriture 
de fou, provenant 
de livres et de trai-
tés sur les poisons, 
qu'on avait reco-
piés... Il y avait 
même des réflexions 

L'arrestation du criminel. On re-
marque les menottes qui lient son 

poignet à celui du policier. 

Par terre, un annuaire de télé-
phone déchiré en deux, par des 
mains d'une force herculéenne. 

On eût pu croire à l'œuvre 
d'un gorille... 

Le motif de l'assassinat de Gaw 
demeurait un mystère. Plus de 
25 000 francs de platine avaient été 
dédaignés. Les deux camionneurs, 
par contre, se plaignaient d'avoir 
été dépouillés de vingt dollars, 
soit 500 francs. 

Ce devait être une vengeance. Une inqualifiable 
vengeance, en tous cas. 

Que signifiait ce 
livre de téléphone 
étrangement déchi-
ré par le milieu ? 

L'assassin devait 
être très fier de sa 
force. Il avait voulu 
montrer aux poli-
ciers qui découvri-
raient le crime ce 
dont il était capa-
ble. Ce fut ce qui le 
perdit... 

L'enquête révéla 
promptement qu'il 
n'existait pas des 
quantités d'hercu-
les capables de cet 
exploit. Un des em-
ployés du labora-
toire s'écria : 

— Je ne connais 
qu'un homme, jus-
qu'à présent, à qui , 
je l'aie vu faire... ' 
C'est un ancien marin, qui a travaillé ici, pendant 
quelque temps. Il doit habiter à Bronx. Voici son 
QQX'GSSQ A Bronx, on arriva trop tard. Le criminel avait fui. 
On découvrit que sa chambre était un véritable labo-
ratoire en miniature. Des fioles de poison étaient rangées 

La mère du veilleur de nuit empoisonné par 
Texas Jim regarde avec effroi Se monstre qui 

tortura son malheureux fils. 

Texas Jim possédait des armes, mais préférait se servir du poison. Cela dure plus 
longtemps, et il avait le temps de voir souffrir ses victimes, dêclara-t-il. 

La jeune employée de ferme, Eleanor 
Roy, dix-sept ans, qui fit arrêter 
l'empoisonneur, une année après 

son dernier cr ime. 

pseudo-philosophiques et tendant 
à expliquer la nécessité d'em-
poisonner autrui. 

L'empoisonneur aux mains de 
gorille était un fou... 

Des dessins érotiques, des 
pensées obscènes, encombraient, 
pêle-mêle, des tiroirs. 

Sur une table de nuit, la pho-
tographie d'un homme très jeune,, 

pouvant avoir vingt-deux ans. 
— C'est lui î... C'est notre assaillant ! déclarèrent les 

conducteurs de camion. C'était aussi, cela ne faisait 
aucun doute, l'em-
poisonneur du veil-
leur de nuit. 

Cet homme était 
un marin. Ceux 
qui le connaissaient 
décrivent minu-
tieusement son as-
pect, et, hientôt, 
les polices de Lon-
dres et de. Berlin 
étaient alertées, au 
cas où l'assassin 
aurait repris la mer 
pour la capitale 
anglaise ou Ham-
bourg, deux ports 
où il avait demeuré 
assez longtemps 
durant ses voyages 
maritimes. 

La T. S. F. ré-
péta inlassable-
ment : 

On recherche un 
homme portant, tatoué sur le bras, un serpent faune et 
vert, dont la tête aboutit à ras du poignet droit, cependant 
que, sur bavant-bras gauche, il porte une dague tatouée 
en rouge, encerclée de ces noms : Colombo-C.eylan-Bombay... 

Il fallut un an. Durant douze mois, on le rechercha, 
le sinistre empoisonneur. Et puis, un jour, une jeune 



ÉUle de dix-sept ans, employée dans une ferme aux envi-
rons de Michigan, vint déclarer à ia police : 

— Un homme me fait ia cour et j'en ai peur... Il a un 
drôle de regard... 

— Bien. Nous allons le surveiller. 
On perquisitionna dans la chambre du suspect. Une 

photo qui avait été découpée dans un journal traînait 
dans un tiroir. On ia montra à la personne qui louait la 
pièce au jeune homme. 

Mais c'est mon locataire !... 
t.e détective qui procédait à l'enquête eut l'idée de 

demander à New-York si on ne connaissait pas ce por-
trait. La réponse fut catégorique : 

S'e le laissez pas échapper!,,. Sous arrivant !... 
C'était le fameux empoisonneur, le fou ! 

, Un fou d'une espèce des plus terrible ! 
Un fou qui agissait comme un sain d'esprit en dehors 

de ses accès. La confession qu'il fit aux policiers les 
stupéfia par son cynisme. 

— Vous voulez voir comment je déchire en deux 
un livre des téléphones ? demanda-t-il eomplaisam-
ment. Rien de plus facile. Tenez... voici-

Devant les policiers assemblés, il accomplit son 
exploit. Il le recommença même devant un photographe, 
et c'est ce qui nous permet de donner le cliché sensa-
tionnel qui accompagne ce récit. 

— Pourquoi avez-vous empoisonné Harry Gaw '? lui 
demanda-1-on. 

— Que voulez-vous, c'est plus fort que moi. J'adore 
empoisonner... C'est ma passion... 

Sa voix était devenue sifflante. Sa bouche se tordit 
en un rictus, et ses yeux devinrent cruels. II accéléra 
son débit avec une ardeur passionnée : 

— Depuis l'école, j'ai toujours eu le goût de l'étude 
des poisons... Harry Gaw ? Un épisode, un simple 
épisode dans ma vie. Je vais vous raconter quelque chose 
de mieux. 

« En 1924. j'avais dix-huit ans (on était en 1929), 
j'avais fait une petite croisière comme matelot. 

* A Houston, il y a un restaurant pour les camarades. 
J'y étais entré. Un copain m'avise. Je m'asseois à sa 
table. Il était en train de boire son café. 

« — Hé ! regarde donc là-bas lui fts-je. 
« Et, hop fie contenu d'une petite fiole dans salasse, 

car j'ai toujours des tas de petites fioles dans mes poches! 
Vous l'avez bien vu à la fouille. 

* Mon copain prit son café. Je le regardais de tous mes 
yeux. Mais je fus volé. Il mourut trop vite, J'avais forcé 
la dose. 

«C'était mon premier «client». Depuis j'en ai eu 
d'autres. J'acquis de l'expérience. Je sus ce qu'il fallait 
mettre exactement selon la force de l'homme, selon son 
état physique. Ce n'était pas sa mort par elle-même qui 
m'intéressait, mais l'agonie... 

« Jamais l'envie d'empoisonner ne me prenait à bord. 
î C'était toujours à terre. A Hambourg, j'ai liquidé 

des Allemands avec du cyanure de potassium. A Bom-
bay, des Anglais et des Hindous avec du poison pro-
venant de serpents venimeux... 

A ce moment, il fait un geste, et, sur son poignet, 
apparut la tête hideuse et triangulaire du reptile qui y 
était tatouée... Emblème symbolique pour un empoison-
neur. 

- Une autre fois, j'empoisonnai tout l'équipage de 
mon bateau, à l'arrivée. C'était au Vénézuela. La moitié 
en mourut. 

« J'étais au chevet de ceux-là et les consolai de mon 
mieux avant le trépas. Bien sûr, ils ne pouvaient pas 
savoir que c'était moi... Ce fut une jouissance dont 
vous n'avez idée... Ça, c'est autre chose que s'abrutir 
avec de l'opium ou de la morphine. Je déteste les revol-
vers et les armes à feu. C'est bruyant. Cela tue en un 
éclair. Je n'ai jamais tué de cette manière. On ne souffre 
pas assez... Tandis que le poison... Vive le poison !... 

Les policiers obtinrent la description détaillée de la 
scène atroce avec le veilleur de nuit. L'assassin la 
donna avec la même inaltérable complaisance. 

Il expliqua que, s'il tenait à son revolver, c'était 
pour effrayer ses victimes et aussi pour marquer d'une 
encoche sur la crosse chaque nouvelle victime. 

En effet, il y avait douze coches. Cela signifiait que 
douze hommes étaient morts pour avoir bu dans une 
tasse auprès de laquelle James Bakerlein. dit « Texas 
Jim » était passé. 

Les débats judiciaires furent de courte durée. 
Quarante ans de prison, à Sing-Sing. 
Mais, quelque temps plus tard, on craignit qu'il ne 

réussit à empoisonner ses camarades de captivité, et, 
finalement, on l'enferma dans une cellule à l'asile de Dan -
nemora, ou il n'y a que des criminels déments... 

HENHY MUSNIK. 

Un aspirateur bien particulier 
On sait de quelle importance, en matière 

criminelle, peut être l'examen des pous-
sières recueillies sur les tapis ou dans les 
parquets. 

Deux ingénieurs suédois viennent d'in-
venter un appareil spécial, qui réalise une 
manière de perfection dans le domaine des 
* investigations microscopiques » de la 
police. C'est tout simplement, réduit et 
tenant dans une valise, comme notre cli-
ché le démontre, un aspirateur de pous-
sière d'un modèle perfectionné ! 

Il se branche sur n'importe quelle prise 
de courant et fonctionne comme l'engin 
ordinaire des ménagères, mais avec une 
force largement accrue. On n'a qu'à le 
promener autour des cadavres des vic-
times, sur leurs effets, le long des murs 
et des plinthes : irrésistiblement, toutes 
poussières, tous débris végétaux sont atti-
rés, recueillis, absorbés. 

Un filtre perfectionné, qui se compose 
de trois filets de mailles différentes, de di-
mensions différentes, fait un tri automa-
tique entre les particules- infinitésimales! 
- - que recueille le bec avide de l'appareil. 

Il ne reste plus, dans les laboratoires de 
la police, qu'à examiner au microscope oja 
à la loupe cette précieuse glane.,, et/à 
tirer des conclusions. 

Employé depuis peu de temps, cet aspi-
rateur d'un genre bien particulier a déjà 
rendu les plus éminents services. 
• (S. G. P.) 



LES DEUX VOITURES 
Ce titre pourrait être celui d'une fable. Il n'est que 

celui d'une anecdote typique montrant les hauts et les 
bas d'une carrière pour le 
moins inattendue. 

A. J. Perroux, un policier 
américain au nom français, 
était, il y a vingt ans, le 
chauffeur personnel de M. 
Taft, alors président de la 
République des Etats-Unis. Il 
conduisait fièrement une voi-
ture — considérée aujourd'hui 
comme quasi préhistorique -
et partout où 11 allait II voyait 
tous les chapeaux se soulever 
devant le passager d'impor 
tance assis sur les coussins ar-

rière. Aujourd'hui, Perroux ne bénéficie plus de la même 
considération de la part de ceux qu'il rencontre, quand 

ii est au volant de sa nouvelle voiture. Du moins considération pour 
ses transportés. 

Il est le chauffeur de la Blaek-Marta, autrement dit « le panier à 
salade » ! Certes la voiture va plus vite. Elle est mieux suspendue. 
Son moteur est plus perfectionné. Maie quelle dégringolade dans la 
qualité des passagers l 

Per roux est, toutefois, un grand phikïophe. Il se console en pen-
dant qu'après tout, une auto est toujours une auto, et qu'il vaut mieux 
être assis, m tant que conducteur, au volant d'un panier à salade, 
qu'à l'intérieur, comme passager forcé ! 

LE MASQUE DE FER 
Un écrivain allemand vient, après de nombreuses et 

difficiles recherches, d'établir définitivement — dit-il 
—- l'identité du fameux Masque de fer. 

D'après cet écrivain, le mystérieux prisonnier de 
Pigneroi et de la Bastille serait non point un frère de 
Louis XIV, ni même, comme la plupart des historiens 
l'ont établi de façon semble-t-il définitive, le comte 
Mattioli, arrêté pour trahison 

L'homme au masque de fer serait un prêtre fort 
connu à la cour de France et qui aurait été désigné 
pour tuer le roi. 

Quoi qu'il en soit, que l'homme au masque de fer ait 
appartenu à l'Eglise ou ait été le comte Antoine-Her-

.cule Mattioli (ce qui est plus vraisemblable), l'écrivain 
allemand a constaté, lui aussi, que le fameux Masque 
de fer en était un de velours noir. 

Cet écrivain n'explique pas d'ailleurs pourquoi-le 
prêtre qu'il découvrit aurait dû porter ce masque, ou 
plutôt il l'explique, mais puisqu'il dit que, très connu à 
la cour et ayant même une grosse autorité à Versailles, 
on ne voulait pas que sa trahison fût connue. «Pas de 
discrédit sur l'Église », eut été en outre un ordre du 
bien pensant Roi soleil. 

Plus vraisemblable est la raison qu'on donne s'il 
s'agit du comte Mattioli. 

Ce dernier, secrétaire d'Etat du duc de Mantoue. 
aurait trahi son maître et le roi de France, en révélant 
en Autriche, Italie et Espagne, l'élaboration de certain 
traité nous livrant la place forte de Casai. 

Mattioli. qui s'était prudemment réfugié à Venise, 
fut enlevé grâce à un guet-apens organisé par poire 

ambassadeur, à cette époque l'abbé d'Estrades. 
On le transporta de nuit de ce côté-ci de la frontière 

et on lui mit un masque pour que cette arrestation 
arbitraire en temps de paix sur un sol étranger ne fût 
pas révélée. 

En somme, c'était tout simplement une affaire de 
contre-espionnage. * 
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JLes aventures du Bagne 

LE SAC DE SUCRE 
I L était midi, l'heure lourde de ia sieste. Allongés sur 

leurs hamacs, à l'ombre des cases, les relégués du 
pénitencier de Saint-Jean-du-Maroni oubliaient dans le 
sommeil les misères de leur condition. 

Brusquement, la porte d'une des cases s'ouvrit 
et le relégué Faloupe entra, tenant d'une main un 
estagnon dans lequel fumait un liquide trouble qu'on 
pouvait prendre de loin pour du café, et de l'autre un 
quart bossué emmanché d'un long bout de bois. 

Sans se presser, il posa son récipient à terre, puis 
d'une voix éraillée par le tafia et une laryngite du 
meilleur aloi, il cria : 

— Au jus ! Deux ronds le quart ! 
Paloupe était radier, c'est-à-dire qu'il tenait d'un 

prédécesseur bien et dûment payé le droit de vendre 
dans les cases, à l'heure de la sieste, un café fabriqué 
avec le marc qu'il achetait au cuisinier du camp. 

Les dormeurs s'éveillèrent, et pour la plupart 
décrochèrent d'une main moite le quart pendu à la tête 
de leur lit qu'ils tendirent à l'estagnon de Faloupe. 

Soudain, un des buveurs recracha le breuvage sur le 
plancher en s'écriant, la voix mauvaise : 

— Fse f... du monde, celui-ci ! Y a pas seulement 
un grain de sucre dans son café î Tu peux toujours 
revenir demain avec ton jus de chapeau î 

Vainement, Faloupe tenta d'exciper de sa bonne foi 
en expliquant, ce qui était vrai d'ailleurs, l'impossibilité 
de se procurer du sucre, même à Saint-Laurent, jusqu'à 
ia prochaine arrivée du cargo mensuel, c'est-à-dire 
dans huit jours. 

Il lui fallut fuir sous les huées, les quolibets. Ce fut 
l'esprit plein de soucis qu'il fit la rencontre du porte-
clefs Barzouk, un Arabe rusé s'il en fut jamais un. 

Faloupe, heureux de trouver quelqu'un à qui confier 
son tourment, s'épancha dans son bourgeron. 

Barzouk l'écouta sans rien dire, puis, lorsqu'il eut 
terminé, déclara péremptoirement : 

— Du sucre, y en a ! 
Il accompagna cette affirmation du geste explicite qui 

consiste à faire glisser le pouce sur l'index replié. 
Faloupe ouvrit de grands yeux ronds, tandis que 

l'Arabe expliquait ce qu'il fallait faire pour se procurer 
le sucre introuvable. 

H allait à Albina, en territoire hollandais, le lendemain 
avec le surveillant Marchiali, un bon garçon qui savait 
fermer les yeux lorsqu'on mettait un billet de banque 
dessus en guise de bandeau. Lui, Barzouk, se chargeait 
de l'affaire, pourvu que le client fît la commande d'un 
MC de 50 kilos au minimum et payât d'avance. 

Ceci dit, il tendit une main brune large comme une 
écumoire et, impassible, laissa tomber : 

— Trois jeents francs ! 
Faloupe fit un saut comme si un serpent l'avait 

mordu. 
Trois cents francs î Mais on voulait Técorcer vif ! Et 

Suis payer d'avance, il n'avait guère confiance en 
[arcniali, que les scrupules n'empêchaient pas de 

dormir. 
Superbe et dédaigneux, Barzouk lui tourna le dos 

sans mot dire. 
Éperdu, Faloupe courut après lui et le rattrapa par 

son bourgeron. 
Une seconde dé réflexion lui avait suffi pour mesurer 

l'étendue de la catastrophe. Refuser d'en passer par où 
le voulait Barzouk, rétait la ruine. Ses clients le 
quitteraient au profit de concurrents plus heureux. 

— Viens ! lui dit-il simplement. 
Et derrière le mur de l'atelier des travaux, il mit 

dans la main de l'Arabe trois billets de cent francs qu'il 
tira péniblement de sa ceinture. 

Barzouk prit l'argent et lui montra de ia main un 
gros manguier éloigné de deux cents mètres à peine. 

Le lendemain soir, lorsque l'horloge du poste sonnerait 
neuf heures,/il n'aurait qu'à venir au pied de l'ar-

,bre, où le sac de sucre l'attendrait. A lui de le charger 

sur ses épaules et de partir avec sans se faire pincer. 
— T'en fais pas, je m'en charge ! répondit Faloupe 

qui, libéré de ses soucis commerciaux, partit les mains 
dans les poches en sifflant un petit air. 

Le lendemain, caché près de la rive, il assista au 
départ de Marchiali et de son porte-clefs dans leur 
pirogue. 

Au soir, vers cinq heures, dissimulé dans le même 
poste d'observation, il les vit revenir et ne put retenir 
sa joie en apercevant Barzouk charger un sac brun sur 
ses épaules et partir tranquillement vers la case de son 
chef. 

Marchiali était bien libre d'acheter du sucre où il lu i 
plaisait et de ie faire porter chez lui à sa rentrée; Per-
sonne ne pouvait rien y trouver à redire. 

Toute la soirée, Faloupe se montra nerveux, tellement 
il lui tardait d'entrer en possession de son « sucre *. 

A la sieste, il avait triomphalement déclaré à ses 
camarades qui plaisantaient son malheur : 

— Attendez un peu l Vous verrez demain si y eu 
aura du sucre ! 

W m 

Faloupe entra, tenant d'une main un estagnon... (Composition 
d« S. Glatxer.) 



Le claquement sec de l'arme retentit deux fois... (Composition de S. Glatzer.) 

Enfin neuf heures sonnèrent. Le moment était venu. 
Silencieusement, Faloupe sortit de sa case et avec 

d'infinies précautions se dirigea vers le manguier au 
pied duquel, il n'en doutait pas, son sac de sucre l'atten-
dait. 

Arrivé près de l'arbre, il s'arrêta, écouta, puis tendit 
une main anxieuse. Elle ne rencontra que le vide ! 

Éperdu, Faloupe fit le tour de l'arbre. Pas de sucre ! 
Toutes les hypothèses se présentèrent à son esprit en 
l'espace d'un clin d'oeil. Barzouk l'avait dupé ou bien 
alors s'était trouvé dans l'impossibilité d'apporter le sac 
à l'endroit indiqué. 

Ce fut à cette dernière supposition qu'il raccrocha 
son espoir, car enfin ce sac, il ravait vu, de ses yeux vu 1 

Tout à coup, Faloupe tressaillit. Une voix bien con-
nue de lui lui criait dans l'ombre : 

— Halte ou je fais feu 1 
La silhouette de Marchiali se précisait à ses yeux, 

avançant sur lui, le revolver braqué, prêt à faire feu. 
A cette vue, le pauvre Faloupe, comprenant de quelle 

duperie il était victime, perdit toute prudence. 
Mâchoires serrées, poings tendus, il fonça en hurlant : 
— Mon sucre ! Voleur X J'te dis. 
Le claquement sec de l'arme retentit deux fois, cou-

pant net les imprécations du « radier ». 
l e bruit des détonations mit tout le camp en émoi, 

et lorsque l'on accourut, on trouva Marchiali très calme 
devant le cadavre de Faloupe percé de deux balles 
dans la poitrine, 

-— Que se passe-t-il ? interrogea le chef de camp 
accouru en pyjama et coiffé de son képi galonné. 

— C'est un condamné que j'ai surpris s'introduisant 
pour voler dans l'atelier des travaux, expliqua Marchiali. 
Quand je lui ai crié halte ! il s'est élancé sur moi. 
Estimant ma vie en danger, j'ai fait usage de mon arme. 

-- Vous avez bien fait ! Je vous félicite et je ferai 
le rapport que mérite votre conduite, déclara le chef de 
camp grandiloquent et solennel. 

Des in flrmiers arrivèrent avec un brancard et empor-
tèrent le corps de Faloupe. 

Le lendemain, Marchiali prenait le punch avec le 
cantinier sur le coup de onze heures. 

— A propos, lui dit-il, vous n'auriez pas besoin de 
sucre ? Je pourrais vous en recéder 50 kilos à bon 
compte... 

— Très volontiers ! Envoyez-les-moi par votre 
porte-clefs pendant la sieste, acquiesça le cantinier. 

On but une nouvelle tournée, et un peu avant la fin 
de la sieste on put voir Barzouk entrer chez le cantinier, 
portant un sac brun sur les épaules... 

JEAN NORMAND. 

LE TRÉSOR DU BANDIT 
Vous ne connaissez pas Laszlo ? Et bien sachez 

que Laszlo était un terrible bandit qui, il y a deux 
cents ans, terrorisait la Slovaquie. 

Comme un véritable bandit d'opérette, il hab>. iit 
de ténébreuses grottes perdues dans la monte/ ne, 
et là, à l'abri des regards curieux, il enfouisse ' les 
trésors volés : or et argent en barres, pierre, pré-
cieuses, etc. 

Quand il fut sur Je point de mourir, Laszlo kiigea 
un testament. Il confia ses secrets au pav^hemin, 
léguant toute sa fortune à un de ses vieux amis r"anfance. 

Mais ce dernier mourut aussi et le précieux document 
fut égaré. Il vient,, parait-ils d'être retrouve par une 
haronne dans les archives d'un vieux château slovaque. 

Et, comme par hasard, une Américaine se trouvant 
en villégiature dans la région a offert son argent 
pour monter une expédition qui partira dans la mon-
tagne à la recherche du trésor de Laszlo. 

La fortune d'un vieux bandit peut, parfois, tenter 
les honnêtes gens. 
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JADIS. il y avait en 
France autant d'exé-

cuteurs des hautes-œu-
vres et, par conséquent, 
autant de bois de jus-
tice que de Cours d'ap 
pel. 

Cette multiplicité do 
bourreaux et d'écha-
fauds s'expliquait fort 
bien par la multiplicité 
des peines autrefois en 
vigueur, peines qui 
n'ont été supprimées 
que sous la monarchie 
de Juillet et sous la il» 
République. 

La marque au fer 
rouge et le carcan furent 
abois le 28 avril 1832, 
et l'exposition publique 
le 12 avril 1848. La tor-
ture avait été abolie par 
Louis XVI, lors de son 
avènement au trône, en 
1774. 

Comme les exécutions 
étaient fréquentes, les 
fonctions d'exécuteur 
des hautes-œuvres n'é 
talent pas une sinécure, 
et il était rare, en effet, 
qu'une semaine se pas-
sât sans que les bour-
reaux n'eussent à exer-
cer leur triste fonction. 
Pourtant, malgré l'abo-
lition des peines, les 
bourreaux subsistèrent 
encore un certain temps. 
Ce fut seulement en 1870 
qu'un décret du gouver-
nement de la Défense 
nationale modifia l'an-
cien ordre de choses. 

« Le Garde des Sceaux, 
ministre de la Justice, 
membre et délégué du 
gouvernement de la Dé-
fense nationale... 

« Considérant que, 
même dans l'état actuel 
de la législation pénale, 
et avec le système des 
exécutions publiques, le 
nombre des agents est 
excessif. 

«Considérant que l'en-
tretien, dans chaque 
ressort de Cour d'appel, 
de bois de justice grève 
inutilement le budget et 
qu'aucune loi ne légitime 
T,.r«rr„ J„ 1- „ -J - ... 

GUILLOTINE 

EXECUTEUfiS 
Modèle de guillotine gui se Irouin; ou musée Carnuuuîèt. 

1 usage de les dresser sur une plate-forme élevée au-
dessus du sol, de manière à transformer en un hideux 
spectacle l'expiation légale, dont la publicité n'est pas 
mieux garantie, tandis qu'il en résulte les plus grands 
inconvénients pour le transport et l'érection des bois de 
justice... 

« Décrète : 
«ARTICLE PREMIER — A partir du 1" janvier 1871, 

les exécuteurs en chef et adjoint en exercice sur le 
territoire continental français seront relevés de leurs 
fonctions individuellement. 

« ART. 2. — Il ne sera maintenu qu'un exécuteur 
en chef et cinq exécuteurs adjoints en fonctions. Leur 
résidence sera fixée dans la capitale, sauf ordre con-
traire émané du ministre de la Justice. 

«ART. 3. — Deux machines ou instruments, avec 
leurs accessoires de rechange, établies sur le modèle 
adopté en Algérie, seront construites et entretenues à 
Paris, en état d'être Immédiatement transportées 
partout où besoin sera. 

» ART. 7. —- il n'est rien modifié â i 'organisation 

des services en Corse e 
en Algérie. 

« Fait à Tours, le 2! 
novembre 1870. 

«Signé : A. CRBMIEUX. 
Le premier exécute > i 

des arrêts criminels ,ài 
continent français fu 
Heinderech, qui étf»;. 
déjà « Monsieur de Paris > 
Il mourut le 19 màr 
18?2, un vendredi saint 
âgé de soixante-dix an 
e*t ayant exercé ses fonr 
tions pendant cinquan ^ 
ans. 

« Monsieur d'Amiens 
Nicolas Roch, lui suc 
céda le (! avril 1872. 

Nicolas Roch était m 
à Mende (Lozère), Si 
7 janvier 1813. A l'en 
contre de son prédéce» 
seur, qui était garço; 
Roch ét ait marié et pèfe| 
de plusieurs enfans, qu a 
tre garçons et quatn 
tilles. C'était un homn < 
de taille moyenne, à h 
ligure douce au mille i 
de laquelle brlllaien 
deux petits yeux mal! 
deux. 11 mourut le 2< 
avril 1879. 

A sa mort, il fut rer! 
placé par un de ses aide 
Louis-Antoine -Stanisla 
Deibler, né à Dijon e 
1823 et père de l'exécu 
leur actuel. C'était ui 
homme de taille ordi 
naire, portant une barl d 
noire taillée en fer 
cheval et boitant légèr< 
ment. 

La guillotine a subi 
depuis son invention, ci 
nombreuses modifier) 
tions. 

C'est ainsi que Roc! 
donna, le 17 juin 1871: 
une exposition publiai: v 
de la sinistre machins 
t ransforméeparses soin 

Il amena l'engin de 
mort dans un élégant 
fourgon qui contenait 
une chambre à couchei 
un cabinet de toilette 
et une cuisine, avec des 
compartiments prévus 
dans la carrosserie pouf] 
loger les deux montants, 
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la bascule, le panier, le couperet et la provision de son. 
Pour les exécutions en province, ce fourgon était placé 

sur un wagon de chemin de fer. 
« La guillotine, écrivait à cette époque Albert "Wolff. 

se transporte comme une clarinette dans un étui, les 
différents morceaux s'ajustent avec une précision re-
marquable... encore un peu et elle tiendra dans un 
fourreau de toile cirée, comme un parapluie. » 

De son coté, Heinderech avait, lui aussi, apport* 

Quelques perfectionnements réels. Pour réduire la durée 
u montage de la machine, il avait supprimé la plate-

forme et les dix marches qui y conduisaient, supprlmani 
du même coup l'équipe de charpentiers qui était indis 
pensable auparavant. Un aide et un mécanicien suffi 
salent pour dresser rapidement l'échafaud. Ce fut lui 
qui changea la couleur rouge des montants pour la 
remplacer par un jaune terne qui attirait moins l'œil, 
et fit teinter en noir le couperet afin qu'on l'aperçut 
moins. A la demande de l'abbé Crozes, aumônier de Ja 
Roquette, il plaça en haut de la machine, entre les bras, 
un panneau de bois qui masquait à la vue du con amné 
le fatal couteau. 
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Un autre perfectionnement fut encore inauguré 
7 septembre 1878, pour atténuer l'épouvantable 

bruit que faisait le couperet en tombant. A l'exécution 
rie Boité et Lebiez, on avait remplacé le ressort à boudin 
sur lequel s'opérait la chute de la lame tranchante 
par un morceau de caoutchouc rendant le choc beaucoup 
plus sourd. 

L'abbé Crozes (décédé en novembre 1888), qui 
s sis tait les condamnés à mort, était sans cesse préoc-

cupé de faire respecter les lois de l'humanité à l'égard 
des suppliciés. 

En 1870, interrogé par le Préfet de police sur les 
inhumations de suppliciés, il répondit par la note 
suivante : 

<fl° Le corps des suppliciés a toujours été conduit 
par lès soins de l'exécuteur dans un des cimetières de 
Paris, au moins depul* 1840, Avant cette époque, 
j'ignore ce qui se passait. 

« 2» De 1840 à 1860, me trouvant aux jeunes détenus, 
j'ai toujours entendu dire aux aumôniers de la Roquette, 
à M. l'abbé Montés et à M. l'abbé Hugon, que les corps 
des suppliciés étaient conduits par les soins de l'exécu-
teur, d'abord au cimetière de Clamart. ensuite au cime-
tière Montparnasse. 

* 3° Depuis 1860, je les ai accompagnés moi-même 
uu cimetière Montparnasse, et après la suppression de 
ce cimetière, à celui d'Ivry. 

« 4° Habituellement, on les dépose dans un endroit 
réservé du cimetière. 

« 5° Quand les parents les réclament à temps, on les 
met, soit dans la fosse commune, soit dans un terrain 
payé, mais leur nom n'est pas écrit sur la croix, afin de 
ne pas exciter la curiosité du public. 

« 6° Je crois qu'Orsini a été réclamé par les ayants 
droit ; i'en suis certain pour De la Pommeraie, qui est 
inhume au cimetière de Montparnasse, et presque cer-
tain pour Troppmann. 

« 7° Quand ils ne sont pas réclamés, le Préfet de 

police autorise la Faculté de médecine à les enlever 
sur la demande qui lui en est faite et dans l'intérêt de 
la science. 

« 8°Rigoureusement, on ne devrait les livrer à la Fa-
culté qu'au bout de vingt-quatre heures, délai accordé 
aux familles pour les réclamer ; mais d'habitude, on les 
livre presque immédiatement après l'exécution, quand 
on est certain qu'ils ne seront pas réclamés. 

« Dans les dernières années de l'Empire, la Faculté 
de médecine et M. Maxime Du Camp ont essayé d'obte-
nir la cession du corps immédiatement après l'exécution, 
ou du moins sitôt après son arrivée au cimetière. Ils 
ont fini par l'obtenir, ils auraient même voulu qu'on 
refusât absolument aux parents le droit de réclamer 
le corps des suppliciés ; mais M. le Préfet de police 
protesta formellement et répondit qu'il regrettait 
sans doute de ne pouvoir favoriser autant qu'on le 
désirait les études anatomiques, pathologiques et psycho-
logiques de l'École, mais qu'il voulait d'abord res-
pecter les droits des familles ; que l'on faisait d'ailleurs 
quelquefois beaucoup trop de bruit autour de certains 
cadavres ; qu'il y avait des exhibitions publiques de 
certaines têtes qui étaient un scandale, et qu'il tenait 
à éviter tout ce qui pouvait ajouter à la triste célébrité 
de certains criminels. » 

Et, puisque nous en sommes venus à reparler de l'abbé 
Crozes, dont le nom est étroitement lié à l'histoire de la 
Roquette, ne manquons pas de signaler que, pendant 
sa longue carrière, de 1840 à 1882, il a réconforté plus 
de 200 condamnes à mort, en comptant les grâciés, 
et qu'il accompagna 51 suppliciés jusqu'à l'échafaud ; 
parmi ceux-ci, les plus notables furent : De la Pomme-
raie, Avinain, Troppmann, Moreau, Billoir, Barré, 
Lebiez, Abadie, Prévost, Menesclou, Perry, etc. 

De sinistres criminels qui connurent au siècle dernier 
une tragique célébrité. 

J.-C. DAMIEVS. 

L'ABSOLUTION AU JAPON 

1 oiei une marchande dont le commerce doit flrc prospère : elle nend aux fidèles des fiches recouvertes de formates'sacrées qui assirent 
rrur acheteurs la rémission de leurs péchés... /«fon commode de. mettre sa conscience en règle avec les exigences de la religion. (S». <.«. F.) 
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LA niSÉDE À BUDAPEST 
LA crise écono-

mique mon-
diale provoque 
des réactions bien 
différentes selon 
tes pays. Aux 
Etats-Unis, la 
police a fort à 
faire avec les chô-
meurs ; en An-
gleterre aussi 
d'ailleurs. 

A Budapest, on 
est un peu plus 
calme, mais la 
misère aurait plu-
tôt tendance à 
rendre les gens 
courageux assez 

débrouillards. Les 
sans-travail ne 
pouvant se mettre 
a vendre des pom-
mes k l'instar de 
leurs « collègues » 
de Broadway à 
New-York (les 
commerçants en 
primeurs de la ca-
pitale hongroise 
ayant le mono-
pole de ce fruit 
savoureux), d'in-
nombrables idées 
germent dans leur 
cerveau. C'est 
ainsi que l'on 
peut voir déam-
buler dans lesrues 

de Budapest, le dos agré-
menté d'un panneau récla-
me, un grand nombre d'in-
dividus offrant, en échange 
de quelque menue mon-
naie, les services les plus 
variés. 

Nos photos représentent 
quelques scènes vraiment 
typiques de l'ingéniosité 
déployée par ces pauvres 
gens dans l'impitoyable 
lutte pour la vie. 

Photo 1. — Voici d'abord 
l'électricien de T. S. F., 
sans travail. « Ne me sui-
vez point 1 Je m'en vais 
réparer votre antenne de 
T. S. F. à bas prix. » 

Tels sont les mots 
qu'il promène ostensible-
ment dans les rues de la 
capitale hongroise. Son 
système consiste à faire le 
simulacre de grimper au 
mur d'une maison du 
quartier commerçant de 
la ville, geste qui a pour 
effet d'attirer nombre de 
badauds. (Paris n'en a 
point le monopole i) 

fl en resuite sou 
vent que ce « mé 
decin » des anten 
ne reçoive l'ordre 
d'aller visiter un 
poste défectueux, 
ordre qu'il exécute 
avec tout le zèle et 
le talent dont il est 
capable. 

Photo 2. - Com-
me chez nous, il y 
A pléthore de coif-
feurs pour dames, 
mais a Budapest, 
les flgaros savent 
se tirer d'affain 
d'une manière prs 

tique, sinon 
gante. 

En voici un qu' 
s'installe dans fe$ 
cours des maison? 
a vec son épouse qui 
sert de modèle. Il 
manifeste, avec une 
petite trompette 
sa présence aux lo 
cataires d'un im 
meuble, et, lors 
qu'il juge le nom 
bre de spectateurs 
suffisant, il appli 
que à la chevelure 
de son épouse les 
fameuses ondula 
tions « Marcel ». 

Après cette déli 
cate et longue opé 
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UNE PRÉCIEUSE RELIQUE 

La tternière bouteille de bière véritable, distillée avant la loi de prohibition, vient d'être exposée dans le hall du Palace Théâtre, ù 
Chicago. Ce souvenir d'une ère révolue a été assuré pour la coquette somme de... i-i 000 dollars. Malgré son prix, cette appétissante 

bouteille semble tenter une élégante, qu'un policeman facétieux fait mine de vouloir arrêter. t.VV. W.) 

ration, il annonce aux speçtratrices qu'il est tout 
disposé, pour ia somme minime de 1 pengo M fr. 40), 
à agrémenter leur chef de même façon. 

Ce Figaro ambulant jouit d'une grande popularité, 
particulièrement auprès des femmes de chambre, 
bonnes et cuisinières, qui apprécient son talent et son 
tarif réduit., 

Notre homme « se fait » ainsi des journées de six à 
huit pengos, juste ce qu'il faut, paraît-il, pour vivre à 
Budapest:. 

Photo 3. Pour être farcis de chiffres, les comptables 
n'en sont pas moins ingénieux. Témoin ce membre de 
la corporation, sans travail, faisant l'homme sandwich 
pour son propre, compte. «. J'étais, comptable dans une 
importante maison, porte-t-il écrit sur son placard, 
mais la crise économique m'a fait perdre mon emploi. 
Faites-moi signe, pour deux ou trois pengos, je met-
trai à jour vos livres et registres. » 

Et souvent le petit commerçant, voyant déambuler 
devant sa boutique ce candidat comptable, fait appel 
a ses services. 

Photo 4. La crise économique ne se fait pas sentir 
seulement chez les comptables, les autres employés 
des firmes en subissent également les conséquences : 
vendeurs, secrétaires, dactylos, etc., sènt mis en 
congé illimité. Loin de se laisser aller à un vain déses-
poir, ces dernières surtout s'ingénient pour n'être à 
charge a personne. 

Voyez donc cette petite demoiselle sans travail. 

installée dans la rue avec sa machine à écrire. Sur la 
pancarte placée à ses pieds, vous pouvez lire : * Je 
tape 140 syllabes à la minute, et je n'ai point de tra-
vail. » . : i 

La pauvrette espère, trouver ainsi une situation. En 
attendant, émus sans doute par cette ingéniosité, les 
propriétaires des boutiques avoisînantes, voire dés par-
ticuliers, confient à "cette victime de la crise maints tra-
vaux d'écriture, ce qui lui permet de gagner fort con-
venablement sa pitance journalière en attendant des 
jours meilleurs. 

Tous les matins, elle s'installe au même endroit, elle 
prend des notes, tape chez elle des lettres qu'elle remet 
quelques heures "plus tard à . ses employeurs de 
hasard. 

Saluons toutes ces personnes dignes et courageuses 
qui, trop fières, sans doute, pour tendre la main, savent 
se tifer d'embarras d'une manière à la fois originale et 
touchante. 

POLICE -MAGAZINE 
PUBLIE DES ARTICLES ET INFORMA-
TIONS DE PREMIER ORDRE, DOCU-
MENTÉS AUX MEILLEURES SOURCES 
ET ILLUSTRÉS DE NOMBREUSES 
PHOTOGRAPHIES PRISES PAR SES 
ENVOYÉS ET OPÉRATEURS SPÉCIAUX 



LA FARCE D'UN MINISTRE 

CONTRASTE 

MICHEL KOGALNICEANO fut un grand homme d'Etat 
roumain. Sous Alexandre Cuza qui avait réuni en sa 

main les deux principautés danubiennes : la Moldavie 
et la Valachie, Kogalniceano avait été un chancelier 
de fer,un petit Bismark. Homme aux vues larges, entiè-
rement dévoué à son pays, d'une instruction solide — il 
avait fait ses études àParis — il fut plusieurs fois minis-
tre sous Alexandre Cuza et 
son successeur le roi Char-
les Ie*. 

Nos hommes politiques 
de plus de soixante ans 
doivent se rappeler sa 
silhouette, pas trop grande, 
un peu trapue et ventrue, 
ses moustaches et sa bar-
biche blanches et ses yeux 
pétillants d'intelligence 
derrière ses lunettes en or. 

Ce grand homme avait 
pourtant ses faiblesses, 
entre autres celle de croire 
que le but sanctifie les 
moyens, même s'ils man-
quaient de délicatesse ou 
même de toute probité 
élémentaire. La preuve en 
est l'histoire abracada-
brante, presque incroyable, 
la facétie bouffonne, mais 
aux conséquences funestes, 

SLie nous allons raconter, 
n en trouve tous les |dé-

tails dans un des dossiers 
de la deuxième chambre 
de la Cour d'appel de 
Bucarest, de sorte que son 
authenticité ne fait aucun 
doute. 

Dans une petite com-
mune de la Dobroudja, 
province située entre la 
mer Noire et le Danube, 
— cédée à la Roumanie 
après la guerre de l'Indé-
pendance de 1878, — vi-
vait une femme riche, 
pieuse, bienfaisante et res-
pectée de tous. Ceux qui 
avaient un différend à 
régler ne s'adressaient ja-
mais au juge de paix, mais 
à elle, et ce qu'elle décidait 
était lettre d'évangile pour 
les plaideurs. 

Or, il advint, vers 1881, 
— Michel Kogalniceano 
étant Premier Ministre et 
ministre de l'Intérieur, — 
que les communes de-
vaient renouveler leur conseil municipal et nommer 
un maire. Les habitants de la petite* commune 
dobroudjienne, dans leur simplicité d'esprit et pleins 
de déférence pour leur conseillère habituelle, eurent 
l'idée de lui offrir le fauteuil présidentiel au conseil 
communal. Elle accepta sans penser à mal et promit 
de verser tous les ans dix mille iei (francs) dans la 
caisse de la commune, tant qu'elle serait à sa tête. 
C'était, à cette époque, pour une petite ville, une 
somme considérable. 

Chose presque unique dans les annales politiques de 
tous les pays, elle fut élue à l'unanimité, et la nouvelle 
« mairesse » fit défoncer quelques fûts de sa cave pour 
offrir un « vin d'honneur » à ses électeurs, dès que le 
résultat du scrutin fut connu. On but et l'on chanta 
toute la nuit : mais le lendemain il fallût déchanter. La 
constitution roumaine n'admettait pas l'éligibilité des 
femmes, et l'élection fut simplement cassée. 

Nous ne saurions affirmer si c'était la faute au vin 
d'honneur, ou si les électeurs étaient fâchés de voir leur 
vote annulé, toujours est-il qu'un mois plus tard ils 

A t'arrièrv de la jumensc statue de la Liberté, à l'entrée 
du part de New-York, se trouve une ancienne prison, 
jadis réservée aux soldats indisciplinés. Les portes, 
comme on le voit, déliaient toute tentative d'évasion. 
Ce voisinage de la statue symbolique et de cette prison es! 

assez savoureux. (S. (i. P.) 

élirent encore une fois, à l'unanimité, leur mairesse. 
Le vin coula de nouveau à flots et... l'élection tut 

invalidée. Cette fois-ci les citoyens se fâchèrent pour d< 
bon et pour la troisième fois ils nommèrent leur mai 
resse. 

Kogalniceano, qui n'avait jamais passé pour repré 
senter ici-bas l'ange de la patience, sentit la moutarde lui 

monter au nez. 
— Décidément, gron 

da-t-il, cette femme s? 
moque de moi ! Ah, mais, 
cela ne se passera pas ainsi 
Elle me rend ridicule, cet î 
pimbêche l Parfaitemen 
ridicule i Comment 7 Ma! 
gré tout l'arsenal de loi', 
dont je dispose et que h 
pays me doit à moi pei 
sonnellement, je ne saura 
me débarrasser de ce cran; 
pon ? Elle est capable d 
me rendre la risée de tout 
l'Europe ! Non, je ne m 
laisserai pas bafouer ps 
cette mégère, non, cen 
fois non ! 

Il se promenait nerveu 
sèment de long en larg 
dans son bureau, répétât 
sans cesse : Le ridicul 
tue ! Le ridicule tue 
Soudain 11 s'arrêta. Un 
idée lui était venue. Ou 
œil pour œil, dent pour 
dent ! C'est moi qui la ren 
drai ridicule t Elle va voi 
de quel bois je me chauffe 

Il fit venir aussitôt so 
chef de cabinet et lui oi 
donna de faire faire le 
formalités nécessaires pou 
casser l'élection et d'écrir-
en même temps une lettr 
des plus polie à la « mai 
resse » pour la prier de bie 
vouloir passer d'urgent* 
au ministère. 

Huit jours plus tard, 1 
brave femme fut reçu 
dans le cabinet ministérie 
de Kogalniceano. Il la fi 
s'asseoir et lui exliqua qu 
la constitution du pay 
n'admettait pas les femme 
â la tête des administration 
publiques. 

— Que voulez-vous qu 
j'y fasse, monsieur le Mi 
nistre, si mes concitoyen* 
s'entêtent à me réélire ? 

-— Dites-leur que vous ne posez plus votre candida-
ture, dites-leur surfout que vous n'avez plus de vin en 
cave, et voilà tout. 

— Voilà tout ! Voilà tout ! Pourquoi voulez-vour 
que je mente, puisque ma cave est toujours bien garni 
et que chacun le sait ? 

— Pour me tirer d'embarras î Comprenez donc que 
je deviens parfaitement ridicule. Je serais forcé de 
donner ma démission de Premier Ministre ! 

— C'est peut-être bien cela que désirent mes conci 
toyens. 

— Mais non, mais non ! Et puis, si je démissionnais, 
personne ne voudrait prendre ma succession^ dans de 
tels conditions. Ce serait un désastre pour le pays. 
Voyez-vous le gâchis que cela causerait ? Non, dites, 
ie voyez-vous ? Et tout cela, parce qu'une poignée 
d'imbéciles trouvent malin de m'ennuyer, moi Premier 
Ministre. 

— Je n'y puis rien. 
— Mais si. Je vais vous donner une autre fonction 

publique qui vous éloignera pour quelque •temps de vos 
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électeurs. Je vais vous donner une fonction... une fonc-
tion mirobolante ! 

— Quelle fonction ? 
Je vous nomme « inspectrice des métiers à tisser. » 

Vous allez parcourir toute la Roumanie ; vous allez 

flasser de commune en commune, depuis Verciorova 
usqu'è Hotin ; vous consignerez dans un rapport men-

suel : le nombre de métiers qui fonctionnent dans toutes 
les villes jusqu'aux plus petits villages ; combien d'hom-
mes et combien de femmes s'en servent, la quantité 
de tissus produite chaque année, et vous y ajouterez vos 
remarques personnelles. C'est un travailfort important 
pour la statistique du pays que je vous confie, à vous, 
la seule personne capable de le mener à bien. Quand 
vous l'aurez terminé, vous serez décorée, nommée 
membre de l'Académie roumaine et le Ministère vous 
payera telle somme que vous fixerez, sans marchander. 
Cela vous va-t-il ? 

— Cela me va. 
Alors, revenez demain, à ta même heure. Vous rece-

vrez votre nomination et déposerez le serment exigé. 
Après le départ de la naïve bonne femme, le ministre 

fil venir son chef de cabinet et son fidèle « Vasllé », un 
domestique qui le servait depuis... toujours. Un conci-
liabule eut lieu et les-rôles turent répartis entre les trois 
personnes. Le domestique, avec barbe blanche, devait 
être habillé en « pope » (prêtre orthodoxe) pour recevoir 
le serment et donner sa bénédiction à la nouvelle, fonc-
tionnaire, selon l'usage du pays. Le chef de cabinet 
aurait à lire le serment que la fonctionnaire devrait 
répéter mot par mot et le ministre n'aurait plus qu'a 
remettre la nomination et souhaiter bon voyage à l'Ins-
pectrice des métiers. 

La nomination fut écrite sur du papier glacé. L'en-
tête fut caligraphié : par contre, la signature était abso-

lument illisible. Pour donner plus de poids au prétendu 
document, on y inscrivit un numéro d'enregistrement 
fictif et on se sépara en se donnant rendez-vous pour le 
lendemain, quand ia comédie fut jouée sans anicroche. 
Huit jours plus tard, la nouvelle inspectrice était en 
route et commença sa tournée. 

Elle dura près de seize ans. Quand elle revint, Kogal-
niceano n'était plus ministre, pour la simple raison qu'il 
siégeait parmi les bienheureux que le ridicule ne peut 
pas tuer... parce qu'ils sont déjà morts. 

Le jour où le premier rapport était arrivé au minis-
tère, aucun des chefs de service ne savait ce qu'il signi-
fiait. On l'envoya, — croyant que l'expéditeur s'était 
trompé d'adresse, — au ministère de l'Industrie, lequel 
le renvoya avec la mention : « Ne nous regarde pas ». 

Comme grand nombre de fous ont la manie d'envoyer 
des lettres et des rapports à tous les ministères, à toutes 
les autorités, et comme ces rapports venaient régulière-
ment tous les mois, on fut vite convaincu qu'ils éma-
naient d'une cervelle fêlée, et tous prirent le chemin du 
panier à papier. 

Un beau jour, la femme-se présenta au ministère pour 
réclamer son dû. On lui rit au nez. Elle engagea un pro-
cès qu'elle perdit en première instance et qui se termina 
avec le même insuccès, en 1908, devant la Cour d'appel 
de Bucarest. 

Nous avons assisté à cette dernière séance et nous 
avons sincèrement déploré le sort de cette malheureuse, 
arrivée à l'âge de soixante-dix ans, appauvrie par tant 
de voyages et ruinée par son long procès. Tout cela, 
parce que cette femme a l'âme charitable et naïve n'avait 
pu concevoir qu'un ministre pût être capable de mettre 
en scène une comédie. 

GEORGES MANDY. 

LES PRISONNIERS A L'ÉCOLE 

Voici les pensionnaires de la prison d'Auburn (État de Kew-Yorkj dans leur salle d'étude. Les court y sont obligatoire*pour qui-
conque n'a pas reçu une instruction élémentaire suffisante. En essayant d'intéresser Vesprit des prisonniers à ta lecture, h l'arithmé-

tique, on espère les détourner de leurs mauvais penchants. 

POLICE-MA GAZINE 
SE FAIT UN DEVOIR DE SIGNALER LES BEAUX ACTES DE COURAGE 
ACCOMPLIS PAR DES POLICIERS OU DES CITOYENS BÉNÉVOLES DANS 
fl!^ , - ,„ ' i • -~ LA LUTTE CONTRE LE CRIME. 
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LES MARIS QUI VENDENT LEUR FEMME 
I L est des délits dont la police doit s'occuper peu 

fréquemment à la vérité, et qui constituent des 
cas fort suggestifs. 

Le vente des femmes par leur mari est de ce nombre. 
Marchés étranges, secrets, mais qui, à la faveur de 
certaines circonstances, sont rendus publies au grand 
étonnement des honnêtes gens. 

Ce sont quelques-unes de ces extraordinaires histoires 

Sue nous allons relater. La plupart se passent sous 
'autres cieux que le nôtre, mais cependant dans des 

pays dits civilisés. 
En France, en juin 1930, un procès très curieux 

révéla une affaire de ce genre. C'était devant les assises 
d'Indre-et-Loire, à Tours. 

Balzac et Courteline, ces deux grands Tourangeaux, 
semblent avoir collaboré à cette histoire où la gauloi-
serie la plus franche cotoye l'humanité la plus pitoyable. 

Martin, septuagénaire" au visage ratatiné, cerné de 
.barbe blanche, avait failli tuer sa femme. Ses mains 
tremblantes ont, par quatre fois, pressé sur la détente 
d'un mauvais revolver. Il comparut très calme devant 
ses juges. 

Sa femme, elle, apparaîtra tout à l'heure en contraste 
saisissant : belle fille, forte en chair, au teint frais, aux 
yeux ardents : trente ans ! 

S'il est. facile d'imaginer les sources psychologiques 
du drame entre de tels époux, les détails dont il s'entoure 
sont moins concevables. Rarement, en effet, vit-on 
étaler devant les juges tant d'immoralité, de cynisme 
naïf et d'inconscience, si bien que le drame touche par 
instant au vaudeville. 

C'est en 1919 que Martin, qui avait perdu sa première 
femme l'année précédente, épousa sa domestique, 
Rachei, alors âgée de dix-neuf ans, .quand lui-même en 
avait soixante et un. 

Trois enfants naquirent. La conduite de la jeune 
femme était irréprochable. Le bonheur favorisait un 
hymen si disproportionné. 

Cependant, les ans devenaient moins indulgents à la 
verdeur de Martin. La jeune femme commença à se 
débaucher. L'homme était philosophe et l'habitude du 
foyer lui était chère. Pour conserver sa tranquillité. 

TERRASSÉ PAR LES GAZ 

V.ètté photo prouve l'efficacité des ;/«; lacrymogènes emuluyés 
fait tu police américaine au cours des arrestations difficiles. 

1>V. Vv.) 

il consentit à tout, même à un acte sur papier timbré 
que l'épouse, méfiante paysanne, exigea. Elle se fit en 
bonne et due forme autoriser à recevoir chez elle son 
amant, M. Benoit, entrepreneur de travaux publics. 

D'autre part, l'époux recevait, pour sa complaisance, 
de fortes mensualités. Le septuagénaire, loin de mani-
fester une vaine acrimonie, était, aussi bien pour son 
rival accepté que pour Rachel, aux petits soins. M. Be-
noit était marié. Sa femme apprit sa liaison et à juste 
titre s'en offensa. Martin se fit professeur de résignation 
conjugale : <> Il faut être moderne v, conseilla-t-il en 
souriant. Et Mme Benoit se laissa convaincre. Les deux 
ménages vécurent dès lors dans une intimité aussi 
paisible que peu morale. 

Mais un jour, revirement subit, pour quelque motif 
obscur, Martin se fâche. Les amants s'enfuient à Paris. 
Le mari les poursuit et les ramène. Les quatre prota-
gonistès de cette tragi-comédie se réconcilient autour 
d'une table bien servie. 

Cependant, quelques jours après, Martin tire sur 
sa femme et la blesse grièvement. 

Ce qui l'avait exaspéré, c'est qu'elle lui avait volé 
son testament et deux lettres pour les porter à son 
amant. 

Le président des 'assises, lors des comparutions, 
chercha à faire comprendre aux uns et aux autres 
l'anormal de leur conduite. 

L'accusé explique ainsi sa condescendance : 
-— J'étais trop vieux pour elle. Si je n'avais pas 

consenti à cette chose, elle serait partie, et c'eût été 
le déshonneur pour mon foyer. C'était, de plus, la seule 
façon de conserver mes enfants avec moi. Et puis, 

"d'après le marché conclu avec mon rival, c'était d'un 
bon rapport pour moi, ajoute-Gil cyniquement. 

La femme répondit, gouailleuse : 
— Il m'aurait donnée à n'importe qui, pourvu que 

je reste avec lui et qu'on lui donne de l'argent. C'est 
spontanément qu'il m'a donné l'autorisation de rece-
voir mon amant chez moi. 

M 006 Benoit ne reproche à son * conseilleur » que de 
ne pas lui avoir montré le «contrat». D'ailleurs, elle 
est restée en très bons termes avec la maîtresse de son 
mari. Elle le reconnaît candidement. 

Trop sûr de lui, beau garçon, râblé, Benoit ne parut 
à aucun moment fâché de sa renommée un peu gaillarde. 
Les leçons de morale du président passèrent sur lui 
sans altérer ni sa prestance ni son sourire. 

;- Les jurés sont peu habitués à examiner de telles 
causes. Leur perplexité, en l'occurrence, fut extrême. 
Après des délibérations ardues, ils rendirent un verdict 
d'acquittement, incapables d'apprécier l'immoralité 
du contrat de vente d'une femme par son mari. 

Plus récemment, à Paris, une affaire semblable fut 
portée à là connaissance du public. 

Un Brésilien de passage à Paris, M. Robert Migueli. 
descendu dans un hôtel du XIXe arrondissement, 
faisait la connaissance, dans tin bar du boulevard de 
Clichy, d'un couple avec lequel il passa une partie de 
la nuit. L'étranger s'éprit si bien de la femme qu'au 
cours de la fête, il en fit l'aveu à son compagnon. 
Celui-ci répliqua que cela tombait à merveille, car il 
ne s'entendait plus avec sa femme. Des diseussions 
éclataient chaque jour, et II offrit, de la lui vendre 
pour 750 francs. 

Le marché fut conclu, le Brésilien pava, il emmena 
la femme, et tous deux coulèrent des jours heureux. 

Mais lé mari, après avoir dépensé les 750 francs, 
estima qu'il avait été dupe. Il se mit à la recherche de 
son épouse. Au bout de deux semaines, il la rejoignit, 
un soir, dans un café du boulevard de Clichy. Il la 
somma de reprendre le chemin du domicile conjugal. 

Je ne t'appartiens plus, répondit-elle. 
Marchandise vendue n'est plus au marchand mais à 

l'acquéreur. M.. Migueli, fort du marché passé, ne 
voulut rien entendre de son côté et refusa de rendre la 
femme qu'il avait achetée. 

Le mari, en désespoir de cause, n'eut que la ressource 
d'aller confier sa mésaventure au commissaire de 
police. Le magistrat sermonna vivement l'époux trop 
cupide, mais repentant, et convoqua à son bureau le 
Brésilien et la femme, 
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L'étranger argua de sa bonne foi. La femme lui 
donna raison. Mais le commissaire de police n'entendit 
pas se placer sur un autre terrain que celui de la légalité : 

— L'épouse, dit-il, doit suivre son mari partout. 
Madame, veuillez regagner le domicile conjugal. 

M. Migueli protesta : 
Et mes 750 francs ? 
C'est juste, fit le commissaire, qui s'adressa au 

mari : rendez à monsieur le montant de son achat. 
Mais le mari ne fut pas décontenancé pour si peu : 

Les 750 francs, s'étonna-t-il, mais c'est pour la 
location ! Ma femme vaut plus cher que ça. 

Écœuré par ce marchandage qui se prolongeait, — 
on l'eût été à moins, le commissaire mit le trio à la 
porte. Il apprit, par la suite, que le mari avait vendu 
définitivement sa femme par un marché enregistré 
sur papier timbré, en bonne et due forme, contre 
10 000 francs. Mais l'étranger, appréhendant que la 
nuit qui porte conseil, dit-on, ne fasse changer d'avis 
au mari, enleva le soir même la femme et s'embarqua 
avec elle pour son pays. 

Mais les aventures de ce genre les plus abracada-
brantes ont pour théâtre les pays étrangers. 

L'an dernier, â Rio-de-Janeiro, un industriel du nom 
de Jacotot fut amené à céder sa femme dans des condi-
tions dramatiques. MmP .Jacotot était, une fort jolie 

Sersonne. très fidèle à son mari. Ce dernier fut appré-
endé, un soir, dans une rue de la ville par deux indivi-

dus qui le poussèrent dans une auto, laquelle démarra 
à toute vitesse. Le mari fut conduit dans une propriété 
isolée de la banlieue. Là, il se trouva en présence d'un 
homme qu'il connaissait bien ; c'était un commerçant 
qui avait autrefois sollicité la main de sa femme, niais 
les parents l'avaient éeouduit. Il avait poursuivi de 
ses assiduités, mais en vain, AI me Jacotot . Le commer-
çant fit voir au mari un browning et un portefeuille 
posés sur une table et lui dit : 

Vous n'ignorez pas que j'aime votre femme. J'ai 
décidé de vous la ravir. Si vous consentez à me la céder, 
voici un portefeuille contenant 20 000 dollars ; il vous 
dédommagera. Si vous n'acceptez pas ce marché, 
ce revolver vous supprimera, me laissant le champ 
libre. Choisissez. 

Le mari qui tenait probablement plus à la vie qu'à 
sa femme prit l'engagement de ne plus revoir son 
épouse et de disparaître du pays avec l'argent qiie lui 
olïrait son rival. 11 signa un papier en conséquence 
et écrivit à sa femme une lettre où il lui déclarait qu'il 
l'abandonnait à son rival. Le commerçant convolait 
quelque temps après avec rex-M"18 Jacotot. 

On ne revit plus jamais le mari pusillanime. 
En 1924, à Ne Wr York, dans un cercle très coté, 

s'engagea une partie dont l'enjeu final était la femme 
d'un des partenaires. Les deux joueurs, M. James 
Wisth et William Raderdfort, honorables gentlemen, 
avaient commencé après le dîner une partie serrée ; 
à deux heures du matin, ils se trouvaient encore devant 
le tapis vert. M. William Raderdfort avait perdu sa 
fortune considérable, son usine de céramique, et il 
cherchait ce qu'il pourrait encore miser contre son 
partenaire heureux. 

M. James Wisth proposa : 
- 11 ne vous reste au monde qu'un seul bien : votre 

femme. Voulez-vous que nous la jouions contre votre 
usine que j'ai gagnée ? 

Cette offre odieuse que seule peut expliquer la passion 
frénétique du jeu ne parut pas autrement extraordinaire 
à M. William Raderdfort. 

Soit ! fit-il flegniatiquement. 
Les cartes furent distribuées. La malchance pour-

suivit M. William Raderdfort. 
Homme d'honneur (!). le perdant ne renia pas sa 

dette. Mais, le lendemain, dégrisé, il se fit sauter la 
cervelle, l/abominable enjeu et le suicide qui s'ensuivit 
firent éclater un scandale retentissant dans les rnilieux 
new-yorkais. Le cercle fut fermé, et le joueur heureux 
fut emprisonné pendant quelques mois. . 

Ces faits peii fréquents dans la haute société le sont 
davantage dans la basse classe. Dans la pègre de tous 
les pays, particulièrement dans les régions sud-amen-
caines," les marchés de ce genre ne sont pas rares. La 
femme est vendue par son mari comme une marchandise, 
ou fait l'objet d'un enjeu. On cite le cas d'un palefrenier 
de Valparaiso qui. après de nombreuses libations, 
vendit sa femme pour une bouteille de rhum. 

Ces mœurs singulières datent-elles de nos jours ? 
Les recherches que nous avons faites dans de vieilles 
archives prouvent le contraire et, pour terminer, nous 
ne pouvons mieux faire que d'emprunter à la Gazette de 
Londres du 15 juillet 1837 les renseignements suivants 
sur certaines tractations où la femme était considérée 
comme une vulgaire denrée monnayable. 

Le fait se passe dans une auberge à Witthaven. 
l'une des plus fortes villes du Cumberland. Voici ce 
que rapporte un témoin : 

J'ai assisté à une vente de femme. Le vendeur 
était un fabricant de paniers et l'acquéreur un scieur 
de long. Depuis longtemps, la femme objet de la vente 
était infidèle â son mari, qu'elle avait à diverses reprises 
rendu père, et son affection pour le scieur de long 
était, devenue si scandaleuse que le mari voulut s'en 
défaire par vente publique. Après quelques pourparlers 
et des négociations assez longues, il fut enfin convenu 
entre les trois intéressés que le mari nourrirait plusieurs 
enfants nés du mariage, et que la femme serait acquise 
au scieur de long moyennant la modique somme de 
12 sous. L'hôtesse de l'auberge où ce marché a été conclu 
n'a pas voulu être témoin de la livraison de la marchan-
dise ; c'est un passant "qui a été recruté dans- la rue 
pour faire l'office de témoin. Après la conclusion de 
cette affaire commerciale; lès époux, l'acquéreur et le 
témoin ont passé gaiement la soirée ensemble, sacrifiant 
plus d'une fois à Bacehus. 

Il arrivait aussi que le mari désireux de se débarrasser 
de sa femme n'eût pas d' «acquéreur* sous la main. 
En ce cas, il lui restait la ressource de la vente à l'encan. 
Un voyageur qui prit part à une cérémonie de ce genre, 
dans le village d'Yorkshirc, au début du siècle,' donna 
ces détails savoureux : 

« L'huissier priseur chargé de la vente conduit, à la 
place du marché, le couple en instance de « divorce ». 
Le mari, la tête ornée de cornes (sic), porte au cou 
un collier de cuir auquel, par un anneau, est fixée 
une corde. La femme a pareillement la corde au cou. 
La vente est ouverte aussitôt que l'huissier a informé 
l'assemblée que la séparation se faisait du consentement 
des parties. Déclaration approuvée par ces dernières 
d'un hochement de tête approbatif. Mais les amateurs 
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UN TIREUR ÊMÉRITE 

Le saycid Wendlandt est une manière d'artiste : avec eent 
vingt-cinq balles de revolver, il dessina, à quarante cinq pas, 
cette tèle d'Indien. lîtonnex-vous, uprès cela, qu'il soit expert 
et inslrncteur de tir à la police de Détruit, Les bandits aux 
trousses dempiels il se lance peuvent, à titre de consolation, avoir 
la certitude d'être descendus artistiquement. (\V. W.) 
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ne se pressant pas de pousser les enchères, en dépit 
d'une bourse de 10 guinées offerte en même temps 
que la femme, l'huissier, d'une voix de stentor, les 
pressa en ces termes : 

«— Une fois, deux fois, je ne le répéterai plus. 
Vous ne pouvez avoir une meilleure occasion de faire 
votre bonheur et votre fortune. Considérez que la 
somme que vous offrez ne s'élève pas à celle qu'on, vous 
apporte en dot I 

« Cet argument décida les plus timides. Et après des 
enchères mouvementées, l'acquéreur le plus généreux 
se vit adjuger la femme et la dot, aux applaudissements 
de l'assistance. * 

Il convient d'ajouter que ces sortes d'encan étaient 
assez rares. Mais à l'époque, le divorce était très dis-
pendieux et nécessitait en outre un acte du Parlement. 

.Aussi les gens du peuple, notamment les matelots, 
trouvaient-ils dans cette séparation originale un moyen 
rapide et pratique de mettre fin à une union mal assortie. 
Expédient toléré par la justice et qui d'ailleurs disparut 
rapidement des mœurs dès que la législation simplifia 
la procédure du divorce. 

PIERRE DKMOUKS. 

SÉQUESTRÉ 

Dans certains villages hongrois, op enchaîne dans une étuble 
le rejeton dont on entend se débarrasser. Voici l'un de ces 
malheureux séquestrés enchaîné depuis dix-neuf ans et con-
damné par les siens h mener l'existence d'un véritable animal, 

(S. fi. P.) 
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LE DROIT DE MORT 
Ce fut un curieux procès, et vraiment inattendu. 
Récemment, un riche Marocain obtenait un juge-

ment condamnant à la peine capitale un domestique 
qui avait assassiné un de ses enfants. 

Or, le riche Marocain demanda le droit (et l'honneur !> 
d'exécuter lui-même le jugement et fut fort étonné d'ap-
prendre qu'on se refusait à lui donner satisfaction. 

Et ledit Marocain d'invoquer une coutume vieille 
comme le monde d'après laquelle les parents d'une vic-
time ayant obtenu une sentence de mort du cadi étaient 
chargés de l'exécuter. 

Sans qu'il fût possible de lui donner satisfaction, les 
recherches opérées prouvèrent que le Marocain avait 
raison et qu'il y a cinquante ans encore c'était un devoir 
pour tout honnête homme de ce pays que de se faire 
justice lui-même ou de charger des intimes de cette exé-
cution si le courage lui manquait pour cette sombre 
tâche. 

Cette coutume n'est d'ailleurs pas uniquement maro-
caine. Autrefois, les Israélites n'avaient pas de bour-
reaux. C'était le peuple qui exécutait les sentences de 
mort. Parfois les accusateurs du condamné réclamaient 
ce droit aussi et les parents de la victime comme au 
Maroc. 

La loi du talion a été d'ailleurs le début de toute jus-
tice. Si en Grèce et à Rome le bourreau existait, il ne 
pouvait exécuter que les esclaves et les gens de basse 
condition qu'on mettait en croix ou qu'on étranglait. 

Les citoyens romains qui avaient mérité la peine de 
mort étaient exécutés par les licteurs, gens considérés, 
alors que le bourreau était reconnu <• infâme », et quand 
ces derniers ne pouvaient ou ne voulaient faire office de 
bourreau — car Us étaient en droit de refusèr — on fai-
sait appel aux soldats. 

Autrefois, en Russie et en Allemagne, les exécutions 
étaient faites par les juges qui exécutaient eux-mêmes 
leurs sentences. 

Cette coutume persiste d'ailleurs dans certaines peu-
plades d'Afrique où les juges passent instantanément 
de la sentence à l'exécution, à moins qu'ils ne chargent 
de ce dernier soin les chefs de tribus, les femmes du roi, 
voire les dignitaires de leur clan. 

Au siècle dernier encore, le droit d'exécution était 
donné en Souabe au dernier admis des conseillers, et en 
Pranconie au plus récemment marié — ce qui était, 
avouez-le, un honneur et un avantage vraiment rela-
tifs l 

En Danemark, pendant plusieurs siècles, l'exécuteur 
devait être le plaignant, à moins qu'il ne fît honneur à 
un officier royal en lui repassant ce droit. 

En Amérique du Sud, jusqu'à l'époque des grandes 
expéditions européennes, un homme condamné pou-
vait être autorisé à se supprimer lui-même, à moins 
qu'il ne fût parricide, régicide, ou que la victime ait été 
un dignitaire du pays. 

Quand le courage lui manquait, il pouvait désigner 
lui-même son exécuteur, voire choisir son heure et le 
mode de supplice le plus à son goût. 

Sans doute lui faisait-on passer après la sentence une 
carte des supplices en usage dans le pays. 

Pendant de longues années, si les criminels chinois 
étaient exécutés par un domestique de la victime, cette 
exécution consistant en une décapitation rapide et... 
plus ou moins sans douleur, les parricides et régicides 
étaient bien plus cruellement traités. 

On leur sciait la tête, oui, tout simplement. 
Les coupables étaient conduits sur le lieu du supplice 

en chemise et liés sur un cheval. Ils portaient en outre, 
sur la poitrine, un écriteau faisant connaître leur nom 
et leur crime. 

En Malaisie, chaque sultan a un bourreau attaché à 
sa personne et qui le suit comme son ombre. 

Quand une exécution est décidée, on demande aux 
dignitaires s'ils veulent remplacer ledit bourreau, mais 
il est rare que ce remplacement soit réclamé. 

Le sultan s'assied alors sous un arbre et le condamné 
vient s'agenouiller devant lui, mais en lui tournant le 
dos. 

Un aide lie les bras du supplicié et dépose sur J'épaule 
de cet homme une couche de coton cardé. 

(Lire la suite page !>d.j MoRENÇY. 
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LE CENTENAIRE DU REVOLVER 
ENTRE tous les siècles, le xix1' a été particulièrement 

fécond en inventions qui ont complètement changé 
les conditions de la vie des hommes S'il est vrai que la 
plupart de ces inventions ont beaucoup contribué à 
à augmenter le bien-être de la race humaine, il n'est 
pa* moins évident que bien d'autres lui ont été fu-
nestes. 

Nous n'hésiterons pas à dire que parmi ces dernières 
il faut compter le revolver, qui. en cette année, compte 
un siècle d'existence. 

Serait-il téméraire d'aflirmer que, de toutes les armes 
à feu, c'est le revolver, sous ses différentes formes (le 
revolver proprement, dit. et ses descendants, les nom-
breux genres de pistolets automatiques) qui a fait le 
plus de victimes depuis cent ans ? Nous ne le croyons 
pas, et le lecteur s'en rendra bien compte s'il pense que 
le revolver est de toutes les armes celle qui est devenue 
la plus populaire. Innombrables sont ses variations en 
passant du gros revolver d'ordonnance par toute la 
série de pistolets automatiques, au petit bijou habile-
ment dissimulé dans l'élégant sac de la demi-mon-
daine ou de l'amante offensée ! Quelle est la maison 
où il n'y ait un ou plusieurs spécimens de cet instru-
ment meurtrier qui, dans un moment de colère, de pas-
sion ou de désespoir, fera tant dé mal t Qu'on pense à 
cette immense popularité, et l'on aura moins de peine à 
croire que ses victimes sont plus nombreuses que celles 
de toute autre arme. 

Si tout le monde connaît bien les effets désastreux du 
revolver, bien des gens ignorent tout sur son passé, et 
nous croyons intéresser nos lecteurs en, profitant de son 
centenaire pour leur indiquer succinctement ses ori-
gines. 

D'où vient le revolver ? Pour nous autres Français, 
il est intéressant de savoir que la première arme de ce 
genre est due à un inventeur français, car c'est l'armu-
rier parisien Lenormand qui, en 1815, fabriqua le pre-
mier pistolet à cinq coups, possédant cinq tubes dans 
un tambour auquel un mécanisme communiquait un 
mouvement de rotation. Pourtant, Lenormand et 
d'autres armuriers autant français que belges, qui 

apportèrent quelques modifications à l'invention de 
leur prédécesseur, ne réussirent pas à gagner la faveur 
des administrations ou du public pour leur produit. 

Le véritable inventeur du revolver, celui qui l'a 
lancé, c'est l'Américain Samuel f.olt. natif de Hart-
ford (Connecticut). 

Le père de Sammy Colt était un des plus pauvres 
citoyens de sa ville natale, et de très bonne heure le 
plus jeune de ses rejetons dut pourvoir lui-même a ses 
moyens d'existencce. Il se nourrissait tant bien que mal 
en se chargeant de toute espèce de besogne dans le 

Eort de Boston, jusqu'à ce que, en 1830. il pût s'em-
arquer conlme mousse sur le voilier Mabel qui allait 

faire la traversée de Boston à Calcutta. A cette époque 
où la navigation dépendait encore presque unique-
ment des forces de la nature, une pareille traversée 
durait des mois et laissait aux marins bien des loisirs 
forcés. Notre mousse, qui avait l'esprit vif et les mains 
habiles, employait ses moments perdus à tailler toutes 
sortes de choses curieuses dans du bois. Malgré les rail-
leries des matelots, il ne se décourageait pas. Tous ses 
losirs étaient consacrés à ce travail méticuleux : même 
dans les haubans où on l'envoyait bien fréquemment, 
il ne l'abandonnait pas, et il finit par' trouver le pre-
mier modèle de son pistolet à barillet rotatif. 

11 se doutait bien qu'il venait de réaliser une idée de 
grande actualité et qui était dans l'air pour ainsi dire, 
mais il ne pensait certainement pas avoir fait une 
découverte qui devait faire date dans l'histoire du 
genre humain. Pourtant, l'époque était particulière-
ment favorable à ce genre d'inventions. 

L'Amérique du Nord n'avait pas encore trouvé sa 
solide formation des Etats-Unis d'aujourd'hui. Elle 
était en proie à des bouleversements intérieurs, à des 
guerres civiles et à des révoltes continuelles des Indiens, 
qui, avec acharnement, défendaient chaque pouce de 
leur patrimoine. C'était là la meilleure chance pour 
Colt... et le malheur de l'humanité. 

En revenant de sa traversée historique, Colt se mon-
tra bientôt organisateur de grand style. Avec ses 
maigres économies^ il installa un atelier et fit breveter 
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son Invention à Londres, puis en Amérique. Le brevet 
dit qu'il s'agit « d'un pistolet à cylindre rotatif avec-
plusieurs chambres et un seul canon ». Agé de vingt 
ans seulement, Sammy fonda à Paterson (New-Jersey) 
la « Patent Firearm Company », dont l'usine devait être 
mise en marche par la chute du Passaic-River... si elle 
avait eu des commandes. 

Persouiie ne semblait s'intéresser à l'étrange instru-
ment de Colt. 

Faute de commandes l'entreprise touchait à la fail 
lite lorsque, comme un dens ex machina, surgit une 
guerre civile. Loin, au sud des Etats, on venait de pro-
clamer la Lone Star Republic (Répubique à un seul 
Etat) et il fallait mettre rapidement sur pied une milice 
immédiatement utilisable. On fit appel à Colt, et il 
fournit aux républicains son « Texas Colt ». C'était un 
instrument fort volumineux et encombrant, pesant 
deux kilogrammes, mais il permettait de tirer cinq 
coups sans recharge. 

En 1836, Colt subit un contre-coup. A l'époque de la 
guerre civile de Floride, il fit une démonstration de son 
arme au ministère de la Guerre à Washington, niais il 
n'obtient aucun succès. 

Ce contretemps ne îit que stimuler l'activité de 
Sammy. Un an après, le jeune inventeur fabriqua, avec 
le capitaine Walker, le « Walker Colt », don t il vendit un-
grand nombre aux habitants du Texas qui étaient en 
guerre avec les Gomanches révoltés. 

Malgré tout, l'usine de Colt vit de mauvais jours,et, 
en 1846, elle dut fermer ses portes. Son propriétaire 
quitta le pays et, pendant-quelques années, on n'enten-
dit plus parler de lui. 

Sa résurrection fut d'autant plus glorieuse. Quand te 
Texas demanda à faire partie de la Confédération des 
Etats-Unis, le Mexique déclara la guerre à sa puissante 
voisine; Les Etats n'avaient pas d'armée ; il fallut donc 
en créer une promptement et-l'armer aussi vite que pos-
sible. Le commandant en chef des troupes fédérales, le 
général Taylor, avait appris à connaître et à apprécier 
au Texas le pistolet de Colt. Persuadé de sa supériorité, 
il le proposa au ministère de la Guerre pour ses soldats, 
et la conséquence en fut qu'on rappela Colt en lui pas-
sant une commande 'dé quelques milliers de son arme. 

Ainsi l'avenir du revolver était assuré. Avec l'ar-
mée, il parcourut les Etats du nord au sud et de l'es) 
à l'ouest, pour devenir bientôt l'arme la plus répan-
due dans tous les continents. L'Indien se servit du 
revolver pour défendre ses dieux contre l'invasion de» 
Blancs, les chercheurs d'or se fièrent a lui pour protéger 
leurs camps : les cow-boys du Far-West en firent leur 
arme préférée, qui depuis ne manque jamais dans leur 
ceinture. 

Colt n'arrivait pas à contenter tous ses clients, et il 
s'enrichit rapidement. Les qualités Indéniables du Colt 
lui firent une renommée mondiale qu'aucune concur-
rence n'arriva à affaiblir. Peu à peu, Sammy devint un 
des plus grands fabricants des Etats-Unis. S'étant fait 
une fortune de plus de cinq millions de dollars, il mou-
rut à Hartford à l'âge de quarante-huit ans seule-
ment. 

J. JÉBOME. 
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LE DROIT DE MORT 
(Suite de la page 92.) 

Le bourreau paraît enfin et fait de nouvelles offres de 
remplacement aux dignitaires, voire aux parents de la 
victime, en leur tendant la lance dont il est armé. 

Quand ladite lance a été offerte à toute l'assemblée, 
le bourreau en abaisse la pointe qu'il place au défaut 
de l'épaule gauche du condamné à mort. 

Alors le sultan fait un geste de la main,et immédiate-
ment la lance s'enfonce dans le corps du supplicié, lui 
traversant le cœur. 

Cela fait, le bourreau retire son arme et arrête l'hé-
morragie en enfonçant le coton cardé dans la plaie. 

C'est lin spectacle assez écœurant, mais très couru en 
Malaisie. 

Mais, évidemment, quand on manque de distrac-
tions... 

M. 

UNE NOUVELLE ARME 
CONTRE LE CRIME 

m A 

-4M moyen de ce gros fusil, les détectives peuvent ciwoger mit 
dose suffisante de gaz lacrymogène sur les malfaiteurs qu'ils 
veulent arrêter. Ce fusil d'un nouveau modèle fait désormais 
partie de l'équipement des policiers, ù Los Angeles. (I. M.) 

Police-Magazine " 
révèle aux honnêtes gens tous lés 
faits et geste» des criminels pour 
les défendre contre leurs attaques. 
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UNE ANECDOTE D'UN ANCIEN PRÉFET DE POLICE 
M. Louis Andrieux, ancien préfet de police, est mort 

il y a quelques mois, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. 
Son, passage, boulevard du Palais, il y a cinquante 
ans^ fut assez mouvementé. Il aimait conter lui-même 
avec verve les difficultés >qu'il avait recontrées dans cette 
haute fonction. Je l'entends encore : 

—- A l'époque où je pris possession de mon poste, à 
la téte de la police, une violente campagne était menée 
contre les policiers, surtout contre les agents des mœurs. 

* Certains faits colportés avec intention avaient ameu-
té l'opinion publique contre ce service. Entre autres, 
le cas d'une jeune fille.. Il s'agissait non plus là d'une 
arrestation assimilable à celle des femmes de mauvaises 
mœurs, mais d'une arrestation d'une honnête jeune fille, 
à la vertu de laquelle je rends volontiers nommage, mais 
non à sa sincérité, je veux parler du cas de M»* Lucie 
Bernage, qui a eu assez de retentissement devant les 
tribunaux, dans la presse, au conseil municipal, à la 
Chambre des Députés, et j'ai même dû m'expliquer 
devant ces diverses puissances. 

« La Lanterne racontait dans un de ses numéros, le 27 
juin 1879, qu'un attentat odieux avait été commis sur 
la personne d'une vertueuse jeune fille, par un agent 
de la police des mœurs. Le récit de la Lanterne était 
à peu près celui-ci : il était 11 heures du matin, il 
pleuvait, une jeune personne appartenant au Théâtre-
Français, Lucie Bernage, marchant vite, effleurant 
à peine de ses élégantes bottines la boue du trottoir, 
après avoir jeté dans une boîte postale voisine du 
boulevard Magenta une enveloppe parfumée. Mu« Lucie 
Bernage avait été accostée par un personnage vêtu d'une 
blouse, coiffé d'une casquette; à plusieurs ponts, qui lui 
avait dit : « Vous avez un bien mauvais parapluie, ma-
demoiselle, vous allez vous mouiller, permettez que je 
vous offre une voiture ? « La jeune personne, en fille 
bien élevée, ne répondras, alors l'homme à la casquette 
l'empoigne par le bras. MUe Lucie se défend comme 
un amazone, giflle son Agresseur, mais celui-ci aper-
çoit un agent auquel il dit que Mlle Bernage lui a fait 
des propositions malhonnêtes. Ce singulier agent qui 
n'a rien vu, rien entendu, obéit, il arrête M11*'Bernage 
malgré ses larmes, ses yeux innocents, son front de 
candeur qui se portent contre le récit de son agresseur. 
La foule s'amasse, 150 personnes sont assemblées, mais 
heureusement arrive un monsieur décoré que la Lanterne 
suppose être un haut fonctionnaire de la Préfecture de 
police. 

« Il ordonne à l'agent de relâcher la jeune fille 
et le singulier agent qui reçoit des ordres de tout le 
monde obéit pour relâcher, obéit pour arrêter, et 
l'homme à la casquette montre au monsieur décoré une 
carte ovale que Mlle Bernage, l'innocente jeune fille, 
reconnaît tout de suite pour une carte d'agent des 
mœurs, puis ,la .blouse et la casquette deviennent cama-
rades, s'en vont, disparaissent. On ne les retrouva plus, 
malgré les appels réitérés qu'on fit à leur témoignage. 

• Ce récit était singulièrement suspect. Tout jusqu'à 
cette carte d'agenl des mœurs reconnue par cette pure. 

jeune fille. Je fis mon: enquête. J'ai cherché, en effet, un 
témoin d'un rassemblement qui aurait eu lieu en ce point. 
Dans ce public frondeur qu'est, le public parisien, il 
semble que l'arrestation d'une jeune fille par la police 
devait faire surgir un témoin. On n'en a jamais trou-
vé. L'affaire parut devant les tribunaux, devant le 
conseil municipal, il ne s'est jamais trouvé un seul 
témoin pour dire : « j'ai fait partie des- ISO personnes 
dont parle la Lanterne. J'ai vu l'homme â la blouse, j'ai 
vu le monsieur décoré. » Et maintenant, après un demi-
siècle écoulé, nous n'avons jamais trouvé un seul témoin 
de cette aventure. Par contre, j'ai retrouvé un agent 
qui, à l'heure et à la place indiquée par le journal, 
comme il pleuvait, s'était réfugié sous une porte co-
chère et attendait la lin de l'orage. Il déclarait énergi-
quement, lui agent, qu'aucun rassemblement ne s'était 
produit, au point indiqué, qu'aucune arrestation n'avait 
été pratiquée par qui que ce fût. 

« Cette aventure eut des suites au cours desquelles 
le préfet de police parut menacé de rendre sa fonction. 
En effet, je crus devoir profiter de cette dernière attaque 
pour mettre fin à toute cette campagne de calomnies, 
d'autant que les effets avaient, une terrible répercus-
sion, non seulement sur la discipline à l'intérieur, 
mais sur l'état d'esprit de la foule, vis-à-vis de nos 
agents. On ne pouvait plus arrêter un malfaiteur sans 
être menacé d'une plainte. Les délits de rébellion, d'ou-
trages aux agents se multipliaient d'une façon effrayante. 

« C'est alors que je pris la résolution de jouer ma fonc-
tion sur cette histoire. Je décidai de m'ëxpliquer de* 
vant le Parlement. 

M. Andrieux se présenta, en effet, devant la Cham-
bre, où sa verve mordante, son esprit très caustique, ob-
tinrent le plus grand succès, la partie était gagnée. On 
laissa par Su suite le préfet de police tranquille. 
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5.000 PHONOS GRATIS 
à distribuer au\ lecteurs «le cet Abnanach qui trouveront la solution 
exacte de ce rébus» et ne conformeront à nos conditions. Remplacez 
les tirets par des lettres de façon à obtenir cinq villes* de Franco, 
Pui* prenez la l«* lettre de la î" ville, la 2" de la 2« ville et ainsi de 
suite jusqu'à la 5» lettre de la 3« ville, vous obtiendrez le nom d'un 

empereur. Lequel ? Adresse/, votre réponse 
direc tement à PHONOS ANGELUS, Ser 
vice P. M, 22, rue des Quatre Frètes Peignot, 
Paris (1.V), Joindre une enveloppe timbrée 
à 0.50 portant votre adresse; il vous sera 
répondu par courrier. 
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Si vous ne craignez pas 
de connaître la vérité... 

LAISSEZ-MOI VOUS LA DIRE 

Certains faits de votre existence passée ou future, la 
situation que vous aurez, d'autres renseignements con-
fidentiels, vous seront révélés par l'astrologie, la science la 
plus ancienne. Vous connaîtrez votre avenir, vos amis, 
vos ennemis, le succès et le bonheur qui vous attendent 
dans le mariage, les spéculations, les héritages que vous 
réaliserez. 

Laissez-moi vous donner 
gratuitement ces rensei-
gnements qui vous éton-
neront et qui modifieront 
complètement votre genre 
de vie, vous apporteront 
le succès, le bonheur et la 
prospérité, au lieu du dé-
sespoir et de l'insuccès 
qui vous menacent peut-
être en ce moment. L'in-
terprétation astrologique 
de votre destinée vous 
sera donnée en un langage 
clair et simple, et ne 
comprendra pas moins de deux pages. 

Pour cela, envoyez seulement votre date de naissance, 
avec votre nom et votre adresse écrits distinctement de 
votre propre main. Si vous le voulez, vous pouvez join-
dre 2 francs en timbres de votre pays pour les frais de 
correspondance. Ne pas mettre de pièces de monnaie 
dans les lettres. 

Profitez de cette offre qui ne sera peut-être pas renou-
velée. S'adresser : ROXROY, Dept. 2588, Emmastraat, 
42, La Haye (Hollande). Affranchir les lettres à l fr. 50. 

L'ENNUI C'EST LA MORT! " 

POUR RIRE ET FAIRE RIRE 
Farce», A ttràpe*, Surprise*- Artiel. dePrae-
tidig-itatioB-Cnanson», Monoiocue», Pièces 
à* Comédie - Livre* utile» tt de Jeux. Magie, 
Magnétisa**, Hypnotisme, «te. Art. de Co-
tillon fi Carnaval, Méth. de Oan •*, Inatr.de 
Musique, etc.- Seoreta de tta» tartes. Toujour* 
dai nouveautés. Cota!. illutt.cont. Zf.entimlt. 
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SYPHIEYS, BLENNO, URÉTHRITES, PROSTATE, 
CYSTITES, PERTES, MÉTR1TES, IMPUISSANCE 
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- SÊRUMS-VACGIIVS NOUVEAUX -r~~ r 

Venir ou écrire : OodCtMf, 71, fUC de Provence, Pari» <»'). Angle Chaussée d'Antin. 

Le Gérant: F. TINESSK. 6835-31. — COKUKÏL, Imp. CHÉTÉ. 



( ' ^ 

i^Ali^tffe-llVaÉwavinÉn §râce à ses ramifica-
jriiiicc; ificiiirtAMUf; tions dans le monde 

~™—— entier, pénètre partout 
et publie les plus sensationnelles révélations sur 
les affaires les plus mystérieuses. 

I***li.f*Ét*-Ma donne des enciuêtes 
rtfllt^C lfl€i||€lcaptivantes faites 

dans les milieux 
réputés les plus inaccessibles. 

Police-Magazine 
ticles et informations 

~~"—-————————— je premier ordre, do-
cumentés aux meilleures sources et illustrés de 
nombreuses photographies prises par ses envoyés 
et opérateurs spéciaux. 

Police-Magazine r défendre les hon-
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prémunir contre l'armée du mal dont ils révèle 
tous les faits et gestes. 

Police-Magazine 
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liciers ou des citoyens bénévoles dans la lutte 
contre le crime. 
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S jours a l'essai — 1er versement 1 mots après la livraison. 

N° 78. 
Hauteur 0",76. 

Ebénisterie soignée, 
chêne clair ou foncé 

façon noyer. 
Sculptures prises dans 

la masse. 3 glaces 
biseautées serties 

cuivre. Cadran argenté. 
Carillon 4/4 sonnant 

alternativement 
et à volonté 

Westminster 4/4 
et Trinité 4/4. 

Fr. 546. » 

Payables s 
45 fr. 51) par 

mois. 

sonneries 
dans 

chaque carillon 
garanti 5 ans 

dont celui 
de 

WESTMINSTER 
4/4 

franco de port 
et d'emballage 

N" 72. 
Hauteur 0m,78. 
Chêne clair ou 

foncé façon noyer. 
Garnitures bronze doré. 

Cadran argenté, 
3 glaces biseautées. 

Carillon 4/4 
sonnant alternativement 

et à volonté 2 airs. 

Fr. 546. » 

Payables 

45 fr. 50 par 
mois. 

Nous fournissons sans majoration 
tous appareils et disQues PATHÊ 

« <K-B » A caisse de 
résonance. Cet appareil 
peut jouer le couvercle baissé. 
EBÉNISTERIE façon 
noyer mouvement soigné 
à vis sans fin, pouvant se re-
monter pendant la marche. 
Dimensions : haut. 0m,28, 

larg. 0m,36 X 0m,36. 
L'appareil.. Fr. 500. » 
Payables : 41 francs par 
mois (49 fr. à réception). 
RECOMMANDÉ : Une combinaison d'un appareil Pathé à Fr. 500. » 
Et 40 morceaux Pathé enregistrés sur 20 disques à saphir double face. 340. » 

: Total.... Fr. 840T» 
Payables : 7© francs par mois. 

DEMANDEZ notre catalogue N 

N° 9. CHEMINÉE réclame 
à feu visible et continu, 
roulante, tout émaillée cé-

ramique, gris bleu, 
vert, bleu ou marron, 

porte nickelée 
ou émaillée au 

choix. 

(Nous indiquer la 
teinte et le genre 

désirés.) 

Elle est spécialement 
étudiée pour brûler 

du grain d'anthracite. 
Les portes de charge-

ment et de foyer sont 
garnies d'amiante, ce 

qui empêche les éma-
nations d'oxyde de 

carbone. Une valve de réglage permet une réglementation parfaite 
du rendement calorique. Dimensions : hauteur 0m,59, largeur 0m,47. 

Cubage chauffé, 90 m».. Fr. 396. » 

Payables s 33 francs 
par mois. 67 

tt 

BULLETIN DE COMMANDE H. P. 0. 
Je prie la Maison GIRARD et BOITTE, 

S. A., 112, rue Réaumur, à Paris, de m'en-
voyer les marchandises ci-après désignées : 

au prix de fr. payables fr 
après réception, et fr que je verserai 
chaque mois à la poste (compte Chèques Pos-
taux n° 979, Paris), jusqu'à complet paiement. 
Fait à le 193 
Nom et prénom 
Profession ou qualité 
Domicile , 
Département 
Gare 

(Signature.) 

COUVRE-PIEDS 
SIMILI-SOIE DOUBLE FACE 
Intérieur garni laine beige. N° I. 

190x200 190x220 220x230 

Fr. 198. » 228. » 276 
Intérieur garni laine blanche. N° 3 

190x200 190x220 220x230 

Fr! 294. » 330. » 372. » 
Intérieur garni laine blanche. N° 5 

190x200 190x220 220x^30 
Fr. 

Payables 
par 

douzièmes 

354. » 444. » 522. 

Nos couvre-pieds se font en toutes 
nuances et en toutes dimensions 

sur demande. 

Nous indiquer les teintes désirées 
Payables par douzièmes. 
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