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ARIANE Peut votre bonheu 
et votre rause» 

79, bd Montparnasse - 1 à 6, sauf samedi 
Posez 5 questions - Date naissance • 100 fr. 

AVIS 
A NOS LECTEURS 

Pour recevoir une réponse, soit 
par le journal, soit directement, 
IL EST INDISPENSABLE de 
joindre à votre lettre deux.. bons-
réponse" à découper dans les 
numéros de Film Complet, au 

bas de la page 3. 
Pour les réponses directes, 

donc plus rapides, joindre en 

outre un timbre de 15 francs 
en indiquant votre adresse. 

Salut an. 
Bien eue je n'roPartienne pas au service des 

✓éparations, Yen dois une à notre chère et 
fidèle  Amoureuse de Patou, pour l'avoir quelque 
peu égratignée il y a quelque temps au sujet 
de sa 1111. 

Si vous avezaussi mauvaise mémoire que 
moi. chers et vénérés 	iéristes. vous 
vous rappelez peut-être quand même que 
notre  Amoureuse de Patois  rue disait que ro 

figée de cinq ans, avait un jugement 
intuitif et •Br qui lui permettait parfois de 
rectifier I« erreurs de sa mère dans le chois 
des films. Et recuis rétorqué quo  cela me 
semblait pour le moins « précoce e (voir 
éditorial du n^255). 

Aujourd'hui,  Amoureuse de Patou  fait une 
mise au point *und sympathique que véhé-
mente, et j'ai à cœsir de vous la soumettre. 
Dont acte. 

« Mon amour maternel ne m'aveugle pa., 
écrit-elle, et je n'ai pas voulu laisser entendre 
que Nene me faisait quitter la salle pour une 
question de moralité. Une enfant de cinq ans 
ne se choque heureusement pas des chose. 
que les adultes pe 	 trouver immoral«. 
Mime très éveillée. elle ne voit pas le mal. 

r je suis rout-être une mère très raison- 
nable, mais «use dese c 	même il m'est 
arrivé de faire d« 	 dans le chois d« 
Alma 

» Emmener un enfant voir Laurel et Hardy, 
e«t une quasi-certitude de faire rire cet 
enfant. Eh bien 1 je l'ai cru jusqu'au jour Mt, 
ayant conduit ma fille à une bande pleine de 
gage avec ce couple, j'ai dû sortir de le salle 
pour éviter une trop rive impatience de cette 
mioche. De mirne. arrivées au cinéma au 
moment de la scène de bagarre dans  Le plus 
joli péché du monde.  j'ai dû user de persuasion 
pour que nous restions au spectacle. Dans la 
mime rangée que nous, deux enfants riaient 
aux éclats à cette scène. Et c'est là que rie-
siste lez enfants ont d« goûts très variable. 
et, 	instinctiroment, ro iront leur tempéra- 
ment, applaudiront aux scènes brutal« ou 
voudront fuir. 

r Cameraman. ne peinez-vous pus que les 
animiste, autant que nous, peuvent préférer I« 
e distraction» à l'amusement I N'avez-vous 
jamais assisté à la scène grotesque d'une 
maman qui se fiche et d'un père qui tempête 
parce quo le rejeton pleure à « Guignol » ou 
veut s'en aller 1 Si nous laissions à nos enfants 
le droit de quitter un spectacle qui ne leur 
convient pas, nous assisterions à des réactions 
inattendue. Nous avons tendance à dominer 
les enfants, mime dam leurs distraction 
à mon aria, c'est un tort II est préférable que 
leu parents s'ennuient fi un spectacle qui niait 
à leurs enfant. plutôt que d'imposer aux 
petits des spectrol« incornmehensibke pour 
eu. ou déplaisant. 

» erai. cher C. A., que vous fusiez une 
mise au point je serais tellement peinée que 
l'on puisse croire que je prends ma fille pour 
usentfant prodige Ir 

Voilà qui est fait, chère madame et amie. 
Vos arguments sont parfaitement valable. 
La cause de notre es controverse» est dans le 
fait que j'usai. cru comprendre que votre 
petite fille redressait vos 	dans le choix 
d« films que vous faisiez s pour vous-mime s. 

Or il me semble maintenant que c'est seule-
ment au point de vue de la fillette • que soue 
parliez d' 	 n'est-il pas vrai? 

Quoi qu'il en soit, votre lettre de rectifi-
cation présente un intérêt pour toue nos 
lecteurs, et principalement pour les « ma-
man. » du courrier. Et il y en a tout de même 
pas mal I 

Là-dessus je fais la pirouette habituelle 
avant de disparaltre en coulisse, cité jardin 
naturellement 

Affectueux souvenir. à toua 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres : 

DICKY ROBERT, JEUNE PREMIER — 
o je réponds à l'éditorial 191 évidemment, 
un artiste ale droit de se marier, mais cala 
dépend de sa célébrité et de sa personnalité. 
Ainsi, je crois qu'André Dassary a perdu 
beaucoup de sa popularité, et c'est sans doute 
ce qui arriverait à Guétary ou à Mariants s'ils 
se mariaient leurs admiratric« se tourna 
raient 	irot vers un jeune célibataire. 
Si j'étai. l'époux d'une vedette, je n'en serais 
pus Wou. étant «mi populaire qu'elle 
(Un grand « sic » admiratif.) Pélagie Prime,  vous 
rne semblez trio intelligent. Si je pouvais 
choisir mes scénarios. je ne tournerais que 
d« cow-boys, des policier. et  des don juan 
(curieux mélange un mur de flic à cheval. en 
somme?). Nana,  vous avez un genre.  Ciel Tro-
pical, pas de votre avis  Les Chouans, Le Chateau 
de verre  et  La belle que voilà  1101aSE bien les 
films de Olier t  Lauréat du crochet Dop,  unitifs 
d'un futur jean Matai. que je suis.  Leila et 
Valdarez,  sincère. amitiés- Maintenant, parlotes 
du Club du courrier. En effet, cette question 
est délicate, à moins d'organiser des réunion. 
o it nous serions masqués  (je vois ça d'ici :Coté 
cour. côté carnaval!).  Au fond, ce ne serait 
pas si mal, surtout quand on annoncera  Liane 
Beauté des Iles t  Je pense à la création d'un 
« Club Dicky Robert a, réenissant mes admi-
ratrices et admirateurs. PI« tard, à l'Union 
den A.kies. Je Présenterai un numéro de ... 
(unmot illisible je ne sais pas si c'est « chanteur:. 
ou "chou-fleur o)- Fri  Propre« suai l'élection 
de e Misa Courrier 52 », par Dicky Robert. 
Seule, la beauté comptera- Amis, donnez 
votre avis sur lev a pin-up » et c'est moi qui 
rora (sic) le jury. Cette 41.6 	a 	o 
de consolation pour les malchances, qui 
n'auront pu obtenir ho titre de Roi et de Reine 
fies Rois malchanceux deviendront des « Miss 
Courrier ? C'est original!).  Co sera le prix 
Dicky Robert. Ma Guitare et mes chansons,  je 
correspondrai colonel*, car vous m'avez 
touché et je vo« admire. Sincères amitié. 
Chic à Chiquito, jo main moi-mime journaliste. 
Courage et dronte 1 Et j'oubliai. le principal 
cive le Cameraman, éternel amoureux I » 

jp

é

Réponse. — Merci, mon cher Dicky. merci 
J'ignorais tout à fait que vous fussiez journaliste 
en mémo temps que vedette. le  n'attends plus que 
les titres de vos articles et de vos films pour vous 
congratuler I Vous êtes tout à Mit libre d'organiser 

« Club Dicky Robert A il y a bien des clubs de 
cheurs à la ligne et d'abonnés au gaz I Mais, entre 

nous, vous feriez mieux d'attendre que votre nom 
soit aussi connu que celui de Pierre Entsnay ou de 
jean Marais, ce qui — à vous en croire —ne saurait 
tarder I Donc, attendons, nouaussi ! Ace moment-
là, vous pourrez aussi élire de.  « miss ri en étant 
jury vous [SUS seul. prendre la place du Came-
aman. puis du directeur du  Film Complet et u 
our — pourquoi pas — celle du Président de  la
République. En attendant cette haute destinée à 
laquellevous me semblez prornis, je vois 
chère 	

s envoie. 
chè gloire prochaine. le témoignage de mon 
affectueuse admiration. 

LA 	ÈRE BLONDE...» se Ill'acceProa 
vous daen votre courrier? j'ai dix-empt ans, 
blonde aux yeux verts, lèvres rouges  (rouges ? 
Sans blague...). je cos parfaitement d'accord 
avec  La Fière amazone.  Comme elle, j'aime 
1« films de row-boys et de Tarzan, et les 
acteur. justiciers  (sic)  et athlète. Permettez-
moi de vous dire, cher  Don Juan!  la manque, 
que, si le bikini sous va à noir, la bitise vous 
va encore mieux. A dis-neuf aro, voue ét« 

n enfant et ne pouvez juger les 
femmes.. Croyez-moi, vous n'étés qu'un sot 
	leu Pour ma part, je sous trouve 
un peu efféminé. Cher C. A. je vous félicite 

(Suite pote O.) 

COTÉ CŒUR, COTÉ  JARDIN 
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Production FILMS PARAL, 

présentée par la Société des Films SIRIUS. 
Scénario, dialogue et mise en scène de Pierre CARDINAL. 

Film raconté par J. FAGEL. 

DISTRIBUTION : 

Maria Pilar 	  VIVIANE ROMANCE. 
Sylvie 	  SYLVIE PELAYO. 
Yamina 	  SIMONE MOUSSIA. 
Michel 	  CLAUDE LAYDU. 
Le père 	  ROGER GAILLARD. 
Gros Polo 	  PHILIPPE RICHARD. 
JO 	  PETER VAN EYCK. 

CHAPITRE PREMIER 

Le bateau venant de France accostait, et les p.,a-
gers, émerveillés, se massaient sur le pont pour 
contempler le spectacle d'Alger la Blanche, 
étincelante sous le soleil, étagée en corbeille et 
mirant ses arcades et le haut minaret de sa 

Grande Mosquée dans les eaux sales du port. 
Plus intensément que tous les autres, un jeune homme 

très mince, un peu pâlot, s'absorbait dans le plaisir de 
ce spectacle. Il souriait au soleil, à la terre africaine qui 
allait l'accueillir. Il était seul, pensif et comme séparé du 
reste du monde par d'invisibles barrières. 

Sur l'un des quais du port grouillant de vie, une belle 
automobile stationnait. Au fond, une femme était assise, 
seule elle aussi, immobile comme une statue de la beauté, 
comme elle indifférente à tout. Elle était très brune, et 
ses vastes yeux noirs, sa peau mate, son nez court aux 
larges narines, sa bouche écarlate et charnue lui compo-
saient un masque paradoxalement sensuel et pur à la 
fois. La sévérité de sa robe noire était atténuée par un 
décolleté qui laissait jaillir librement le cou robuste et 
le haut d'un buste jeune, aussi voluptueux que la ligne 
sculpturale des bras nus. Une mantille noire couvrait la  

chevelure et ajoutait une note ambiguë d'austérité et de 
coquetterie à cette curieuse figure. 

A la porte de la voiture se tenait appuyé un homme 
sans âge, dont la face glabre et méchante, le mégot collé 
au coin des lèvres et l'élégance très spéciale trahissaient 
le mauvais garçon. Il bougonnait, fielleux 

— Si le morveux s'attend à une réception avec cuivres 
et trompettes, c'est réussi! Tu vois sa bobine quand i' 
va nous rappliquer n Et mon père ? » x Ton père ? Ben, 
il est en taule... » I' va tout de suite comprendre c'que 
c'est qu'la vie! Car jusqu'à présent... Huit ans de lit en 
sana, ça doit compter. dans une existence; ça a dû le 
rendre feignant... L'essentiel, c'est qu'i' ne nous refile 
pas ses microbes. 

La femme demeurait comme pétrifiée, impénétrable. 
L'homme reprit : 

— J'ai vite compris que tu le blairais pas, le gosse. Et 
j'aime pas qu'on t'déplaise. A la Casbah, t'es la reine, et 
je ferais n'importe quoi pour toi. J'comprends l'patron 
qui veut toujours savoir où tu vas, et moi, ça m'déplait 
pas ôte suivre... Mais, ce gosse, i' me dégoûte! Quand je 
pense que l'patron veut qu'en son absence on lui refile 
la même part qu'à nous sur toutes les opérations! Un 
môme qu'on connaît pas! Y a que le Gros Polo qui fasse 
du sentiment, sous prétexte qu'il l'a élevé... Tu vas voir : 
j'parie qu'i' va chialer en l'revoyant! 

Gros Polo était un homme solide, grisonnant, qui cou-
rut au-devant du jeune homme lorsqu'il le vit descendre 
du bateau. 

— Michel! Mon petit Michel! 
Il lui prit des mains sa valise, la posa à terre pour 

pouvoir serrer le voyageur sur sa large poitrine, si fort 
que le jeune homme ne put réprimer une légère grimace 
de souffrance. Gros Polo exultait : 

— T'es un beau gars! Ton père tout craché... Dire que 
t'avais même pas treize ans quand tu nous as quittés! 
Mais c'est fini, à présent! T'es guéri ? 

— Les spécialistes du sanatorium l'affirment, mais 
j'ai encore besoin de repos. J'ai subi de graves opérations, 
et mon dos est encore sensible. 

— Brute que j'suisl J'parie que j't'ai fait mal? 

AbonnementsFrrc  Étranger ' 
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— Michel 1 Mon petit 
Miche!! 

Michel était à la fois 
ému et gêné de cet 
accueil de véhémente 
tendresse. Des yeux, il 
cherchait quelqu'un. 
Gros Polo l'entraîna loin 
de la foule pour le mettre 
au courant. 

Ce n'est  pas si  facile 
d'expliquer à un fils, 
ignorant tout de la vie 
de son père, que ce père, 
par haine de la société, 
s'est réfugié dans une 
sorte d'anarchisme agres-
sif qui a fait de lui le chef 
des mauvais garçons de 
la Casbah... Et que ce 
chef, invulnérable tant 
qu'il demeure caché dans 
son domaine a, dans sa 
joie de revoir bientôt son 
fils unique, commis l'im-
prudence de s'aventurer 
en ville et de s'y faire 
cueillir par les policiers 
comme un vulgaire 
e bleu e I 

Michel écoutait, im-
passible, un peu plus pâle peut-être. Il venait de quitter 
le royaume du silence, du repos méditatif, de l'hygiène 
rigoureuse, et il demeurait atterré, croyant rêver, au 
seuil de son nouveau séjour, si différent de l'autre... 
Là-bas, dans la solitude neigeuse du sanatorium, il était 
un malade parmi tant d'autres. Il arrivait sous ce soleil, 
dans ce port débordant de vie active et crasseuse, pour 
apprendre ce qu'était exactement cet vie dont les lettres 
le réconfortaient, pour occuper une place prévue par 
« le chef e dans une bande organisée. 

— Mais tu sais, disait Gros Polo en exagérant l'opti-
misme, il nous reviendra vite. Il a exigé que nous 
soyons tous là pour te recevoir à sa place... Tu vas faire 
connaissance avec sa nouvelle femme, l'Espagnole, 
Maria Pilar. Elle est très belle, tu verras. Ton père en 
est fou... Elle et toi, vous êtes ses deux passions. Une 
curieuse femme. Elle ne voit personne et ne va qu'à 
l'église. On l'aime pas, à la Casbah. Tu vas voir Jo, aussi. 
Une limace, celui-là. Mais, toi, n'oublie pas qu't'es le fils 
du patron, du roi de la Casbah... 

Michel se laissait entraîner vers la voiture qui l'atten-
dait. Jo esquissa un salut forcé. Maria ne parut même 
pas voir le jeune homme, que Gros Polo faisait monter 
près d'elle. Elle se serra dans son coin; Michel en fit de 
même. A peine tourna-t-elle vers lui son visage immobile. 
Le voyageur aurait voulu pouvoir sourire, mais n'y 
parvenait guère. 

Il se sentait perdu dans un monde inconnu, rebutant. 
Il essayait d'éclairer ses souvenirs d'enfance et d'adoles-
cence à la lueur de ce qu'il venait d'apprendre. Tout ce 
qu'il savait, c'était que sa venue au monde avait causé 
la mort de sa mère. Ensuite, il avait grandi chez des 
grands-parents, vite disparus à leur tour. Puis il avait 
été placé comme interne dans un collège, où il recevait 
les visites alternées de son père et de Gros Polo... Depuis, 
plus rien, que des lettres de son père, pleines de bonhomie, 
de chaude tendresse... Quand il avait passé son bachot, 
il avait reçu de beaux cadeaux. Quand il avait été 
reconnu malade, son père l'avait fait envoyer à la mon-
tagne, dans un établissement très confortable. Rien, 
jamais, ne lui avait fait soupçonner quoi que ce fût du 
genre de ce qu'il découvrait aujourd'hui. 

Il se taisait, atterré. La voiture s'arrêta au pied de la 
Casbah, le pittoresque quartier indigène aux ruelles 
montantes, si étroites que les balcons s'y rejoignent 
presque, des deux côtés des escaliers tortueux aux larges 
marches usées par les pas des hommes et des bourricots. 

A la suite de ses guides, il monta ces escaliers, crut 
défaillir de nausée tant les rues puaient, de toutes leurs 
poubelles étalées, de toutes leurs rigoles fétides. Des 
gosses nus et sales jouaient, vautrés sur le sol. Des portes 
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monumentales, des fenêtres grillagées se fermaient sur 
le mystère des vies retirées en cet endroit étrange. Aux 
étalages des étroites et sombres boutiques, des mouches 
collaient aux têtes de moutons. Les chiens, les poules 
se poursuivaient bruyamment. Les cafés pleins d'ombre 
avaient des airs louches et abritaient des filles trop 
maquillées, au verbe haut, au rire canaille, vêtues d'ori-
peaux. Sur le seuil d'une porte, un jeune Arabe jouait 
de la flûte pour accompagner son rêve. 

Là-haut, tout au sommet de la Casbah, c'était Bidon V 
et sa misère sans pittoresque : ses cahutes de tôle sur-
chauffée, ses haies de cactus sur lesquelles séchaient 
des loques. 

Au détour d'une rue, le soleil apparaissait, insolent, 
rendait aveuglants les toits en terrasses, d'un blanc cru, 
et séchait le linge de tout le quartier, pendu d'une maison 
à l'autre. 

Essoufflé par cette grimpée, Michel poussa un soupir 
de soulagement lorsque Maria et Gros Polo s'arrêtèrent 
devant une porte de bois massif, arrondie et basse. 

Maria ouvrit et pénétra la première dans un couloir 
frais, quasi monacal, qui conduisait à un escalier. Elle 
monta jusqu'au premier étage, puis s'engagea, suivie de 
Michel, dans un petit escalier très raide qui s'enfonçait 
dans l'épaisseur du mur. Elle ouvrit une porte et s'effaça 
pour laisser passer le voyageur. 

— Voici ta chambre... 
La voix était sans chaleur, sans timbre. Michel 

s'avança; la nette simplicité des chambres de « sana e 
l'avait habitué à vivre  dans un cadre dépouillé. Pourtant, 
il trouva à son nouveau logis un air de cellule. 

Déjà, la servante Yamina s'empressait auprès du fils 
du chef. Mais la voix de Maria Pilar la rappela bientôt, 
avec une sorte d'impatience. 

CHAPITRE II 

Le retour de Michel n'avait pas inspiré seulement, à 
Maria Pilar, l'espèce de dépit jaloux d'une jeune femme 
pour tout ce qui touche au passé sentimental de l'homme 
qu'elle aime. Une plaie plus vive saignait au cœur de la 
jeune femme. 

De tout son être plein de sève et d'ardeur, Maria 
souhaitait un enfant. Et ce bonheur lui était refusé, en 
dépit de toutes les herbes magiques de Yamina, en dépit 
des prières et des neuvaines. Maria Pilar souffrait de 
cette frustration comme d'une honte et d'une secrète 
malédiction. Chaque jour, elle priait la Vierge, dont elle 
avait apporté de son pays l'image pompeuse. Aujour-
d'hui, affalée au pied de la statuette, elle exhalait son 
désespoir avec plus de véhémence que jamais : 



Ils traversèrent les ruelles de la Casbah. 

— Tu savais bien que je souffrirais et que je le boirais! 
Tu l'as laissé venir quand même... Pourtant, je t'ai sup-

-pliée, Vierge, Vierge de mon âme! Pourquoi m'envoyer 
ce fils d'une autre et toujours me refuser l'enfant que 
je te demande ? J'étouffe... J'ai besoin d'un enfant! Ne 
m'abandonne pas, douce Vierge! 

Quand elle fut lasse d'implorer et de sangloter, Maria 
Pilar appela Yamina pour obtenir d'elle quelque amu-
lette, quelque sortilège propice à la conception. Suppli-
cations et injures pleuvaient sur l'Arabe. 

— Patiente, maîtresse! répétait Yamina. Quand ton 
mari reviendra... 

— Voilà des mois que tu me répètes : s Patiente! » 
J'ai bu tes drogues et tes tisanes... Aucun espoir ne m'est 
venu. Et je vois grouiller des enfants sans cesse plus 
nombreux dans les rues de la Casbah. Ne suis-je pas plus 

Elle se serra dans son 
coin. Michelfitdemérne. 

belle que toutes ces 
femmes dépenaillées ? 
Suis-je maudite ? 

— Ton mari t'aime, 
maîtresse... Espère... 

— Oui, je sais... 
Moi aussi, je l'aime : 
Dieu l'a voulu. Mais, 
lui, il a un fils qui lui 
ressemble. Je lui en 
veux d'avoir ce fils, 
que je hais! 

— Il ne t'a rien 
fait, ce garçon! Tais-
toi, Maria... Tu vas 
jeter le malheur sur 
lui... 

— Je le hais! ré-
péta Maria en retom-
bant sur les coussins 
de son divan, farouche 
et belle comme une 
déesse maléfique, 
dans ce décor clin-
quant de mosaiques, 
de meubles incrustés 
de nacre et de tentures 
multicolores. 

Gros Polo, qui avait 
voué une tendresse 
quasi maternelle à 
son « petit Michel », 
essayait de le distraire 
de son mieux en l'em-
menant au café voi-
sin, le type même du 
café de la Casbah, 
avec sa clientèle mêlée 
d'Arabes, de touristes 
pour lesquels une fille 
vêtue de voiles trans-
parents ornés de se-
quins danse machi-
nalement la tradition-
nelle danse du ventre. 

Ni l'alcool, ni le 
spectacle n'étaient du 
goût de Michel, qui 
regrettait le silence et 
la solitude de sa re-
traite montagnarde. 
Gros Polo souriait, 
béat, à cette promis-
cuité qui lui était 
familière et qui l'amu-
sait. Il crut bien faire 
en appelant à leur 
table la danseuse qui 
serait sûrement très 
flattée d'être invitée 
« avec le fils du pa-
tron o. Il lui glissa 
un billet dans la cein-
ture basse qui souli-

gnait la ligne du ventre nu, puis il désigna Michel à la 
fille, avec un sourire complice. 

Malika, docile, vint s'asseoir auprès de Michel et voulut 
l'embrasser. Mais, d'un geste doux et ferme, le jeune 
homme écarta le bras de la danseuse. Il regarda fixement 
la fille; ses yeux refusaient, sans dureté ni bravade, le 
plaisir offert. L'Arabe en demeura stupéfaite, vaguement 
vexée. Déjà, Michel se levait, allait vers Gros Polo. 

— Viens! dit-il simplement. 
L'attitude du fils du chef avait pétrifié le cafetier et ses 

clients. Malika éclata de rire à l'idée qu'elle avait été 
payée quand même et fit profiter de l'aubaine le serveur 
effaré. 

Gros Polo cherchait, sans trouver, ce qui avait pu 
déplaire à son petit Michel. Si Malika ne lui semblait pas 
assez belle, il n'avait qu'à choisir parmi toutes les « poules o 
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de la Casbah, sur lesquelles régnait Jo, au nom du chef. 
Après tout, si le petit n'aimait pas ce genre de créatures, 
il aurait vite fait d'apprendre que toutes les femmes se 
valent et que, souvent, les filles sont plus sincères que 
d'autres... Peut-être était-il encore trop malade pour 
avoir envie de s'amuser ? 

— Laisse-moi, je t'en prie! supplia Michel, excédé 
de ce bavardage et des bonnes intentions déplorables qu'il 
dénotait. 

Il était bien difficile d'expliquer à un Gros Polo qu'un 
être, gardé pur par la solitude et la maladie, s'était fait 
de l'amour une haute idée, qui n'avait rien de commun 
avec ce qu'on lui en offrait... 

Michel s'ennuyait. Il détestait cette chaleur étouffante, 
ces échos de criailleries populaires mêlées à un chant de 
flûte, cette maison mystérieuse, ce milieu abject. Il tuait 
le temps de son mieux, en lisant, étendu sur son divan. 

Depuis l'arrivée de l'intrus, Maria avait renoncé à 
toute activité. 

Elle aussi demeurait prostrée dans sa chambre, en 
compagnie de la vieille Yamina. La présence de Michel 
l'obsédait comme un vivant défi. Elle le faisait épier par 
sa servante. 

Un jour, comme il venait de sortir,Maria se leva et, 
très doucement, s'avança jusque das la chambre du 
jeune homme. On voyait encore, sur le divan, la forme de 
son corps ; un livre gisait, abandonné. Maria contem-
plait ce décor sans grâce avec une étrange fixité. Pas 
un muscle de son beau visage ne bougeait. Comme un 
automate, elle vint s'asseoir sur le divan, ferma les 
yeux, se nicha dans le creux encore tiède laissé par le 
corps mince. Un frisson la parcourut. Elle ouvrit ses 
paupières, hagarde, comme épouvantée, et, cachant son 
visage entre ses mains crispées, elle eut un long gémis-
sement. 

Le lendemain, elle vint surprendre Michel en train de 
lire. Il parut surpris de cette visite inattendue. Tout 
l'effrayait dans sa nouvelle existence. Et il sentait que 
cette femme le détestait. Elle fixait sur lui son regard 
immobile, sombre. Elle demanda, d'une voix assourdie : 

— Sais-tu que tu ressembles étrangement à ton père ? 
C'en est impressionnant... Ça te ferait plaisir qu'on te 
prenne pour ton père ? 

— Je ne sais pas... U y a trop longtemps que je l'ai 
quitté ; j'ai l'impression de ne plus le connaître..., dit 
Michel, gêné. 

— Veux-tu que je te parle de lui ? reprit le voix, qui 
lui parut adoucie. 

— Oui..., consentit le jeune homme, presque anxieux. 
— Quand je l'ai rencontré, il venait de te conduire 

au sanatorium. Il fuyait la France avec Polo. Il s'est 

Maria Pilas, la 
nouvelle femme du 
chef, était très belle. 

arrêté à Carigua, 
un petit village 
espagnol en 
pleine montagne, 
où je vivais avec 
ma mère, mes 
frères et mes 
soeur. Il y est 
resté quelque 
temps... Il était 
beau et fort. J'a-
vais envie de le 
suivre 	pour 
échapper à ma 
misère... On s'est 
mariés, puis il a 
voulu venir à Al-
ger. Il s'y est vite 
fait sa place, mais 
il s'y est aigri... 
Il y étouffe. Et, 
quand il a su que 
tu allais mieux, 
il n'a eu qu'une 
pensée : te re-
voir. 

Michel écou-
tait. Maria le 

contemplait et pensait maintenant tout haut : 
— Quand je t'ai vu, j'ai compris son impatience : tu 

lui ressembles tellement I Mais tu n'as pas sa force... 
Tu es secret comme un chat prêt à bondir... 

— Dis-moi ce qu'il pense, ce qu'il dit I coupa Michel, 
agacé. 

— Je n'aime pas ses paroles... Sans cesse, il blasphème. 
— C'est ça qui m'intéresse I approuva Michel avec 

une dureté douloureuse qui surprit Maria. 
— Il dit que, s'il n'était pas le chef de cette bande, un 

autre le serait à sa place ; sa vie l'oblige à fuir le monde 
qu'il déteste pour son hypocrisie... Oh ! regarde-moi 
encore ! Tu as son sourire cruel... 

— Ne me dévisage pas comme tu le fais ! ordonna 
Michel, gêné par l'insistance passionnée de ce regard 
collé à sa face. 

Maria parut cinglée par ces paroles. Elle se dressa, 
humiliée, courroucée : 

— Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne sais plus ce que tu 
dis ! 

Mais il bravait son regard. Elle éclata d'un rire moqueur 
et s'en alla en faisant claquer la porte derrière elle. 

Délivré de cette présence trouble, Michel parut stupé-
fait et baissa la tête... 

Maria n'était pas seule à surveiller Michel. La haine 
vigilante de Jo s'attachait aux pas du fils du chef. Le 
bandit, vexé par le dédain que témoignait Michel à 
l'égard de son troupeau, avait découvert que le jeune 
homme s'en allait sur la plage, où il retrouvait une jolie 
fille blonde, sportive et nette, du genre étudiante. 

En effet, Michel, qui ne pouvait se mêler aux jeunes 
gens de son âge, prenait plaisir au spectacle de leurs 
joyeux ébats en compagnie de jeunes filles. L'une d'elles, 
Sylvie, svelte et blonde comme une Nordique, avait 
remarqué ce jeune homme d'aspect fragile et avait 
d'abord échangé avec lui quelques paroles banales. 

Puis leurs entretiens étaient devenus plus amicaux. 
Près de Sylvie, Michel oubliait l'atmosphère étouffante 
de ce milieu abhorré. ll riait, heureux d'entendre une 
jeune fille lui tenir des propos innocents et gais. Sylvie 
le préféra bient8t à tous ses autres camarades. Il la 
regardait se baigner, nager avec l'aisance d'une naiade. 
Elle venait se sécher près de lui, toute ruisselante et les 
cheveux collés par l'eau salée : 

— Dites-moi pourquoi vous êtes toujours si triste... 
demandait-elle. 

— Je ne sais pas... Loin de vous, j'ai l'impression 
de ne plus pouvoir respirer... 

— Mes parents sont de petits bourgeois, et chez eux 
je m'ennuie... Mais cela ne m'empêche pas de rire, vous 
voyez... 



— Ne suis-je pas plus belle 
que toutes ces femmes dépe- 

naillées P 

— Quelle chance vous avez, de rire comme on respire I 
Moi, je rêve... et, quand je rouvre les yeux, j'aimerais 
mieux, parfois, être aveugle... 

— Aveugle I Quand le ciel est si bleu, la mer si 
étincelante, la lumière si dorée I Comment pouvez-vous 
souhaiter quelque chose d'aussi horrible 

Michel souriait tristement. Sylvie disait vrai. Tout 
était beau pour elle qui vivait dans la gaîté de son Age, 
au milieu de jeunes filles insouciantes et de garçons 
taquins. Sur cette plage, il y avait de jolies femmes, des  

hommes heureux de 
vivre. Tous ces gens, 
Michel leur enviait leur 
apparente quiétude. 
Quand Sylvie revint, 
après avoir joué au ballon 
avec sa bande joyeuse, 
elle s'étendit près de 
Michel et appuya sa tête 
contre l'épaule du jeune 
homme. Une étrange 
douceur pénétra tout 
l'être de Michel, le lava 
de ses pensées moroses. 
Il murmura : 

— Vous avoir là, près 
de moi, Sylvie... c'est 
comme si je réalisais 
d'un seul coup des mil-
liers de rêves... Il me 
semble que je respire 
enfin à l'aise, loin de ce 
visage effrayant et beau 
qui semble me poser des 
questions que je ne veux 
pas comprendre... 

— Mais... vous parlez 
d'une femme, Michel I 
s'étonna Sylvie, inquiète. 

Une femme... que vous aimez ? 
— Non I sursauta Michel. Je la hais ! Elle me fait 

peur... 
— Comme vous êtes étrange I Vous en êtes fou... 
La jeune fille s'était un peu écartée ; son visage aux 

yeux clairs exprimait une souffrance subite, inattendue. 
— Sylvie I N'allez pas croire ça I dit vivement Michel. 

Je n'aime que vous... Vous êtes mon premier amour. 

(Suite page ro.) 
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Maria demeurait prostrée dans sa chambre. 
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pour vos franches réponses et voudrai. *voir 
un portrait de voue (imaginez r  moitié la Joconde 
et moitié FrankensXin, et vous aurez mon 
portait). itmvom blond,bruo roux ou blanc? 
(Tout sa dépend du Ripolin que je mets chaque 
matin sur ma  brosse.))e Nrr• la patte à De Taille 
et d'estoc, et nes amitiés à Violette de Parme, 
épi aime, comme MM, Robert Limeur:m. o 

Réponse.  — Vous êtes, je Crois. la quatrième ou 
cinquième panthère à nous écrire. Il faudrait un peu 
changer de pseudo sivous 	voulez pas que je 
monte une ménagerie. Au fait.

ne 
 ça me plairait assez 

de vous apprendre à sauter sur les tabourets de 
cirque, mais gare au fouet I Et tachez de parler un 
peu plus de cinéma dans la prochaine lettre 1  Vous 
êtes très gentille et serez toujours la bienvenue 
au courrier. Vous pensez. il y  a  longtemps que nous 
attendions une jeune fille qui ait les lèvres rouges ! 
Bonnes amitiés en attendant. 

CLAUDE. PANTHÈRE BLONDE (Encore 
une panthère dans la cage. décidément c'est une 
manie !)— « Ce sont mea oniarades qui m'ont 
donné oe surnom, à cause de ma chevelure 
MM blende et ondulée, j'ai les mus tris 
• 1.,117 et Se kilo, c'est-à-dire que g mis 
très grosso j'ai dix-mg  am. j'ai déjà ...-
mue voyagé : en Angleterre, en Algérie, am 
(le c etc.» doit vouloir dire « à Quimper-Core, 
tin  a).  Je suis nette:Dax, rm un accent basquais. 
parle l'attelai., PesPegeol, joue da I. guitare 
et du piano (heureusement que je n'habite Pas 
l'étage  en dessous» Toue les jeudis, ja fais de 
l'efertrne, tous les jours, je fais du cheval 
(sur les genoux à grand-papa ?), retoà. Pa Fais de la 
natation et je mis commit  faire du patin à 
• glume  »  (sic. ça doit être encore plus froid 
qu'avec un« c a). je me suie déjà casai deux 
fois les chevilles. L'hiver, je vais en montagne 
faire du o .qui » (sic. ah! le squi. c'est enquis!). 
Et une « confidenm » s j'aime un garçon, et 
lui "n'aime au., à condition que je ne feue 
plue d'escrime, mais Je ne peu. gle m'en 
emploi.. Que me conseillez-vous » 

Réponse.  — Je vous conseille surtout de faire un 
X. d'escrime avec votre orthographe, qui en a fort 
besoin, et. si votre flirt ne veut plus que vous « feu-

liez a, alors flirtez sans fleuret, tout simplement ! 
Sur ce, je vous félicite pour vos nombreux dons. Mais 

dttentix à vos chevilles I Vous voyez. vous les avez 
éjà cassées deux fois, petite imprudente. elles 

doivent étre enflé. I II est vrai que. lorsqu'on est 
une panthère a. cheveux ondulés. qu'on patine 
à cheval sur la glotte avec des .quis sur l'épaule. 
et qu'on chante en anglo-espagnol en jouant d'une 
main du putto et de l'autre de la guitare, il faut 
s'attendre à tout ! Je ne vous parlerai pas d'Errol 
Flynn, j'ai si souvent donné sa biographie ! Voyez 
vos derniers numéros. Et ne m'en veuillez pas de 
vous avoir quelque peu « blaguée A cela entretient 
l'amitié. Écrivez-moi encore. panthère sportive, 
vous serez toujours la bienvenue. Mais soignez 
votre orthographe f écrire tomme cela à dix-sept 
ans, vous n'avez pas honte ? 

par,

TO EU OR MOT TO BE... (qui s'appelle aussi 
Gilles et Anne  en supplément) commence par 
m'admonmter vigo 	entent à mum d'une 
certaine lettre directe que je ne lui ai pas 
emofie écrite. Et elle poursuit « Vous allez 
peut-être pouvoir m'éclairer sur un fait. 
Quand moi ou rom disons « j'ai ru tel Mun », 
on se précipite sur nous en nous demandant 

ec qui ? », mais jamais « de quit », réalisé 
(mis en scène par, scénariste, opéra. 
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mur, etc. Après tout, si on no prenait que des 
inc aaaara pour tourner dm films, on s'in.. 
serait davantage à la réalisation t Quelles sont 
vos réalisateurs, scénariste, opérateurs, etc. 
préférés t Quant à mo réalimmurz : Las- 
	 Olivier, V. Flemin

i, 
 g, Allégret, Sica et 

Carné ; ingénieur du technicolor Nathalie 
Balanes compositeurs Thiriet et W. Wat- 
son. Réponse au fief 	dues 3 0 1 : origine de 
mois gouda : Gilles et Anne, en souvenir des 
Visiteurs du soir, et  To be or vol to be,  page que 
jamais un reg ne m'a émue comme celui-là. 
Quant aux rôles que j'aimerais jouer : Anne 
des  Visiteurs du soir,  ensuite Ruy-Blas, don 
Rodrigue, du Cd, Ilarnlet ou Othello. Ce sont 
les hommes qui priment, comme vous voyez. 
Pourquoi  Beethoven et Lamartine  n'écrit-elle 
plus Elle était sympathique. je ms croit pas 

tette histoire de mariage da  Ligna  t Et voilà.» 

To be or flot to be... 

Réponse. —  Enfin, voilà notre chère To be or est 
to  be quia renoncé à a ne pas étre ss. puisque pour 
nous elle « esta désormais. tout au moins en 
effigie 1 Cette photo correspond très exactement 
à votre écriture. chère amie. et  à l'idée que je me 
faisais devous. Que de ontrastes, et mime de 
complexes. dans ce visage 1 Je vous vois fine, racée, 
très poussée vers les « choses de l'esprit,  avec 
un certain dilettantisme et beaucoup de raffine-
ment intellectuel. Et pourtant il y a aussi en vous 
d'autres appétits, un matérialisme impérieux qui 
occasionne en vous une sorte de fausse honte et 
contre lequel vous luttes en vain, et spasmodique-
ment, car tout cela est par crises. Cela provoque 
pas mal de conflits intérieurs et v 	rend tour 
à  tour presque cynique et tendue o 

ous  
u nullement 

indulgente, car vous savez prendre une  sorte de 
plaisir cérébral dans la victoire comme dans l'abdi-
cation. Vous n'en demeurez pas moins très attachée 

ciux principes, malgré certaines tendances d'éman-
pation et de révolte. Je vous vois aussi très iro-

nique. parfois cafteuse. essentiellement distraite 
et «lunaire a.quangl vous poursuivez une chimère 
qui vous fait oublier tout le reste. Très bon cosser, 
bien que vous essayez de vous en cacher, et extrê-
mement loyale. Timide, avec une volonté désaxée, 
parfois exagérément en force. d'autres fois inexis-
tante. Et voire. Il me reste peu de Place  pour  vous 
dire que votre choix de réalisateurs est excellent, 
mais que vous avez oublié Bunuel, Alfred Hitch-
cock, Lacornbe. Grémillon. Becker. Renoir, René 
Clair et quelques outres. Affectueuses pensées. 

SOSIE DE MARTINE CAROL,— Abonnée 
au Film Complet depuis longeons, c'est tou-
jours le courrier que je lis avec Io plus d'inté-
rêt. le me présente : grande. mince, cheveux 
chaMin clair, yeux bleu vert On me dit très 
joue..t comme l'indique mon pstnide je 
ressemble aaaaaaa ment à Martine Carol. j'ai 
toujours eu envie de faire du cinéma, m 
mes parents ne sconse Pont jamais permis- j'adore

ai.  

la dame, mais lorsque j'arrive au bal tome les 
jeunes gens se précipignt à mes pieds  (ça ne 
doit pas être commode pour danser) et la soirée 
se termine toujours par une bagarra, d'autant 
plus que le suis M mslllere voleuse à vingt 
lieur à la ronde (parce que les autres sont  

mortes dans la bagarre!).  Liera  et compasignie, 
vuulex.vous m'accepter dans votre clan? l'ai 

oi aussi bmucoup de flirts, .t j'adore 
fair.marcher les garçons. Mes artistes pré-
férés sont Martine Carol  (tiens ?), Jean Marais 
et H. Vidal. (Suivent des question cinéma.) je 
m'arrête et cous demande de me répondre 
longuement je me grenela de voue embras-
ser, et vous pouvez étre fier de recense ir un 
beieer d'une beauté pereille.— » 

Réponse. —  Dites plutôt que je ne me laverai plus 
la figure pendant six mois pour ne pas effacer la 
marque de ce baiser. Ah I mademoiselle, quel 
honneur vous me faites en vais abaissant jusqu'à 
moi ! Si seulement vous pouviez me faire marcher, 
valser, bagarrer. et  tout et tout ! Ceci dit, je vois 
(évidemment) beaucoup d'orgueil dans votre 
écriture, et une certaine nonchalance qui pourrait 
bien s'appeler de la paresse. Très coquette (le 
contraire m'eût étonné). vous avez énormément 
de volonté, mais pas d'esprit de suite. D'une fran-
chi.« intermittente o. vous êtes pour les femmes 
une assez bonne amie. Vous ne manquez ni d'intel-
ligence. ni de malice, mais vous êtes extraordinai-
rement compliquée, et pas sentimentale pour un 
sa! Ceci dit, envoyez bien vite votre Photo. pour 
que nous puissions admirer cette merveilleux 
ressemblance. N'êtes-vous pas lyonnaise ? J'ai 
souvent entendu dire que les a sosies sont de 
Lyon fr  ! Vous nesaviez même pas que Martine 
Carol était mariée ? Elle a épousé un Américain, 
Steve Crane. qui comme son none l'indique est un 
cérébral, et pourrait devenir amoureux d'une 
chanteuse réaliste. puisque... reine de Piaf ! Mais 
laissons là les faciles calembours pour revenir à nos 
moutons. Nous ne publierons pas le film cité. Quant 
au troisième mariage de Rila Hayworth, première 
nouvelle ! Attendez x moins que son divorce 
d'avec Ali soit prononcé I Là-dessus, chère beauté 
carolingienne. j'attends de vos bonnes nouvelles. 
une photo, et je me mas à vos pieds pour mendier 
un 	eau baiser que vous me jetterez au passage 
d'un

ouv
n air méprisant, en frisant de la paupière. Merci 

d'avance ! 

LA BELLE GITANE. — «Croirait-lus quo 
cette forme allongée dont n'apparaismnt à 
travers les pansement» mg deux Yeux brille.» 
da fièvre soit  La Belle Gitane(  celle que l'on se 
plaisait à nommer « l'étrange beauté o? Mon 
hismire va cous parait.. inventée, et pou

rai 
 r-

tant croyez-moi. elle n'est que trop vo 
Nous nous promenions, maman. papa, mon 
frire Pedro et moi, lorsqu'un camion vint 
droit sur nous. Choc terrible, auto dam le 
précipice, puis plus rite. Quine• juan après. 
réveil à l'hôpital mes parents morts, ainsi 
que mon frère. Moi-mime rai été transportée 
chez Ma tante pour y passer met derni•rs 
joug. Je n'ai pas peur de la mort, c'est beau 
de partir à dix-sept a 	mais j'ai demandé 
du papier. une plume, et

ns, 
 de mon bras valide

j'ai tenu à vous écrire, é vous tous qui lisez le 
Film Complet et qui penserez peut-étre que 
cette histoire est inventée. Et pourtant.. 
Peut-être demain ne essrai-le plue, aussi 
é mes amis du Film Complet f adieu t et de 
gros baisers à tom, aillai qu'a mon grand frère 
Cameraman. Et je den« Adieu Gitane. 

Réponse. —  Cette lettre m'a tout d'abord laissé 
perplexe. Et j'avoue que je me sois demandé s'il ne 
s'agissait pas d'une crise de mythomanie de la part 
d'une jeune fille un peu trop romanesque. D'autant 
plus qu'il me semblait bien improbable qu'une 
grande malade, gravement accidentée, pût m'écrire 
à l'encre, aussi lisiblement et avec tant de lucidité. 
Mais je mesuis dit ensuite que si Plaisanterie fi  y 
avait, elle serait d'un goût trop  dOuteux, trop 
monstrueux... AJors. faut-il croire que c'est la 
vérité ? Dans ne cas. Belle Gitane (a qui j'ai répondu 
deux fois dans le courrier). je vous conjure de 
nous écrire pour nous hire savoir que vous allez 
mieux, que vous êtes sauvée. Mais, si c'est le silence... 
alors nous pleurerons une de nos fidèles courrié-
ristes, ce que je me refuse encore à croire. Affec-
tueuses pensées de tous. 

• 



YANE  ARPÈTE m'envoie un joli poème, et 
me  dit : e  Tan.  est le diminutif de  mon pré-
nom Elyane, et je suis apprentie modiste, donc 
arpMe. rai dix-sept ans, chenaux noirs, yeux 
bleus et dents blanchet  (ça prouve au moins 
que vous les brossez).  j'aimerait être la parte-
taire de Gérard Philipe dans  Le Cid  et de Jean 
Marais dans  Britannicus (Chimène-)unie, rien 
que ça ?). Amoureuse du Cameraman,  nom devez 
Etre très franche. Rebecs-moi vous dire que 
rom laites ses mal du tout  (ce sont des choses 
qu'on vous « laissera dire n très facilement!). 
Un étudiant tout simple,  revenez-nous vite. 
Diablotine ingénue,  an» attendais une photo. 
Slave aux yeux verts,  voua ayez une trie jolie 
elde a 'voilà de quoi la lui faire perdre!), Mc. 

Yens  Arpète. 

Réponse. — Petite Arpète. vous ne manquez pas de 
talent et votre poème est charmant, mais il ne 
concer ni le cinéma. ni  le courrier, je ne puis donc 
le passer. Je vous vois très nerveuse et sensible, avec 
une gaieté un peu factice et un fonds de profonde 
mélancolie. Romanesque et rêveuse. vous manquez 
de volonté. Vous êtes bonne. généreuse, timide, 
put très imaginative. mais extrêmement sentimen-
tale. Un peu capricieuse et changeante. vous vous 
emballez trop et vous êtes souvent déçue. Rossano 
Brazzi est né à Bologne en 1915. Il est marié. Ses 
derniers films sant L'aigle noir. La grande aurore, 
Le diable blanc. Furia,  Le passeur.  Les quatre filles 
du docteur »torch. Le muge et le noir, Volcan°. 
Tuent Bonnes amitiés. petite amie. et ne ramassez 
pas trop d'épingles sous la table de coupe, ça fait mal 
aux reins. 

RÉPONSES BRÈVES. — COCKTAIL DE 
RACES :  Ravi de vous accueillir au courrier. petite 
Edwige - Stella - Dolorès - Béatrice (ouf!) et 
d'apprendre que vous êtes à la fois freinai.. hon-
groise et espagnole, et que vous habites Cavaillon, 
le pays des melons. Nous ne publierons pas les films 
que vous cite. Je regrette de n'avoir pas de place 
pour publier vos ironiques messages à Vénus Case-

-km, Mam'zelle Poupée d'amour et A bas les fem. 
A bientôt une réponse plus longue et  bannes 

mes 
 

—  BRUNE DANYELE  et  BLONDE CHAN-
TAL :  Merci de vos deux lettres, petites amies 
canadiennes. je constate avec plaisir que le courrier 
e de plus en plus de succès dans vote pays. Et je 
suis très Per de compter parmi nous deux étudiantes 
en « pédagogie a !  Brune Donyêle  a dix-huit ans et 
adore la vie. tandis que  Blonde Chantal affirme  qu'à 
dix-sept ans « la vie la laisse indifférente» I Pour 
des amies intimes. quel contraste entre vous deux I 
Les principaux interprètes de L'Étrange Madame X... 
sont : Michèle Morgan, Henri Vidal et Maurice 
Escande. Clara  BOW,  qui fut l'une des premières 
vamps de l'écran américain, était une belle rousse 
aux yeux noirs. très potelée. Elle ne tourne plus 
depuis quinze ans 	moins et vit dans un vaste 
ranch avec son mari.

au  
lave Harlow fut. elle aussi, une 

vamp célèbre, qui lança la mode des cheveux u pla-
tinés a. Elle tourna une quantité de Minn et était 
l'épouse d'un producteur quand une cruelle maladie 
l'enleva en quelques jours. Elle avait, je crois. vingt-
sept ans. Je vous envoie mon affectueux souvenir. 
Petites amies du Canada. et  ne.  dis à bientôt. 
SMITH LE TACITURNE : Ne  vous inquiétez  

pas. ami, je crois vaas avoir répondu longuement 
déjà (éditorial du Film Complet 299). N'ai-je pas 
publié votre photo 7 Je ne sais pas grandichose 
sur Aimé Barelli, car c'est avant tout un chef 
d'orchestre qui ne fait que très rarement du cinéma 
(Les joyeux Pèlerins).  Il est le mari de la chanteuse 
Lucienne Delyle. Vos idées sur le scénario original 
et l'adaptation romancée sont intéressantes. je les 
mets de côté pour un prochain éditorial. Vous les 
collectionnez I Amitiés sincères. —  MARCO 
POLO :  Vos lettres sont toujours des plus intéres-
santes, u mademoiselle e  Marco Polo (car vous  êtes 
une femme, n'est-ce pas 7). j'ai déjà dit ici que tout 
en réservant une place pour les purs «cinéphiles a, 
dont vous semblez faire partie, nous tenons  à  main-
tenir le côté sentimental de la rubrique et la corres-
pondance entre lecteurs. qui, de l'avis de la majorité. 
sont pour beaucoup dans le succès du courrier. 
D'accord avec vous :  Manèges, Monsieur Vincent et 
Johnny &liter, sont des films rmarquables. Je 
vous envoie mal souvenir le plut affectueux.  —
DUCHESSE DE LA BOURSE PLATE  En effet, 
ma chère amie. y a bien Idnteps qu'on ne vous 
avait vue au cour

il 
 rier I La photo de votre frère a eu 

beaucoup de succès. à quand la vôtre 7 Savez-vous 
que nos Trois Mousquetaires, dont vous étiez 
« presque amoureuse s, sont du terne sexe que 
van ? jean Chevrier joue toujours à la Comédie-
Française. Je l'ai justement applaudi hier dans 
Britannicus.  aux côtés de Jean Marais. Ses deux 
derniers films sont  Messaline et La maison  dans 
la  dune. Ainsi, vous connaissez bien notre courrié-
riste Alain Jerry I  Mais, au fait. c'est peut-être votre 
frère ? Nos meilleures amitiés, petite Duchesse. 
Vous me dites que vous vous débattez avec vm 
créaiers C'est donc pour cela que votre bourse 

si est si plate 7 —  MARITCHOU : Ne  soyez pas 
trop impatiente, petite amie, tout vient à point I 
Ainei. vous avez vingt ans.. où sont les miens ? 
hélas 1 Vite une photo que nous admirions vos 
u boucles naturelles », vos yeux verts et vos 52 kilo-
grammes ! je transmets vos « animosités a à  Fille 
du vent et de la brume,  votre admiration à Muse 
du vin 51  pour son physique. vos amitiés à  D'Arta-
gnan et à Légionnaire solitaire, avec qui vous vou-
driez correspondre. Oui. Jean Dessailly est divorcé 
et en instance de remariage avec Simone Valère. 
Mes meilleures amitiés. —  CYTA LA GITANE : 
Étes-vous vraiment, comme vous l'affirmez. une 
vraie gitane qui voyage sans cesse ? Dans ce cas. 
je vous envie... à cause des impôts et du proprié-
taire I Votre attaque contre le cinéma américain 
t ses vedettes est un peu dure : j'ai consacré deux 

éditoriaux à cette question. Sonia Henie. qui est née 
à Oslo le 8 avril 1912, ne tourne plus depuis  long-
temps. Ses derniers films sont :  La Comtesse de 
Monte-Cristo. Fleur d'Hiver et La Fée blanche.  Je 
transmets votre « mépris » à Apollon et à A bas les 
femmes et vous laissant i vos roulottes (7). je vous 
envoie mon affectueux souvenir. —  LAILA ET 
AAAAAA EZ, BEAUTÉS ORIENTALES :  Que 
devenez-vous, chères petites amies 7 Il y a long-
temps que je ne vous ai pas lues. Je suis au regret 
de vous décevoir pour la photo de votre frère. mais 
je nais obligée de respecter la règle fixée : publi-
cation de photos et analyses pour les courriéristes 
seulement, et pas pour leur famille ! A bientôt la 
joie de vous lire. Je transmets vos amitiés eu vlan liane 
et vous renvoie les mnnes. —  POMME VERTE ie 
ET PÈCHE MURE  (Est-ce ainsi que vous les 
aimez 7) Vos lettres à Don Juan et à  De  taille et 
d'estoc  sont vraiment trop longues, chère amie. 
pour que je puisse les publier. et je m'en excuse. 
Par contre votre photo est minuscule : comment 
voulez-vous qu'on puisse la reproduire 7 Navré de 
vous décevoir sur toute  la ligne, je me ferai par-
donner dés votre prochaine lettre ! Amical sou-
venir et bonnes récoltes ! —  TAATA MAOHI 
Je salue ce nouveau lecteur de Tahiti. Vous en avez 
de la chance d'habiter un pays pareil ! je transmets 
vos amitiés à fève  d'un soir et  vos inimitiés à Liane, 

vilaine e  des fles (c'est vous qui le dites?). A 
bientôt une réponse plus longue, et mes amitiés 
lointaines. —  CATHIE. MISS SOURIRE :  Je 
suis obligé de vous classer dam les réponses brèves. 
charmante Cathie, car vous ne me posez aucune 
question cinéma, mais votre longue lettre est amu- 

sante et sympathique. et  je vous promets de mieux 
vous pater la prochaine fois. Sur ce j'annonce aux 
lecteurs que vous avez dix-huit ans. cheveux chà-
tains et yeux bruns, 1«,60 et que vous ressemblez 
à Danièle Delorme. Non, je ne suis pas ch..,  j'ai 
même beaucoup de cheveux. j'accepte tout do 
même votre baiser et vos nombreux compliments. 
évidemment mérités ! A bientôt. ami, votre style 
me rappelle beaucoup celui de Mes dix-huit ace ont 
vécu.  Affectueux souvenir. 

A BAS LES HOMMES a Mujours un courrier 
de ministre, comme il convient à la nouvelle 
reine du clan  Liana n Merevoilà au courrier 
après un  Tai. d'absence poignet foulé  est 
basket, et trois semaines de voyage. Ma chère 
Venus Catalane, «ou« êtes acceptée de grand 
coeur par le clan  Liana,  venez, las reines du 
courrier vous attendre., et las. le montent 
de faire courir beaucoup plus vite le nouveau 

mse faible a.  Poisson de Mai,  connaissez-vous 
la chanson  La Choupetta?  Vous en avez une 
fort belle sur la tête. Vous ayez oublié l'escla-
vage pour les hommes comme avant, main-
tenant et toujours, ils seront les esclaves des 
femmes. N'est-ce pas,  Admirateur de Victoria, 
et mn cher  Cmur à prendre ? Vent, le derme .r 
attent

o
ion : au moindre essai de fuite, vous êtes 

Ani, je déteste les retourneurs de reste.  Laurie 
la Canadienne,  esbce la jalousie qui vous fait 
critiquer  L'ana? So 	-vous que nous 
•ommes toujours là pour nous soutenir.  Petite 
Flory  et  Jerry,  c'est magnifique, nous allons 
bientôt faire une ronde de tous les courrié-
ristes I Ce brase  A bas les femmes  n'a jamais dû 
ee regarder dans une glace. Jeune anions., 
baux, cou. prenez-vous pour un don Juan? 
Ce que les hommes pe uuuuu litre bites I 
Soleil d'Afrique,  le club  Liana  est éternel et on 
en parlera toujours.  Lauréat du Crochet Dop, 
chez nous, la jalousie n'existe pas: une voyage, 
l'autre la remplace. Vous vous mettez le 
doigt dans l'oeil pour la  Mordu 10,  et vous 
comme les autres serez à mes genoux, rem. 
pont comme une vulgaire cool 	 Chyta et 
ses flirts,  amie. j'aimerais beaucoup • o u • 

Miconnaitre, au moins au club  Liana,  avec de 
es  adhérentes, plane audessus de ces vul-

gaires petits  (censuré)  de garçons, n'esbce 
pu  Lauréat du Crochet Dao  et  l'Amoureux 
inconnu  es transi ?  Esclave indomptée,  rassures-
vous. notre couronne mt permette, et l'entente 
au  chut  Liane  est toujours magnifique, car nous 
triose toutes n A bas Inc hommes I a (Suivent 
des questions cinéma.) 

Répare. — Je vois. fougueuse amie, que le fait 
d'être montée sur le « trône a de  Liana  n'a fait que 
décupler votre dynamisme. Que de  réponses en 
perspective I Ah! on peut dire qu'avec vous le 
courrier remue I J'ai aussi beaucoup  aimé  les  deux 
films que vous citez et qui maintenant ont paru 
pane dans le  Film Complet  Les Amants de  Capri. 
ne 290,  et Une histoire d'Amour. n° 294. La distribu-
tion des  Mines du Roi Salomon  ne comporte que 
trois noms, tous les autres rôles étant tenus par 
des indigènes. Ce sont Stewart Grenger (le guide). 
Deborah Kerr (la jeune femme) et Richard Carlson 
(son frère). Mais non, Debra Paget n'est pas mariée. 
et  elle a mémo déclaré récemment qu'elle ne son-
gerait pas au mariage avant longtemps. Du reste. 
ell n'a que dix-huit ans (née le 19 août 1933). Et 
elle

e 
  est d'autant moins la femme de lames Stewart 

pue êiqui-ci a épousé Gloria Mac Lean en août 1919. 
Sur ce. chère amie, je vous tire ma révérence 
d'usage, vous laissant à vos fidèles sujets. à vos 
nombreuses suivantes, et aussi à vos adversaires. 
que vous me semblez de taille à vaincre I Fidèles 
amitiés. 	 (Suite page  15.) 



— Cette femme dont vous me parliez, tout  d l'heure... qui est-ce ? 

— Vous avoir ld, près de 
moi, Sylvie... 

Des larmes vinrent au 
bord des beaux yeux 
limpides : 

— J'ai tant souhaité 
entendre ces paroles de-
puis 9ue je vous connais 
soupira Sylvie. Mais, au-
jourd'hui, j'ai l'impres-
sion que vous avez détruit 
tout à l'heure ce que vous 
aimiez en moi... 

Il voulut la rassurer, 
se rapprocha tendrement 
d'elle. Il la suppliait de 
le croire, car il avait 
besoin d'elle, de sa santé 
morale, de sa fraîcheur, 
de sa gaîté... Quand il 
tenta de l'embrasser, elle 
le repoussa doucement 
en rougissant : 

— Pas tout de suite... 
Pas devant tous ces gens... 

Il lui savait gré de ses 
scrupules, de sa pudeur : 

— Le croyez-vous, 
Sylvie ? Ce sera mon 
premier baiser... 

Elle leva vers lui un 
regard radieux d'émo-
tion. Ils étaient ivres 
d'absolu, d'ardente pure-
té. Cependant, Sylvie 
questionna encore : 

— Cette femme dont 
vous parliez tout à 
l'heure... qui est-ce ? 

— Le diable 1 gronda 
Michel à mi-voix. 

CHAPITRE III 

Maria Pilar, stricte-
ment vêtue de noir 
comme une veuve, était 
entrée dans la petite église 
déserte où des cierges, 
achevant de brûler au 
pied des statues, prolon-
geaient en reflets dan-
sants la prière des fidèles. 
Elle se traînait comme 
une malade. Une pâleur 
fiévreuse creusait ses 
traits. 

Elle vint se prosterner 
devant l'image de la 
Vierge et s'y tassa, comme 
écrasée par le poids d'une 
faute trop lourde. Ses 
yeux brillaient d'un feu 
inquiétant. Elle chuchota dans le silence de la pénombre : 

— Vierge Marie, ne m'abaridonne pas I Toi seule 
peux m'épargner la plus honteuse souillure... Je t'ai si 
souvent priée... Aie pitié 

Elle parut défaillir et haleta comme une moribonde : 
— J'aime... Oui, j'aime... Il est beau, il est jeune... 

il est sauvage... Délivre-moi de mon désir coupable... 
Donne-moi la force de ne pas y succomber I 

Elle se délivrait de son obsession et de son remords 
en phrases hachées ; sa voix s'élevait sans qu'elle y 
prît garde : 

— II m'attire, et je ne peux le fuir... Je le hais et, 
pourtant, je l'aime I Sauve-moi 1... Sauve-moi 

Elle s'affaissa, repliée sur elle-même, pria encore 
longtemps, mais intérieurement. Après quoi, elle se 
redressa et s'en alla vers sa maison. 

Michel était revenu, l'âme légère. Yamina, surprise de 
l'entendre siffler dans sa chambre, y entra délibérément : 
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— Eh bien I mon fils, t'es content aujourd'hui ? 
— Oui, je suis heureux..., dit-il en riant. Y a du soleil 

sur la terrasse ? 
— Bien sûr I Tu le vois bien I répondit l'Arabe en 

riant. 
Il sortit derrière elle pour profiter de la lumière, de 

l'azur, pour respirer plus librement l'air de cette mer-
veilleuse journée qui lui avait révélé le bonheur. 

Yamina avait étendu la lessive. A perte de vue, Michel 
vit les toits blancs et, là-bas, la rade et ses bateaux 
de toutes les tailles. Il se remit à siffler une chanson. 

Tout à coup, il aperçut Maria, toute en noir, appuyée 
contre un drap blanc. Elle le regardait fixement. Il se 
hâta de détourner la tête. Elle Ôta son châle et, d'une 
voix dure, interrogea : 

— Pourquoi t'arrêtes-tu de siffler ? Je te gêne ? 
— J'étais bien tout seul..., fit-il brièvement, sans la 

regarder. 



— C'est beau, la rade en plein midi..., remarqua-t-elle. 
Je ne viens jamais sur la terrasse à cette heure, à cause 
du soleil. Mais je t'ai entendu... J'ai voulu te voir... 

Une mystérieuse audace l'exaltait. Elle reprit len-
tement : 

— A force de vivre prés de toi et de te voir tenir ici 
la place de ton père, je crois lui parler quand je te parle. 
Il était tel que toi quand je l'ai connu. 

— Oui, tu me l'as déjà dit. Et je sais que tu l'aimes 
fit Michel, nerveux. 

— C'est son visage que j'aime... son visage de jadis... 
le tien ! 

Elle avançait, comme hallucinée, tandis que Michel 
reculait, anxieux. 

— Maria !... murmura-t-il, effrayé. 
— Ah I je n'en peux plus ! cria-t-elle, à bout de 

forces. Je t'aime ! Si tu me fuis, je te suivrai ! Regarde-
moi, Michel ! Je suis belle ! Aie pitié de moi... Tu me 
détestes, mais je me fais horreur encore plus ! Regarde-
moi, donne-moi tes mains ! 

Michel, dans un coin de la terrasse, ne pouvait ni 
reculer ni fuir. Elle prit les mains du jeune homme, les 
posa sur sa poitrine : 

— Tue-moi, étrangle-moi... Empêche-moi de me 
perdre ! 

Les mains de Michel se crispèrent un peu sur cette 
chair brûlante qui s'offrait dans sa maturité magnifique 
et désirable. Puis elles s'en écartèrent vivement. 

Michel était livide. Ses yeux fixes reflétaient une sorte 
d'effroi, mêlé de peur, de dégoût et peut-être d'obscur 
désir. La journée, commencée dans le bonheur, tournait 
au cauchemar, à la débâcle... Michel, soudain, frissonna 
et, d'un élan, s'enfuit en poussant un râle d'épuise-
ment. 

Maria, bouleversée, le regardait fuir. Elle était toute 
droite, rigide, comme foudroyée par la honte et l'humi-
liation... D'abord hébété, son masque blème exprima 
bientôt une haine indicible, une sorte de malédiction 
implacable. Lentement, elle redescendit vers sa chambre. 

En passant devant le petit escalier qui menait à la 
retraite de Miche!, elle ne put résister au désir d'y péné-
trer une dernière fois, de se rouler sur le divan qui gar-
dait la forme et l'odeur du jeune homme. Elle étreignit 
farouchement le coussin où s'était posée la tête de Michel. 
Un ricanement la fit sursauter. 

Sur le seuil de la porte demeurée entr'ouverte, elle vit 
Jo qui l'observait, les deux mains dans ses poches. Quand 
elle leva les yeux sur lui, il tira son briquet avec un 
regard bizarre, un regard qui se traînait sur le beau 
corps désespéré, en déchiffrait le désarroi. Maria sut 
qu'elle était désormais à la merci de cet homme méprisé.  

Elle en prit son parti et manifesta son dédain en pensant 
tout haut devant lui : 

— Après tout, je ne puis lui en vouloir... Il a passé 
trop d'années à rêver... C'était sans doute la première 
fois qu'il entendait parler d'amour... Mais je saurai me 
l'attacher, et, puisqu'il n'a pas connu d'autres femmes, il 
me préférera à toutes les autres ! 

Éperdue de désir et de dépit, on eût dit qu'elle cherchait 
un confident capable de comprendre son monstrueux 
amour et peut-être de la conseiller. 

Jo avait allumé une cigarette et la mâchonnait. Son 
regard se fit méchant. Il riposta sèchement 

— Si c'est du fils du patron qu'tu parles, tu t'f... dedans, 
ma belle ! Ça fait déjà un bout de temps qu'i' s'distrait 
avec une fille de son âge... 

Maria écoutait, sans comprendre encore. Il ricana : 
— Y a pas, faudra que j'me mette à les fréquenter 

à mon tour, ces p'tites garces du beau inonde. Faut croire 
qu'elles savent y faire, puisqu'il te les préfère I 

— Tu mens ! hurla Maria. 
— A quoi qu'ça m'servirait ? gouailla Jo en haussant 

les épaules. 
Maria réfléchissait, et, peu à peu, la vérité s'insinuait en 

elle pour la torturer, l'humilier ; elle gémit : 
— Alors, il aime !... Et, moi, je le dégoûte... Je me suis 

abaissée, souillée, perdue... Et il m'en préfère une autre I 
Il l'aime, elle I... Et, toi, tu le savais ! Tu ne m'en as 
rien dit ! 

Elle tourna sa douleur et sa colère contre Jo, qui, 
satisfait du résultat obtenu, regardait se tordre sur son 
divan cette femme qu'il désirait depuis si longtemps 
et qui lui avait préféré un blanc-bec méprisant. Il savou-
rait le spectacle de cette douleur, sa vengeance... 

— Les as-tu vus s'embrasser ? Où se rencontraient-
ils ? Depuis quand ? haletait Maria. Ah ! je ne peux pas 
supporter ça I Il faut que cette fille disparaisse... qu'il 
ne puisse pas la revoir ! 

Elle chercha le regard de Jo pour y lire l'acquies-
cement d'une complicité. Mais l'homme, encore une fois, 
haussa les épaules : 

— Trop tard, Maria... J'étais venu te dire que ton 
homme arrivait. Ils l'ont relâché. Il sera là dans quelques 
instants. 

Ce coup nouveau laissa Maria sans réflexe. Jo reprit : 
— Michel va tout lui raconter... 
Maria ne réagit même pas. Peu lui importait ce qui 

pouvait arriver. Jo posa ses mains sur les belles épaules de 
la jeune femme : 

— Écoute, Maria... Pour toi, je ferais n'importe quoi, 
tu le sais. Alors... je crois qu'il y a un seul moyen pour 
tout arranger... 

Il lui prit la tête 
à deux mains, l'obli-
geant à l'écouter, à le 
regarder. Il fallait 
faire vite. Jo tremblait 
de désir et de peur : 

— C'est toi qui vas 
accuser Michel. T'en-
tends ? Tu feras croire 
au père qu'il a voulu 
coucher avec toi... 

Elle avait fermé les 
yeux et semblait éva-
nouie ou morte. Il la 
gifla par deux fois, de 
toutes ses forces, pour 
se soulager lui-même 
et la ranimer : 

— T'entends, Ma-
ria ? Tu me proposais 
de faire disparaître la 
gosse. C'que j'te pro-
pose est plus propre. 
Tu vas l'accuser... 
Compris ? 

Sous la violence des 
gifles, Maria s'était 
comme réveillée. En 

— O Vierge ! délivre-
moi de mon désir cou-

pable! 
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Elle semblait évanouie, ou 
morte. 

proie à une terrible réac-
tion nerveuse, elle se mit 
à pleurer. Ce spectacle 
donna une idée à Jo, 
qui répandit sur les 
épaules de la jeune 
femme sa lourde cheve-
lure. 

— C'est ça, pleure! 
Ton mari te croira plus 
encore... Et, s'il avait 
des doutes, dis-moi où i' 
cache son fric ; j'vais 
l'emporter, on verra en-
suite ce qu'on en fera. 
Tu diras qu'ça aussi, c'est 
!'môme... 

Maria n'écoutait pas, 
ne sentait pas ces mains 
qui s'attardaient sur elle. 
Elle était toute à sa 
haine, à sa honte. Des 
ruelles montait un écho 
de cris, de rires, de 
vivats. Jo murmura : 

— T'entends ? Le v'là 
qui rapplique... Dis-moi 
où est sa planque ; vite 1 

Il dut s'arrêter contre une porte, d laq 

• 
Elle esquissa un geste vague, et Jo disparut. Les bruits 

joyeux de la rue se rapprochaient. Jo, dans la pièce voi-
sine, fouillait un meuble, emportait une cassette. Il 
avait tout juste le temps de fuir par les terrasses pour 
mettre son larcin à l'abri. Ensuite, il reviendrait... 

sa 

La foule de la Cas-
bah avait fait escorte 
à son chef retrouvé. 
En entrant chez lui, 
le chef appela gaie-
ment les deux seuls 
êtres 	aimait : 

— Maria... Michel... 
Polo était prés de 

lui, rayonnant. Il fit 
sortir les curieux, tan-
dis que le patron 
montait quatre à 
quatre jusqu'à la 
chambre de Maria, 
s'étonnait de ne pas 
y trouver sa femme 
et, voyant ouverte la 
porte de Michel, se 
dirigea de ce côté. 

Il parut stupéfait 
d'apercevoir Maria 
échevelée, affalée sur 
le divan du jeune 
homme. Maria le con-
templait, cherchant 
sur cet homme aux 
larges épaules, au 
masque autoritaire, 
les traits de Michel. 
Elle balbutia malgré 
elle le nom adoré et 
détesté. 

Michel s'était en-
fui pour aller re-
joindre Sylvie dans un 
jardin public, où il 
lui avait donné ren-
dez-vous. Des mon-
treurs de singes, des 
musiciens ambulants 
s'y efforçaient d'amu-
ser les promeneurs. 

Sylvie était arrivée 
la première. Elle semblait surprise du retard de Michel. 
Elle était comme perdue au milieu de la cohue. Le temps 
 	Michel ne venait toujours pas... 

Pourtant, il murait tout à l'heure... Il courait pour fuir 
la vision de Maria s'offrant à lui. Mais, chemin faisant, 

celle il frappa. 



cette vision ne l'avait pas quitté. Il avait ralenti le pas, 
s'attardait au souvenir de l'étrange scène... Il était indif-
férent à tout ce qui l'entourait. Il arriva enfin au lieu du 
rendez-vous. Il aperçut Sylvie qui, pour tuer le temps, 
regardait à présent les tours du singe dressé. Michel pou-
vait la voir, à travers le feuillage d'un arbre, mais Sylvie 
ne le voyait pas. Elle s'énervait d'attendre... Elle était 
tout près de la crise de larmes. 

De loin, Michel pouvait constater ce désarroi. La peine 
de Sylvie ne l'émouvait pas. Qu'avait-elle de comparable 
au drame pathétique de Maria ? 

Brusquement, Michel tourna le dos à Sylvie, à ce qu'elle 
représentait d'amour joyeux et confiant. Il courut, 
rebroussant chemin pour revenir vers la Casbah, attiré 
par cet amour insensé qu'il avait toujours redouté de 
deviner et de partager... Brusquement, tout s'était éclairé 
en lui. Il comprenait que, comme Maria, il avait lutté en 
vain contre un attrait aussi puissant que le destin lui-
même. Non, l'amour, ce n'était pas le rire de Sylvie, ses 
coquetteries d'enfant gâtée, ses jeux d'enfant! C'était la 
fièvre qui brûlait dans les larges prunelles sombres de 
Maria, dans ce beau corps épanoui qui savait le prix de ce 
qu'il offrait... Maria n'était pas le démon tentateur : elle 
était l'amour lui-même! Et c'est vers Maria qu'il courait 
maintenant. 

Là-haut, dans la maison du chef, Maria s'était vengée 
comme Jo l'avait conseillé. Et le chef avait senti s'écrou-
ler en lui le coin de paradis qu'il avait conservé dans sa vie 
de hors-la-loi : cette tendresse paternelle qui se berçait de 
rêves d'avenir. 

Le chef entraîna Polo, le seul capable de comprendre sa 
désillusion : 

— Mon fils! Quand je pense que, parfois, j'avais peur 
en songeant qu'il pourrait avoir honte de moi... Je me 
reprochais de continuer la vie que je menais, pendant qu'il 
était là-bas, tout seul entre la neige et le ciel... Je ne 
pensais qu'à le voir revenir, beau, grand, fort... Je pensais 
qu'il serait heureux, ici, en famille... 

— Calme-toi, patron..., conseilla Gros Polo sans 
conviction. 

— Et j'arrive pour apprendre que ce petit salaud a 
osé!... J'aime ma femme, tu m'entends ? Elle est la seule 
créature qui me reste au monde, j'ai besoin d'elle pour  

vivre! Rien qu'à l'idée qu'il l'a touchée, je veux le tuer 
— T'es fou! Tu feras pas ça! cria Gros Polo, épou-

vanté. 
Ivre de fureur, le chef empoigna son meilleur ami 

par sa veste et le secoua, tout en lui administrant des 
gifles monumentales : 

— Je ne ferai pas ça? Tu crois ? Tu m'en empêcheras 
peut-être, toi qui le soutiens toujours! 

Jo redescendait, très à son aise, maintenant que les 
événements se déclenchaient comme il les avait prévus, 
voulus : 

— T'as raison, patron! Le Gros Polo serait d'mèche 
avec ton fils qu'ça m'étonnerait pas! 

— Tu ne vas pas écouter ce sale type ? s'indigna Polo. 
Mais, après tout, tu es le maître. Si tu abats ton fils, tu 
seras toi-même un homme mort! 

— Je le tuerai! s'obstinait le chef. 
— Je t'en empêcherai! cria Polo en s'échappant à 

toutes jambes dans la direction de la ville, basculant d'un 
coup de tête Jo qui voulait lui barrer la route. 

Jo s'avança vers le patron en clopinant : 
— J'y vais, moi, si tu veux... 
Le chef ne réfléchit que l'espace de deux secondes : 
— Allez, va! dit-il froidement. 
Michel arrivait à la Casbah, essoufflé, décoiffé par la 

course, mais radieux de bonheur. De temps à autre, il 
respirait plus largement en s'arrêtant dans une ruelle. 
Puis il reprenait sa course. 

Jo, qui venait par une rue adjacente, aperçut le jeune 
homme. Les ruelles étaient désertes. Le bandit comprit 
que l'ouvrage serait vite fait. Il suivit Michel, sortit son 
revolver et, voyant le malade s'arrêter une fois encore 
pour respirer, il visa et tira. 

Michel se retourna, stupéfait, sans comprendre ce qui se 
passait. Il reprit sa course. Jo le suivit, furieux de s'être 
démasqué inutilement, sans avoir atteint sa cible vivante. 

Mais Michel avait compris. Il pressait le pas, haletant, 
épuisé. Il dut bientôt s'arrêter, à bout de souffle, contre 
une porte à laquelle il frappa. 

D'une rue transversale, Polo accourait. Il vit Michel, 
l'appela. Mais Jo ne voulait pas lâcher sa proie. 

Polo se rua sur Jo, et les deux hommes roulèrent sur les 
marches. D'abord, Polo eut le dessus. Mais Jo avait plus 

d'une ruse dans son 
sac. Il parvint à se 
tortiller si bien sous 
les coups de son adver-
saire qu'il réussit à 
lui mordre la nuque 
et à ramasser le revol-
ver que Polo lui avait 
fait lâcher en lui tor-
dant le poignet. De 
toutes ses forces, il en 
frappa Polo à la face 
et, débarrassé de son 
adversaire, il visa le 
jeune homme qui était 
demeuré adossé à la 
porte. Un coup de feu 
claqua. Michel sem- 
blait 	l'attendre 
comme une déli-
vrance, incapable de 
fuir. 

Le jeune homme 
s'affaissa, touché à la 
poitrine. Son regard 
se fixait sur le visage 
ricanant de Jo, 
comme pour déchif-
frer le mystère de 
cette haine, la cause 
de ce meurtre. 

La porte que Michel 
avait martelée s'ou-
vrit. Une vieille femme 
fardée eut un rire 
égrillard à la vue de 
cet homme jeune et 

Gros Polo se jeta sur 
Jo... 

13 



.111“ llllll 1.1111 llllll 111111111111111111111111111111111111111111/111111111111/1111111/11111111111111/1 lllllllllllllllll lllllllllllll 111111111111 

data dge, allonger 
JAMES SaRES  Nad.  c 16 em 

ms,ol ou APPAII31. 
.succés aucun. mea Ilustrin 

ana Ira, aucun engngerne, 
ISCR 1510 N. conne 2 11mbrel 

APPRENEZ A oo O  

.0 .0  DANSER 
Seul, en quelques heures. danses 
en vogue et claquettes. Notice e. 
en. <1mb. RIVIERA-DANSES. 

F. C. 43, rue Restore], Nice 
Méthode facile, succès garanti. 

Ar-e manquez pao de fi« te niunbto de juin de : 

«COURE-ENQUÊTE» 
LA PASSIONNANTE REVUE POLICIÈRE 

100 	 EN VENTE PARTOUT pages : 80 frs  -  et 43, rue de Dunkerque, PARIS-X0. 

OnnuntinumummuunumlllinnumulillitolullIonmaltinioninnummuition11111111111111111.1,11uomuun 

Les mains du mari serrèrent plus fort... 

beau qu'elle prit pour un client. Elle l'accueillit par un 
baiser. Les yeux de Michel se fermèrent, et la femme 
s'étonna de voir s'immobiliser soudain ces traits si 
beaux. Le corps se fit pesant entre ses bras et glissa à 
terre. L'ignoble créature poussa un hurlement qui la fit 
plus laide encore. 

Jo alla rendre compte du succès de sa mission au chef 
qui l'écouta, impassible. Après quoi, le patron s'en alla 
rejoindre Maria, demeurée effondrée sur le divan. 

— J'ai fait tuer Michel pour le punir! dit le mari 
d'une voix sourde. 

Ce coup de feu, c'était donc celal... Maria se dressa, 
bouleversée. Michel mort, elle ne voulait plus vivrel Elle 
cria, hors d'elle : 

— Tu me fais horreur! Toute ta vie, tu n'as su que 
tuer! Tu n'as su que détruire, autour de toi, par haine ou 
par amour! Et, maintenant, tu ne sais plus faire autre 
chose... 

Le chef écoutait, stupéfait. Près de lui, Jo épongeait 
son front dans la terreur de ce que le chagrin pouvait faire 
dire à Maria. 

Déchainée, celle-ci faisait front à son mari et lui 
jetait à la face la vérité 

— Ton fils était innocent! Il n'avait commis d'autre 
crime que de me fuir, entends-tu P C'est moi qui l'aimais...  

Parce qu'il était beau, qu'il m'attirait par ce qu'il avait 
de sauvage, d'inaccessible... Je me faisais honte, mais je 
ne m'appartenais plus! Je l'aimais! 

L'horreur, la révolte, la douleur et la haine passaient 
en nuées d'orage sur le masque blafard du père. Il écou-
tait et comprenait qu'il avait inutilement sacrifié son fils, 
sa plus pure tendresse, à une calomnie abominable. Cette 
femme traitresse, qui avait fait châtier Michel pour son 
refus, lui inspira une répulsion sans nom. D'un élan 
brusque, les mains du chef s'élancèrent vers le cou de 
Maria, le saisirent, le serrèrent. Maria ne fit pas un geste 
pour en esquiver l'étreinte. Les yeux agrandis par la 
fièvre, elle fixait, au delà de ce monde, la vision de celui 
qu'elle allait rejoindre. Elle râla : 

— Michel !... 
Exaspéré, son mari serra plus fort. La belle tête 

retomba en arrière, congestionnée, les yeux clos. Jo, qui 
tremblait de peur, poussa un soupir de soulagement. 

Maria avait payé de sa vie son impossible amour et sa 
vengeance. 

Le père, comme l'avait prophétisé Polo quelques 
minutes avant de mourir, lui aussi, n'était plus qu'un 
corps sans âme, un homme vidé de toute raison de vivre. 

FIN 
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La  semaine prochaine 
vous pourrez lire 
dans le no 314 du 

  

  

(Suite de la page 9.) 

    

TANGER. SON SITE, SON CLIMAT. -
a D'abord Ne« de m'être lu dans 1•• 
a répons« brèves agréa d • u la longues 
lettre. envoyées. ie  me décida à W.. écrire 
de nouveau sans MY CI! IN rancune  (voilà qui est 
« faire-play »1). Ici, rien i signaler, mué la for- 

 

vedettes américain«?  (Eh bien  I mon cher, 
vous ne devez pas lire souvent le « Filin Complet n, 
car il  y  en a au moins une sur trois!)  Et mainte-
nant, «tore une fois je mus demande s e A 
quand I. numéro «Mie. à quand le club du 
Film Complet? a  (Hélas! c'est difficile à réaliser!) 
A T 	 le Film Complet a beaucoup 
d'acheta.  Yarnilé sous les cèdres, votre lettre 
m'a ému, ie voudrais correseoesdre avec vous. 
le suis étudiant, taille 1..72. voulez-vous me 
répondre » 

Réponse. -  Enfin le voilà, ce lecteur dont le 
pseudo semble émaner d'un syndicat d'initiative I 

dans votre photo, quelque chose de franc et 
d'ouvert qui me plats« Vous n'étes pas méchant, 
oh! certes non! et vous auriez même tendance àètre 
victime de votre bon cœur et à vous en laisser 
raconter facilement. le ne vois pu énormément de 
volonté, mais par-  contre une certaine nonchalance. 
Vous semblez très doué pour les arts et les lettres. 
Sentirnental, très sensible, imaginatif, vous manquer 
un peu de fermeté de caractère. mais vous avez 
beaucoup de charme. Vous devea aimer la solitude 
et Etre souvent un peu « dans la lune ». Enfin, très 
enthousiaste pour beaucoup de choses. Les princi-
paux interprètes de L'Épove sont ( Françoise Arnoul 
(Perruche), André Le Gall (Mario) et Aimé Clariond 
(Marcadier). je ne connais aucun cours d'art drama-
tique par correspondance. et entre nous je ne vois 
pas très bien comment ça se passerait... à moins 
que les élèves ne  déclament leurs rdles par télé-
phone  I Je vous quitte, cher ami lointain, en vous 
envoyant mon  plus amical souvenir. Le C. A. 

 

 

Tanger, son site, son climat. 
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'nation d'un Ciné-Club, mais les places sont 
plus chères que les places norme« s Ne 
pourrait-on voir paraître dans la rubrique 
«Ah tes vedettes • des biographies d• 
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53. - Le Paradis des Pilotes Perdue. -

Un soir de rias. 
54. - G secret de Mayerling. 
55. - Une Ame perdue. 
17E. - Du Guesclin. 
177. - Lame de fond. 
178. - Cie. 
179. - amarres. 
1M. 	h n'o..» que toi. 
000. - Key Largo. 
182. - 	femme nue. 
183. Te« les «mei« mènent h Rome. 
184. - Medina. 
185. - Trefie à Saigon. 
188. - Occupetoi d'Amélie. 
187.- Sans 
188. Bol Cupidon. 
1M. Fabiola. 

- Dmmo an Ver d'Ilie. 
191. Maya. 
192. L'Infidèle. 
193. - Le Barrage de Berline.. 
194. - Entre atm ha«a et minuit. 
195. - John« &dinde. 
198. - Portret d'en momie. 
197. La Vallée de Jugement. 
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214. - Sa« laisser d'aires«. 
257. - Ive corsaire. de la Terre. 
259. - Marius. 
310. - 

282. - Il. nie des Saussaie.. 
283. - Jack Noir. 
244. 244. - Voyage à trois. 
245. - Échec ida Gomma 
284. - L.. Animes Peuiassmis. 
218. - L'Auge Rouge. 
271. - Lions éternels. 
276. - Topme. 
277. - La rue de traverse. 

- Dakota 308. 
200. - L. belle image. 

FILM 
COMPLET 

mue primate la lie* de se. dernier. numéros 
paras ACTUELLEMENT DISPONIBLES. 

  

Phone« d II franc.. 

142. - Kande. - Quatre flirta et un csar. 
143. - Troie gars«. os Elle. - buqu'à 

ce ave mort s'amuira 
144. - Dédire d'Amer. - 	paye d. 

relue. 
145. - Le cita sans yod«. - Carnegie Hall. 
140. -Pipions oser la Taud.. - La reine 

de l'are«. 
147. - La furie du désert, - A corda cri. 
148. - La brune de mea rive. - Cavalier 

duHamm. 
149. - E. route van Zmailsar.- Le sorcier 

noir. 
1511. - Bandits de aneth chemin. - Le 

Docte« et sen Toubib. 
151. - La vallée de la peur. - Un mur prie 

au piège. 
152. - L'homme am lunette. d'écaille. -

Miracle .a village. 
153. - Bode de feu. - L'homme d'octobre. 
154. - La piste de Sauta.fé. - Pas d'or-

Aidé« pour Misa Blandish. 
155. - La voleuse. - Narcisse noir. 
158. - La mélodie de bonheur. - L'homme 

au masque de fer. 
157. - Le fiance de ma fiancée. - Confia. 

N. de« la nuit. 
158. - Le chapelier et ma chi **** . 

Frisson d'amour. 
159. - Le pain de. paver«. - Arc de 

Triompha. 
180. - Les Lem héritières,. - L'échafaud 

peut attendre. 
161. - Je euh en fugitif. - hely et le tao. 
102. - La scandaleuse de Berlin. 
163. - Quand vient 	- Le crime 

était arme. parfait. 
144. - Lm ail« brûlées. - Le Mina ronge. 
ID. - Lm yesia de la nuit. -Guerrier flue 

l'ombre. 
164. - Vainqueur du demi.. - La perle 

noire. 
107, - La grande horloge. - B pleut tou- 

jours le dimandae. 
168. - Lm chaussons roua«. - L'homme 

aux mei.» d'argile. 
169. - Le brigade du suicide. - L'orchidée 

blanche. 
170. - P.«. immortelle. - le dundee 

le criminel. 
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287. - Le dernier 'muge. 
288. - Edouard et Caroline. 
209. - Coupable. 
291. - Boite de nuit. 
292. - Un grand patron. 
293. - L'ile an complot. 
294. - Une histoire d'amour. 
295. - Le dénonciat.r. 
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297. - 	de désert. 
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302. - Le cep de gespérame. 
303. - 
344. - Intrigue. en Orient. 
305. - Voyage an Amérique. 
306. - Pmdora. 
307. - La ttandaleme ingénue. 
300. - Anode. 
309. - Horizons en flammes. 
310. - Le banni des On. 
311. - La pl« belle fille do monde. 
312. - L'oiseau de paradis. 
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313. - Au delà des grilles. 
200. - Les aventures de D. Jean. 
201. - Vient de paraitre. 
202. - La Bondé de diable. 
204. - La rivière 	 
208. - La rende dm heure. 
209. - La mariée du dimanche. 
213. - Romance à Rio. 
214. - Meniges. 
210. - La dernière .une. 
216. - Mique.. et en mère. 
217. - Vacances de Noël. 
219. - Ombre. lier Paris. 
219. - Une famille toute demie. 
229. - ta let errant. 
27.1. - Dominique. 
222. - L« amants traqués. 
223. - La femme am dem rime«. 
224. - Pham à homme. 
224. - La soif dm Mmes«. 
221. -  Au revoir. M. Grock. 
230. - Shama. 
232. - Raccroches. t'en me erreur. 
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