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Edwidge (ci-dessus a gauche) et Gaby (ci-dessus a droite) en 1902. Au centre : Gaby en pleine gloire.

(Lire, pages 8 et 9, les révélations de Henri DANJOU.)
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DEVOIR

L s'est passé, l'autre jour, a
O la Cour d'assises de laSeine,
un incident dont personne
ne semble avoir discerné
I'importance et qui est ce-
pené)ant significatif d'un état
d’esprit déplorable et inquiétant.

Au moment ou s'effectuait le
tirage au sort du jury, un des jurés,
prenant & part:e assez vwement le
président, s'écria : « Est-ce qu'on ne
va pas bientét augmentcr notre
tarif,.. Si I'on croit que je vais me
deranger pendant les quinze jours
que dure la session avec ce traite-
ment dérisoire !... v

A quoi le président, sans relever
I'inconvenance de |'algarade, répon-
dit avec une modération courtoise :

Assurément, monsieur le juré,
|'indemnité qui vous est accordée
est faible ; mais elle ne constitue
pas un traitement ; elle n'est qu'une
indemnité... Au surplus vousaccom-
plissez ici un devoir civique... »

Cet 1incident est grave, parce
qu'il révele la singuliére concep-
tion que se font de leur réle cer-
tains jurés : s'ils sont enchantés
de juger les procés qui laissent
entrevoir des débats scandaleux,
de vives controverses po]]thues ou
qui prennent leur intérét par la
présence d'un défenseur réputé,
ils dédaignent, par contre, de pré-
ter leur concours a la Justice,
lorsqu’il ne s'agit de juger qu'un
crime banal, comme si 1'ordre pu-
blic n'était pas également intéressé
par le crime d'un chiffonnier que
par celui d'une femme du monde,
meurtriére de son mari ou de son
amant...

[l suffit de connaitre tant soit
pey les coulisses de la cour d assises
POUT Savolr ce qui sy passe couram-
ment : avant l'audience, I'avocat
général ou le défenseur, qui ont
un droit égal de récusation, regoi-
vent la carte de tel ou tel juré,
les prlant de bien vouloir le récuser,
tout simplement parce que ¢ ¢a
le génerait de perdre son aprés-
midi... *

Et la faiblesse, une sorte de
politesse mal comprise ou la crainte
d'indisposer le juré, s'il venait a
étre, contre son gré, tiré au sort,
font que la récusation est accordée
sans étre autrement motivée que
par une raison de convenance
persunnelle

D'inconvenance, faudrait-il dire.

Comme si le devoir du juré
pouva]t étre Compare a une invi-
tation mondaine, a laquelle on ne
tient pas a se rendre l...

[c1 apparait donc, trés net, un
affaissement de la conscience pu-
bligue ; on n'elit jamals osé,
autrefois, se dégager d'un devoir
Cnrlque aussi grave, sous un prétexte
aussi léger.

Encore, si l'on n'avait qu'a enre-
gistrer ce lamentable affaissement
moral, le mal serait plutét théon-

ué et on le déplorerait « au nom
jes rands principes » ; mais des
qrangs principes seulement.

“n réalité, le mal existe dans la
pratique, et il ne faut pas chercher
d’autre explication a tant de ver-
dicts scandaleux et imbéciles que
dans une composition du jury
rendu meédiocre par la défaillance
d’hommes ‘instruits, intelligents,
que leur expérience et leur compreé-
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hension de la vie désignaient plus
particuliérement au réle de juges...

Et ceux-la se fichent de leur role!

Ce qui ne les empéchera d'ail-
leurs pas, le lendemain d'un ver-
dict ahurissant, de le critiquer dans
les salons, de donner leur avis sur
les problémes sociaux, sur |ac-
croissement de la crimimnalité...

y a donc, pour reprendre le
mot trop connu d'un garde des
sceaux et pour l'appliquer 4 d'au-
tres juges qu'd ceux auxquels il
était destiné quelque chose de
«pourri) dans|"état d’ espritdujuré...

Il ne faut pas critiquer I'institu-
tion, comme on l'a fait trop fré-

uemment ces temps derniers

ans des enquétes qui prétendaient
aétrede vasteset judicieuses consul-
tations pub]lques et qui se conten-
talent le plus souvent d'enregistrer
les déclarations pueériles de gens
ignorants... En soi, l'institution du
jury est excellente. On n'en peut
trouver de meilleure pour juger les
proces criminels.

Mais il ne faut plus tolérer de
dérobade et que les plus aptes par-
mi les citoyens & remplir le métier
de juges se défilent devant cette
ob!lzatlon

Il semble d'ailleurs, si I'on veut
contréler ces critiques par la réalité
la plus proche, qu'unc améliora-
tion sensible, due a ['influence blen-
faisante de la presse, se man:feste.
surtout & Paris, qui, jusqu'ici,
s'était particuliérement signalé par
I'incohérence et la lacheté de ses
verdicls.

Depuis le début de I'année judi-
ciaire, le jury de la Seine, ému
par les avertissements qui, de tous
cotés, lui étaient donnés, a réagi.

Un effort de justice
apparait. 1] faut sou-
harter qu'il se main-
tienne.

Nous rappelons a ceux de
nos correspondants qui ont,
s0it des articles, soit des
documents photographiques
4 nous soumettre, de vouloir
bien les adresser a la Direc-
tion de « Détective » 35,
rue Madame, Paris (6°).
Les manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus.

Divorces américains

La femme d’un ingénieur de
Boslon, dgée de 32 ans. a donné
comme molif de sa demande de
divorce le [ail que son mari esl
abonné a 1.000 journaux ef revues
américains, el donne loul son
temps « la lecture el ne lrouve pas
une minule pour se consacrer (
sa famille.

Le juge a lrouvé que la femme
de ce lecteur idéal avail raison el
a oblenu du marila promesse qu’'il
se conlenterait a Uavenir de 100
journaux et donnerail au moins
| heures par jour & sa femme.

La plainte a été retirée.

Humanité

Almazian élail conduil samedi
dernier chez M. de Genlile, juge
d’instruetion, qui devait le con-
[ronter avec plusieurs inspecleurs
de police.

Lelailleur étail conduil, menolles
au poing, par un garde muni-
cipal...

Il avail oblenu [Uautorisalion
d’embrasser un de ses enfants,
qui étail venu au Palais accom-
pagné de sa mére.

Soudain apparut Met-Jane Ros-
pars-Legrand, la femme de I'avo-
cal d’ Almazian el sa plus dévoude
collaboratrice dans U'dpre défense
qu'il assume.

M® Jane Rospars- Legrand
apergul les menolies ; elle irembla ;
st Uenfant voyail son pére, en-
chainé |...

Le petit est la, a célé.. dil-
elle.

Et aussiliol, avec une délicalesse
d'aulant plus louchanle qu’elle
n'avait pas été sollicitée, le garde
enleva les menotles el le lailleur de
la rue Saini-Gilles, libéré de sa
chaine, prit 'enfant dans ses bras.

Quand le petil se [ul éloigné,
Almazian serra en pleurant les
mains du garde qui élail aussi
ému que lui.

Je suis morte

Le dossier d’une récente affaire
de meurire el suicide conlient, dit
un confrére allemand, le procés-
verbal suivant :

¢ ...Mon mari a liré conire moi
trois coups de revolver. Je suis
tombée sur le lil, perdant le sang
flol, mais ;m vu que mon mart
retournail l'arme contre lui-méme.
Avant de lirer, il m'a demandé :
« Fs-fu aussi morte 7 » Comme il
élail trés excite el que ;e craignais
de le contredire, j’ai rfpondu -
« Oui, mon cher Gollfried!» Alors,
tranquillisé par ma réponse,ils'est
suictdé | »

Adultere lithuanien

Le journal officiel lithuanien a
publié derniérement I’annonce sui-
vanle, signée par Mme Vitkans-
kas, femme d’un honorable bour-
geois de Kovno :

« Considérant les bruils désho-
norants qui courenl sur mon
comple, el pour [ranquilliser ma
propre conscience, je déclare libre-
menl el publiquement que je ré-
pudie mon passé. Comme le men-
songe el la félonie m’indignent,
je regrefle ici mon infidélité. J’ ai
lout avoué a mon mari el il m'a
pardonné. Je lui serai fidéle dans
Uavenir el je n’purprm le dommage
moral que je lui avais causé. »

Ces lithuaniennes sonl ru-
demen! courageuses, dis-fe a un
mien ami.

El les
me répondit-il.

lithuaniens alors |

Moours judiciaires

Qualre jours avant son procés,
Philipponet, ['assassin de M.
Bayle, le regrelté direcleur de
U'Identité judiciaire, a changé
d'avocal.

Cependant, Philipponel avail eu
en Me¢® Boccaccio, son avocal de
toujours, une eonfiance suffisante
pour le prier de Uassisler pendant
tout le cours de I'instruction.

Vu du dehors, ce pelil [ail ne
prendra aucune signification mais,
pour ceuxr qui connaisseni le
Palais, il en dit long.

L’infortuné Me¢ Bocecaceio qui
comptail sur Uaffaire Philipponel
pour acquérir wune cerfaine renom-
mée, ne cache pas son indignalion.

[

Les beaux testaments

Un riche agent de change de
New- York vient de mourir laissant
a sa famille le testament suivani :

A ma [emme, je laisse un
amant el I'assurance que je n'élais
pas aussi naif que j'en avais U'air.

« A mon f[ils, je laisse la possi-
bilité de (ravailler. Pendanl 35 ans,
il a cru que ce soin n’incombail
qu’d mot seul.

« A ma fille, je laisse 100.000
dollars ; elle en aura bien besoin,
car la seule bonne affaire que son
mari ail jamais faite c’est de
U'avoir épousée.

« A mon palet de chambre, je
laisse tous les vélements qu’il m’a
volés pendant les dix derniéres
années.,

« A mon chauffeur, je laisse
mes voifures. Il les a presque
complélement éreintées, je ne vou-
drais pas le priver du plaisir de
les achever. »

R
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Au procés Hanau-Anguetil

Mme Hanau fut élourdissanle ;
elle eut de Uespril, de la bonne
humeur, elle se mil en colére, elle
dit @ Anquetil, & qui elle a juré une
lutie & mort, des « choses forl désa-
gréables », ainsi que Uavail [ail
prévoir le président Gaullier.

On s’écrasail & Uaudience de la
11¢ chambre correctionnelle, provi-
soirement {ransportée dans la salle
de la 10¢, plus vasle.

Les chroniqueurs judiciaires
élaient parqués dans le box des
délenus...

Mimoun Amar, assis & colé
d"A nquetil, avait Uair trés ennuyé.
Il ne s’exprimail pas aussi bien
que Marthe Hanau el que l'ancien
direcleur de La Rumeur. Il eul
méme des mols malheureux... ou
heureux.

C’esl ainsi que, parlant de
Mme Hanau, il dit : « Elle s’est
donnée & moi, corps el dme... »

Il voulail dire par la qu’elle lui
avail fail ses confidences.

Mais la « Présidente » avail eu
un instant d’émotion.

PASSE-PARTOUT.

... Ho, du Canot!.
— Si. Le capitaine a un feetus dans sa cabine.

. pas d'alcool a bord 2. .
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Francis Carco

ur a dit que «Mont-

martre » est fini? Il

ne s’agit que de s’y

laisser conduire par

des hommes qui en
ont la curiosité, le golt, et qui
savent en communiquer le mys-
tére. Les lecteurs de Délective
le savent bien, qui lisent depuis
plusieurs semaines Nuils de Monl-
matre, avec une attention pas-
sionnée.

Qu’ils prennent encore comme
guide, en lisant son dernier livre,
Images cachées, du grand écrivain
qu'est Francis Carco, l'auteur
célébre de Jésus-la-Caille, de
I"'Homme lraqué, de Rien qu'une
Femme, et qui sonléve & chaque
pas une atmosphére de mystere
a laquelle personne ne peut
échapper. Qui n’a pas senti peser
sur lui, aprés avoir lu sa Rue
Pigalle, le regard mortel de ses
trois poupées maléfiques, le déses-
poir et I'ombre de la drogue?

L'image la plus cachée n’échap-
pe pas a son regard. Mais il sait
en ménager les reflets obscurs,
et son génie lui préte une réso-
nance, une hallucination qui ne
sont qu’a lui.

« Rue Foyatier, on chercherait

en vain les Ltraces du bizarre
:abaret tenu par M. 'Fagada.
Quant a « Roland’s », au « Tréfle

Rose s, ou a cette équivoque
maison du faubourg Saint-Martin,
de récents réglements de ]mlue
les ont, pour ainsi dire, supprimés,
el le patron lui-méme de . La
Java » n’est plus. II fut tué dans
une bagarre que les journaux
ont relatée le lendemain du
drame dans sa sanglante bru-
talité... », dit M. Francis Carco
dans sa préface.

Avee la sincérité de son art,
il ne recule pas devant pareils
souvenirs : « S8i délicate que soit
en pareil cas écrit-il la
tache d’un écrivain, elle exige de
savoir p]ememcnl la vérité. Toul
est 1a. C'est moins I'explication
d’une tare ou sa justification qui
comptle, que cette tare elle-méme,
a condition de I'aborder fran
chement dans sa totale. son
inconsciente réalité...

N’est-ce pas, formuicr par P'un
des maitres de Ia littérature
d’aujourd’hui, la devise méme de
Détective?

Joseph PEYRE,
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< *(De notre correspondant particulier).

'UN aprés l'autre, les quartiers appe-
laient ;
— Alld Central ?... Ici Neucoln ; le
service d'ordre est débordé. Sans
B nouvelles des brigades cyclistes 7
et 11

— [ci le commissariat 37. Je suis seul depuis
plus d'une heure : tous mes hommes sont aux
lirasseries... Les rixes se multiplient. Je ne
1éponds plus de 'ordre !

— Rupinenstrasse ! On signale un homme
relevé A l'angle de la rue, un poignard entre
les épaules. Pas une voiture d’ambulance !

— Le Central, le Cenfral ? Une bagarre
‘clate a2 Tempelhoferstrasse : la foule attaque
un restaurant. Déja trois blessés graves, Je

“'ai plus un homme !

- — Plus un homme, plus un homme ! grom-
mela le commissaire divisionnaire qui n'arri-
vait plus a faire face aux appels des commis-
sariats de quartier. Mais toute la police de
Berlin n'y suffirait pas! -

C'était, en effet, a Berlin, la nuit du Nouvel
An, et la biére alcoolisée, lourdé, coulant a
flots des fontaines et des tonneaux des bras-
series, roulait a travers les rites son €paisse
vague d'ivresse. :

Aux quatre coins de I'immense ville, le dé-
sordre allumait de dangereux foyers. Combles
a saufer, les restaurants et leg cafés regor-
geaient, repoussant jusqu'au milieu des chaus-
seées, par dela le cercle de leurs feux, une
vague qui ne cédait que pour revenir plus
compacte, et dont la masse aveugle semblait
devoir noyer les glaces, les ét€indre. \

Dans les silences des orchestres, un bruit
lointain de fusillade, porté par le vent des
marais de la Sprée, ébranlait les verres et
les vitres.

— L'ouvrier Lange, pris de folie, se met
a tirer dans la foule... Nous arrivons frop
tard pour empécher le lynchage. Il est trans-
porté A I'hopital, grievement blessé...

— L’ouvrier Betsch est tué d'un coup de
couteau !

— Youvrier Gotchald recoit un coup de
revolver dans la poitrine...

— Une rixe sanglante éclate a Weidinweg !
Une autre a Koppenstrasse !

Les messages d'alarme se succédaient
comme des éclairs, Mais ce ne fut gque vers
trois heures vingt, lorsque le téléphone signala
l'attaque d’une grande bijouterie de Winter-
garten, que les chefs d'état-major de la police
sautérent dans les voitures qui, mobilisées en
hate, tournaient au ralenti sous les fenétres
du Central, :

Cependant, profitant de I'absence de I'agent
a Friedrichstrasse, un inconnu prenait en main
la direction de la circulation. Obéissant a ses
coups de sifflet, a ses signaux de sémaphore,
les Mercédés, les Benz, les taxis venus en sens
inverse s'abordaient, se heurtaient comme
deux flots, et, dans un déchainement de
klaxons et de trompes, qui semblaient la voix
d'une ville de folie, semblaient prés de se
dresser les uns contre les autres, pour retom-
ber, vagues brisées. ;

Mais une noté plus aigué, un appel sinis-
tre de panique, déchirait la nuif. Pour la ving-
tieme fois, les voitures rouges des pompiers
portaient au paroxysme le désordre, en foncant
vers d'imaginaires incendies.

g

Lorsqu’on fit, ;m matin, le bilan de cette

nuit de liesse, qui avait laissé la ville engour- |

die‘de torpeur, on frouva gue les pompiers
avaient ¢té appelés soixante fois par de mau-
vais plaisants. :

Mais il n'y eut pas, dans cette nuit de féte,

lourde de l'inconnu et deés mystériéuses pro-
messes d’'uné autre année, que la gaité pesante
des brasseries, son ivresse trouble et sa lie.

Evitant les terrasses des cafés et leur ru-

meur brutale, suivant le trottoir opposé, dont
I'ombre la protégeait, une jeune fille, sur le
conseil d’une amie qui savait ses goiits, était
allée au cinéma voir « Sonny Boy ».

¢ Sonny Boy », quel film pourrait mieux
émouvoir une jeune fille sentimentale, quelle
voix mieux que la voix pathétique, le sanglot

déchirant d’Al Jolson, saurait trouver le che-

min de son ceeur !

« There are grey Skies 3. i

« You may be blue... » :

Vous pouvez étre triste aussi, petite fille,
vous qui savez votre histoire d’amour... Com-
ment résister 4 la sollicitation de ce sanglot!
La jeune fille y céda, et, dans le trouble de
ses larmes, se serra peut-étre un peu confre
son voisin, qui se fit un devoir de la consoler.

— Mais vous avez la fievre ! lui dit-il.

— La fiévre ? _ _

— Votre cceur bat tellement !... Mais oui !
Avec le froid qu'il fait, il faut se méfier. Nous
allons entrer dans ce café : vous boirez quel-
que chose qui vous remetira.

La jeune fille se laissa convaincre. lls en-
tréerent au café, ot son compagnon de for-
tune lui fit servir, coup sur coup, frois verres
de cognac. Puis, aprés lui avoir plusieurs fois
taté le pouls, il mit, pour I'ausculter, Ia téte
contre son sein, et la pressa doucement contre
lui. Elle ne se rendait plus bien compte.

" — Mon petit — lui assura-f-il alors — je
fie suis pas franquille : votré Cceur né va pas.
Il vous faut absolument uné pigire !

— Une piqiire ? Vous étes médecin ? Iui
demanda Ia jeune fille, 4 travers ses veux de
myosotis.

— Mais bien siir, Vous allez venir chez moi.

La petite malade dut prendre encore deux
verres de cognac. Puis elle suivit son médecin.

Depuis ce moment, malgré le froid de la
nuit qui aurait dii la saisir au sortir du café,
et la dégriser quelque peu, ses souvenirs res-
tent troubles. ;

Le « médecin » insistait.

Elle se rappelle seulement, aprés de longues
hésitations, avoir consenti & monter chez lui.
D'ailleurs, elle éprouvait a ce moment-la un
réel malaise. :

— Une petite pigfire, et il n’y paraitra plus...
lui dit son compagnon de Saint-Sylvestre

en apprétant devant elle une seringue a injec-

tions dont I'éclat nickelé faisait le dernier
point brillant dans la demi-obscurité de ses
Souvenirs.

La piqgfire.. puis elle se laissa tomber,
chavirée. :

Au matin du premier jour de l'an, elle se
retrouva étendue sur un lit, dans une chambre
qu’elle ne connaissait pas, ot il lui sembla
qu'elle n'était jamais entrée.

Elle était seule...

Son sommeil n'avait pas été troublé. Son
sac a4 main était intact & coté d'elle. Il n'y
manquait que [a clef de I'appartenient de ses
parents. .

Une heure aprés, elle rentrait chez elle, et
trouvait l'appartement cambriolé ! Pour les
larmes de « Sonny Boy » |

-

¢

d-r';l}rhngement par P. Lagarrigue.)




Baccara.

Visages souriants des croupiers...

Notre collaboratrice, Madame Claude Val-
mont, gqui va publier les Révélations d'un suicidé
de Monte-Carlo, a bien voulu faire pour les lec-

‘teurs de Détective le récit de quelques-uns des

souvenirs de sen enquéte.

Les photographies qui illustrent cet article
onf été prises avec un appareil spécial, qui a
permis de déjouer la surveillance des huissiers
el des commissaires. On sait en effet que la
prise de vues de pareils documents est formel-
fement interdite @ Monte-Carlo et dans les ca-
sinos.

Une famille de météques

EPUIS mon arrivée sur le territoire de
la Principauté, je me sentais 'objet
d’une surveillance indiscréte. Cha-
que joueur, chaque voyageur se-
rait-il soumis & une inquisition spé-

ciale? Les propriétaires de la pension de fa-

mille ou j'étais descendue joignaient-ils a leur
profession d'obscures attributions de police?

Toujours est-il que je les quittai dans les qua-

rante-huit heures pour m’installer a I'Hotel X.
Je venais a peine d'entrer dans le hall que le

gérant s'empressa:

— Madame, je vais vous faire accompagner!

Mais, dansant au-devant de moi, comme un
torero qui essaie d’aveugler sa victime, il avait
trop l'air de vouloir me cacher quelque chose.

— ‘Merci, j'ai un télégramme a faire, lui ré-
pondis-je.

Ma méfiance et ma curiosité furent récom-
pensées : je vis deux hommes, qui ne pouvaient
¢tre que des policiers, entrer & leur tour dans
I'hdtel encadrant un méteque aux cheveux cré-
pus, au teint olivatre, que j’avais déja remar-
qué dans les salles de jeu. On m’avait dit:

— C'est un général péruvien depuis un mois
a Monte-Carlo, avec sa femme et ses deux fils.

La coléere semblait I'étouffer. Il roulait des
yveux blancs comme des billes.

Le groupe était encore a mi-chemin de la
cage de 'ascenseur que 'épouse du général pe-
ruvien, qui avait brusquement découpé sa téte
de macaque sur la balustrade de 'entresol, dé-
vala les marches de l'escalier, et s’arrachant les
cheveux & deux mains:

Dios mio! Dios mio! gémit-elle, pour pas-
ser aussitot aux injures a l'adresse des poli-
ciers, aux plus véhémentes injures.

Mais déja, vive comme une truite de torrent
malgré sa ligne empatée, elle remontait 'esca-
lier quatre a quatre, pour apparaitre de nou-
veau, statue de la Maternité sur son socle, ses
deux fils serreés sur son cceur.

Pobrecitos! (pauvres enfants gu'on veut
priver de leur illustre pére !).

Depuis que sa femme criait pour lui, le géné-
ral péruvien s'était tu. Les deux policiers hé-
sitaient. Tout I'hotel était ameuté.

Ce fut alors qu'un inconnu, qui était trés
beau, drapé dans une cape du soir, fendit la
foule, gravit les marches qui le séparaient de
I'allégorie et, d'un revers de main, fit tomber
de la téte de I'épouse offensée sa magnifique
chevelure en ailes de corbeau.

Le postiche vola par-dessus la rampe, et la

éruvienne eut des traits de joli gargon, des

cheveux blonds rasés aux tempes de danseur
nord américain.

Deux autres policiers, qui étaient entrés a la
suite du gentleman, emmenérent 'homme dé-
guisé en femme, et ses deux fils adoptifs.

Quant au général péruvien, il s'était laissé
tomber sur un bras de fauteuil.

- Vous ne me reconnaissez pas? — lui de-
manda, avec une courtoisie de station mondai-
ne, le gentleman-détective en cape du soir. —
Rappelez-vous Biarritz,..

Le géneral haussa les épaules.

— Mais vous n'étiez pas encore mariée! Mes
félicitations: « elle » est trés belle! — ajouta
le détective ironique, en montrant 'homme-

I_'I

femme solidement encadre,
dont lé courant d’air de
I'entrée froissait la petite ro-
be plissée.

L'instant d’apreés, les deux
complices et leurs « appren-
tis » prenaient le chemin du poste.

— Je sais maintenant onl sont passés mes
couverts! — murmura le propriétaire, mi-satis-
fait, mi-faché, a cause du scandale en plein
hall.

En rentrant dans leurs chambres, plus de
dix voyageurs trouvérent leurs malles ouver-
tes, leurs mallettes éventrées...

— Vous en verrez bien d'autres! — me con-
fia le veilleur de nuit dont je m'étais fait un
ami, a cause des mystéres de son domaine. —
Vous n'avez pas entendu parler de M. M..? 1l
habitait I'appartement au bout du couloir, le
230. 1l avait fait sauter la banque plusieurs
fois. Alors, vous comprenez, il ne se refusait
rien... Je' ne peux pas dire, respect a une
dame, mais une nuit, dans une boite de negres,
il avait payé cent billets pour rester tout seul
dans la salle avec ses amies, huit ou dix fem-
mes gu'il avait emmenées du Casino...

— Et alors?

Alors... reprit le vieux, brusquement
géné par une histoire qui 'entrainait plus loin
que ne le lui permettaient les ressources de
discrétion de son langage. — Alors, il parait
gu’il avait fait déshabiller les femmes qui
étaient avec lui, et lui... enfin @ ce qu'on a dit...

Puis il avala la fin de I'histoire:

M. M. devait quitter I'hotel le lendemain.
Mais les femmes le ramenaient au Casino, et
huit jours apres, des inspecteurs vinrent pour
P'arréter, parce qu'il avait tout défilé et signé
des chéques sans provision... C’'étaient les deux
inspecteurs de ce soir, tenez... lls étaient a peu
prés a l'endroit o nous sommes, et moi je re-
gardais par cette porte, lorsque nous avons en-
tendu un coup de revolver.. Le pauvre diable
ne s'eétait pas raté: une balle dans le cceur!
.1l n'avait pas I'habitude... vous comprenez!..

Ombre blanche

Allais-je eétre habitée par des visions?

Mais mes yeux ne me trompaient pas: je la
rencontrais a toutes les heures de la nuit, glis-
sant sur le parquet miroitant des cent salles
qui la doublaient de son reflet, I'ombre blanche
qui paraissaif errer a la poursuite d'un impos-
sible repos.

— Vous voulez parler de la Femme en
Blanc?

Etait-ce une femme? Elle avait caché ses
traits sous un voile épais. Elle s'asseyait dans
un fauteuil, comme épuisée. Puis elle reprenait
sa rond¢ désespérée. Elle ne s'approchait pas
des tables. Pourquoi ne s'arrachait-elle pas a
la magie? Pourquoi ne sortait-elle pas sur la
jetée bercée par la douceur, par le sel de la
mer?

Mais peut-étre, au soleil, se serait-elle éva-
nouie.

— Je devine son histoire — me dit mon
guide, qui ne croit certes pas aux ombres. —
Ce doit-étre tout simplement une Hindoue mu-

sulmane, veuve d'un Américain richissime — il
y a aussi des maharance qui épousent des
rois! — et qui a gardé la coutume de sa race

de ne pas paraitre en public le visage décou-
vert. Lorsque ses revenus lui arrivent, elle joue
a la femme saoule, puis, une fois fauchée —
¢t ¢a ne traine pas! — elle reprend sa prome-
nade, telle que vous la voyez.

Quelquefois, a c6té de I'Ombre Blanche, on
rencontrait cette jeune femme aux yeux vides,
qui semblait ne rien voir en dehors de sa fo-
lie. .

Elle parlait a haute voix, dans une langue
inconnue. Puis elle s'installait au Privé, 4 une
table de trente et quarante, et les liasses de

douze billets épinglés tombant de ses doigts qui
brossaient le tapis avec un mouvement d'ago-
nie, s'ensevelissaient sous la trappe. 2

Elle perdit ce soir-la huit cent mille francs.
Alors elle resta immobile, comme sous le coup
d’'un envoiitement, et son masque d'olt tombait
le fard semblait un moulage de morte.

Les maitres chanteurs

— A demain les histoires gaies! — me pro-
mit, lorsque je quittai le Casino au petit ma-
tim, un vieux diplomate italien qui me voyait
obsédée.

Le lendemain en effet, il me présentait un
personnage couvert de décorations, qui han-
tait les salles de jeu, mais que je n'avais jamais
vu jeter sur un plateau une seule plaque de
mille:

— Mon ami le baron Y..., consul de..., et le
plus charmant des hotes...

— Vous pouvez y aller: il recoit aussi lar-
gement que Madame Z.. — m’assura P'ltalien
lorsque le baron Y.. nous eut quittés. — FEt
c¢a ne le ruinera pas! Vous étes discréte! Et
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bien, c'est 'Administration qui fait les f[rais
de son palais, de ses Hispano, et des séjours
de ses invités a I'Hotel de Paris. Que voulez-
vous, il sait faire jouer, comme la charmante
Vera sait faire boire!

Parlez-moi plutot des maitres chanteurs,
lui demandai-je lorsque nous nous revimes.

— Maitres Chanteurs, dites plutot pamphlé-
taires, parce que ['honnéteté est le plus sou-
vent de leur coté, trois fois sur quatre. Mais le
Casino chante. Il chante incontestablement!
Vous n’avez pas connu Nicolai, le capitaine
Nicolai? Par des tracts, des brochures, et une
esnece de feuille de chou qui paraissait toutes
les semaines, il avait entrepris une campagne
terrible qui ne tendait a rien moins gu'a con-
vaincre le Casino de Monte-Carlo de vol orga-
nisé. Bien entendu, le gouvernement de la
Principauté fit interdire journal et brochures.
Mais le moyen de ne pas les lire! Vous. les
trouviez jusque dans votre lit! Cependant, la
campagne ne ‘donnait rien. Le Casino faisait
la sourde oreille. Alors Nicolai imagina de faire
appel aux employés du Casino, dont la plu-

part étant comme lui Corses,
se solidarisérent avec lui. Il
leur fit adresser au Prési-
dent du Conseil d'Adminis-
tration une pétition decla-
rant qu'avec celui de la mai-
son leur honneur a tous était en jeu, et ql.ll'i|h‘
ne pouvaient laisser impunément se poursuivre
vette campagne de calomnies. Vous voyez le
coup: la Direction obligée de marcher! Elle en-
voya un ambassadeur & Nicolai qui habitait
Nice, et lui -fit offrir un emploi. Mais Nicolai
ne révait pas de travailler. Un petit million fai-
sait mieux son affaire.

— Et il eut son petit million? — demandai-
je impatiente de savoir la fin.

—- Pas tout de méme! Cent mille francs seu-
lement, et une rente annuelle de dix mille
francs pendant dix ans!

Une agresssion louche

— Pauvre W..! Il fut moins heureux! —
continua le diplomate italien. 11 avait dressé
des batteries a Menton, dans sa propriété du
Cap Martin, ot il réunissait toute la colonie
anglaise. Et il avait juré que Monte-Carlo le
lui paierait cher! Il racontait a ses invités des
histoires a faire pendre tous ces messieurs.
Mais ce fut lui qui, rentrant une nuit chez lui,
fut assaillt et roué¢ de coups derriéere un pan
de mur... Huit jours aprés, il requt vers deux
heures du matin la visite de cambrioleurs, qui
n'en voulaient d'ailleurs qu’a certain secrétaire
ot il rangeait ses papiers. Celui des deux cam-
brioleurs qui e¢ssaya de forcer le meuble eut le
bras pris dans une piége a ressort. A ses cris,
I'autre pris la fuite...

— Et Monsieur W...7?
— Et Monsieur W... n'eut plus qu'a toucher
du Casino la rangon-de son ¢missaire!

Le lustre tombera

Jaime presque autant que cette histoire
d'Anglais flegmatique et de piége a loup, celle
du Hongrois qui écrivit a I'Administration cette
menace: « Je vous préviens que j'ai trouvé le
¢« moyen, quoi que vous fassiez, 'de cou-
« per les chaines du grand lustre de la
« salle de spectacle, et de le faire tomber sur

les “spectateurs, le public, au milieu.de la re-
¢ présentation...

Ce fut un affolement.

L’Administration, a grand secret, fit renfor-
cer la suspension du lustre par quatre chaines
camouflées sous des guirlandes de verre — les
quatre chaines y sont encore!

— Pourquoi les fauteuils du milieu sont-ils
toujours vides? — demandait-on.

— Je ne sais pas. lls sont toujours marqués
loués...

Le Casino faisait le creux sous le lustre, car
il recevait du Hongrois des lettres réguliéres
comme les coups de canne qui annoncent les
levées de rideau:

« Inutile de rien tenter. Le lustre tombera... »

I fallut, pour se délivrer de la terreur, em-
ployer les grands moyens. La police alertée
découvrit le Hongrois a Nice, a I'H6tel Saint-
James, et essaya de l'expulser.

Mais I'"Administration de Monte-Carlo recut
encore une enveloppe noire:

« Inutile de rien tenter. Le lustre tombera a
son heure ».

Les administrateurs faillirent en faire une
maladie:

— Donnez-lui tout ce qu'il voudra, et qu'on
n'en entende plus parler!

Mais le Hongrois était déja. dans son pays
avec le chéque important qu’ils avaient signé
que les fauteuils étaient encore vides sous le
lustre!

Le casino assiégé
Ce fut cette fois le comte B.. qui me raconta:
- Ri_(,-n ne vaut a ce sujet la campagne du
Consortium monté par le banquier R... qui cou-

Visages crispes des joneurs

vrit d'affiches toute la Cote d'Azur, d’affiches
en toutes langues, que Monte-Carlo faishit
lacérer chaque nuit. Aprés six mois de guerre,
le Consortium assaillant fit imprimer une pla-
guette gqui prouvait que les tables étaient tru-
quées et éclairées de fagon a rendre impossi-
ble le controle de I'horizontalité de la Roulette !
Le banquier R... lui-méme distribua la brochure
devant la gare de Monte-Carlo:

— Demandez la révélation du scandale de la
Roulette! Demandez!...

La terreur de I'Administration ne connut plus
de bornes lorsqu'il annonca la conférence pu-
blique et contradictoire qu'il allait donner a ce
sujet,

— Allez-vous continuer longtemps? — lui
dit au téléphone, dans un café ol il fréquentait,
une voix inconnue.

— Jusqu’a ce que j'aie palpé — répondit-il
froidement. Et il raccrocha.

Le lendemain, il faisait présenter a I'ambas-
sadeur du Casino, pour « frais d'impression
une note de huit cent mille francs, payée rubis
sur l'ongle.

Je n'en finirais pas avec toutes les histoires
de ce genre que j'ai entendues la-bas, et ou
I'on voit I"Administration subir tous les chan-
tages, pour la plus grande joie de ses innom-
brables® victimes. Mais il v a celle du pauvre
entrepreneur de voitures Belfiori, qui mérite une
place a part.

— C'était pourtant un malheureux type, un
miteux! — me dit mon veilleur de nuit. — Et
gui n'en fichait pas une rame. Mais il eut l'idée
de ramasser une demi-douzaine de copains sur
le port, de les affubler de longues chemises
blanches avec des trous devant les yeux, et,
sur le ventre, une grande croix noire. Vers les
quatre heures du soir, c'était noir de monde
sur la place du Casino, les six types descendent
d'un landau que Belfiori conduisait, avec une
livrée de croque-mort. Vous vous rendez
compte! Les types se mettent a faire le tour du
rond-point en chantant le De Profundis, vous
comprenez bien, le De Profundis pour les
morts de la Roulette. Et huit jours de suite ils
ont recommenceé. Malgré la police. Et le Casino
a di donner a Belfiori les cinquante billets
qu'il voulait pour remonter son entreprise de
voitures!

Nécropolis

— lls pouvaient chanter le De Profundis
pour les vrais morts de la Roulette, les types
de Belfiori... — reprit le vieux Corse. — Vous
savez, les vrais morts, ceux qu'on voit flotter
de la pointe du Rocher!

— Qui, je sais I'histoire...

— L’histoire, l'histoire! A preuve qu'il v a
une prime pour ceux qui en signalent un. Je
vous le dis. Souvent, ce n'est qu'un marsouin,
une épave, mais souvent aussi.. Alors on en-
voie une barque de péche qui rentre, en trai-
nant un corps noir, gonflé, Une ambulance at-
tend & quai... J'en ai vu...

— Tu vas me dire aussi que tu as vu des
pendus aux arbres des jardins? et que lors-
qu'il s'est suicidé, a minuit, on a descendu M.
M... par la fenétre de sa chambre, pour ne pas
le trainer dans les escaliers de I'hdtel?

— Pour les pendus non... mais pour M. M..

Les histoires de suicidés me tournaient dans
la téte lorsque, pour la derniére fois, je sortis
du Casino.

La nuit était étouffante. Je voulus m’appro-
cher du parapet qui donnait sur la fraicheur
de la vague. Mais, au moment ol je me pen-
chais, je me sentis avec terreur empoignée par
derriere par des mains brutales...

Je compris: les mains qui retiennent au hord
de la mort les désespérés de la nuit.

— Merci, Je n’ai aucune envie, vraiment au-
cune envie! — dis-je a mes sauveurs incrédules.

Mais ils me suivirent jusqu'au bout de la
jetée. 4

.« sur quel numéro s'arrétera-t-elle ?

Trente et quarante..
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(rand (de notre correspondant particulier)

~NE affaire retentissante tient en

haleine, depuis plusieurs se-
~-maines, les populations flaman-

des des environs de Gand : toute

une famille de Schelderode-lez
Gand a eté empoisonnée : le pére, Auguste
Brackenier, la mére, les cinq enfants. Deux
aulres membres de la famille sontl morts
d'une fag¢on suspecte : le pére et Ia belle-sceur
('Auguste Brackenier.

Schelderode, petit village d’environ 1.000
habitants, vivail sa vie tranquille, quand
les villageois furent mis en émaoi par celle
grave el mystérieuse affaire.

I.La famille Auguste Brackenier-Judith
Van der Cruyssen, des paysans aisés. habi-
tait depuis la mort de l'oncle el de la lanle,
survenue au cours du mois d'aoul 1929,
une ferme qu’'elle exploitail 4 l'aide de leurs
six enfants : Julien, Aimé, Jérdme, Gaslon,
Rachel el Anne.

Aucune ‘meésentente ne fit prévoir le
drame affreux qui éclata le 8 décembre
dernier

Le Drame

L.e soir. apres avoir mangé la soupe el
aussi de la viande, toute la Tamille. sauf le
fils Julien, fut prise d'un malaise particu-
lierement grave. Des voisins accourus sur
Finstance du fils Julien, allérent requérir
Pintervention du doeteur Kielemoes, habi-
tanl Bottelaere. commune voisine de Schel
tlerode.

(.elui-ci, en arrivant a la ferme des Brac-
kenier, eul tout de suite l'intuition d’'un
drame. et il administra aussitél un contre-
poison.

Puis, il préleva divers échantillons des
aliments : la soupe, la viande, le sel de
cuisine, el méme I'eau qui servil a laver les
plats.

Le *docteur revint le lendemain voir ses
malades. Il avail entre temps averti le
parquet de Gand, qui désigna le juge d’ins-
truction Van Eeckhaute aux fins d'enquéte.

Mais les choses se géatérenl encore : le
23 décembre, le pére Brackenier mourait.
['ne autopsie fut ordonnée afin de consta-
ter la cause réelle de la mort du paysan.

Durant les trois semaines écoulées entre
le début de la maladie de la famille et la
mort du pere, 'enquéte n'avait pas cho-
me aussi la science intervint, afin de
pouvoeir éclaircir ce mystére, qui sentait
plus le drame que la maladie ou la morl
naturelle !

Les expertises

L.e juge d'instruction Van Eeckhaute
avail désigné comme expert-chimiste 1'émi-
nent professeur de I'Université de Gand.
Félix Daels, 'expert qui dans une autre
cause célébre en Belgique 1' « affaire de
Beernem », se révéla au cours d'une discus-
sion scientifique contradictoire sur une
thése soutenue par un autre grand chi-
miste, le professeur Bayle.

L’expert fit I'analyse des vomiques des
malades. de I'eau de lavage, d’'un morceau
de roti, d’'un morceau de viande crue, du
sel de cuisine. Aprés quelques jours de re-
cherches, il déposa son rapport. concluant
de la sorte : « La famille Brackenier ayant
-subi des Lroubles graves a la santé aprés
avoir mangé du potage el de la viande, il
était tout naturel d'en attribuer la cause
a un poison ingéré au cours du repas.

« Les viandes ne renferment pas d’espé-
ces pathogénes capables de provdquer des
uccidents, le sel de cuisine ne renferme au-
vune substance nocive, pas plus que 1'échan-

le polage renferme de 1'arsenic .

Le professeur Felix Dael, chargé des autopsies, doit déterminer la cause exacte de la mort des
membres de la famille Brackenier : mort naturelle ou empoisonnement.

tillon d'eau prélevé a la pompe, V'ean de
rincage de la casserole ayant servi a préparer

LLes vomiques renferment des
tités considérables d’arsenic.

quan-

Comme complément de cette expertise,
le professeur definissait la quantité de poi-
son : 100 grammes de vomiques ont pro-
duit : 0,227 gr. d’arsenic métallique.

De l'arsenic dans les poches
de Jules Brackenier

Au cours d'une perquisition faite dans
la maison de la famille Brackenier, le juge
d’instruction avait saisi des vétements (un
pantalon, un vestan et un gilet) qui, d’apres
certaines déclarations, avaient été portés
par Julien Brackenier, le seul membre de
la famille qui ne devint point malade aprés

le souper tragique du 8 décembre dernier !

Ces vélements furenl soumis aussi 4 une
expertise. Le professeur Daels. aprés un
examen minutieux, trouva dans une des
poches du gilet, parmi de la poussiére, une
poudre blanche, qui ful, aprés examen, re-
connue étre de 'arsenic.

La lroisieme expertise du professeur
Daels consistait a faire 'autopsie des vis-
céres, estomac et reins du pére Brackenier,
morl aprés plusieurs jours d’alroces souf-
frances.

Cette troisieme expertise ful décisive,
car l'expert trouva une quantité considé-
rable d’arsenic dans le corps de la malheu-
reuse victime.

L’arrestation du fils

A la suite des rapports de I'expert et des
constatations fournies par l'instruction, le
fils Julien Brackenier fut arrété le vendredi
27 décembre. L'auteur présumé du meurtre
de son peére et de la tentative de meurtre
sur sa mere, ses trois fréres et deux sceurs,

Jeudi dernier les trois cercueils ont été mis a jour et les cadavrgs exhumes,

fut longuement interrogé par le juge d’ins-
truction Van Eeckhaute.

Le prévenu, mis sous mandat d’arrét,
prétendit « qu’il ne mangeait jamais de
soupe, ce qui fait qu'il ne put étre indis-
posé comme les autres membres de la fa-
mille ; quant au poison trouvé dans la
poche du gilet, voici 'explication fournie
par le prétendu empoisonneur

« Le costume saisi appartient a mon
oncle, mort au cours du mois d’aoit, mais
il ful porté par moi. Si on a trouvé de la
poudre blanche dans la poche du gilet, cette
poudre doit appartenir 4 mon oncle qui
s'en servait comme reméde contre la mala-
die des porces.

« Je me souviens que le soir du 8 décem-
bre. étant & la maison. par inadvertance,
j'ai laissé tomber de ladite poudre dans la
soupe et, si ¢’était de D'arsenic, j'ai empoi-
sonné les miens par mégarde et sans vou-
loir leur nuire ! »

Nouveaux mystéres

Le fils Julien Brackenier habitait avant
la mort de son oncle, Aimé Brackenier, et
de sa tante, la ferme de ceux-ci. L'oncle
Aimé mourut dans lanuit du 27 au 28 aoit
dernier : le docteur Maton de Meirelebeke
constata la mort. Le certificat de déces
mentionnait : « mort naturelle, cause mala-
die des reins » : quinze jours aprés, la tante
mourut dans des circonstanees analogues
et également suspectes.

Depuis 'arrestation du fils Brackenier,
les langues se sont déliées : aussi le parquet
ordonna-t-il d’exhumer les cadavres de
I'oncle et de la tante, afin de pouvoir fixer,
apres l'autopsie, la cause exacte de la mort
suspecte de ces deux personnes, qui sont
peut-éire, elles aussi, des victimes de Pem-
poisonneur.

Celui-ci n'avait qu'un but : devenir pro-
priétaire de la ferme qui fut léguée par son
oncle el sa lante a ses parents. Son idée de
fruste paysan était une idée fixe : suppri-
mer toute la famille, pour devenir le maitre
absolu d'un bien qui, autrement, lui échap-
pait au profit de la communauté.

Heureusemenl la Justice, aidée par la
Science, est intervenue A temps et elle
prouvera, aprés une enguéte minutieuse
et compléte, la culpabilité de I'empoison-
neur.

Les exhumations

Sur ordre du parquet de Gand, on procéda
d‘abord a l'exhumation d’un cochon mort
environ vers la date de l'empoisonnement
de la famille Brackenier. L’expertise du
professeur Félix Daels ne révéla aucune
trace d’arsenic dans 1e corps du cochon qui
fut enterré dans la cour de la ferme des
Brackenier.

Jeudi dernier, on procéda aux exhuma-
tions de trois cadavres : ceux d’Aimé Brac
kenier, de sa femme Céline Van der Meers-
chaut, l'oncle et la tante du coupable pré-
sumé, ainsi que du cadavre de Marie Brac-
kenier, une autre parente morte en 1926,

Les viscéres ont été confiés au profes-
seur Félix Daels aux fins d'autopsie et
aussi pour constater la cause exacte de la
mort de tous ces membres de la famille
Brackenier.

La science dira si le fils est ou n’est
pas un empoisonneur

[.'experl déposera son rapport dans une
dizaine de jours : alors seulement, le juge
d’instruction procédera 4 un nouvel inter-
rogatoire du présumé coupable Julien
Brackenier qui prétend toujours étre inno-
cent des crimes abominables dont on 1'ac
cuse. Cette grande affaire en est 14 en atten-
dant que de nouvelles preuves de culpabi-
lité soient relevées A la charge du fils em-
pmsonneur.

CIDO,

G.R. MANVE

TETES
BRULEES

CINQ ANS
DE LEGION
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Méme Ia terre des fosses oil étaient enfouis les cercueils sera soumise a I'analyse.



Marie-Louise Beulaguet qui fut étranglée par
son ami Guyot (en haut).

1s fins d'amour de nos jours sont vo-

lontiers tragiques, et les personnes du

sexe dit antrefois faible rivalisent avee

leurs partenaires miles dans le manie-

ment du coutean et du revolver.

Hommes et femmes, jeunes gens et jeunes filles

hésitent de moins en moins a oter la vie a qui ne
veut plus répondre & leur flamme,

La jalousie, dans ce genre de crime passionnel,
intervient le plus souvent, mais pas nécessaire-
ment. De méme que le jaloux ou la jalouse peuvent
tuer pour le seunl fait de trahison sans qu’il y ait
abandon, de méme 'abandonné on 'abandonnée
peuvent tuer pour le seul fait d'étre quittés sans
qu’il v ait trahison. Iit, dans certains cas, qui ne
vent plus aimer signe non seulement son personnel
arrét de mort, mais encore celui de ses proches
accusés par 'abandonné d'avoir provoqué son
malheur. On en a eu récemment un exemple,
assez particulier, ot ancun homme n'était en jeu.

Cette mode sanvage de « tuer par amour
coincide, étrange anomalie, non pas avec¢ une
propension vive et générale pour les folies ro-
manesques mais, bien au contraire, avec un pen-
chant vif pour le sens pratique et un certain
mépris pour les complications sentimentales; état
d'ame développé surtout chez la jeunesse.

De tout temps, certes, bien que jamais autant
quia présent. il ¥ eut des abandonnés qui tuérent
ou tentérent de tuer. Une « cause » de ce genre,
qui fut jugée il ¥ a un peu plus d’un siécle, est
restée entre toutes célébre, non pas tant dans sa
vérité méme et sous le nom assez ignoré de ses
acteurs, mais transposée en fiction et sons le titre
du roman illustre qu’elle inspira.

Je résume briévement les faits réels: en 1822,
un jeune séminariste, Antoine Berthet, fils d'un
maréchal-ferrant établi dans la commune de
Brangues (Isére), dut, pour raisons de santé,
interrompre les études qu'il poursuivait & Gre-
nohle et rentrer dans sa famille. Mal requ par
son pére, homme dur et avare, il chercha a gagner
su vie et entra comme précepteur dans la famille
Michoud qui habitait une grande propriété des
environs. Ce fut sa perte.

Antoine Berthet était alors un gargon de dix-
neuf ans, délicat, nerveux, au visage fin et pile,
aux grands vens pathétiques. La meére de ses
¢léves, la belle Mme Michoud, n'aimait pas
son mari, s'ennuvait.., Entre cette femme,
la femme de trente-cing amns, eit dit Balzac,

dans toute la séduction troublante de son
été, et cet adolescent inexpérimenté et averti,
vaniteus, sentimental et ardent, — trés « enfant
du siévle I'intrigue inévitable se nona,
Iist-ce elle qui, soit pour se désennuyer et par
jeu pervers, soit par amour réel, fit les pre-
miéres. avances® ou hien est-ce Iui qui, emporté
par une passion irré ble, réussit A4 vaincre
une longne vertu: On ne I'a pas su, i

Ieur intimité dura prés de deux ans;, ensnite
Antoine Rerthet dut retourner au séminaire, em-
portant le sonvenir de celle qui lui avait, révélé
I'amour et Iui avait juré fidélite,

Floigné, il 1'aime de plus en plus et, aprés
deux années, n'v pouvant tenir, revient a elle...
pour s'apercevoir avec horreur et désespoir qu'elle
ne l'aime plus, qu'elle a pris comme amant le
nouveau précepteur des enfants.

1l repart, ulcéré, revient encore, devient pré
cepteur dans une autre famille, mais une intrigne
qu'il none avec une jeune fille le fait mettre a lIa
porte... Il a voulu oublier Mme Michoud, n'a pu
v parvenir et n'a pas cessé de lui écrire. Mais a
présent son amour s'exaspére, ses lettres devien-
nent menagantes... Il veut la tuer, se tuer ensuite,
11 achéte des pistolets et, un dimanche d'été, pen-
dant la messe, il entre dans 1'église de Brangues,
slapproche de Mme Michoud agenonillée et fait
feu sur elle. Elle s'affaisse, on 'emporte. Dans le

Ceux qui s

s abandonnés, 1es repoussés, les obsédés.
iposent par Ia force.

La complication de I'enfant.

tumulte, Berthet se tire un second coup de pis-
tolet dans la michoire. Blessé, le visage ensan
glanté, il s'enfuit et se réfugie chez sa sceur, Clest
la que les gendarmes l'arretent.

ILe crime fit heaucoup de hruit, souleva des
passions religieuses et politiques, suscita des intri-
vues locales. Aprés plusieurs mois d'instruetion,
Antoine Berthet comparut devant les assis Comn.
damné a mort, bien que sa vietime efitsurvéen i
blessure, il fut guillotiné & Grenoble, Le temps
n’était pas comme aujourd’hui a l'indnlgence.

De cette émouvante uaffoire, Stendhal s'inspira
pour créer Le Rouge et le Noir. Antoine Berthet
transposé, interprété en une figure définitive,
devint Julien Sorel.

Berthet, selon son aveu, avait voulu tuer « par
jalousie et wvengeance... . C'est tout |'égoisme
avec ou sans excuse, de ['amour qui, ayant
été satisfait, ne veut pas admettre qu'on cesse
de le satisfaire. Deux amants, méme aux plus
belles heures d'une mutuelle passion, sont tou-
jours un peu deux adversaires; ils deviennent
tout a fait adversaires si, pour 'un d’enx, cette
cesse...

passion
= as= &=
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I.'égoisme de 'amour mon satisfait et s'exas-
pérant engendre aussi ses tragédies. Ici, le cruel
amoureux tue celle qui ne vent pas lui céder, soit
par vertu, soit par amour pour un autre, soit par
antipathie pour lui.

Ce genre de crime passionnel n'a pas l'appa-
rence d'excuse — je dis apparence — qgu'on peut
mvoquer en certains cas pour le crime des jaloux
ou des abandonnés, Le « Elle me résistait, je 1'ai
assassinée » d’Antony fait trés bien comme fin
pathétique de noir drame romantique, mais ne
saurait jamais étre invoqué comme excuse valable
dans la vie courante. T'ne femme n'a peut-étre
pas toujours le droit de se donner & qui elle veut
{si elle ne I'a pas en théorie, il est bien rare qu’elle

ne le prenne pas en pratique). Flle a, en tout cas,*

le droit de se refuser i celui dont elle ne veut pas.

Ce genre de crime est le détestable apanage du
sexe fort. A-t-on jamais vun une femme tuant
I'homme quil’a repoussée ? tains saints, certains
personnages légendaires bibliques eurent
d’héroiques chastetés, mais Mme Putiphar n'im-
mola pas Joseph de sa main, et non plus 'hédre,
Hippolyte. Saint Antoine ne fut pas étranglé par
les démones qul"Iv tentaient.

Aux temps passés, aux temps modernes, les
repoussées font usage, pour se venger, de moyvens
détournés, d’artifices qui les masquent. Leur va-
nité est en jeun. Une femme consent encore i se
reconnaitre trahie, non & s'avouer dédaignée.

Les exemples d’hommes tuant celle qui les re-
pousse sont innombrables, et il y en eut a toutes
les époques. La plus tragique de ces histoires est
sans doute celle de la marquise de Ganges, qui, nu
xvII® siécle, éeut un immense retentissement.

Son  héroine infortunée, Anne-Elisabeth de
Rossan, était une des plus jolies femmes de son
temps. A la cour, o ¢lle fit sensation, on '"appelait
la Belle Provengale.

Veuve prématurément du marguis de Castel-
lane qu'elle avait épousé trés jeune, elle avait
vingt-deux ans quand, 4 Avignon, on elle achevait
son deuil, elle rencontra le marquis de Ganges.
11 était aussi séduisant qu’elle était séduisante.
Coup de foudre réciproque; mariage (10658).

Union d'abord heureuse. Deux enfants naissent.
Mais le marquis de Ganges n'est pas 'homme des
joies paisibles et familiales. Il reprend ses plaisirs
Délaissée, la marquise reprend sa vie mondaine

Le désaccord s'accroit. Le marquis, pour ne
plus vivre seul avec sa femme, fait venir chez lui
ses deux fréres :1'abhé de Ganges et le chevalierde
Ganges, Le premier, intelligent, audacieux, sans
scrupules; le second, nul et vanitenx.

Dés la premiére entrevue, tous deux s'épren-
nent violemment de leur éblonissante belle-sceur.

Tour a tour ils lui déclarent leur amour. Tls sont
repoussés avec hauteur et mépris. Dés lors, coalisés,
ils jurent de se venger. Une question d'intérét inter-
vient aussi. I,a marquise vient d’hériter. L.a somme
est trés forte ; c'est un bien paraphernal dont
elle peut librement disposer. Le marquis de Gan-
ges, sur les conseils de 1'ahbé, tente une réconci-
liation. La marquise le repousse. Dés lors, les trois
fréres décident sa mort,

Une premiére tentative d’empoisonnement par
une créme échoue. On décide alors un vovage a
Ganges, petite ville du Languedoc ol le marquis
posséde un ghiateau, ILa marquise n'y consent
qu'avec répugnance ; avant de partir elle signe
un testament en faveur de sa mére ; elle quitte
ses -amis avec l'effusion d'un dernier adien.

A Ganges, le marquis reste peu. Il repart, lais-
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sant ensemble ses deux fréres et sa femme, c’est- -

d-dire deux assassins et leur victime,

I,'abbé prépare la tragédie. Aprés de longues
instances, il fait signer a sa helle-sceur un nouveau
testament en faveur de son mari qu'elle aime
toujours. C'est pour elle I'arrét de mort.

17 mai 1667, l'assassinat. La marquise, souf-
frante, est au lit. Toutefois, elle a regu des amis
pour la collation a quatre heures. Les invités par-
tent. I.'abhé les reconduit, revient, ferme la porte
a clef. Dans une main il tient un verre plein d'un
liquide épais. De 'autre main il tire de sa ceinture
un pistolet :

- Madame, choisissez : le poison, le feu... on
le fer.

Il montre 'épée que dégaine le chevalier.

Terrifiée elle se jette en bas de son lit, tombe
i genoux, supplie, en vain.

Choisissez ou nous choisissons pour vous!
Flle comprend qu'il Ini faut mourir.
Jeprends le poison. Que Dieun vous pardonne !

Elle avale la mixture (sublimé, arsenic, eau-
forte] qui lui brile les lévres, la bouche, le gosier
et su poitrine nue on se répandent des gouttes.

Flle crie, gémit, se rejette sur son lit, demande

un confesseur. les assassins la quittent, en l'en-
fermant. Elle se reléve aussitot, passe un jupon,
court a la fenétre, seule issue. D’une hauteur de
vingt pieds, elle se précipite, tombe sans se blesser
dans la cour, ‘Elle s'enfonce le bout de ses tresses
dans la gorge pour se faire vomir. Par les écuries,
elle gagne la rue, s'enfuit, demi-nue, échevelée.

Ies assassins sont a sa poursuite, Ils crient
qu'elle est folle. Elle crie qu’elle est empoisonnée.
Les passants, ahuris, s'écartent.

Dans une maison on elle se réfugie, le chevalier
la rejoint, la frappe & coups d'épée jusqu'a ce
que la lame se brise. Il la croit morte. Elle est
tomhée face contre terre. Il revient vers son
frére : « L'abbé, retirons-nous, 1'affaire est faite.,
Ils prennent la fuite. Il était prés de neuf heures
du soir. Ie drame avait duré plus de deuxheures.

La marquise de Ganges ne mourut que quelques
jours plus tard, sans charger son mari et en par
donnant a ses assassins. On raconte que la Voisin
Ini ait prédit sa destinée tragique.

I'abbé et le chevalier, qui avaient réussi a
quitter la France, furent, par contumace, condam-
nés a étre rompus vifs, La peine du marquis, mani-
festement complice, fut la confiscation et le ban-
nissement.

Parmi les repoussés qui tuent, & une date plus
récente et dans une ¢l saciale hien différente,
un cas typique est celui d'Ulbach, fréle jeune
homme, qui assassina a coups de couteau une
toute jeune fille, « la Bergére d'Ivry ». Détective a
raconté cette histoire d’amour puéril et sanglant,

U'n autre crime de ce genre, commis vers 1880,
est plus tragique encore de par 1'age de la victime
et de l'assassin. Celui-ci, voyou de quinze ans
d'une laideur repoussante, connu d’ailleurs sous
le gracieux surnom de Moule-i-Singe, noya sau-
vagement, par dépit jaloux, une enfant de treize
ans, jolie, déa femme.

« Ia gosse ne voulait pas de moi, déclara-t-il
devant ses juges, alors je 1'ai mise a l'eau... »

Et c¢’est aussi un amoureux repoussé que ce
jeune « Lucien » qui, il ¥ a quelgues jours, tua la
petite Flise Guet dont les coquetteries, prétend-il,
« 'affolaient...

I.es « moins de vingt ans » tuent beaucoup.
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Par opposition aux crimes des « repoussés b,
toujours commis par des hommes, les crimes des
wobsédés», et j'aurais dii écrire obsédées, le sont
toujours par des femmes.

Je crois qu'on n'a pas encore vu d’exemple d'un
homme repoussant i I'aide du couteau ou du re-
volver les propositions amoureuses et la poursuite
tenace d'une femme farouchement éprise. Par
contre, les séances d’assises nous ont plusienrs fois
montré des femmes se ilébarrassant, ou tentant de
sedébarrasser, par le meurtre, d'un homme qu’elles
ne voulaient pas aimer ou bien qu'elles ne vou-
laient plus aimer. Dans certains de ces cas, Ia
légitime défense peut, plus ou moins, étre invo-
quée. Siire, on presque sire d'étre tude, étant
donné le caractére violent et les menaces de
I'amoureux éconduit, 1'obsédée, affolée par l'an-
goisse qui pése sur son existence, prend les devants.
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D'autres genres de crimes, cloturant un genre
quelconque d’amour, s’'apparentent plus ou moins
aux crimes dont nous venons de parler,

Ce sont ceux commis par des violents gui
souvent’ sous l'empire de l'ivresse, donnent
une issue tragique a des relations orageunses, et
tuent au cours d'une querelle. Ce fut le cas de
Gaston (Guyot, 'assassin de Marie-Iouise Beula-
guet, dite « Malou », dite « la téléphoniste aux yeux
verts », qu'il voulut, l'ayant étranglée, briler
sur une meule de foin. Ces sortes d’affaires bru-
tales sont aussi généralement triviales.

Ce sont encore les crimes troubles o la dépra-
vation charnelle intervient d'une maniére ou d'une
autre et qui cloturent sinistrement des habi-
tudes de débauche. Iaffaire de la rue Chalgrin,
récemment jugée, fut de cette catégorie. Mais
ici nous sommes au seuil de l'enfer sexuel.

-

La passion exaspérée par le refus a quelgue-

fois pour résultat le viol... Pas souvent. Le viol,

crime tonjours masculin — commun dans un
certain genre de romans pathétiques, ne l'est pas
du tout dans la vie courante, tout au moins quand
il s’agit du viol 4 deux partenaires : lui, elle

Il est démontré, en effet, qu'il est a peu prés
impossible 4 un homme seul de violer une femme
bien portante, éveillée, en possession de toutes
ses facultés. I'anecdote d'Elisabeth d'Angleterre,
de la lame et du fourrean, est de loi générale.
Bien entendu, une femme peut étre surpris= endor-
mie... et encore plus aisément si ce sommeil
est artificiel, provoqué par 'hypnotisme ou par
un narcotique ; une femme peut étre étourdie a
coups de poings... mais sans cela... sans cela iln’y
a que de pseudo-viols, consentis on simulés. ..

Les cas de viols réels que mentionnent les faits
divers sont ceux on un gronpe d'individus —— des
jeunes gens, le plus souvent, — entraine ou attire
dans un teérrain vague, dans une charbre
d'hotel, une femme qu'ils connaissent, ou ne con-
naissent pas, pour abuser d'elle. 5i la femme se
laisse attirer par un groupe qu'elle connait, elle
est an moins imprudenite, et c’est aussi le cas pour
la femme qui suit un groupe gu'elle ne connait
pas. La victime, dans ces circonstances, semble
presque avoir cherché son destin.

Quant au viol que perpétrent, par suite d'nne
rencontre fortuite ou d'un guet-apens, dans un
lieu désert et a la faveur de la nuit, plusieurs indi
vidus sur une passante qu'ils baillonnent; entrai-
nent et maintiennent afin de s’assouvir tour a
tour, on peut estimer gue la loi est indulgente qui
ne le punit que des travaux foreés a temps,

Elise Guet (en haul) qui fut égorgée par son
ami Lucien Casagne.

Iit il y a U'enfant... Je ne veux pas dire 'enfant
soumis a l'attentat sauvage d'une brute ou d'un
dément sexuel, il en sera parlé ultéricurement...
Je veux dire l'enfant victime de I'amour entre
I'homme et la femme.

Tout d’abord, il ¥ a V'enfant, victime morale du
crime passionnel commis par 'un ou l'autre de
ses parents. L'enfant qui sait le scandale par guoi
est souillée de boue et de sang sa tendresse filiale,
qui en lit les détails dans les journaux, qui est
questionné par ses camarades, avec toute la cu-
riosité cruelle et avide du jeune dge...

Et puis, il v a l'enfant dont la naissance
attendue, non avec espérance, mais avec appre-
hension, dépit, colére... I.’enfant, fruit d’une faute
et détesté parce qu'il géne, compromet, cotite
cher... I'enfant qui vient an monde pour en étre
aussitot retranché, étouffé, étranglé par la mére
qui ne veut et souvent ne peunt assumer la charge
de 1’élever. On se souvient d'un infanticide récent :
le nouveau-né poussé du pied dans une houche
d'égout et retrouvé flottant sur l'eau souillée a
Clichy. On se souvient du crime infiniment plus
odienx encore, d'une horreur vraiment anormale,
ayssac novant de ses mains, non pas un
au-né a peine existant, mais un hébé bien
vivant, déja conscient. Il n'y a plus ici le semblant
d’excuse qu'on peut parfois invoquer en faveur
d'une mallieureuse, d'une misérable si vous voulez,
de mentalité insuffisante, fruste, et dont l'instinct
maternel est oblitéré par le sanvage désir de sup
primer ce qui la génerait, 'acculerait & une plus
dure misére. La férocité de certains humains
quand l'intérét, I'égoisme, la déclenchent, est sans
limites comme leur licheté.

Dans d'autres cas, moins sinistres, ¢’est scule
ment 'abandon... 1'"Assistance Publique recueille,
fait ce qu’elle peut... oui... Constatons tontefois
que la destinée de « l'enfant tronvé », n'est en
général pas enviable.

Infiniment moins coupable aux yeux de la loi
et de la morale que l'infanticide, infiniment plus
fréquent aussi, I'avortement, autre échelon de la
destruction du « fruit » de 'acte sexnel, est bien
rarement découvert et puni. Combien de « fai-
seuses d'anges . poursuivent en paix leur car-
riére? Il faut pour interrompre celle-ci, I'accident
d'une mort trouvée suspecte, ou bien d'une
dénonciation, et c'est peu habituel... U'n pro.
cés de ce genre, récemment jugé constitue
une exception.

Mais quel que soit le degré de culpabilité qu'on
attribue 4 une femme accusée d'infanticide ou
d'avortement, I'homme qui, par ses conseils, ses
menaces on son abandon, est son compli etif
on passif, est toujours, dans tous les cas et sins
exception, plus coupable qu'elle.

Frédéric BOUTET.
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EDVIDGE MAVRATIA

LLE netail pag de ces éloilés a qui con
vient le cortége des nébuleuses...
0 magique puissance de la gloire et de
la  beauté ... Méme aprés sa mort,
Gaby Deslys aura gardé, comme vi-
vanle, 'éclat de son prestige et de sa

magnifique royauté...

Lamour habitail son dorps gracieux el paré
gquand, nouvelle réincarnation des beautés plus
qu'humaines. elle bouleversait 1'dme des foules et
conduisait & l'exil, Manoél, le benjamin des rois...
I."amour n'a point abandonné son cadavre... Cest
lui gui a fait surgir, hier. des contrées glacées de
I'Amérique, aujourd’hui du fond des Karpathes.
des familles qui la revendiquent, qui réclament la
possession de ses ossements sertis d'or... Je suis
certain de ce que j'avance... Bien des gens n'ont vu
qu'une banale dispute d’intérét dans le conflit qui
s'est élevé antour des origines de Gaby Deslys. Bien
des gens n'y verront qu’un eolossal artifice de pu-
blicité, lorsqu'une blonde fille, qui vient de se faire
connaitre sous le nom d’Edwige Navratil, nom
attribué a Gaby Deslys, de son vivanl, par des
hommes d’'une enliére bonne foi, dgnsera dans un
grand music-hall de Paris, révélant un visage et
un corps souple qui font étrangement penser 4 la
défunte Gaby...

C'est I'amour qui avait amené, en 1913, de son
village & Vienne, une magyare ridée, toute gauche
dans ses robes amples : Mine Navratil. Elle avait
fait la route de Hatvan dans la capitale de I'Empire
de PAutriche-Hongrie, par des routes défoncées.
On m’a raconté ce que fut ce voyage, plus difficile
que pourrait I'étre celui d’uir habitant des villages
perdus du Tyrol qui voudrait se rendre a Paris.
Mme Navratil n’avait pas d’autre fortune que son
immense courage. Elle ne brillait pas par son équi-
page: Que lni importait ? Elle venait revoir une
fille gqu’elle eroyait morte...

Alors Gaby Deslys était bien vivante, dans tout
I"éclat de sa trentiéme année, el il ne fit venu 4
I'idée de personne de penser 4 sa fin prochaine...
Elle dansait 4 "Apollo Theater, une coquette salle
viennoise, avec Harry Pileer, dans des danses im-
portées d’Amérique. Elle était étourdissante de
grace et de brio, On ne lui connaissait pas d'autres
compagnons que son danseur Harry son mari,
disait-on et une femme, déja dgée, Mme Caire,
qu’elle aimait comme sa mére, el qui vivait effacée,
dans sa gloire éclatar

La démarche de Mme Navratil explique en v
le roman mystérieux, composé d’apreés ce qui aurai
¢té la double vie de Gaby Deslys. La vieille femme
croyait retrouver sa fille. Pourquoi I’artiste
francaise el non une autre ? On avait
projeté, quelque temps aupara-

vanl, dans les contrees les plus reculees de la

Hongrie. un film, la Parisienne. ou Gaby Deslvs

jouait le principal réle. Les gens de Hatvan qui

I'y avaient vue. v avaient reconnu la fille des

Navratil, Edwige. La ressemblance €tait si frappante

que les Navratil eux-mémes se laissérent abuser.
C'est notre Edwige ! dirent-ils.

A Vienne, Mme Navratil rdda autour du theéitre.
U'n jour, comme Gaby regagnait son auto blanche,
la vieille femme 'arréta ; A

Ma fille !

Gaby Deslys crul avoir affaire a une folle. La
Hongroise insista. Gaby, nerveuse, lui fit interdire
Pentrée de sa loge. Chassée des coulisses, Mme Na-
vratil parut dans la salle. On la vit sangloter, tendre
gauchement ses bras vers la scéne,

Edwige ? Ne voudras-tu donc pas me recon-
naitre ?

Qui crut-on, de Gaby Deslys ou de la vieille fem-
me ? Vienne s’orna de photographies de Gaby, « la

grande artiste autrichienne La foule Iui fit une
ovation, dans les rues, aux courses, comme 5'il
s'agissait d’une héroine nationale.., On prit des

interviews sur la révolution portugaise qui avait
chassé son amant du trdne... On ne lui fit nul re
proche ce 'ingratitude avec laquelle elle accueillait
sa soi-disant mére aulrichienne, parce que |'ingr:
titude est également le privilége des reines. Gaby
Deslys revint a Paris, insouciante de la légende
qu’elle venait de créer. Mme Navratil regagna Hat-
van, brisée par le voyage, vieillie de dix ans par sa
déconvenue. Elle s'alita bientéi et mourut. Mais
devant la mort son amour ne l'abandonna point.
- Retrouvez notre Edwige !... dit-elle.

Tel est le prologue du roman, dont 'épilogue sera
vraisemblablement fourni un jour prochain par la
confrontation de autre Edwige Navratil, décou-
verte 4 Biarritz, avec ceux, qui pour ohéir au veeu

lelamourante, ont remud Je monde de leurs plaintes
el troublé le repos de la douce Gaby...

| Deux vies paralléles ~

'y Comment pareille confusion a-t-elle été possible?

Jlci. il convient d'examiner par quel jeu de coinci-
" dences des esprits bien intentionnés se sont mépris
sur les origines différentes de deux beautés qui
n'avaient de commun ni le pays, ni le langage...

Le 4 novembre 1881, a cihg heures du soir, na-
quit a Marseille, 65, rue de la Rotonde, de Marie-
Victor-Hippolyte Caire et de Anna-Eudoxie Terras,
une fille, Marie-Elise-Gabrielle, Gaby Desl:

De leur union était déja nées quatre autres
Marie-Thérése-Héléne-Eudoxie, qui mourut
an, Maud, qui mourut & douze ans de tuberculose,
Marie-Jeanne-Mathilde, la seule survivante, qui
a épousé un multimillionnaire américain, M. de Conil,
el Aimée-Valéry, morte tragiquement a vingt ans,
peu de temps aprés son mariage. [l devait, quatre
ans plus tard, leur naftre un fils, Léon-Casimir-
Hippolyte, qui ne vécut que deux ans. Léon Caire
naquit le 31 oclobre 1883, le méme quan’iéme du
mois ot étail née 'annde précédente & Horni-Mos-
lenice, en Moravie, Edwige Navralil, el celte pre-
miére coincidence explique bien des chos

Gabrielle Caire la future Gaby fut élevée
trés bourgeoisement. M. Caire était alors un hon-
néte marchand de tissus, 2z fortuné-; il tenait 3
ce que 'éducation de ses filles fit parfaite. Gabrielle
Caire, comme sa sceur Mathilde, furent done placées
a I'Institution religieuse des dames de Saint-Maur,
une des premiéres institutions de N lle.

Elle n’avait pas alors ces cheveux blonds, dont
Jacques de Marsillac a dit « qu’ils frisaient et bou-
claient, légers comme une mousse de champagne ».
Jétait une brune, gaie, bien potelée, dont la voix,
trés agréable, était fleurie d’assent. Elle fré-
quentait un milieu trés réservé, Lrés bourgeois. On
me I'a montrée dans une photographie, prise au
cours d’un mariage, au bras du général de Cannnge.
Elle communia. Le démon du théilre ne la posséda
que plus tard. Elle lui céda, entra au Conservatoire
de Marseille, ¥ femporta un accessit de chant.
L’amour lui vint presque en méme temps et le désir
de se consacrer entiérement i 'accomplissement de
ses réves. Le fils d'un médecin de Marseille en ful
le gracieux messager. Il I'enleva. Ils voyagérent en
troisitme classe ; ils connurent, aux environs de la
gare de Lyon, un triste réveil dans une chambre
d’hétel misérable. L’amoureux épuisa ses ressour-
ces, céda aux appels de ses parents, repartit. Ga-
brielle Caire resta. Elle devint figuranle dans des
cafés-chantants douteux, puis & Parisiana, ol sa
beauté en fit un chef de file. Un ami lui offrit le
salaire d'un mois si elle consentait 4 s’amuser « fol-
lement » pendant une soirée : « Alors, disait Gaby
Deslys quand elle racontait cette histoire, je « pla-
quai » le caf’-cone’ comme une sole ». Elle avait dix-
sept ans, l'dge ol la vie tend toutes ses coupes d’or...

Elle reparut un peu plus tami a I’Olympia, aux
Folies-Bergére, o0 brillait ’étincelante  blondi-
nette d’Alaza, qui devail devenir sa meilleure amie...
Déja elle avait un petit appartement rue de Cons-
tantinople, un petit équipage, un coupé cocasse et
un cheval boiteux, mais qui faisait son effet. Elle
avait changé de nom : Gabrielle-Marie-Elise Caire
était devenue Gaby Deslys.

La bonne Thérése Kolb m’a raconté autrefois
'histoire, trés jolie, de ce baptéme de théitre. Gaby
avait débarqué chez elle, recommandée par des
amis de Marseille, Iui offrant ’hommage de son ad-
miration naive,

- Caire, ce n'est pas un nom de théltre, Iui
dit-elle.

Elle lui chercha un nom et, comme elle était ra-
vissante, elle pensa a lui donner un nom de fleur :

Voyons, mon petit... des roses, des illets,
des lys...

Deslys. Le nom lui resta...

Elle pensait qu'aux Théatres les Jumiéres s'étei-
gnent vite. Méme dans la vie, elle jouait un réle,
mesurant son effort, sa grice méme, réservant le
meilleur de sa vie pour 'avenir. On m’a raconté que

filles,
A oun

La gloire... le boudoir et la chambre a coucher de I'hétel particulie

¥

r, rue

dans son appartement de la rue de Constantinople,
elle ne recevait pas les hommes qu’'elle aimait dans
le méme endroit qu’elle habitait, Elle accueillait
ses adorateurs dans un salon luxueux, et quand ils
Etaient partis, elle se réfugiait dans une piéce obscure
ol dans un étroit lit de fer, elle couchait prés de sa
meére, venue la retrouver a Paris. Elle choisissait les
bijoux # effet, les commandant aux orfévres avant
qu’on ne les lui offrit, se laissant parer, ne disposant
en rien de ses ressources pour elle-méme, se faisant
ouvrir un compte en hanque et y accumulant des
réserves...

A P'hommie qui lui avail offert un premier équi-
page, succéda un millionnaire sud-américain, de
grande beauté, Mariano Hunzue, qui lui acheta sa
premiére automobile, qui Jui loua un pavillon rue
de Villebois-Mareuil. puis qui lui acheta son pre-
mier hdtel, rue de Barnier...

Alors, son nom n’était pas encore éclatant.
La fortune lui étanl venue, elle pensa & devenir
une grande artiste...

Ce fut a I'époque oh elle commenca i devenir
célébre, vers 1904, qu'Edwige Navratil, blonde
comme I'était devenue Gaby Deslys et danseuse
comme elle, débargua & Paris. Elle ressemblait,
& s’y méprendre & Gaby. Elle arrivait des froides
terres du Nord, comme Gabrielle Caire était
arrivée de Marseille, pour danser el pour
plaire...

Toutes deux nées pour 'amour, fréquentaient
les restaurants de nuit, les bals 4 la mode.
les casinos ol une jeunesse brillante se dispu-
tait leurs sourires et leur ccenr.. Elles se vi-
rent, se connurent un peu dans des établisse-
ments de plaisir, présentées 'une & Pautre A
cause de leur étrange ressemblance, échangeant
des phrases banales. Elles se retrouvérent en
provinee, 4 l'étranger, assises a des lables voi-
sines. Elles étaient 4 Ostende toutes les deux,
lorsque Edwige Navratil, ayant décidé de chan-
ger de nom et de tenir sa vie seeréte, adressa
& ses parents un dernier télégramme, leur de-
mandant de ne plus lui écrire...

Leur existence passée offrait des points de
ressemblance également troublants. Edwige Na-
vratil est née le 31 .octobre 1884, le méme
jour, le méme mois que le f[rére défunt de
Gaby Deslys, & Horni-Mostenice dans la loin-
taine Moravie. Je ne crois pas—qu'elle ait ja-
mais gardé les porcs. Son pére était employé
dans uné raffinerie que par la suite il dirigea.
Elle a pour sceur Mme Berkes qui, obéissant au
veen maternel, P'a recherchée jusque dans le
tombeau de Gaby Deslys. Trés jeune, elle entra
au service du comte de Briinn. Cétait une jo-
lie et souple jeune fille, que les hasards d’une
existence tourmentée conduisirent d’abord au
Petit Théatre de Budapest. Elle dansa & Cra-
covie, & Lvof, & Vienne. Elle n’était pas sans
instruction puisqu’elle parlait couramment trois
langues, le tchéque, le hongrois et I’allemand,
lorsqu’elle apprit rapidement a s'exprimer en
anglais, en francais.. Son charme, les conseils
que lui donna, dit-on, un célébre danseur russe,
firent le reste.. Elle brilla & Berlin et réva de
conquérir Paris...

Edwige Navratil, se réfugia dans ‘une autre
personnalité, presque dans le méme temps o
Gabrielle Caire, disparaissait pour ne plus repa-
raitre que dans les actes de I'état-civil puisque
Gaby Deslys, gloire nouvelle, personnage sans
histoire, faisait la conquéte du monde...

Education de Prince

Ces deux grands amis de Gaby, Max Viterbo
et Blondinette d’Alaza, m’ont fait revivre I'au-
tre jour la courte existence de celle qui brilla
d'un éclat si pur dans le ciel des diveltes. Je
la revoyais & Parisiana, déji & son aise, ravis-
sant le public, blonde, frisée, drdlette, avee des
yeux éclatants dans un visage de poupée. Elle
avait des mouvements rapides, saccadés, ner-
veux, gracieux en méme temps. Nul ne pouvait
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e-Bornier... les voyages en avion..

supposer en la voyant apparaitre, souriante.
congquérante, qu'elle efit une volonté puissante,
une ambition démesurée. Elle efit pu se conten-
ler des sucees faciles que lui procurail sa beauté.
Elle voulut triompher aussi dans Part...

Marino Hunzue, lui fit vivre, en dehors du
thédtre, une existence princiére. Elle voulut
avoir un vie royale.. Elle fit la connaissance,
en 1908, du jeune roi Manoel. On a dit qu’ils
se virent pour la premiére fois aux tribunes
d’Auteunil, ou la divette riant de la surprise
que le descendant des Bragances manifestait de-
vant sa heauté, s’exclama :

Oh ! le joli poupon...

Elle accepte, sdans déplaisir, de partager sa
couche royale. On m’a raconté, dans le détail,
la soirée des flancailles, Le ‘jeune roi, accom-
pagné de son chef du protocole et de quelques
hauls personnages, était venu dans 1’hotel de
la rue de Bornier, ol tronait Gaby Deslys.
La conversation languit jusqu’a la minute on
le chef du protocole, usant d’un signal convenu,
invita la maitresse de maison 4 lui donner
congé et fit sortir ses autres compagnons. Le
roi du Portugal et la reine dy théilre reste-
rent seuls. Gaby Deslys, accepte un premier
baiser du jeune homme rougissant.

- Madame, lui dit Manoel, pardonnez-moi,
je n’ai jamais embrassé que deux femmes :
ma mdére et vous...

Elle I'aima son petit roi.. Elle Iaima non
pas pour les cadeaux qu’il lui fit, non pour le
lustre qu’il lui apportail, mais pour sa grice
naive... Gaby Deslys avait recu de ses autres
adorateurs . de trés beaux bijoux infiniment
plus pré X que ceux que Iui offrit Manoel au
cours de leur mariage d’amour... Elle conserva
toujours le seul collier qu’il Iui donna. un
bijou de quelque six mille franes, qu’elle n’o-
sail pas mettre en public, car il efit juré parmi
les merveilles dont elle était couverte... Et ce-
pendant c’était le seul bijou qu’elle aimait.

Que de calomnies coururent alors sur la véng-
lité de Gaby Deslys ! On disait au Portugal, que
le roi dilapidait les fonds de I’Etat pour satis-
faire aux caprices de sa maitresse. On appe-
lait Gaby, dans des articles de polémigue « la
buveuse de sang » ! Le petit roi bravait Popi-
nion. En 1910, lors de Pincendie de Porto. il
la fit venir au Portugal. Elle chanta et dansa
i Lishonne au profit des sinistrés. Elle con-
quit un instant la faveur populaire...

Elle fut reine... pendant trois semaines. Gaby-
Deslys vécut dans le palais de don Carlos, trai-
tée en souveraine, Elle y pénétrait chaque soir.
en sortant du théatre, par une porte secréte, afin
que l'opposition ne médit point du roi. Elle
régnait sur le jeune monarque, lui inculgquant
de la finesse, Ini donnant une grice qu’il n’avait
pas nativement, et qu’il n’avait point songé &
acquérir, car il n’était pas, a l'origine, destiné
4 étre roi.. La révolution éclata. Manoel vient
se réfugier 4 Londres. On le maria. Il renonca
4 sa divette difficilement, douloureusement. et
ne Poublia jamais. Ainsi finirent les amours
de Gaby et son roi. Mais 'actrice ne fut point
insensible 4 une séparation imposée par les
obligations dynastiques. Japporte sur ce point
le témoignage de Mme d’Alaza, qui vit souvent
Gaby arriver chez elle, ouvrir un petit sac
en or ou étaient les lettres d’amour du roi et
les lui lire pendant de longues apreés-midi de
tristesse...

Quand le roi la quitta, Gaby Deslys était
célébre. Elle avait des engagements & Londres,
i Venise, 4 New-York. C'était Vactrice la plus
payée du monde : 100.000 francs par mois, di-
sait-on. Elle possédait une fortune en bijoux
évaluée 4 plusieurs millions. Elle avait un ho-
tel & Paris, un hétel 4 Londres. Elle allait ac-
quérir une villa magnifique a Marseille...

En Amérique, un millionnaire, marchand de
papier, lui offrit la royauté de ses dollars.

. le uméro avec Harry Pilcer..

Une petite tuberculense qulelle avait secourue.
la brouilla avec son amant, Un peu plus tard,
le duc de Crussol lui proposa sa couronne du-
cale, . cerclée d'or, rehaussée de huil fleurons
d*dere d'or posées sur des pointes également
d’or... et sa main. Elle les refusa, disant

Aucun homme ne sera désormais assez -ri-
che pour acheter ma liberté !

Elle accepta cependant, en 1913, de parta-
ger l'existence de son danseur Harry Pileer.
qu’elle voyait secrttement depuis deux ans déja.
Elle vécul avee Ini, 4 Paris et 4 Londres.. Ah !
cette maison de Londres, I'hdtel de Kensington
on se réfugia le dernier amour de Gaby Deslys.
Elle en avail tapissé 'entrée de chéne ancien,
comme une vieille demeure, Ce n’était pas la
maison d'une actrice évaporée, encore moins
d'une frivole courtisane. On n'y voyait que
bahuts senlptés, coffres ciselés, appliques repré-
sentant des bras musclés qui soutenaient des
torchéres d’airain. Une demeure royale. Une
seule piéce rappelait Pamour que Gaby avait
pour 1'Orient, décorée de moulures mauresques
et d’arabesques, meublée de divans, de tapis
turcs, de lampes de mosquée et oit présidait un
houddha béat, dans une niche de vieil or. Ail-
leurs, on remarquait au passage un tréne épis-
copal, portant au dossier 'écu aux trois fleurs
de lys de France. La chambre i coucher était
surtoul splendide, avee une arche soutenue par
quatre piliers de marbre noir, derriére laquelle
sur une estrade surélevée de trois marches était
disposé un lit légendaire... Des colonnes de ce
lit s’envolaient deux gros chérubins dorés qui
supportaient un fronton a feuille d’acanthe et
un baldaquin de soie sombre. On avait 'im-
pression d'un autel étrange.. Et prés de ce
lit, au pied d'une torchére de Venise, on voyait,
en face d’un Christ d’ivoire, un prie-Dien dont
le coussin portait la marque de deux genoux...

Elle ne profita pas longtemps de toutes ces
merveilles. Gaby Deslys mourut & trente-six ans,
le' 11 février 1920, d’une pleurésie purulente.
Triste fin. Cette déesse du jardin aux pommes
d’or ne réussissait point & se résigner a étre
arrachée 4 son paradis terrestre. Elle suppliait
le médeein :
®— A¥yez pitié de moi. Enlevez-moi un membre.
mulilez-moi, mais laissez-moi vivre L.

En souvenir de sa sceur Maud, morte comme
elle. d'une maladie pulmonaire dont elle avait
toujours eu I'angoisse, elle léguail ses biens aux
pauvres, sa villa de Marseille, la villa Maud.
aux tuberculeux de la ville. Ainsi, écrivait-elle
naivement dans son testament, toute ma vie
j'aurais dansé pour les pauvres et ceei efface
bien des critiques, bien des altagues...

La fin du roman de Gaby

Gaby eut un cortége de danseuses. Toutes les
grandes coquettes, toutes les danseuses ’accom-
pagnérent au cimeliéré : Emilienne d’Alencon,
Clara Tambour, Régine Flory, Odile, Nénette,
Micienne et des girls... La foule jetait des fleurs
sur son cercueil. Pour mieux la voir disparai-
tre dans sa maison du cimetiére, des badauds
escaladérent des tombeaux...

Méme morte elle n’allait pas connaitre le re-
pos. Au lendemain de ses obséques, Maurice de
Waleffe saluail une derniére fois la Marseil-
laise « qui s'appelait autrefois Edwige Navratil
el qui était morte sous le nom de thédlre de
Gaby Deslys ». D’autres éerivains firent de
méme, quand elle ressuscita, dans un film de
Noziére, Le Jeu de hasard, o on la voyait se
lever, ol il semblait qu’elle sortait de la tombe,
vivant de la méme vie que son danseur Harry

]’i{t‘t‘l'.“’

a légende prenait corps. Le probléme qui
se posa, ‘& savoir si Gaby Deslys était issue
de la famille Caire ou de 'la famille Navratil
cut d’autant plus d’importance que I'héritage

- la villa sur la Corniche. a4 Marseille... le triomphe 4 Londres, dans la voiture fleutie.

i

de Gaby était copieux : 9 millions et demi. re-
présentés par ses bijoux, ses immeubles et ses
collections. Le quart de cette fortune revenait

de droit 4 Mme Caire, mére de Gaby, et A la

sceur de celle-ci, Mme de Covait. Harry Pileer
recevait un legs de 250.000 et une pension de
1.500 francs par mois...

Sur quoi se fondaient donc les prétentions des
hongrois qui n’ayant pu toucher le coeur de
Gaby vivante, la voulaient pour eux seuls apres
sa mort ? Sans entrer dans le détail de 1’his-
toire, je puis en fournir la clef. Gaby Deslys,
née, ne l'oublions pas, le 4 novembre 1881, avail
adopté pour se rajeunir, la date de naissance
de son frére Léon, né a Marseille le 31 octobre
1885, le méme jour que FEdwige Navratil q
Horni-Mostenice en Moravie. Elle s’était done ra-
Jeunie de quatre ans, et croyait pouvoir se li-
vrer sans malice 4 se subterfuge puisque son
frére était mort. Cette fausse date de naissance
fut portée sur son acte de décés, comme il
I'avait été sur d’autres piéces officielles, des
passeports par exemple, La famille Navratil, qui
pour retrouver une fille dont elle n’avait pas de
nouvelles, s’élait livrée & des recherches sur I'é-
tat-civil de Gaby Deslys, avait été frappée d’une
part, de la coincidence de la date de naissance
de Gaby avec celle de leur propre fille, et d’autre
part de la différence existant entre l'acte de
naissance en question ¢t celui de Gabrielle
Caire... La ressemblance de leur fille avec Gaby
Desl leur vie analogue, leur commun mé X
el peut-étre le fait gu’ad une certaine époque Ed-
wige Navratil a laissé croire qu'elle dansait
sous le nom de Gaby Deslys, ont fait le reste...

Aujourd’hui  Edwige Navratil, retrouvée i
Biarritz, va dissiper complétement le mystére,
puisque s'offrant & une confrontation elle sera
vraisemblablement reconnue par les siens.

L’alerte fut chaude cependant, puisque la po-
lice; troublée elle aussi, par les coincidences
qui avaient frappé la famille Navratil, inler-
vint, fit une enquéle,

Tout est bien qui finit bien. Mais Edwige Na-
vratil n’eiit-elle pas été retrouvée que la vérité
n'eiit pas été douteuse. Jaurais pu apporter j
M. Ameline, commissaire aux délégations judi
ciaires, le nom des amies de pension de Gaby
Deslys, qui la revirent plus tard en pleine gloire,
J'aurai pu lui en donner une autre preuve évi-
dente, le¢ témoignage de la morte.

Clest une lettre, bordée de deuil. tracée d'une
longue écriture. Elle fut adressée de New-York
par Gaby 4 son amie fidéle, Mme d’Alaza, au
lendemain de la mort de M. Caire.

« Ma chére Blondi, écrivait-elle, Jje viens d'a-
voir un grand chagrin. J'ai perdu mon pére subi-
temend, et la douleur que j'en ressens est telle
que je me demande comment on peut résister
a une aussi grande douleur... Je suis a@ New-
York depuis six mois oft je joue avee un grand
suceés. Je n'ai done pu me rendre a Marseille
pour accompagner a sa derniére demeure mon
pére chéri. Du reste je n'ai appris sa mort qlie
récemment el ne serais arrivée que quinze jours
aprés. Heureusement que ma mére, (Mme Caire)
el ma scenr Matidon (Mathilde) sont avec moi...
Ce serait praiment trop triste d'étre seule dans
un pays étranger,,, Mon pére repose @ Marseille
dans le tombeau de notre famille. Va le voir,;
va bien sur sa tombe puisque tn es ma seule
amie... »

Gaby Deslys a done maintenant le droit de
reposer doucement, dans la terre chaude. ou la
brise de la mer lui apporte le parfum des fleurs
de la cote.

Et gquant & Edwige Navratil, sceur, sinon par
les liens du sang, mais du moins par la ressem-
blance de la riante déesse de la danse ?

Cette affaire aura en pour résultat inat-
tendu, nous disait un de ses familiers, de ren-
dre une fille 4 sa famille...

Henri DANJOU.
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l.e drame des Baux

eriis le long procés, mais qui ne laissait « — (e soir-la, dit-il, j’étais 4 Maussane, ol
place a aucun doute, des sinistres j’étais allé chercher du pétrole pour Miss et du
bandits de Marseille, une autre | lait pour ses chiens. Je suis parti de ce village entre
affaire, infiniment troublante celle- 19 h. 45 et 20 heures el je me suis rendu au mas.

14, va étre soumise & 1'appréciation J'étais chez Miss Branson vers 20 h. 10. J'ai
des jurés d’Aix-en-Provence : pen- déposé les bidons et le lait et je suis reparti imme-
dant deux journées d'audience, et sinon davantage, diatement...
on évoquera la mort mystérieuse de Miss Olive « Il ne s'est jamais rien passé entre nous aux
Branson. dont le cadavre ful découvert, le 26 | Baux : nous sortions souvent ensemble, vous
avril 1929. au fond d’une citerne, dans sa propriété | comprenez...

« Quand j'ai quitté le mas, il faisait nuit et j'ai
dd allumer les phares de mon automobile pour
éclairer ma route.

Or, les trois voisins qui ont entendu la détona-
tion dans la soirée du 25 avril ont affirmé qu'a
ce moment.la, la nuit n’était pas tout i fait
tomhée : il faisait encore jour...

du « Mas de Chiscalle », a un kilométre des Baux...
- H

Fille d'un colonel anglais et apparentée a la

meilleure société de Londres, Miss Branson était

née aux Indes, 4 Madras, en 1885. Au cours de

nombreux vovages en Provence, elle avait été

particulierement attirée par I'adorable lumiére

qui se joue dans les oliviers ou sur le chaos des -

plerres du Val d'Enfer.. L’autopsie du cadavre sembla confirmer I'hy-
pothése du crime : le trajet de la balle qui avait
traversé le crane de haut en bas paraissait indi
quer qu'elle avail été tirée : il est en effet assez
surprenant que la personne qui se suicide tienne
son revolver la crosse en l'air...

D’autre part — et c’est un point encore plus
important on ne trouve dans les poumons
aucune trace de 'eau qui s’y fit logée, si Miss
Branson s'était jetée vivante dans lu citerne.

Enfin. pourquoi ce suicide ? Miss Branson
disent ses parents,n’avait aucune raison de vouloir
mourir : on l'avait vue, I'été précédent. & Sault,
au pied du Mont-Ventoux, villégiaturer pendant
plusieurs semaines dans une pension de famille.
et elle s’y était montrée fort gaie..

HHE

Cependant, il faut le reconnaitre loyalement.
tout cela, ce n'est que présompticn... Et Frangois
Pinet a loujours protesté avec un calme que sa
longue détention prévenlive n'a pas diminueé, de
son -innocence.

L’opinion publique s'est émue : la population
des Baux et des alentours a adressé au procureur
de la République, en septembre dernier, une péti-
tion couverte de nombreuses signatures .

« Le drame des Baux a provoqué partout une
¢motion légitime ; les premiers renseignements
fournis par la presse ayant conclu au crime et
porté les soupgons sur l'ami de Miss Branson,
le public, tristement impressionné, est anxieux
d’éclaircir ce mystére...

. La perquisition dans la maison ne permet de
découvrir aucune trace de crime ni de suicide...

Malgré les interrogatoires, les enquétes succes-
sives et les investigations dans tous les domaines,
il semble n’exister 4 nos yeux aucune charge
réelle ¢ontre Pinet. On ne trouve, nous dit-on,

Miss Olive Branson.

Miss Olive Branson était un peintre de talent
elle avail exposé a Londres... On la voyait souvent
dans les sentiers de la « Montagnette », & travers
les Alpilles, avec son chevalel ; ses chiens, de
magnifiques « grey-hounds », I’accompagnaient...

Flle avait achelé pour 75.000 francs le « Mas
de Chiscalle » el. pen aprés, a la fin de 1928, I'hotel
de Monte-Carlo, qui se trouve & Uentrée des
Baux : I'hotel appartenait a M. Pinel ; miss
Branson en confia la gérance a 1'un des fils de
I'ancien hotelier, Frangois ; comme elle ne voulait
pas avoir de domestiques i demeure, le ménage
du mas lui étail assuré par une sceur de Francois
Pinet. Mme Girard, qui habitait I'hétel...

d’une demi-heure entre I'instant précis de I'arrivée
de Pinet aux Baux et le bruit de la.détonation
entendue par les voisins. :

Ce drame troublant a jeté le discrédit sur les
Baux et Saint-Rémy, ce centre d’excursions si
pittoresques, et trois américaines, installées
depuis quarante-huit heures pour trois mois aux
Baux. sont parties précipitamment...

-

Le vendredi 25 avril, I'"Anglaise avait quitteé
le mas ; le soir, Mme Girard ne la vit pas rentrer
et pensa qu'elle était restée a I'hdtel; mais, le
samedi matin, elle s’inquiéta en ne la voyant pas
4 Chiscalle... Des recherches furent entreprises...
A une heure de l'aprés-midi, le corps vétu d'une
chemise de nuil rose était trouve dans la citerne ;
la téte était trouée d'une balle qui avait été
tirée entre les deux yeux...

[’enquéte de la gendarmerie de Saint Rémy
avait d'abord conclu au suicide : Miss Branson
avait du s'asseoir au bord de la citerne, elle
s*était blessée mortellement avec l'arme qui lui
appartenait et sou corps était tombé...

§i I'on n’avail pas vu l'artiste rentrer chez elle,
il n'en était pas moins certain qu’elle y était
revenue le vendredi soir ; on avait trouvé les
restes du repas : dans la chambre, les vétements
de la morte étaient disposés avec ordre...

Détail curieux : Miss Branson qui n’avait
d'autre garde que ses quatre chiens, laissait, la
nuit, la porte du mas ouverte.. les chiens
n'ahoyérent pas dans la soiree du 25 ; et cependant,
vers neuf heures du soir, des voisins entendirent
un bruit qui ressemblait 4 un claquement.

La citerne est situfe tout prés de la maison, a
quatre metres.

Les neveux de Miss Branson, prévenus imme-
diatement, ne crurent pas au suicide... Les pre-
miéres conclusions de lenquéte paraissaient
infirmées par des renseignements nouveaux, par
des constatations techniques...

Le 2 mai, le Parquet de Marseille se transportait
aux Baux. Le commissaire Guibbal, qui dirigeait
les recherches, eut alors la révélation d'un fait
qui devait donner A l'affaire une orientation
imprévue,

_a police eut la conviction que Miss Branson
avait élé assassinée par... Francois Pinet, le
jeune gérant de I'Hotel de Monte-Carlo, dont elle
était, a I'insu de tous, depuis un an, la maitresse..,

' = s =E

- um
Aprés quelques réticences. Pinel avait été
obligé de confesser sa liaison. La réserve qu’il
avait adoptée tout d'abord pouvait s'inspirer

\:ur un sentiment de galanterie élémentaire...
Mais il ne lui avail pas été possible de nier plus
longtemps, lorsque, dans son portefeunille, avait été
saisie cette letire que Miss Branson lui avait
derite le 2 décembre 1928 : « Cette lettre est pour 5 J
vous. Je vous éeris du lit... il est probable que je | & :
deviendrai une bonne amie vieille de 90 ans... Francois Pinet.
Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; aussi j'ai
décidé de tester en votre faveur. Je vous laisserai
donc mon hotel Monte-Carlo. »

Et dans la chambre de Pinet, fut trouvé le
testament, daté du 24 décembre :

Moi soussignée, Edith-Oliva Branson, légue
mon hotel des Baux et de Monte-Carlo a M. Fran-
¢ois Pinet, de Baux.

i.'amant de Miss Branson n’'avait pas parlé du

iteslamenl : le 7 mai, il était mis en état d’arresta-
tion et écroué a la prison de Marseille.
-

Frangois Pinet était allé au mas de Chiscalle
le vendredi soir ; il I'avait reconnu au cours du
premier interrogatoire que lui avait fait subir le
commissaire Guibbal,

« Jaloux de la bonne réputation de notre contrée,
ot la population campagnarde, travailleuse et
accueillante a le culte de la bonté, nous avons eu
pour devoir de procéder & une minutieuse enquéte,..
pour éclaircir notre conscience... »

La pétition réclamait la mise en liberté de
Frangois Pinet : mais cette faveur ne fut pas
accordée.

nouR

Le procés est fixé pour deux audiences les 17
et 18 janvier. M¢ Dorlac de Borne, défenseur de
Frangois Pinet, est persuadé que le jury d'Aix

acquittera son client.
Jean MORIERES,

comme preuve de culpabilité, qu’'une différence °
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Les panneaux des portes sont découpes
avec adresse.

QUELQUES kilometres de Paris, sur
la ligne du Bourget, est une
charmante localité : Sevran-Li-
Yry.

L’ensemble des maisonnettes

légeres, des villas plus somp-

tueuses, entourées de jardinets ou de cours

au fin gravier, constituent un lotissement

agréable a I'eil ou l'on peut croire qu'il

fait bon de vivre. Les voies ne sont pas

des fondriéres, les habitations ne sont pas

des abris de fortune sans éclairage, sans
confort.

Le voyageur de passage peut, en voyant
ces lieux, imaginer la configuration, la
structure et les formes d'un Eden,

Eh bien! cet Eden est un.. purgatoire,

Les cambriolages en série.

Sevran-Livry, depuis deux mois, est
marqué d'un signe malheureux sous lequel
opérent, sans vergogne el sans crainte,
le malfaiteur habile, le hardi cambrioleur.

Il n'est presque pas de jour gu'une de
ces coquettes villas ne soil visitée par des
malandrins qui la pillent en 'absence de
son propriétaire et qui s'enfuient pour
recommencer un peu plus tard, un peu
plus loin, leurs exploits.

in deux mois, vingt-deux cambriolages
ont été commis. C'est une belle moyenne,
c’est méme un record. La gendarmerie de
Sevran-Livry est sur les dents et il faut
prévoir la mise en marche de la 1™ Bri-
gade mobile ou de la police judiciaire
pour peu que continuent les vols dans
cette paisible localité.

Ce travail diurne ou nocturne
effectué par des bandes organisées, n'en-
richit pas les malfaiteurs. On ne met pas
des tableaux de maitres, des bijoux de
grand prix dans la villa d’'un lotissement.
Les auteurs de ces coups de main glanent
du linge, des bouteilles de vin, parfois de
I'argent. Mais peu de chose : la plus impor-
tante de ces expéditions n'a rapporté que
20,000 francs aux malfaiteurs,

Ce qui n'empeche pas les habitants de
Sevran-Livry de trouver mauvais que les
bandes aient jeté leur dévolu sur leurs mo-
destes demeures. Le butin est maigre mais
proportionne a leur condition. Aussi mon-
trent-ils beaucoup d’humeur!

Seuls, les gendarmes de la localité ont
conserve le sourire, Ils savent bien que,
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finalement, ils purgeront Sevran des ban-
des qui l'infestent. Ils ont déja mis la main
au collet de dix malfaiteurs et ils ont déja
retrouvé une partie des objets voles. Ils
ont a coeur de compléter leur tiche, bien
commencee, et ils n'épargnent pas leurs
veilles pour en venir a bout.

Dés le premier cambriolage, les gendar-
mes avaient compris qu’ils n’avaient pas
en face d'eux de ces redoutables bandits
qui, pinces monseigneur et revolvers au
poing, forcent les serrures, défoneent les
meubles, frappent et tuent quand ils sont
déranges.

Des wvols comme ceux-14 ne pouvaient
étre commis que par de petites canailles,
connaissant bien la localité.

I[Is s'étaient & peine trompés, ce qui
n‘empécha pas leur surprise d’étre grande
apres les premiéres arrestations.

Les 19, 20, 23 et 27 octobre, quatre villas
furent pillées. La bataille commenca entre
les gendarmes et les malfaiteurs. La pre-
miére phase de ce combat fut courte. Dans
la nuit du 5 au 6 novembre, les gendarmes
en « planque » depuis huitl jours, surpre-
naient trois hommes dans le lotissement
des Primeveres. Ou plutét, ils surprenaient
leur fuite éperdue car a4 T8 vue des uni-
formes, les trois suspects avaient bondi,
traversé la voie ferrée et ils ne s'étaient
arrétés que beaucoup plus loin, au lotis-
sement de Villepinte. Grace a la rapidité
de leur course, ils n'avaient pas tardé &
distancer les gendarmes, mais ceux-ci n’en
montrerent nul découragement. Au lotisse-
ment de Villepinte, ils retrouveérent, tapis
derriére une maisonnette, les trois hom-
mes qu’ils avaient poursuivis.

Ceux-ci ne trouvérent tout d’abord
qu'une excuse aussi pietre que leur ca-
chette. Ils dirent : ¢« Nous nous prome-
nons. »

Ce n'est pas un lieu de promenade que
I'ombre de trois métres de mure Les gen-
darmes ne sont pas si naifs. Ce n'est plus
que dans de trés vieilles opérettes ou co-
meédies, dans de trés anciens contes humo-
ristiques qu'on trouve des gendarmes
avalant de telles couleuvres,

Ceux de Sevran-Livry ne s'arrétérent

pas a la puérilité de I'explication : ils con-
duisirent les trois hommes a la gendar-
merie,
" En cours de route, dés que le groupe
fut sous les feux des lampes électriques,
les gendarmes eurent un haut-le-corps en
identifiant leurs prises. Ce n’étaient pas
des hommes, mais des jeunes hommes,
presque des enfants; ce n’étaient pas de
pales voyous mais des garcons de bonnes
familles,

Le chef de la bande, Marceau Loriot, n’a
qug’ 16 ans: ses complices, Lucien d’Ais-
sailly et André Blérot ont le méme age.
Loriot avait un revolver dans sa poche et
Blérot, durant le trajet, tenta de se débar-
rasser d’un petit pistolet 4 cing coups qu'il
portait sur lui ce soir-la. D’autres fois,
c’était a Lucien d’Aissailly que revenait le
triste privilége d’étre armé, au cours des
expeditions.

Ces gamins, plus stupides que dange-
reux, mais malgré tout malfaisants, enten-
daient-ils jouer aux bandits?

Toujours est-il qu’ils avouérent neuf
rambriolages de villas.

Le premier, commis chez M. Lemaire,
ne leur rapporta que 15 francs: le prix
de vente i un brocanteur d’une hicyclette
volée. 2

Dans un café a I'enseigne « Au pas bi-
leux », ils avaient drouvé du vin de Cham-
pagne et des liqueurs: chez Mme Petit, des
bijoux, du linge et 1.650 francs: chez
M. Liénart, six chemises neurrs't;u’ilh
revendirent dix sous piéce; chez M. Am-
boul, du vin et 700 francs; du vin encore
chez M. Boubert et, dans une succursale

Maggi des boites de conserve, des
ceufs, do bheurre.

Presque toutes ces marchandises furent
retrouvées dans une chambre d’hétel,
19, rue Hérold, 4 Paris. Mais des 2,400 fr.,
il ne restait plus rien et le vin avait été

bu...

nons

Loriot fit des aveux; Blérot, son lieute-,
nant, en fit d’autres.

Blérot, avant d’étre arréte, avait une
ambition : constituer une bande dont il
serait le chefl et qui concurrencerait, dans
le mal, la bande i Loriol.

[l y reussit. En compagnie de trois au-
tres garnements : Robert, Forestier et Gon-
daric, il entreprit, 4 son compte, une expé-
dition contre le café « Au pas bileux ».
Elle reéussit pleinement. Cette nuit-la, ils
emportérent dix bouteilles de champagne,
quelques flacons de Vieille Cure et de Bé-
nédictine.

L’'inquiétude gagna le patron du « Pas
bileux ». Il se faisait de.la bile et com-
mencait a trouver que sa ¢ cave » fondait
trop vite. Il tendit des piéges, prépara des
embuscades, mais les jeunes cambrioleurs
qui, dans le jour, consommaient chez lui,
étaient tenus au courant de ses projets et
ils ne tombérent pas dans le traquenard.
Ils encourageaient le débitant 4 multiplier
les chausse-trappes et riaient de sa colére.

Au fur et 4 mesure que la cave du
« Pas bileux » perdait de sa valeur, celle
de Mlle A.., dite ¢« Pépé », gagnait des
unités. C'est la que Blérot garait son bu-
tin. Certains soirs, toute la bande se réu-
nissait chez Pépé. On buvait les liqueurs;

le vin de Champagne pétillait dans les
verres et les yeux des adolescents bril-
laient... Pépé se faisait tendre: elle ne

menageait pas ses faveurs qu’elle accordait
a tous, sans respecter la hiérarchie.

Voili ce que raconta Blérot.

Deux jours apreés, Forestier, Gondaric et
Robert étaient arrétés.

Les cambriolages continuerent. C'était a
n’y rien comprendre : deux bandes sous
les verrous, six malfaiteurs arrétés, des
aveux faits qui paraissaient complets et
sincéres et les mauvais coups ne cessaient
pas.

Lles gamins n’avaient ni menti, ni dissi-
mulé. Mais il existait une troisiéeme bande
dont le chef, André Malbranque, fut arrété
le 6 decembre avec ses complices : Tupin,
Keétif et Ragot.

Ceux-la ont cing ou six cambriolages
sur la conscience,

Tous ces jeunes gens, de bonne famille,
je I'ai dit, se connaissaient mais* ne se
faisaient pas de confidences.

A la recherche d'argenfe ic, facile 2 vendre aux receleurs, les cambrioleurs apportent un soin
particuiicr dans la fouille des buffets de salle 2 mangér,

D LES VILLAS DORMENT...

Les cartonniers sont vidés de leur contenu.
les dossiers sont visites...

La bande a Loriot eroyait étre la seule
i « travailler » Sevran-Livry: elle ignorait
la bande a Blérot qui ignorait 'existence
de la bande Malbranque; de son coété,
celui-ci ne se connaissait pas de rivaux.

Tous opéraient de la méme facon. Ils
n'ignoraient pas que certaines villas
n’étaient habitées que le samedi soir et le
dimanche par leurs propriétaires, pour la
plupart des commercants parisiens. La
nuit venue, ils escaladaient la cléture pré-
caire du jardinet, forcaient la serrure de
la cuisine et opéraient tranquillement. Ils
s’attardaient parfois 4 diner dans la villa,
voire a4 y coucher. C'était hardi, mais ils
étaient tellement au courant des meeurs
des propriétaires qu’ils ne risquaient pas
grand’chose.

Ces arrestations successives soulagérent
les habitants de Sevran-Livry et le patron
du « Pas bileux ».

’as pour longtemps. Voila que trois nou-
veaux cambriolages viennent d’étre com-
mis, L’un, le 31 décembre, chez M. Menier,
rue Ernest-Pivot; les deux autres chez
MM. Béroud et Koudretovitch. Ces deux
derniéres opérations rapportérent 34.000
francs aux malfaiteurs.

Du coup, la colére a gagné les proprié-
taires de willas. Ils réclament une épura-
tion rapide et définitive. Les gendarmes
ne pensent pas que les cambrioleurs tien-
dront longtemps encore contre leur vigi-
lance.

(’est bien possible, mais il restera que
I'histoire de Sevran-Livry pose la question
de la police dans les lotissements. 1] n’est
pas facile, évidemment, de surveiller des
villas dont beaucoup sont abandonnées
cing jours sur sept, mais des opérations
massives, faites de temps en temps par la
brigade de banlieue de la police judiciaire,
s'appuyant sur les gendarmeries des loca-
lités, donneraient sans doute & réfléchir
aux malfaiteurs.

M. LECOQ.
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I18. - Coussins et poupées

s nuit ot Guy avait cassé, d'une balle
de revolver, le polgnet d'une femme
ivre et droguée, e l'accompagnai a
son domicile — je le connaissais de-
puis plus d'une année et, depuis plus

d'une année, 1l m'avait maintes fois témoigné

son amiti¢. Cependant je n’avais jamais été chez

l'LlI.

Les hommes qu ont le caractére et les occu-
pations de Guy ne sont guére casaniers. Leur
existence se déroule dans les cafés, sur les champs
de courses, a travers les rues et les places de
Montmartre. Aussi habitent-ils pour la plupart
a I'hétel ou dans de petits appartements meu-
blés situés i quelques centaines de métres au
plus de la place Blanche, de la place Clichy. de
la place Pigalle ou du square d'Anvers.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir que Guy
occupait (dans ce méme rayon, il est vrai) un
iu1.,<‘nmnl assez vaste, confortab]e et visiblement
r'l“ll'.‘nz]:_‘!: [Jar 5€5 S0Ins avec une m&llcu]euse SO]
licitude. Ce n'étaient que meubles contournés,

papiers fantaisistes, coussins multicolores et
tendres, poupées a foison.
Une vrate bonbonniére, hein ? s'écria

Guy avec une satisfaction profonde.

Ayant joui quelgues instants de ma stupeur

il a]outa : :

Enfonce-toi dans le divan. Tu verras s'il
est bon. Je vais te chercher du champagne et me
taver le front.

Guy revint bientét avec un magnum de Mumm
dans les mains, et la téte bandée d'un mouchoir
4 travers lequel apparaissaient des taches rouges.
[l déboucha la volumineuse bouteille, remplit
deux verres, trinqua, et, ayant avalé le sien d'un
trait, déclara :

~ Il y a plus de sang que de madl. Je n'aurai
méme pas de cicatrice.

Puis, une lueur dangereuse passa dans son
regard brun, un sauvage rictus crispa ses lévres
a l'ordinaire gouallleuseS. et je reconnus i ces
signes |'homme dont les pires bandits de Mont-
martre, les meurtriers, le: escrocs, les caram-
bouilleurs ne parlent qu'avec respect et crainte
en affirmant :

— Clest le plus déterminé et aussi le plus
intelligent. Il nous posséde tous.

Donc, ayant pris, pour une seconde seulement,
son v1sage de ¢ coup dur v, Guy murmura :

Tu as vu si je lut a1 proprement brisé la
patte ?

Mais une femme... tout de méme, ne pus-
je m'empécher de répliquer.

— Tu me fais bien rigoler, dit Guy avec
tranquillité. Alors, parce qu'elle n’a pas la poi-
trine plate, je dois me laisser assassiner par elle,
et un homme, méme s'il est moins dangereux
que cette garce-la, je peux lui tirer dessus. Tout
ga c'est des réglements pour des gas qui ne
sortent qu .:lvec Ieur bonne. Si tu avais mon age
et la vie que j'ai menée, tu comprendrais qu'il
faut faire du mal avant qu’on t’en fasse. L& reste
cest des histoires. Et me faire mal, elle le pou-
vait... Viens un peu.

[I me prit par le bras — ce qui me fit sentir
une fois de plus I'extraordinaire force nerveuse
accumulée dans ce corps maigre, vif — et m'en-
traina vers la cuisine. La il prit une bouteille
vide et d'un coup sec brisa le fond sur I'évier.
[l approcha de mes yeux les arétes brillantes de
la cassure et je reculai involontairement. On efit
dit un faisceau de poignards empoisonnés,

— Ca n'est guére plaisant, pas vrai, ricana
Guy. On ouvre une gueule comme du beurre
avec cet outil-la. Il ne faut pas étre trés fort et
la garce était excitée.

Tandis que nous revenions vers le salon ba-
riolé, vers les coussins et les poupées, Guy me
prf:vml

Fais bien attention le j jour otl tu auras en
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Ce n'etaient que papiers

face de tol un mec ou méme une femme avec
une bouteille cassée. Si tu as un pétard, tire vite,
sinon un coup de téte dans l'estomac. ['étais
bien méme et bien novice, je te jure, quand je
me suis servi de cette arme-la pour la premigre
fois et )'avais affalre pourtant a une terreur, a
un colosse. Je I'ai si bien éventré qu'il n’a jamais
plus fait peur a personne... Depuis ce soir- -la,
je me méfie.

Je remarquan qu'il ne disait mot du violoniste
qui s'était écroulé, touché par la méme balle et,
tel que je connaissais Guy, je savais qu'il souf-
frait de l'ignorance ou il se trouvait sur le sort
de cet innocent frappé sans cause, et pas seule-
ment pour l'influence que sa mort pouva:t
avoir sur son propre destin. Mais je savais aussi

u'il ne desserrerait pas les dents a ce sujet avant
aavmr eu des nouvelles précises.

Comme nous pensions tous deux a un méme
sujet dont nul de nous ne voulait parler, il
arriva ce qui arrive toujours en ce cas : un long
silence.

Quelles 1mages, quels souvenirs, quels travaux
obscurs, quelles terribles bagarres défilérent
sous le front de Guy, tandis que, verre aprés
verre, nous vidions la moitié du magnum?

Fut-ce le besoin de secouer leur trop
pressante obsession ou simplement une associa-
tion d'idées qui lui vint en promenant les yeux
sur son appartement si bizarre pour un homme
de sa'trempe. Je ne sais, mais il me demanda :

— Savais-tu que c'est ici que fut amené du
Palais de Justice aprés son acquittement et
caché ici des jours et des jours X...?

e ne puis répéter, on le comprendra aisé-
ment pourquoi, le nom de celui que désigna
Guy, et qui me laissa un instant incrédule. Mais
yaffirme qu'il s'agissait du héros de I'un des
proceés politiques qui secouérent le p]us le monde
dans ces derniéres années. Et les précisions que
me donna Guy ne purent me laisser aucun doute
sur la véracité de son propos.

Tu comprends pour venger le chef que
X... avait buté, & Paris un bon millier de gars

étaient résolus d'avoir X... Tu as bien vu
leurs tétes aux audiences. méme la-bas,
on n'a pas vu de pétard, c’est ue uelques amis
et moi nous étions de garj % quelqu’un

faisait mine de faire du bruit on lui marchait
sur les pieds et on lui faisait sentir dans les cotes
une crosse de revolver. Alors, 4 la fin du procés,
nous avons cueilli X..., qui était prévenu, nous
I'avons encadré, embarqué et, aprés quelques
changements de taxis, je |'ai conduit ici. Tantot
moi, tantot Barbou, on I'a gardé et je t'assure
que ca aurait saigné avant d'arriver-a lui, si
jamais on avait découvert qu'il couchait sur le
divan ol tu es.
— Il est resté longtemps?
Deux semaines. Puis je |'ai mené, en douce,
au bord d'un bateau et confié a un gargon de
bord que je connais. Avec moi, on na besoin
ni de billets, ni de passeports pour gagner la
Turquie, la Gréce, les Etats-Unis ou le Brésil.
— Tu l'aimais donc bien?
Je m'en f... jusqu'a I'os.
Alors? pourquoi...?
Pour rendre service & son avocat...
L3 encore un nom que je ne puis écrire.
Guy acheva.
Cet homme-la, c’est un homme. Il m'a
tiré de rudes épines du pied. Il me traite bien.
Si je me faisais buter pour lui, ¢a ne serait que
régulier. Tu as compris?

Le jour était venu. Guy éteigmt ]eicctracﬂe.
Dans fa pale clarté qui fit trait soudain & travers
les rideaux mauves, les faces des poupées prirent
une vie étrange et malsalne. Guy, délicatement,
redressa |'une d’elles qul s était inclinée sur le
coussin noir et vert ol elle était installée, et
répéta la phrase par laquelle il m'avait accueilli
chez lui,

Une vraie bonbonmére, hein?

Il soupira, puis d'un air pensif :

fantaisistes, coussins multicolores, poupees a foison

— Et peut-étre, & cause de cette folle, il va
falloir voyager de nouveau.

Il changea de conversation, se forca & quelques
plaisanteries, décrivit les femmes qui_avarent
défilé sur son divan et ce qu'il avait fait avec
elles.

— Je ne les garde jamais pour la nuit, dit-il,
et j'en change tant que capeut. J'aime, chez moi,
'ordre et la solitude.

A ce moment des coups rapides et frappés
sur une cadence concertée retentirent a la porte

Guy alla ouvrir sans se presser au messager
qui, pourtant, allait lui apprendre son destin
le plus proche. C'était un petit voyou, & l'im-
perméable froissé, aux yeux mechants et qui je
ne sals pourguol me fit penser a ce que m'avaient
dit de Guy ses plus fervents admirateurs :

« Avec la situation qu'il a, 1l ne tue plus, 1l
fait tuer. »

Le petit voyou, m'apercevant, consulta Guy
du regard. Celui-ci lw ayant fait signe qu'il
pouvait parler librement, 'autre annonga d'une
voix en méme temps tramante et dure :

— Touts’est bien passé, le musicien n'a eu que
son plastron d'abimé. Il s'est évanoui de frousse.
Personne n'a porté plainte. Et la méme, quand
elle est sortie de Lariboisiére, je lut ai causé.

Elle se tiendra pénard.

Guy offrit un verre au petit voyou, puis, avec
une indifférence de souverain pour un humble
sujet, le renvoya.

Guy écarta les rideaux comme s'il avait
besoin de voir dans-une lumiére plus vive |'ap-
partement qu'il chérissait et que les nouvelles
qu'il venait d'apprendre lui restituaient défini-
tivement, ouvrit un admirable porte-cigarettes
en platine, trés long, trés plat et fuma béatement
pendant quelques secomdes.

u vois comme tout est question de chance.
dit-il. Me vaila tranqm"e et libre d’aller & mes
affaires. Il aurait suffi que la balle, déviée par
le pomnet sur qui ]e tirais ait eu un peu plus de
pénétration ou méme, tiens, que I'imbécile qui
s cst ¢vanoul ait eu une mataﬁie de cceur, pour
qu'a I'age de quarante-cingans, malgré que jeme
tienne a carreau comme personne, je sois forcé

Il approcha de mes yeux les arétes brillantes de la cassure...




le me.remettre en route vers des patelins dont
tu n'as pas méme idée. Avec le pedigree que
|'al, si ] étais resté ici, tu penses bien qu'on ne
m'aurait pas manqué. Et, tues témoin, il n'y
ivait de ma faute en rien dans ce coup-la.
e vais te montrer une dréle de maison, parce
gu'on a causé un peu trop de came... Une poule
que je n'al jamais tant vue me sauta dessus avec
ma propre bouteille. ['encaissal un coup... Pour
ne pas étre éborgné au second, je tire... Un
enfant de cheeur aurait fait la méme chose.

Il réfléchit, s'étira longuement.

— Si je n'avais pas tant d'expérience, dit-il,
Je me serais déja sauvé. Résultat : les langues se
seraient déliées, ma faute aurait passé pour
un aveu. lu te rends compte de la suite.
Seulement, j'ai déja trinqué cher une fois...
je suis affranchi.

Il vit sans doute l'aiguille de la curiosité

travailler mon visage et se mit & rire.
Tu aurais di te faire juge d'instruction,
déclara-t-il, tellement tu es aprés ces histoires
qui ne te regardent pas. Mais j'ai de la mémoire
et Je me souviens que je t'al promis, en arrivant
ici, de t'en raconter. Alors écoute. Et puis,
bien que tu sois honnéte homme, ca pourra te
servir, on ne sait jamais.

« Ca se passait quelques jours avant |’armis-
tice... Il faut te dire que la derniére année de
la guerre je l'avais passée loin du front... gazé...
réformé... ]'étaic donc revenu A Paris, ce qui
n'avait pas fait l'affaire de tout le monﬁc.
bien sfir. J'en génais quelques-uns qui s'étaient
défilés et qui avaient tout le fromage de Mont-
martre. De plus on était béte dans ce temps-la.
On se croyait supérieur parce qu'on avait vu
les tranchées et celles d'en face. Pour tout dire,
comme je suis pas plus béte qu'un autre, ¢a faisait
de la concurrence et, par-dessus le marché, je
cranais. Je me suis donc fait des ennemis. 1l v
en avait deux surtout, des Marseillais, qui me
cherchaient. Un jour, dans un bistrot, je les ai
choqués peut-étre de trop.

« C'étaient des hommes qui avaient fait leurs
preuves. Je compris qu'il fallait se méfier.

« On se retrouve 7, me dirent-ils.

.. " Deux jours aprés, rentrant dans mon hatel,
un dréle d’hétel, je te jure, et qui m'a donné le

Un wagon cellulaire vient me recueillir a Modane..

gout des jolis appartements, tellement 1l était
moche. Je vois que la patronne faisait une dréle
de figure. [l faut te dire que j'avais couché avec
elle en m'installant et que je lui avais fait des
choses qui attachent. Je l'interroge. Elle ne dit
rien sauf que deux Marseillais avaient pris la
chambre a cété de la mienne, au deuxiéme étage.

« Un autre aurait peut-étre changé de créche
ou averti des amis. Il n'aurait pas eu raison.
Si tu files, c'est que tu as peur et c'est autant
d'avantage pour les autres. Quant aux amis,
j'aimais bien régler mes affaires tout seul. Je
montal donc dans ma chambre en faisant du
bruit comme si j'étais saoul. Puis, doucement,
Je suis sorti et je me suis mis, accroupi devant
leur porte... J'ai passé la nuit comme ca. Au
petit jour, les Marseillais ont ouvert en d;ouce...
[ls voulaient sans doute m’'avoir de la méme
maniére... Personne n'en saura rien... Au premier,
)'al mis un couteau dans la poitrine... Le deu-
xieme je l'ai briilé 2 bout portant. »

Guy était allongé dans un fauteuil tout noyé
de coussins, Le soleil vernissait le taffetas des
poupées. Guy continua :

‘est 1a que les bétises ont commencé...
Je savais qu'un coup de pétard, dans I'hétel dont
je t'al causé, personne n'y ferait attention.
J'a1 donc remisé les deux corps dans leur cham-
bre, j'ai fermé la porte & clef, mis la clef dans
ma poche et suis sorti. La patronne déja levée
— c'était une travailleuse — me dit bonjour
comme si de rien... Moi aussi... Et j'ai été prendre
un café-créme. C'était |'heure... Mais, dis donc,
}'y pense, tu en prendrais bien un. C'est plus que
'}]Cure. ¥

Toutes mes protestations ne purent fléchir
Guy. Deux motifs ou méme trois le poussaient
4 la cuisine : son sentiment de I'hospitalité,
I'inexorable appétit des fauves qui les force &
se repaitre, 4 s'abreuver & des heures fixes et
aussi un sadisme, peut-étre inconscient mais
que j'al souvent surpris chez Guy, et qui lui
procurait un plaisir quasi sensuel a tenir,
enfiéyré, inassouvi, l'intérét que je prenais i
son terrible récit.

Il me fallut donc lwi laisser le temps de
préparer son café. Ce fut seulement lorsqu'il
en eut apporté deux tasses fumantes qu'il
reprit :

— A ce bar, le malheur voulut que je ren-
contre deux amis, deux vrais amis. Je dis le
malheur, car je suis sfir que, tout seul, dans la
nuit suivante, je me serais arrangé pour faire
disparaitre les deux Marseillais. J'ai fait des tours
plus difficiles que ¢a.

t Seulement, il faut comprendre qu'i] y a plus
de dix ansje n'avais pas la méme expérience,
ni surtout le méme contréle. J'étais & la fois
embété de mes deux bons hommes et fier.
Clest la vamité qui nous tue en général, dans
notre milieu. J'étais encore tout chaud de |'af-
faire. Je la racontai aux amis,

« [ls m’admirérent et ¢a fait toujours quelque
chose, tu sais, de sentir I'admiration de deux
hommes qui le sont.

« Puis 1ls s'offrirent pour sortir les corps.
J'acceptai. Le soir ils s'amenérent avec un énorme

panier. On mit les Marseillais dedans et ils |

descendirent le colis sur une charrette & bras.
Ils devaient le laisser quai de Berey.

Mais figure-toi qu'ils n'avaient pas fait deux
pas que deux agents-cyclistes les abordent et
leur demandent d'ouvrir le panier. Je suivais
tout cela de ma fenétre. Les amis firent ce
gu'ils devatent faire. lls laissent ouvrir de l'air
le plus tranquille et pendant ce temps:.sautent
sur les bécanes et filent.

« Tu comprends que l'affaire a fait un peu de
bruit, ces deux machabées au milieu de la rue...
heureusement |'armistice est venu... on a parlé
d'autre chose. Moi qui étais encore jeunot,
je prends peur et je file en Italie.

« Arnvé a Milan, on me coinga. Mon signale-
ment est transmis en France. Demande d’extra-
dition pour double assassinat... Accordé...

Et alors, tout a coup, je rencontre ses yeux ouverts, sans mouvement, fixes sur moi.

{ Photos Detective)

« Un wagon cellulaire vient me recueillir &
Modane... :

«Clest la que j’ai fait le pire temps de ma vie
et pourtant, je crois 'avoir dit, j'ai passé six ans
au hard labour en Angleterre ol on ne s'amuse
pas tous les jours. Un wagon cellulaire est divisé
en niches ol on a juste la place de s'accroupir.
Pour respirer il y a une planche qui bascule au
gré des surveillants, Ces messieurs n'aiment pas
a étre dérangés. Alors, si pour un besoin tu
demandes & &tre conduit Ia on il faut, plus
souvent que ¢a ne leur plait, ils baissent la
planche pour un jour. Tu étouffes, tu fais
sous toi,

¢En général ¢a n'est pas bien terrible parce
que le transport est assez court. Seulement cette
fois-1a, c’était le premier train cellulaire qui
se promenait sur les rails depuis la guerre,
Avant de me ramener A Paris on relache a tous
les points frontiére, et comme c'était la démobi.
lisation on nous laissait des jours et des jours sur
des voies de garage. Brefl. je fus balladé dix
mois dans ce chariot ambulant.

« Et tout ¢a pour avoir un non-lieu,

« Mon avocat, celui dont je t'ai déja causé,
démontra au juge que j'étais en cas de légitime
défense. »

Nous avions achevé le café. La journée avan-
gait. Je m'attendais & ce que Guy, poliment,
mais résolument comme tout ce qu'il faisait,
me mit a la porte. Il ne m’avait jamais tant livré
de son passé. Mais I'émotion du risque qu'il
avait couru la nuit précédente, le bien-étre de
son appartement, |'évocation des journées si
douces, devaient le disposer aux confidences,
car, sans transition, il me raconta ceci :

— Tu me croiras, si tu veux, dans tout ce
pétard je n'ai pas eu trop peur. Une fois j'ai
vraiment tremblé et c'était pour une affaire
de rien en comparaison. Un homme du monde.
je ne plaisante pas, marié, m'avait promis
vingt sacs si je lui rapportais les lettres que sa
maitresse, une femme du monde aussi, gardait
chez elle pour le faire chanter. Je me trouvais
sur le sable, je fus d'accord avec une petite
relance sur le prix. Une nuit, je force gentiment
la serrure et, comme j'avais le plan de ['apparte-
ment, je me dirige vers la chambre & coucher.
J'avais des espadrilles, je sais faire tourner un
loguet sans qu'il bavardle. de sorte que j'entrai

| sans plus de bruit qu'une souris. Pourtant, tu

sais, ¢ 'est machinal, je mets & la bonne femme une
lampe sourde sous le menton, de facon & 1'éclai-
rer sans que la lumiére la réveille. Et alors, tout &
coup, je rencontre ses yeux ouverts, sans mouve-
ment, fixés sur moi, Le trac que j'ai eu, je I'al
senti si fort que j'ai mis la main & la poche.
Tu as vu que je tire vite. ]'ai failli la tuer, ce qui
ne m'est jamais arrivé ne m'arrivera jamais que
pour défendre ma peau. Heureusement, le méme
trac m'empécha de faire un geste. Ma main sur le
bouton de la lampe tremblait tant que je le lachai
et qu'elle s'éteignit. Dans |'obscurité, sans ces
yeux fixés, je repris un peu mes sens, La femme
ne bougeait pas. Je rallumai. Je retrouvai les
yeux qui me donnaient la tremblote. J'éteignis
encore, Pas un mouvement, Je la crus morte, mais
non elle respirait... Alors, ayant fait de la lumiére,
je lui mis mon revolver sous le nez. Elle avait
beau étre forte, me disai-je, elle se trahirait, Elle
resta la méme, sans un battement de cils. Il me
fallut bien croire ce que je voyais : elle dormait
les yeux ouverts. Je ra?lai les lettres et m'en allar...
Mais tiens, quand je suis un peu nerveux comme
aujourd’hut, je ne puis pas penser i ces yeux-la...
Ca me rend un peu dingue... Allons prendre| air. »

Je me levai péniblement, comme engourdi par
tout ce que j'avais entendu. Des coussins lilas
tombérent, entrainant deux danseuses de cire.
Guy grommela :

— Tu n'es pas soigneux.

I[Iremit toutes choses en place et ne ferma la
porte sur mol qu'aprés avorr jeté un regard de
tendresse a son salon.

{ A suivre. )
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Dans une des chambres de Uhipital de Vernon
on a découvert le cadavre d'un nommé Yvon Laffi-
latte, mort subitement au chevel de son fils qui. en
traitement, sommeillail. Coincidence troublante :
san réveil le [ils élait complétement guéri.

Le reporter Carline est venu enquéler sur ces [ails
myslérienx. Il renconire d'élranges personnages :
d'abord le Dt Berken qui seigna Laffilatle ; puis la
femme dudit docteur dont les allures bizarres infri-
guent el que son mari présenle comme alleinte de
démence ; elle est d'ailleurs confide aux soins du
docteur Mare Reipol, lequel dirige un élablissement
de cure mentale ot les malades -jouissent d’une
liberté presque totale.

Carline n'est pas au boul de ses surprises : au
cours d'un entretien avee le docteur Reipol, il ap-
prend de celui-ci que non seulement Mme Berken
est folle. mais que le docteur Berken. lui-méme, Uesl
aussi.

ARLINE fit glisser son fauleuil en arriére,
pour mettre un peu plus d’espace entre
I'aliéniste et lui...

CHAPITRE 111
Le revolver dans la poche.

— Avez-vous jamais imaginé, monsieur Carline,
reprit le docteur Reipot aprés avoir éternué deux
fois encore el sans paraitre préter d’attention au
mouvement de recul du journaliste, qu'un homme
puisse fabriquer sa folie, la faire naitre a volonté
et disparaitre de méme ? Non, n’est-ce pas ?
Moi non plus, tout fameux aliéniste que je sois.
(’est le cas de Jack Berken... Il n’en fit jamais
la confidence qu’a moi, sans témoin... Ce fut le cas
de sa femune, mais la malheureuse n’a pu résister &
ce poison et Vintoxication 'emporte... Tous deux
prennent de la folie comme d'autres des stu-
péfiants ; mais, tandis que le mari parvient a dis-
simuler son état et son vice, madame Berken em-
ploie le poison a haute dose... Elle devient folle
pour un rien... Vous I'avez vue toul a 'heure s'en-
foncer dans son souterrain pour aller chatouiller
ses ridicules canonques... Un fait me trouble pour-
tant, parce qu'il fut exceptionnel: elle a pu, en
pleine crise, s’arracher 4 sa folie pour vous recom-
mander de prendre votre train... Ca ne lui est
jamais arrivé, 4 ma connaissance du moins,
monsieur Carline...

— Je vous prie de m’excuser, docteur, dit le
journaliste, mais je ne comprends rien a tout ce
que vous me racontez...

De nouveau, il désirait s'en aller et il tira sa
montre, pour que le docteur n'oublidt point 'heure
du train. Cette histoire abracadabrante l'avait
intéressé pendant cing minutes, mais il lui tardait
de se replonger dans un milieu normal et sain..
Il songeait a Bruillard, qui avait peut-étre vu des
fous & Vernon et qui avail eu hate également de se
retrouver parmi des gens normaux, en pleine civi-
lisation : il en était mort, le malheureux. Tout &
I'heure, lui, Carline, se trouverait sur le méme
quai on §'élait affaissé son confrére dix ans plus
tot, a la méme place peut-étre...

Le docteur Reipot se leva en disant :

. Vous avez le temps, et ce ne sera pas long.

il alla tourner un commutateur, et cing ampoules
au plafond emplirent la piéce d'une elarte blanche ;
il faisail encore jour dehors, mais Carline éprouva
un soulagement sous la lumiére artificielle qui dissi-
pait l'atmosphére inquiétante dans laquelle il
respirait depuis prés d'une heure.

- Ce ne sera pas long, reprit le docteur en s'as-
seyant, et je ne suis pas fiché que cette occasion
se soit présentée de confier & un tiers, qui va
s’éloigner de Vernon pour n'y plus revenir, car
je suppose, monsieur Carline, que vous avez une
vraie parole d’honneur et que vous liendrez celle
que vous avez donnée 4 madame Berken, je ne suis
done pas faché de vous confier ce cas éirange...
On ne sait pas ce que réserve l'avenir, et bien que
j'éternue chaque jour sans dommage depuis dix
ans, il se peul que je meure aussi d'apoplexie un
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jour dans un éternuement... Lorsque vous appren-
drez celte nouvelle, vous pourrez faire un papier
magnifique dans votre journal...

Carline put enfin saisir le regard du docteur ;
derriére les verres épais. les yeux gris étaient
nets ; ils démentaient 'allure guignolesque et
tourmentée du visage rasé ils démentaient
aussi la fantaisie de certaines paroles et le ricane-
ment inquiétant qui les accompagnait.

— D’aprés ce que m'a raconlé monsieur Ber-
ken, qui éprouva un jour, il ¥y a une douzaine
d'années, le besoin d'épaler un spécialiste de la
folie, il a commencé a dérailler dés I'dge de huit
ans... Comme tous les enfants, il s’est créé un coin
réservé ; au gré de ses lectures et de son imagina-
tion, il se erut d’abord un prince, un roi tout-
puissant ; il dominait son village, son pays, le
monde ; il guérissait les malades et ressuscilait
les morls ; en avancant en age, il arbitrait les
événements contemporains ; il imposait la
paix aux peuples: il découvrait des moyens
scientifiques pour semer la mort et la vie par doses
massives ; il inventait des moyens de transport
extrémement rapides et d'un maniement enfantin.
Il étendait son pouvoir sur la terre, la lune et la
planéte Mars... Ce sont 1a des babioles avec les-
quelles jouent les cerveaux de tous les gosses...
Mais chez les autres, bien des choses s'éliminent...
Berken, lui, depuis 1'Age de huit ans, a suivi le
méme réve... 11 I'a consolidé et biti 4 chaux et a
sable... (était un faible et un isolé ; il ne se con-
fiait & personne et, plus il subissait de I'extérieur
de chocs désagréables, plus il amplifiait son royaume
intérieur. A vingt ans, il se rendit compte qu'il
filait tout droit vers la folie et que le temps n’était
pas loin- ot il grimperait sur une borne pour
déclarer aux passants qu’il était Jésus-Christ ou
Napoléon... C'est le mécanisme normal de la folie :
une petite idée couvée tout doucettement et qui
finit par prendre le pas sur les manifestations exte-
rieures... Il s’arréta a temps, mais il trouvail dans
ses révasseries trop de jouissances pour se décider
i les abandonner définitivement. Ce fut alors qu'il
imagina un petit systéme, que je croyais avoir dé-
couvert pour le traitement des maladies mentales
et la rééducation de la volonté... Car la folie n’est
qu'une question de faiblesse de la volonté....

Il fallait d'abord éviter Iextériorisation
publique des divagations de I'esprit ; Jack Berken
s’astreignit, quel que fiit l'attrajt de ses imagi-
nations, de leur couper net les ailes dés qu’il se
mettait a parler haut ou a faire un geste incohé-
rent.

C'est maintenant automatique ; des que
sa voix frappe ses oreilles, il abandonne tout et
redevient normal ; c’est pourguoi, il sera impossible
de le prendre en flagrant délit.. Te n'ai de ce coté-
la qu’un espoir : qu'il parte dans son réve étant
endormi et qu’il le poursuive éveillé... Mais c'est
un faible espoir... 11 m’a donné plusieurs échantil-
lons de son savoir faire... 1l imagina devant moi
une histoire de machine qui le transportail a
mille kilométres 4 'heure. qui allait au fond des
mers, dont les phares dissolvaient instantané-
ment toutcs les matiéres et permettaient d'immen-
ses voyages souterrains. ('était la plus belle folie
imaginative que j'eusse connue.. Et tout d'an
coup, ce fut le Berken normal et raisonnable que
vous avez vu ; il m’expliqua qu'un geste de la
main, qu’il avait accoutumé de faire a un
point fixe de son récit, I'avait ramené dans la
normale... Trois fois dans la seirée. il renouvela
I’expérience... C'étail concluant...

— (’est concluant aussi pour moi. dit Carline,

je me méfierai de mon imagination.. ;
Tout le monde est un peu fou. monsieur Car-
line : si on me présentail un homme, en me le
donnant comme le/type normal, je démontrerais
aisément que tous les autres sont fous... Le cas Ber
ken était simplement curieux jusqu’a la mort
de, votre ami Bruillard ; je ne veux pas dire
que cette mort eut un effet direct, puisque Ber-
ken n'avait pas vu Bruillard depuis quelques an
nées et qu’il ne connul sa mort gu'aprés I'enterre
ment ; mais la disparition de Bruillard fit de sa
femme d'abord une veuve, puis la femme de Ber

ken... Avec le besoin de prosélytisme qui anime
tous les intoxiqués, Berken éprouva le besoin de
confier 4 sa femme le mécanisme de son imagina-
tion : il la tenta, ’entraina, I'aida dans ses premiers
essais imaginatifs, et il en fit une folle yolontaire.
Ce ful une éléve remarquable... Vous avez pu en
juger. J'étais en relations avec les Berken
et j'ai pu suivre d’assez prés 'évolution du mal...
Puis-je méme appeler cela un mal ?... Ce n’en fut
un gu’a partir du jour ot madame Berken révéla
que sa volonté était moins forte que celle de son
mari et que sur sa folie imaginative, dont elle est
encore i peu prés maftresse, se greffa cette mono-
manie de 'éternuement, qui échappe A son con-
trole... Et qui échappe au mien, ajouta le docteur
avecunechaleur qui étonna le journaliste... Entrez!

On avait frappé & la porte. Rosa entra.

— Monsieur le docteur, dit-elle, madame Ber-
ken est au bout de sa crise... Elle désire qu’on lui
serve son repas dans sa chambre et qu’on la laisse
dormir la fenélre ouverte ..

— Yous n’avez que juste le temps... Je veux
que vous ne le ratiez pas surtout... Voulez-vous que
je vous accompagne jusqu'i la grille?...

— Non, merei docteur, répondit Carline. qui
était déja & la porte... Je connais le chemin...

— Le parc est d’ailleurs éclairé...

- Si vous le permeitez, je vous téléphonerai...
(’'est cela, Léléphonez-moi... et surtout, n'éler-
nuez pas...

Carline éternua précisément a ce moment ; mais
il fermait déja la porte et traversait le vestibule,
Deliors, il s’arréta une seconde pour s’orienter, car
dans la nuit tombante, le pare changeail d’aspect ;
une ampoule tous les dix métres jalonnait les
deux allées qui menaient a la grille,

Je pourrai toujours faire un cenl métres
allongé, murmura Carline ?

11 passait devant la grande fenétre du bureau du
docteur et machinalement il jeta un coup d il
a l'intérienr.

Ge qu'il vit I'arréta d'abord, puis lui fit prendre
le pas de course vers la grille : il avait simplement
vu le docteur qui prenait dans un tireir un revol-
ver el qui le glissait dans sa poche.

Carline n'était pourtant pas sujet a la peur :
s’il ne portait jamais d’arme sur lui, il avait assez
confiance dans ses muscles pour se défendre contre
une attaque ; il avait suffisamment pratiqué les
sports spéciaux pour briser un tibia d'un coup
de pied bas ou pour casser un bras dans une prise
de jiu-jitsu... Mais le docleur, I'étrange docteur
Reipot, le dépassait de toute la téte, semblait taillé

en force, et ce revolver glissé dans la poche per-,

mettait toutes les inquiétudes irraisonnées... Il y
avait aussi cette atmosphére, sinon dramatique,
du moins hallucinante. en dépit de 'aspect net

« Mes malades ont 'impression d'étre dans une pension. »

— Elle est dans la chambre blene du pavillon
Lrois ? ‘
Oui, monsieur,

— Eh bien ! c’est entendu. La chambre est au
rez-de-chaussée et s'il lui arrive de se jeter
par la fenétre, elle ne se fera pas de mal...

Rosa se retira.

— Aucune fenétre n'est grillée, expliqua le
docteur, et mes malades ont l'impression d’étre
dans une pension... Il arrive bien que l'un d’eux
sorte la nuit, mais comme les grilles sont hautes,
les rondes le retrouvent ou bien, le matin, il rentre
trés simplement pour prendre son déjeuner... Pour
en revenir 4 madame Berken, la folie de 1'élernue-
ment n’est entrée en jeu que depuis six ans ; elle

, me donne de I'inquiétude, car je n'en saisis pas

encore le sens.. Je voudrais surtout qu’il ne i
arrive pas d’accident, parce qu'elle s’est mis dans
la téte de faire de moi son légataire, el je ne suis
pas sfir que son mari n’en ait pas fail autant de
son coté...

Carline commencait a devenir fou et ne s'inquié-
tait méme plus de son train; ce fut le docteur qui
tira sa montre et qui s'écria

de la propriété. de l'allure confortable des deux
villas et des trois pavillons, dont presque toutes
les fenétres sans grille étaient éclairées...

Carline voulait d’abord mettre le plus d'es-
pace entre lui et ces fous ; il réfléchirait ensuite...
Il ne pensait plus gqu'a une chose, en courant : la
mort brusque de Bruillard et celle de Laffilatte lui
trottaient dans le crine et. sans effort, il arrivail
4 penser qu’elles n'étaient pas naturelles... Il ne
précisait rien toutefois...

1l étouffait dans ce parc immense ; il craignit
de rencontrer des difficultés pour sortir et il serra
les poings: il élait capable d’assommer l'énorme
gardien et de passer sur son corps pour se retrou-
ver dans l'avenue de I'"Ardéche. Par prudence, il
ralentit le pas en arrivant a la conciergerie et il
affecta une allure calme bien que dans sa poitrine
son ceeur fit des sauts de carpe...

Pourquoi le docteur Reipot, enfermé dans sa
propriété ceinturée de grilles. avait-il gliss¢ un
revolver dans sa poche? Bruillard élail morl
d’apoplexie et non d'une balle sur le quai de Ia
gare...

Le concierge, qui dinait, I'avait entendu venir
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et était sur le pas de la porte ; il porta la main a sa
calotte.

— Yous nous quittez, monsieur le journaliste ?
dit-il.

Je wais rater mon train, répondit Carline.

— En courant, vous 1'aurez.

L’homme s’empressa, roula jusqu'a la grille et
ouvrit la porte.

Bonne nuit, monsieur, dit-il.

Le journaliste ne lui répondit pas. 11 n’avait
plus que le souci d’attraper son train et il courait &
toutes jambes le long de I'avenue

Au moment ol il dépassait 'extrémité de I’ Asile
des Quatre-Vents, il faillit renverser un homme.
qui s’acerocha a lui pour ne pas tomber. La lu
miére d'un bec électrique fillrail 4 travers les
feuilles des arbres. et Carline reconnut immédiate
ment M. Berken. Celui-ci le reconnul aussi.

— Oh ! Monsieur Carline ! s’écria-t-il en se
redressant, que je suis heurcux de vous rencontrer.
Vous venez de I'Asile ?..,

M. Berken disait bien qu'il était heureux, mais
le ton de ses paroles ne renfermait pas un atome de
joie ; dans l'ombre des arbres, il paraissait plus
misérable, plus fréle encore qu’en plein jour;
¢'élait un insecte, que Carline aurait aussi bien pu
écraser en courani, sans s’en apercevoir..,

Oui, monsieur Berken, répondit le journaliste
en esseyant de se dégager ; je viens de I'Asile, mais
je suis pressé, car je dois prendre le Lrain de huil
heures trente.

— Vous l'avez manqué, répondit 'autre sans lui
licher le bras.

Vous en étes sir ¢

Pour toute réponse, M. Berken étendit la main
vers la ville ; Carline entendit le sifflet d’une loco-
motive.

G'est mon train ? demanda-t-il.

— Il entre en gare et ne s'arréte que deux mi
nutles

Carline n'essaya plus de s'échapper... Son cer-
veau, qui s'etait arrélé de fonctionner depnis que
le docteur Reipol avail pris son revolver dans le
tiroir, recommencait 4 enchainer des idées.

La premiére qui s'imposa fut que le docteur
avait voulu lui faire manquer son train et, dans ce
but, avait liré ses confidences en longueur.

La seconde, qu'il avait manqué 4 sa parole
puisqu’il ne prendrait pas le train de huit heures
trente. Il ne s'embarrassa pas la conscience ; il
assimilait la mancuvre du docteur Reipot 4 un
cas de force majeure. Restait la question de la
copie 4 faire parvenir au journal.

A quelle heure le prochain train pour Paris,
monsieur Berken ?

- A onze heures guinze.,,

Alors, inutile de téléphoner. 1l arriverail au jour-
nal vers une heure du matin ; Querlet ne lui ména
gerail pas les reproches ; les reproches étaient se-
condaires ; 'essentiel étail que les photos eussent
éteé expédiées suffisamment Lt ; pour la copie, a
une heure, ce serait largement suffisant,

— Vous venez de l'Asile ? reprit M. Berken.
Vous avez vu ma femme ?

Il ¢levait vers Carline son visage misérable et
jaundtre et il v avait de la priére et de I'angoisse
dans ses yeux.

— J'ai vu madame Berken, répondit Carline...

— En présence du docteur ?

— Qui.

— Et elle vous a paru normale ?

La question était si formidable, que le journa-
liste, qui avait fait quelques pas, s'arréta.

— Monsieur Berken, dit-il nettement. je ne sais
si vous vous payez ma téte, mais je vous assure
que je commence a en avoir assez de toules ces
histoires

Quelles histoires ? demanda M. Rerken.
Pour moi, ce ne sont pas des histoires, mais bien
une histoire douloureuse

— Vous venez me demander si madame Ber
ken me parait normale, alors que c’est vous-méme
qui étes allé chercher le docteur Reipot pour la
faire interner

Non, pas interner, interrompit M. Berken
d'une voix humble... Elle est simplement en trai-
lement ;. elle se fait soigner velontairement, et
s'il lui plaisait demain de sortir de 1'Asile des
Quatre-Vents, personue ne s’y opposerait... Mais
elle ne tient pas a4 abandonner son Reipol...

Et cet homme de quarante-cing ans ldcha enfin
le bras de Carline, pour enfouir son visage dans ses
mains et sangloter.

Il était si mesquinement ridicule, que Carline en
eneut pitié et ne chercha pas & profiter de I'occasion
pour s'évader ; aussi bien avait-il trois heures
devant lui. A son tour, il le prit par le bras et
lui demanda :

Que voulez-vous dire. monsieur Berken ?
Croyez-vous que madame Berken subisse une pres
sion morale quelconque de la parl du docteur ?...

~ Yous pouvez dire qu'elle est complétement
dans sa main, monsieur Carline... Elle ne peut ni
ne veul lui échapper

Dans ce cas, il me semble que vous pourriez
la garder chez vous.

- Mais elle est folle, monsieur, complétement
felle, doublement folle : toutl le monde le sait
Alors, il faul bien que je la fasse soigner ; et elle ne
veul de soins que du docteur Reipol ; et le docteur
exige des séjours fréquents dans son Asile des
Qualre-Venls... Comprenez bien, monsieur Carline:
la, il la tient # sa merci.. Il ne cherche pas & la
guérir entretient sa folie... Quand elle est
normale, c'est lui qui lui dit Le souterrain...
Les canonques. le vous parle ainsi el je vous
onfie tout cela, parce que vous l'avez connue
autrefois el que je m'accroche a n’importe quoi et &
n'importe qui pour essayer de la sauver..

Il parlait en hoquetant, et, quand ils passaient
devant une lumiére, Carline apercevail les larmes
qui continuaient a couler sur les joues fanées. Toul
en ! écoutant, il se rappelait la scéne de folie,
provoquée effectivement par le docteur... 11 avait
alors eru que celui-ci aiguillait sa malade vers la
folie imaginative, qu’il connaissait bien, pour I'ar-
racher a la folie de I'éternuement, qu’il ignorait,

Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, pour
suivit M. Berken. Peut-étre vous a-t-il dit que j’é-
tais fou

(iarline se garda d'approuver.

I a di vous le dire certainement, punisqu’il
commence 4 en répandre le bruit dans la ville,,.
(ia lui a trop bien réussi avee ma pauvre femme. ,
Mais moi j’ai la Léte solide, bien fque je ne sols pas
trés fort. Que je vive, bon Dieu, fque je tienne seu-
lement | C'est tout ce que je demande... .Je fini-
rai bien par la lui arracher...

Au Heu de se diriger vers le passuge i niveau
de la gare et la rue d Albuféra, qui menaient diree-
tement vers le grand pont, M. Berken entraina Car
line sous les grandes allées de tilleuls qui ceintu
raient le centre de la ville ; ¢'était le désert et 'obs
curité presque totale. Carline se laissait faire ; il
ctait de nouveau intéressé par cette affaire ; de

temps en temps seulement, lorsqu’il enten

pas, il serutait 'ombre entre les trones d’arbres ;
la vision du revelver du docteur Reipol revenait
ancinante,

M. Berken 0t cinquante pas en silence puis il

» arréta devant une lumiére et. le visage pleinement
éclairé, il demanda f

Je voudrais seu'emenl savoir ce qu

inteérét 2 Est <e un sadisme de fo

Siooe gue v avez dit esl exact,

ile guide

Est-ce |
je pense

dait un

pouyoir vous éclairer, répondit Carline ; il ne m’a
pas demandé le secret et la chose vous sera peul-
étre profitable. Au moment ol je le quittais, il
m’a déclaré que madame Berken faisait de lui
son légataire. .,

Comment ? Comment ? 1l vous a dit ¢a ?
Mais pourquoi ? Ma femme et moi, nous avons
revu nos deux testaments, il n’y a pas huit jours, et
nous lesavons déposés de nouveau lundidernier chez
notre nolaire. Nous nous léguons toul 'un a I'autre.

Carline éleva les mains en signe d'ignorance.

Je vous répéte ce qu'il m’a dit, reprit-il ;
el il a méme ajoulé-qu’il pensait que vous en aviez
fait autant en sa faveur de votre coté...

Pourquoi a-t-il dit cela, puisque c’est faux,
c'est archifaux, je puis vous affirmer ... Pour
ma femme, je ne sais plus, bien qu’il ne l'ait pas
revue depuis deux semaines, si ce n'est cet aprés-
midi... Il n'a pas eu le temps matériel de préparer
cela. . Enfin, je verrai... Mais pourmoi, je suis sdr...
Je préférerais flanquer 4 la Seine tout ce gue je
posséde... C'esl assez qu'il me doive huit cent
mille francs. qu'il m'a empruntés pour la construc-
tion des trois pavillons et I'aménagement du pare..
L’emprunt est garanti par une solide hypothéque...
Il erachera mon argent a la date fixée... Mais pour-
quoi raconte-t-il ces mensonges ?

Pendant que M. Berken parlait, l'esprit vif du
journaliste démélail rapidement les mobiles d"une
telle attitude. si ce que disait le pauvre homme
était exact "

Le docteur Reipot préparait 1'opinion 4 le con-
sidérer comme le légataire normal de M. et de
Mme Berken ; quant an moyen qu’il emploierait
pour s'assurer leurs fortunes, c'était une autre
affaire,

CHAPITRE 1V
L'homme misérable

Les déductions de M, Berken devaient suivre le
méme chemin que celles de Carline, car il s’exclama
soudain :

(Z'est clair !... Je comprends maintenant le
pourquoi de son attitude et de ses manceuvres...
C'est du cristal de roche et c'est enfantin... Je ne
sais pas, je vous le répéte, monsieur Carline, ce
que cel individu a pu vous dire, mais moi, je
vais vous exposer ses travaux d’approche... Vous
jugerez, monsieur Carline ; car je tiens a ce que
quelqu’un d’étranger au pays, quelqu'un qui quit-
tera Vernon ce soir méme, connaisse tout... S§'il
m'arrivait un melheur, méme si ma mort parais-
sait naturelle, vous pourriez faire ¢état de mes
paroles...

~— Monsieur Berken, interrompit Carline, j'ai
déja subi les confidences du docteur Reipot ; je
n’étais pas venu a Vernon pour cela ; je reprendrai
le train ce soir, et je vous donne ma parole
que j'oublierai cette histoire de fous...

M. Berken, en un geste désespéré, voulut s'at-
traper la téte 4 deux mains ; il fit rouler son
chapeau par terre et il courut dans 'obscurité ;
lorsqu’il revint vers Carline, ce n’était plus le
méme homme.

— Vous ne pouvez pas ne pas m’écouter, mon-
sieur Carline ; je ne vous le demande pas pour moi,
mais pour ma [emme, et aussi pour vous.., (e que
je wviens d’entreveir est tellement épouvantable
que vous ne pouvez pas vous en aller sans m’écou-
ter, si vous avez pour deux sous d’humanité... Je
vous 1'ai dit : il ne s’agil pas de moi... Moi, je suis
foutu... Glest écrit sur mon visage.. Croyez-
vous que j'irai loin avec cette téte-la ?

I1 I'avait de nouveau entrainé sous un bec élec-
trique et ne le lichait pas

- Voyez ma téte... Vous vovez bien que je ne
vous mens pas... Mais je ne veux pas partir avec
I'idée que ma femme est entre ses mains sans dé-
fense, sans ami...

En dépit de son émotion, Carline résistait en-
core.

- Vous pourrez m'écrire, dit-il, tout ce que
vous avez a me dire... 1l me faut aller diner avant
de prendre mon train.

-~ Je vous en supplie, venez jusque chez moi :
je vous accompagnerai a la gare, aprés vous avoir
donné a manger, vous avoir servi de mes propres
mains... Je ne peux pas vous écrire cela, ou
j'écriral devant vous, parce que si vous me quittez
maintenant, je ne sais méme pas si j'aurai le temps
de vous écrire. .

— Vous vous sentez si mal ?

- Ce n'est pas eela. Je suis trés bas en effet,
mais |'ai de quoi me remonter un peu... C'est lui

ue je crains... Votre visite a pu linguiéter...
ongez que jusqu'ici il n’a eu affaire qu'aux gens
de Vernon... Il les a mis de son c6lé ; il les a prépa-
rés 4 tout.. Vous, vous échappez a son contrdle..
Yous connaissez ma femme depuis longtemps..,
Alors il se peut qu’il n'attende pas davantage...
Il peut venir me tuer...

-~ Oh! Oh! fit Carline d'un ton incrédule.
Il pensait pourtant au revolver du docteur
Reipot.

— On ne tue pas un homme comme on gobe un
ceuf, méme a Vernon, et l'on court des risques...

— Quels risques court-il ? Supposez qu'il m'en-
vole une balle dans la téte 7 Suicide d'un fou ou
cas de légitime défense contre un fou... Il m’a
condamné... J'en suis sOr depuis que vous m'avez
raconté cette histoire d’héritage...

Il erut entendre du bruit derriére eux ; il se
rapprocha de Carline ; il tremblailt.. ;

Il est peut-étre trop tard, souffla-t-il... 1l
est la...

— Je n’al rien entendu, répondit Carline.

Le journaliste n'était pas homme 4 demeurer
dans l'indécision : il abandonna M. Berken et cou
rut derriére la rangée d’arbres ; il en remonta une
dizaine el revint.

Il n'y a personne, dit-il.
fA suivre.)
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I'excellence de notre fabrication, nous distribuerons gratis,
sans aucun frais, de nombreux Services,
réponses & notre question. Il suffit de compléter ce proverbe:

armi les bonnes

ne s~r- de c~u-ir

Hfi--t p-rt-- & p--nt ]
Lenombredes Cadeauxn’est paslimité, Chacun peut doneobte-
nirce joli Service- Ecrivez en joignant envelopp.a votre adresse '
au CONCOURS de 1a MANUFACTURE, Serv. 122, r, Malebranche, Paris @

| CECI INTERESSE

TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES,
TOUS LES PERES ET MERES DE FAMILLE.

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du
monde, vons adressera graluitement, par retour du
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent
aux ¢tudes ou carriéres qui vous inléressent.

L'enseignement par correspondance de 'Feole
Universelle permel de faire & pea de [rais toutes ces
etudes chez soi, sans deérangement et avee le maxi-
muimn de chances de snceés,

Broch. 6.505 : GClasses primaires compl., eertif.
'éludes, lLrevels, .. i
primaire.

Broch. 6.542 : Clusses secondaires compl., bacea-
lauréats, licences (leltres, sciences, droil:.

Broch. 6.544 : Carridres adlministratives.

liroch. 6.524 : Tontes les grandes Ecoles.

Broch. 6.528 : Carridres ('ingénieur, sous-inge-
nienr, condoeleur, dessinaleur, conlremaitre dans
les diverses specialites : ¢lectricite, radiotélégraphie,
mécanfyue, automobile, avintion, métallurgic, forge,
mines, lravaux publies, archilecture, lopographie,
froid, chimie.

Broch. 6.538 : Agricullure métropolitaine et agri-
culturé eoloniale.

Broch. 6.543 : Carriéres conmer
vadtur, seerélaire, correspondancier, sténo-dactylo,
contentieux, représentunt, publicité, ingénieur com-
mercial, experl-complable, comptable, teneur de
livres); carridres de la Bangue, de la Bourse, des
Assurances el de I'Induostrie hoteliére.

Broch. 6.550 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, esperanto.

Broeh. 8.589 : Orcthographe, rédaction, versifica-
tion, ecalcul, éeriture, calligraphie, dessin.

HBroch. 6.563 : Marine marchande.

Broch. 6.564 : Solfice, pinno, violon, aceordéon,
te, saxophone, harmonie, transposition, contre-
poinl. composition, orchestration, prolessorals,

Hroch. 6.570 : Arts du Dessin (carvicature, dessin
d'illustration, eomposition décorative, figurines e
mode, peinture, pastel, gravore, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers 'arl, professorats).

Broch. 6.571 : Les métiers de la coupe, de lamode
el de la couture (pelite main, seconde main, pre-
miére main, eouturiére, vendense-retoucheuse,
representante, modeliste, coupeur, coupense, mo-
diste; professorals libres et ofliviels).

Bl‘nclh. 6.584 : Journalisme (rédaction, fabrica-
lion, administration); secrélarials.

Broch. 6.585 : Carri¢res du Tourisme.

Envoyez anjourd’hui méme & 'Ecole Vniversells,
39, bd Exelmans, Paris (l6e, votre nom, votre
ddresse el les nunméros des brochures que vous
Uésirez. Eerivez plus longnement si vous souhaitez
des conseils spécianx i volre cas. 1ls voius seront
fournis trés complels, @ lilre gracienx ¢t sans engn-
gemenl de votre part.

.y professorals, inspeclion

ciales (adminis-

OCCULTISME

SCLE CHARIOT °?
REVUE DE PSYCHOLOGIE EXPERIMENTALE

Enovente partoul  — 62, Boulevid Voltive, Paris

L’Almanach du Chariot 1930

eslh iy — TROILIS FRANCS — G0 lignes,

enticeement pour élre mince el distinguee, on, a volonte, de Fon-
drot voulu. Sans rien avaler el facite a suivee. RAFFERMIT LES CHAIRS
LE SEUL SANS DANGER ABSOLUMENT GARANTI
Preaners effels des 1° semaine et durable. Eerire de nolre part a

H.M. STELLA GOLDEN. 47, Bd de la Chapelle, Parvis-X
fui vous fera connaitre gratmlement e moyen.

me Avenir prédit. Conseils. Date
H PBE"O juste. Prix modérés. 37, r. N.D.
de Nazaveth, Pl. Républ. fd conr i dr. 3¢ él. Pasles m.m.

M™ ROS

Env, affr. Se

Cartomancicnne Voyante, 324, rie Sl-
Marlin prés 6. Boul. et Pte St-Martin 1" ét,
Reg. L. 1. ). et p. corr. Datede naiss. 20 fr.
rend a Domicile pour Soirdes Mendaines

Le Présent et I'Avenir n’ont pas de secret pour The-

VOYANTE Lo omttenie

vos inquiétudes disparaitront. De 2z & 7h. et p. cor.

. VOYANTE
M S$V'LHE REUSSITE EN TOUT
16, rue St-Lazave, PARIS (), —  Curlomancie. gra-

de 10 b a1 b, jen-
i5 fr.

phologic. médium. vegoil 1, 1, j..
dis exeeples, — Par correspoundunes :

LACELEBRE name DA N | EL

VOYANTE

Cartomancie, Astrologie, T. 1. ]. Par corr. 15 fr. 50 mandat
13 Rue Saussier-Leroy, PARIS (17*) rez-de-chaussée

Détatouage universel

sans pigiire, sans acide. Diplomé 1928, Disparition 8 jours.
Méthode, produits pour opérer soi-méme. Renseign. T.p.r.
Prof. DIOU, 29 bis, Av. de Bobignv. Noisy-le-Sec (Seine)

GRATUITEMENT

SONT DONNES

=5

» Que veut dire cetie vieille enseigne d’auberge Francaise 7

aux choix & toute personne qui, dans la huitaine répondra exac. T e
tement A notre question et se conformera i nos conditions,

ant cette annonce, Joindre une enveloppe timbrée portant voire adresse

FABRIQUE de PHONOS e T. S. F. (Service DE ), 38, Rue du Vieux-Pont-de-Sévres, BILLANCOURT (Seine)

~ GRATUITEMENT
20 s
Edison B>

les meilleurs dumonde

OFFERTS
aux souscripleurs dun de

23"
versements de

ou- au complanr

au prix exceplionnel
de 250Frs
MODELE DE NOTRE RICHE MALLETTE 322813

gainerie fine, moteur puissant, disphragme sonore
plateau suédine, garnitures nickelées
[Nombreux autres modéles)

CETTE SOUSCRIPTION

. est réserpde aux 200 premiers lecteurs
qui enverront une enveloppe portant leur adresse au

COMPTOIR DES FABRICANTS
SERVICE N°66
212, Rue Saint-Jacques, PARIS (V)
pour recevoir catalogues illustrés des phonos et des
DISQUES EDISON BELL
OFFERTS GRATUITEMENT

derniéres
nouveaulés
modéles exclusifs
absolu
demande: Album S fran

RISE) e

Hln‘_l_GEs honorables i(;E;:a el p. L situalions

M~ TELLIER, 4, r. de Chantilly (lrés sérieux).
200 fr. par sem. sans guitter empl., prov. seul . pers. 2 sexes

trav. fac.4le Vannée. Timb. pr réponse.Cavor. 45.r. Lepic, Paris
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¥SOMMER, DETECTIVE™

Enquétes avant mariage. Filatures. Rechercilts4of
Toutes missions. Paiement aprés, T.
Ouvert de 8 h, a 20 heures. Téléphone : Louyre 71-87
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Rien nme va plus

(Pages 41 et 5, le dramatique reporiage de Claunde VALMONT sur Monte-Carlo.)




