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]»EVOIK CIVIQUE 
/*^L s'est passé, l'autre jour, à 

la Cour d'assises de la Seine, 

H un incident dont personne 
ne semble avoir discerné 
l'importance et qui est ce-
pendant significatif d'un état 

d esprit déplorable et inquiétant. 
Au moment où s'effectuait le 

tirage au sort du jury, un des jurés, 
prenant à partie assez vivement le 
président, s'écria : « Est-ce qu'on ne 
va pas bientôt augmenter notre 
tarif... Si l'on croit que je vais me 
déranger pendant les quinze jours 
que dure la session avec ce traite-
ment dérisoire !... » 

À quoi le président, sans relever 
l'inconvenance de l'algarade, répon-
dit avec une modération courtoise : 

Assurément, monsieur le juré, 
l'indemnité qui vous est accordée 
est faible ; mais elle ne constitue 
pas un traitement ; elle n'est qu'une 
indemnité... Ausurplus, vousaccom-
plissez ici un devoir civique... » 

Cet incident est grave, parce 
qu'il révèle la singulière concep-
tion que se font de leur rôle cer-
tains jurés : s'ils sont enchantés 
de juger les procès qui laissent 
entrevoir des débats scandaleux, 
de vives controverses politiques, ou 
qui prennent leur intérêt par la 
présence d'un défenseur réputé, 
ils dédaignent, par contre, de prê-
ter leur concours à la Justice, 
lorsqu'il ne s'agit de juger qu'un 
crime banal, comme si l'ordre pu-
blic n'était pas également intéressé 
par le crime d'un chiffonnier que 
par celui d'une femme du monde, 
meurtrière de son mari ou de son 
amant... 

Il suffit de connaître tant soit 
peu les coulisses de la cour d'assises 
pour savoir ce qui s'y passe couram-
ment : avant l'audience, l'avocat 
général ou le défenseur, qui ont 
un droit égal de récusation, reçoi-
vent la carte de tel ou tel juré, 
les priant de bien vouloir le récuser, 
tout simplement parce que « ça 
le gênerait de perdre son après-
midi... » 

Et la faiblesse, une sorte de 
politesse mal comprise ou la crainte 
d'indisposer le juré, s'il venait à 
être, contre son gré, tiré au sort, 
font que la récusation est accordée 
sans être autrement motivée que 
par une raison de convenance 
personnelle. 

D'inconvenance, faudrait-il dire. 
Comme si le devoir du juré 

pouvait être comparé à une invi-
tation mondaine, à laquelle on ne 
tient pas à se rendre !... 

Ici apparaît donc, très net, un 
affaissement de la conscience pu-
blique ; on n'eût jamais osé, 
autrefois, se dégager d'un devoir 
civique, aussi grave, sous un prétexte 
aussi léger. 

Encore, si l'on n'avait qu'à enre-
gistrer ce lamentable affaissement 
moral, le mal serait plutôt théori-

3ué et on le déplorerait « au nom 
es grands principes » ; mais des 

grands principes seulement. 
En réalité, le mal existe dans la 

pratique, et il ne faut pas chercher 
d'autre explication à tant de ver-
dicts scandaleux et imbéciles que 
dans une composition du jury 
rendu médiocre par la défaillance 
d'hommes instruits, intelligents, 
que leur expérience et leur compré-
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hension de la vie désignaient plus 
particulièrement au rôle de juges... 

Et ceux-là se fichent de leur rôle! 
Ce qui ne les empêchera d'ail-

leurs pas, le lendemain d'un ver-
dict, ahurissant, de le critiquer dans 
les salons, de donner leur avis sur 
les problèmes sociaux, sur l'ac-
croissement de la criminalité... 

Il y a donc, pour reprendre le 
mot trop connu d'un garde des 
sceaux et pour l'appliquer à d'au-
tres juges qu'à ceux auxquels il 
était destiné quelque chose de 
« pourri » dans l'état d'esprit du juré... 

Il ne faut pas critiquer l'institu-
tion, comme on l'a fait trop fré-
quemment ces temps derniers 
dans des enquêtes qui prétendaient 
à être de vastes et judicieuses consul-
tations publiques et qui se conten-
taient le plus souvent d'enregistrer 
les déclarations puériles de gens 
ignorants... En soi, l'institution du 
jury est excellente. On n'en peut 
trouver de meilleure pour juger les 
procès criminels. 

Mais il ne faut plus tolérer de 
dérobade et que les plus aptes par-
mi les citoyens à remplir le métier 
de juges se défilent devant cette 
obligation... 

Il semble d'ailleurs, si l'on veut 
contrôler ces critiques par la réalité 
la plus proche, qu'une améliora-
tion sensible, due à l'influence bien-
faisante de la presse, se manifeste, 
surtout à Paris, qui, jusqu'ici, 
s'était particulièrement signalé par 
l'incohérence et la lâcheté de ses 
verdicts. 

Depuis le début de l'année judi-
ciaire, le jury de la Seine, ému 
par les avertissements qui, de tous 
côtés, lui étaient donnés, a réagi. 

Un effort de justice 
apparaît. II faut sou-
haiter qu'il se main-
tienne. 

Nous rappelons à ceux de 
nos correspondants qui ont, 
soit des articles, soit des 
documents photographiques 
à nous soumettre, de vouloir 
bien les adresser à la Direc-
tion de « Détective » 35, 

rue Madame, Paris (6e)-
Les manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus. 

Divorces américains 
La femme d'un ingénieur de 

Boston, âgée de 32 ans. a donné 
comme motif de sa demande de 
divorce le fait que son mari est 
abonné à 1.000 journaux et revues 
américains, et. donne tout son 
temps à la lecture et ne trouve pas 
une minute pour se consacrer à 
sa famille. 

Le juge a trouvé que la femme 
de ce lecteur idéal avait raison et 
a obtenu du marila promesse qu'il 
se contenterait à l'avenir de. 100 
journaux et donnerait au moins 
4 heures par jour à sa femme. 

La plainte a été retirée. 

Humanité 
Almazian était conduit samedi 

dernier chez M. de Gentile, juge 
d'instruction, qui devait le con-
fronter avec plusieurs inspecteurs 
de police. 

Le tailleur était conduit, menottes 
an poing, par un garde muni-
cipal... 

Il avait obtenu l'autorisation 
d'embrasser un de ses enfants, 
qui était venu au Palais accom-
pagné de sa mère. 

Soudain apparut Me-Jane Ros-
pars-Legrand, la femme de l'avo-
cat d'Almazian et sa plus dévouée 
collaboratrice dans l'âpre défense 
qu'il assume. 

M* Jane Rospars - Legrand 
aperçut les menottes ; elle trembla ; 
si l'enfant voyait son père, en-
chaîné !... 

— Le petit est là, à côté., dit-
elle. 

Et aussitôt, avec une délicatesse 
d'autant plus touchante qu'elle 
n'avait pas été sollicitée, le garde 
enleva les menottes et le tailleur de 
la rue Saint-Gilles, libéré de sa 
chaîne, prit l'enfant dans ses bras. 

Quand le petit se fut éloigné, 
Almazian serra en pleurant les 
mains du garde qui était aussi 
ému que. lui. 

■■■■■■ 
■ ■■ 

VIL 
Je suis morte 

Le dossier d'une récente affaire 
de meurtre et suicide contient, dit 
un confrère allemand, le procès-
verbal suivant : 

« ...Mon mari a tiré contre moi 
trois coups de revolver. Je suis 
tombée sur le lit, perdant le sang à 
flot, mais j'ai vu que mon mari 
retournait l'arme contre lui-même. 
Avant de tirer, il m'a demandé : 
« Es-tu aussi morte ? » Comme il 
était très excité et que je craignais 
de le contredire, j'ai répondu : 
« Oui, mon cher Goltfriedl » Alors, 
tranquillisé par ma réponse, il s'esf 
suicidé ! » 

Adultère lithuanien 
Le journal officiel lithuanien a 

publié dernièrement l'annonce sui-
vante, signée par Aime Vitkans-
kas, femme d'un honorable bour-
geois de Kovno : 

« Considérant les bruits désho-
norants qui courent sur mon 
compte, et pour tranquilliser ma 
propre conscience, je déclare libre-
ment et publiquement que je ré-
pudie mon passé. Comme le men-
songe et la félonie m'indignent, 
je regrette ici mon infidélité. J'ai 
tout avoué à mon mari et il m'a 
pardonné. Je lui serai fidèle dans 
l'avenir et je réparerai le dommage 
moral que je lui avais causé. » 

— Ces lithuaniennes sont ru-
dement courageuses, dis-je à un 
mien ami. 

'— Et les lithuaniens alors ! 
me répondit-il. 

Mœurs judiciaires 

Quatre jours avant son procès, 
Philipponet, l'assassin de M. 
Bayle, le regretté directeur de 
l'Identité judiciaire, a changé 
d'avocat. 

Cependant, Philipponet avait eu 
en Me Boccaccio, son avocat de 
toujours, une confiance suffisante 
pour le prier de l'assister pendant 
tout le cours de l'instruction. 

• Vu du dehors, ce petit fait ne 
prendra aucune signification mais, 
pour ceux qui connaissent le 
Palais, il en dit long. 

L'infortuné Me Boccaccio qui 
comptait sur l'affaire Philipponet 
pour acquérir une certaine renom-
mée, ne cache pas son indignation. 

Les beaux testaments 

Un riche agent de change de 
New- York vient de mourir laissant 
à sa famille le testament suivant : 

« A ma femme, je laisse un 
amant et l'assurance que je n'étais 
pas aussi naïf que j'en avais l'air. 

« A mon fils, je laisse la possi-
bilité de travailler. Pendant 35 ans, 
il a cru que ce soin n'incombait 
qu'à moi seul. 

« A ma fille, je laisse 100.000 
dollars ; elle en aura bien besoin, 
car la seule bonne affaire que son 
mari ait jamais faite c'est de 
l'avoir épousée. 

« A mon valet de chambre, je 
laisse tous les vêtements qu'il m'a 
volés pendant les dix dernières 
années. 

« A mon chauffeur, je laisse 
mes voitures. Il les a presque 
complètement éreintées, je ne vou-
drais pas le priver du plaisir de 
les achever. » 

Au procès Hanau-Anquetil 

Mme Hanau fut étourdissante ; 
elle eut de l'esprit, de. la bonne 
humeur, elle se mit en colère, elle 
dit à Anquetil, à qui elle a juré une 
lutte à mort, des « choses fort désa-
gréables », ainsi que l'avait fait 
prévoir le président Gaultier. 

On s'écrasait à l'audience de la 
11e chambre correctionnelle, provi-
soirement transportée dans la salle 
de la 10e, plus vaste. 

Les chroniqueurs judiciaires 
étaient parqués dans le box des 
détenus... 

Mimoun Amar, assis à coté 
d'Anquetil, avait l'air très ennuyé. 
Il ne s'exprimait pas aussi bien 
que Marthe Hanau et que l'ancien 
directeur de La Rumeur. 7/ eut 
même des mots malheureux... ou 
heureux. 

C'est ainsi que, parlant de 
Mme Hanau, il dit : « Elle s'est 
donnée à moi, corps et âme... » 

Il voulait dire par là qu'elle lui 
avait fait ses confidences. 

Mais la « Présidente » avait eu 
un instant d'émotion. 

PASSE-PARTOUT. 

. Ho, du Canot !. .. pas d'alcool a bord ?... 
Si. Le capitaine a un foetus dans sa cabine. 

IMAGES 
CACHÉES 

Francis Carco 

s >v ui a dit que « Mont-
/ martre » est fini? Il 
l ^^HB ne s "agit que de s'y 
^AM laisser conduire par 
^^^^^ des hommes qui en 
ont la curiosité, le goût, et qui 
savent en communiquer le mys-
tère. Les lecteurs de Détective 
le savent bien, qui lisent depuis 
plusieurs semaines Nuits de Mont-
matre, avec une attention pas-
sionnée. 

Qu'ils prennent encore comme 
guide, en lisant son dernier livre, 
Images cachées, du grand écrivain 
qu'est Francis Carco, l'auteur 
célèbre de Jésus-la-Caille, de 
l'Homme traqué, de Rien qu'une 
Femme, et qui soulève à chaque 
pas une atmosphère de mystère 
à laquelle personne ne peut 
échapper. Qui n'a pas senti peser 
sur lui, après avoir lu sa Rue 
Pigalle, le regard mortel de ses 
trois poupées maléfiques, le déses-
poir et l'ombre de la drogue? 

L'image la plus cachée n'échap-
pe pas à son regard. Mais il sait 
en ménager les reflets obscurs, 
et son génie lui prête une réso-
nance, une hallucination qui ne 
sont qu'à lui. 

« Rue Foyatier, on chercherait 
en vain les traces du bizarre 
cabaret tenu par M. Tagada. 
Quant à « Roland's », au « Trèfle 
Rose », ou à cette équivoque 
maison du faubourg Saint-Martin, 
de récents règlements de police 
les ont, pour ainsi dire, supprimés, 
et le patron lui-même de < La 
Java » n'est plus. Il fut tué dans 
une bagarre que les journaux 
ont relatée le lendemain du 
drame dans sa sanglante bru-
talité... », dit M. Francis Carco 
dans sa préface. 

Avec là sincérité de son art, 
il ne recule pas devant pareils 
souvenirs : « Si délicate que soit 
en pareil cas - écrit-il la 
tâche d'un écrivain, elle exige de 
savoir pleinement la vérité. Tout 
est là. C'est moins l'explication 
d'une tare ou sa justification qui 
compte, que cette tare elle-même, 
à condition de l'aborder fran-
chement dans sa totale, son 
inconsciente réalité... » 

N'est-ce pas, formulée par l'un 
des maîtres de la littérature 
d'aujourd'hui, la devise même de 
Détective*! 

Joseph PEYBÉ. 
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\De notre correspondant particulier). 
UN après l'autre, les quartiers appe-
laient ; 
— Allô Central ?... Ici Neucoln ; le 
service d'ordre est débordé. Sans 
nouvelles des brigades cyclistes 7 
et 11... 

— Ici le commissariat 37. Je suis seul depuis 
plus d'une heure : tous mes hommes sont aux 
I rasseries... Les rixes se multiplient. Je ne 
léponds plus de l'ordre ! 

— Rupinenstrasse ! On signale un homme 
relevé à l'angle de la rue, un poignard entre 
les épaules. Pas une voiture d'ambulance ! 

— Le Central, le Central ? Une bagarre 
'date à Tempelhoferstrassé : la foule attaque 
in restaurant. Déjà trois blessés graves. Je 
i'ai plus un homme ! 

— Plus un homme, plus un homme ! grom-
mela le commissaire divisionnaire qui n'arri-
vait plus à faire face aux appels des commis-
sariats de quartier. Mais toute la police de 
Berlin n'y suffirait pas ! ^^mm\ 

C'était, en effet, à Berlin, la nuit du Nouvel 
An, et la bière alcoolisée, lourde, coulant à 
flots des fontaines et des tonneaux des bras-
series, roulait à travers les rues son épaisse 
vague d'ivresse. 

Aux quatre coins de l'immense ville, le dé-
sordre allumait de dangereux foyers. Combles 
à sauter, les restaurants et les cafés regor-
geaient, repoussant jusqu'au milieu des chaus-
sées, par delà le cercle de leurs feux, une 
vague qui ne cédait qfie pour revenir plus 
compacte, et dont la masse aveugle semblait 
devoir noyer les glaces, les éteindre. .^m 

Dans les silences des orchestres, un bruit 
lointain de fusillade, porté par le vent des 
marais de la Sprée, ébranlait les verres et 
les vitres. || 

— L'ouvrier Lange, pris de folie, se met 
à tirer dans la foule... Nous arrivons trop 
tard pour empêcher le lynchage. H est trans-
porté à l'hôpital/grièvement blessé... 

— L'ouvrier Betsch est tué d'un coup de 
couteau ! 

— L'ouvrier Gotchald reçoit un coup de 
revolver dans la poitrine... 

— Une rixe sanglante éclate à Weidinweg ! 
Une autre à Koppenstrasse ! 

Les messages d'alarme se succédaient 
comme des éclairs. Mais ce ne fut que vers 
trois heures vingt, lorsque le téléphone signala 
l'attaque d'une grande bijouterie de Winter-
garten, que les chefs d'état-major de la police 
sautèrent dans les voitures qui, mobilisées en 
hâte, tournaient au ralenti sous les fenêtres 
du Central. 

Cependant, profitant de l'absence de l'agent 
à Friedrichstrasse, un inconnu prenait en main 
la direction de la circulation. Obéissant à ses 
coups de sifflet, à ses signaux de sémaphore, 
les Mercédès, les Benz, les taxis venus en sens 
inverse s'abordaient, se heurtaient comme 
deux flots, et, dans un déchaînement de 
klaxons et de trompes, qui semblaient la voix 
d'une ville de folie, semblaient près de se 
dresser les uns contre les autres, pour retom-
ber, vagues brisées. 

Mais une note plus aiguë, un appel sinis-
tre de panique, déchirait la nuit. Pour la ving-
tième fois, les voitures rouges des pompiers 
portaient au paroxysme le désordre, en fonçant 
vers d'imaginaires incendies. 

Lorsqu'on fit, au matin, le bilan de cette 
nuit de liesse, qui avait laissé la ville engour-
die de torpeur, on trouva que les pompiers 
avaient été appelés soixante fois par de mau-
vais plaisants. 

Mais il n'y eut pas, dans cette nuit de fête, 
lourde de l'inconnu et des mystérieuses pro-
messes d'une autre année, que la gaîté pesante 
des brasseries, son ivresse trouble et sa lie. 

Evitant les terrasses des cafés et leur ru-
meur brutale, suivant le trottoir opposé, dont 
l'ombre la protégeait, une jeune fille, sur le 
conseil d'une amie qui savait ses goûts, était 
allée au cinéma voir « Sonny Boy ». 

« Sonny Boy », quel film pourrait mieux 
émouvoir une jeune fille sentimentale, quelle 
voix mieux que la voix pathétique, le sanglot 
déchirant d'Al Jolson, saurait trouver le che-
min de son cœur ! 

« There are grey skies ». 
« You may be blue... » 
Vous pouvez être triste aussi, petite fille, 

vous qui savez votre histoire d'amour... Com-
ment résister à la sollicitation de ce sanglot î 
La jeune fille y céda, et, dans le trouble de 
ses larmes, se serra peut-être un peu contre 
son voisin, qui se fit un devoir de la consoler. 

— Mais vous avez la fièvre ! lui dit-il. 
— La fièvre ? 
— Votre cœur bat tellement !... Mais oui ! 

Avec le froid qu'il fait, il faut se méfier. Nous 
allons entrer dans ce café : vous boirez quel-
que chose qui vous remettra. 

La jeune fille se laissa convaincre. Ils en-
trèrent au café, où son compagnon de for-
tune lui fit servir, coup sur coup, trois verres 
de cognac. Puis, après lui avoir plusieurs fois 
tâté le pouls, il mit, pour l'ausculter, la tête 
contre son sein, et la pressa doucement contre 
lui. Elle ne se rendait plus bien compte. 

— Mon petit — lui assura-t-il alors — je 
ne suis pas tranquille : votre cœur ne va pas. 
Il vous faut absolument une piqûre ! 

— Une piqûre ? Vous' êtes médecin ? lui 
demanda la jeune fille, à travers ses yeux de 
myosotis. 

— Mais bien sûr. Vous allez venir chez moi. 
La petite malade dut prendre encore deux 

Verres de cognac. Puis elle suivit son médecin. 
Depuis ce moment, malgré le froid de la 

nuit qui aurait, dû la saisir au sortir du café, 
et la dégriser quelque peu, ses souvenirs res-
tent troubles. 

Le « médecin » insistait. 
Elle se rappelle seulement, après de longues 

hésitations, avoir consenti à monter chez lui. 
D'ailleurs, elle éprouvait à ce moment-là un 
réel malaise. 

— Une petite piqûre, et il n'y paraîtra plus... 
lui dit son compagnon de Saint-Sylvestre 
en apprêtant devant elle une seringue à injec-
tions dont l'éclat nickelé faisait le dernier 
point brillant dans la demi-obscurité de ses 
souvenirs. 

La piqûre... puis elle se laissa tomber, 
chavirée. 

Au matin du premier jour de l'an, elle se 
retrouva étendue sur un lit, dans une chambre 
qu'elle ne connaissait pas, où il lui sembla 
qu'elle n'était jamais entrée. 

Elle était seule... 
Son sommeil n'avait pas été troublé. Son 

sac à main était intact à côté d'elle. II n'y 
manquait que la clef de l'appartement de ses 
parents. 

Une heure après, elle rentrait chez elle, et 
trouvait l'appartement cambriolé l Pour les 
Jarmes de « Sonny Boy » l 

(Arrangement par P. Lagarrigne.) 



La bille rebondit et repart... 

Visages souriants des croupiers... 

Notre collaboratrice, Madame Claude Val-
mont, qui va publier les Révélations d'un suicidé 
de Monte-Carlo, a bien voulu faire pour les lec-
teurs de Détective le récit de quelques-uns des 
souvenirs de son enquête. 

Les photographies qui illustrent cet article 
ont été prises avec un appareil spécial, qui a 
permis de déjouer la surveillance des huissiers 
et des commissaires. On sait en effet que la 
prise de vues de pareils documents est formel-
lement interdite à Monte-Carlo et dans les ca-
sinos. 

Une famille de métèques 
1 -s. KPUIS mon arrivée sur le territoire de 

la Principauté, je me sentais l'objet 
I j^^a d'une surveillance indiscrète. Cha-
LnV que joueur, chaque voyageur se-
"^^^^ rait-il soumis à une inquisition spé-
ciale? Les propriétaires de la pension de fa-
mille où j'étais descendue joignaient-ils à leur 
profession d'obscures attributions de police? 
Toujours est-il que je les quittai dans les qua-
rante-huit heures pour réinstaller à l'Hôtel X. 

Je venais à peine d'entrer dans le hall que le 
gérant s'empressa: 

— Madame, je vais vous faire accompagner! 
Mais, dansant au-devant de moi, comme un 

torero qui essaie d'aveugler sa victime, il avait 
trop l'air de vouloir me cacher quelque chose. 

— Merci, j'ai un télégramme à faire, lui ré-
pondis-je. 

Ma méfiance et ma curiosité furent récom-
pensées : je vis deux hommes, qui ne pouvaient 
être que des policiers, entrer à leur tour dans 
l'hôtel encadrant un métèque aux cheveux cré-
pus, au teint olivâtre, que j'avais déjà remar-
qué dans les salles de jeu. On m'avait dit: 

— C'est un général péruvien depuis un mois 
à Monte-Carlo, avec sa femme et ses deux fils. 

La colère semblait l'étouffer. 11 roulait des 
yeux blancs comme des billes. 

Le groupe était encore à mi-chemin de la 
cage de l'ascenseur que l'épouse du général pé-
ruvien, qui avait brusquement découpé sa tête 
de macaque sur la balustrade de l'entresol, dé-
vala les marches de i'escalier, et s'arrachant les 
cheveux à deux mains: 

— Dios mio! Dios mio! gémit-elle, pour pas-
ser aussitôt aux injures à l'adresse des poli-
ciers, aux plus véhémentes injures. 

Mais déjà, vive comme une truite de torrent 
malgré sa ligne empâtée, elle remontait l'esca-
lier quatre à quatre, pour apparaître de nou-
veau, statue de la Maternité sur son socle, ses 
deux fils serrés sur son cœur. 

— Pobrecitosî (pauvres enfants qu'on veut 
priver de leur illustre père !). 

Depuis que sa femme criait pour lui, le géné-
ral péruvien s'était tu. Les deux policiers hé-
sitaient. Tout l'hôtel était ameuté. 

Ce fut alors qu'un inconnu, qui était très 
beau, drapé dans une cope du soir, fendit la 
foule, gravit les marches qui le séparaient de 
l'allégorie et, d'un revers de main, fit tomber 
de la tête de l'épouse offensée sa magnifique 
chevelure en ailes de corbeau. 

Le postiche vola par-dessus la rampe, et la 
Péruvienne eut des traits de joli garçon, des 
cheveux blonds rasés aux tempes de danseur 
nord américain. 

Deux autres policiers, qui étaient entrés à la 
suite du gentleman, emmenèrent l'homme dé-
guisé en femme, et ses deux fils adoptifs. 

Quant au général péruvien, il s'était laissé 
tomber sur un bras de fauteuil. 

— Vous ne me reconnaissez pas? — lui de-
manda, avec une courtoisie de station mondai-
ne, le gentleman-détective en cape du soir. — 
Rappelez-vous Biarritz... 

Le général haussa les épaules. 
— Mais vous n'étiez pas encore marié! Mes 

félicitations: « elle » est très belle! — ajouta 
le détective ironique, en montrant l'homme-

femme solidement encadré, 
dont le courant d'air de 
l'entrée froissait la petite ro-
be plissée. 

L'instant d'après, les deux 
complices et leurs « appren-
tis » prenaient le chemin du poste. 

— Je sais maintenant où sont passés mes 
couverts! — murmura le propriétaire, mi-satis-
fait, mi-fâché, à cause du scandale en plein 
hall. 

En rentrant dans leur* chambres, plus de 
dix voyageurs trouvèrent leurs malles ouver-
tes, leurs mallettes éventrées... 

— Vous en verrez bien d'autres! — me con-
fia le veilleur de nuit dont je m'étais fait un 
ami, à cause des mystères de son domaine. — 
Vous n'avez pas entendu parler de M. M...? 11 
habitait l'appartement au bout du couloir, le 
230. 11 avait fait sauter la banque plusieurs 
fois. Alors, vous comprenez, il ne se refusait 
rien... Je ne peux pas dire, respect à une 
dame, mais une nuit, dans une boîte de nègres, 
il avait payé cent billets pour rester tout seul 
dans la salle avec ses amies, huit ou dix fem-
mes qu'il avait emmenées du Casino... 

— Et alors? 
— Alors... — reprit le vieux, brusquement 

gêné par une histoire qui l'entraînait plus loin 
que ne le lui permettaient les ressources de 
discrétion de son langage. — Alors, il paraît 
qu'il avait fait déshabiller les femmes qui 
étaient avec lui, et lui... enfin à ce qu'on a dit... 

Puis il avala la fin de l'histoire: 
— M. M. devait quitter l'hôtel le lendemain. 

Mais les femmes le ramenaient au Casino, et 
huit jours après, des inspecteurs vinrent pour 
l'arrêter, parce qu'il avait tout défilé et signé 
des chèques sans provision... C'étaient les deux 
inspecteurs de ce soir, tenez... Ils étaient à peu 
près à l'endroit où nous sommes, et moi je re-
gardais par cette porte, lorsque nous avons en-
tendu un coup de revolver... Le pauvre diable 
ne s'était pas raté: une balle dans le cœur! 
... Il n'avait pas l'habitude... vous comprenez!.. 

Ombre blanche 
Allais-je être habitée par des visions? 
Mais mes yeux ne me trompaient pas: je la 

rencontrais à toutes les heures de la nuit, glis-
sant sur le parquet miroitant des cent salles 
qui la doublaient de son reflet, l'ombre blanche 
qui paraissait errer à la poursuite d'un impos-
sible repos. 

— Vous voulez parler de la Femme en 
Blanc? 

Etait-ce une femme? Elle avait caché ses 
traits sous un voile épais. Elle s'asseyait dans 
un fauteuil, comme épuisée. Puis elle reprenait 
sa ronde désespérée. Elle ne s'approchait pas 
des tables. Pourquoi ne s'arrachait-elle pas à 
la magie? Pourquoi ne sortait-elle pas sur la 
jetée bercée par la douceur, par le sel de la 
mer? 

Mais peut-être, au soleil, se serait-elle éva-
nouie. 

— Je devine son histoire — me dit mon 
guide, qui ne croit certes pas aux ombres. — 
Ce doit-être tout simplement une Hindoue mu-
sulmane, veuve d'un Américain richissime — il 
y a aussi des maharance qui épousent des 
rois! — et qui a gardé la coutume de sa race 
de ne pas paraître en public le visage décou-
vert. Lorsque ses revenus lui arrivent, elle joue 
à la femme saoule, puis, une fois fauchée — 
et ça ne traîne pas! — elle reprend sa prome-
nade, telle que vous la voyez. 

Quelquefois, à côté de l'Ombre Blanche, on 
rencontrait cette jeune femme aux yeux vides, 
qui semblait ne rien voir en dehors de sa fo-
lie. 

Elle parlait à haute voix, dans une langue 
inconnue. Puis elle s'installait au Privé, à une 
table de trente et quarante, et les liasses de 

douze billets épinglés tombant de ses doigts qui 
brossaient le tapis avec un mouvement d'ago-
nie, s'ensevelissaient sous la trappe. 

Elle perdit ce soir-là huit cent mille francs. 
Alors elle resta immobile, comme sous le coup 
d'un envoûtement, et son masque d'où tombait 
le fard semblait un moulage de morte. 

Les maîtres chanteurs 
— A demain les histoires gaies! — me pro-

mit, lorsque je quittai le Casino au petit ma-
rin, un vieux diplomate italien qui me voyait 
obsédée. 

Le lendemain en effet, il me présentait un 
personnage couvert de décorations, qui han-
tait les salles de jeu, mais que je n'avais jamais 
vu jeter sur un pîateau une seule plaque de 
mille: 

— Mon ami le baron Y..., consul de..., et le 
plus charmant des hôtes... 

— Vous pouvez y aller: il reçoit aussi lar-
gement que Madame Z... — m'assura l'Italien 
lorsque le baron Y... nous eut quittés. — Et 
ça ne le ruinera pas! Vous êtes discrète! Et 

L'entrée des 
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bien, c'est l'Administration qui fait les frais 
de son palais, de ses Hispano, et des séjours 
de ses invités à l'Hôtel de Paris. Que voulez-
vous, il sait faire jouer, comme la charmante 
Vera sait faire boire! 

— Parlez-moi plutôt des maîtres chanteurs, 
lui demandai-je lorsque nous nous revîmes. 

— Maîtres Chanteurs, dites plutôt pamphlé-
taires, parce que l'honnêteté est le plus sou-
vent de leur côté, trois fois sur quatre. Mais le 
Casino chante. 11 chante incontestablement! 
Vous n'avez pas connu Nicolaï, le capitaine 
Nicolaï? Par des tracts, des brochures, et une 
esnèce de feuille de cho'u qui paraissait toutes 
les semaines, il avait entrepris une campagne 
terrible qui ne tendait à rien moins qu'à con-
vaincre le Casino de Monte-Carlo de vol orga-
nisé. Bien entendu, le gouvernement de la 
Principauté fit interdire journal et brochureis. 
Mais le moyen de ne pas les lire! Vous, les 
trouviez jusque dans votre lit! Cependant, la 
campagne ne donnait rien. Le Casino faisait 
la sourde oreille. Alors Nicolaï imagina de faire 
appel aux employés du Casino, dont la plu-

part étant comme lui Corses, 
se solidarisèrent avec lui. 11 
leur fit adresser au Prési-
dent du Conseil d'Adminis-
tration une pétition décla-
rant qu'avec celui de la mai-

son leur honneur à tous était en jeu, et qu'ils 
ne pouvaient laisser impunément se poursuivre 
cette campagne de calomnies. Vous voyez le 
coup: la Direction obligée de marcher! Elle en-
voya un ambassadeur à Nicolaï qui habitait 
Nice, et lui -fit offrir un emploi. Mais Nicolaï 
ne rêvait pas de travailler. Un petit million fai-
sait mieux son affaire. 

— Et il eut son petit million? — demandai-
je impatiente de savoir la fin. 

— Pas tout de même! Cent mille francs seu-
lement, et une rente annuelle de dix mille 
francs pendant dix ans! 

Une agresssion louche 
— Pauvre W...! Il fut moins heureux! — 

continua le diplomate italien. Il avait dressé 
des batteries à Menton, dans sa propriété du 
Cap Martin, où il réunissait toute la colonie 
anglaise. Et il avait juré que Monte-Carlo le 
lui paierait cher! Il racontait à ses invités des 
histoires à faire pendre tous ces messieurs. 
Mais ce fut lui qui, rentrant une nuit chez lui, 
fut assaillt et roué de coups derrière un pan 
de mur... Huit jours après, il reçut vers deux 
heures du matin la visite de cambrioleurs, qui 
n'en voulaient d'ailleurs qu'à certain secrétaire 
où il rangeait ses papiers. Celui des deux cam-
brioleurs qui essaya de forcer le meuble eut le 
bras pris dans une piège à ressort. A ses cris, 
l'autre pris la fuite... 

— Et Monsieur W...? 
— Et Monsieur W... n'eut plus qu'à toucher 

du Casino la rançon>ac son émissaire! 
Le lustre tombera 

J'aime presque autant que cette histoire 
d'Anglais flegmatique et de piège à loup, celle 
du Hongrois qui écrivit à l'Administration cette 
menace: « Je vous préviens que j'ai trouvé le 
« moyen, quoi que vous fassiez, ' de cou-
« per les chaînes du grand lustre de la 
<? salle de spectacle, et de le faire tomber sur 
« les spectateurs, le public, au milieu.de la re-
« présentation... » 

Ce fut un affolemeht. 
L'Administration, à grand secret, fit renfor-

cer la suspension du lustre par quatre chaînes 
camouflées sous des guirlandes de verre — les 
quatre chaînes y sont encore! 

— Pourquoi les fauteuils du milieu sont-ils 
toujours vides? — demandait-on. 

— Je ne sais pas. Ils sont toujours marqués 
loués... 

Le Casino faisait le creux sous le lustre, car 
il recevait du Hongrois des lettres régulières 
comme les coups de canne qui annoncent les 
levées de rideau: 

« Inutile de rien tenter. Le lustre tombera... » 
Il fallut, pour se délivrer de la terreur, em-

ployer les grands moyens. La police alertée 
découvrit le Hongrois à Nice, à l'Hôtel Saint-
James, et essaya de l'expulser. 

Mais l'Administration de Monte-Carlo reçut 
encore une enveloppe noire: 

« Inutile de rien tenter. Le lustre tombera à 
son heure ». 

Les administrateurs faillirent en faire une 
maladie: 

— Donnez-lui tout ce qu'il voudra, et qu'on 
n'en entende plus parler! 

Mais le Hongrois était déjà dans son pays 
avec le chèque important qu'ils avaient signé 
que les fauteuils étaient ' encore vides sous le 
lustre! 

Le casino assiégé 
Ce fut cette fois le comte B.. qui me raconta: 
— Rien ne vaut a ce sujet la campagne du 

Consortium monté par le banquier R... qui cou-

Visages crispés des joueurs. 

vrit d'affiches toute la Côte d'Azur, d'affiches 
en toutes langues, que Monte-Carlo faisàit 
lacérer chaque nuit. Après six mois de guerre, 
le Consortium assaillant fit imprimer une pla-
quette qui prouvait que les tables étaient tru-
quées et éclairées de façon à rendre impossi-
ble le contrôle de l'horizontalité de la Roulette ! 
Le banquier R... lui-même distribua la brochure 
devant la gare de Monte-Carlo: 

— Demandez la révélation du scandale de la 
Roulette! Demandez!... 

La terreur de l'Administration ne connut plus 
de bornes lorsqu'il annonça la conférence pu-
blique et contradictoire qu'il allait donner à ce 
sujet. 

— Allez-vous continuer longtemps? — lui 
dit au téléphone, dans un café où il fréquentait, 
une voix inconnue. 

— Jusqu'à ce que j'aie palpé — répondit-il 
froidement. Et il raccrocha. 

Le lendemain, il faisait présenter à l'ambas-
sadeur du Casino, pour « frais d'impression » 
une note de huit cent mille francs, payée rubis 
sur l'ongle. 

Je n'en finirais pas avec toutes les histoires 
de ce genre que j'ai entendues là-bas, et où 
l'on voit l'Administration subir tous les chan-
tages, pour la plus grande joie de ses innom-
brables* victimes. Mais il y a celle du pauvre 
entrepreneur de voitures Belfiori, qui mérite une 
place à part. 

— C'était pourtant un malheureux type, un 
miteux! —- me dit mon veilleur de nuit. — Et 
qui n'en fichâit pas une rame. Mais il eut l'idée 
de ramasser une demi-douzaine de copains sur 
le port, de les affubler de longues chemises 
blanches avec des trous devant les yeux, et, 
sur le ventre, une grande croix noire. Vers les 
quatre heures du soir, c'était noir de monde 
sur la place du Casino, les six types descendent 
d'un landau que Belfiori conduisait, avec une 
livrée de croque-mort. Vous vous rendez 
compte! Les types se mettent à faire le tour du 
rond-point en chantant le De Profundis, vous 
comprenez bien, le De Profi^ndis pour les 
morts de la Roulette. Et huit jours de suite ils 
ont recommencé. Malgré la police. Et le Casino 
a dû donner à Belfiori les cinquante biltets 
qu'il voulait pour remonter son entreprise de 
voitures ! 

Nécropolis 
— Ils pouvaient chanter le De Profundis 

pour les vrais morts de la Roulette, les types 
de Belfiori... — reprit le vieux Corse. — Vous 
savez, les vrais morts, ceux qu'on voit flotter 
de la pointe du Rocher! 

— Oui, je sais l'histoire... 
— L'histoire, l'histoire! A preuve qu'il y a 

une prime pour ceux qui en signalent un. Je 
vous le dis. Souvent, ce n'est qu'un marsouin, 
une épave, mais souvent aussi... Alors on en-
voie une barque de pêche qui rentre, en traî-
nant un corps noir, gonflé. Une ambulance at-
tend à quai... J'en ai vu... 

— Tu vas me dire aussi que tu as vu des 
pendus aux arbres des jardins? et que lors-
qu'il s'est suicidé, à minuit, on a descendu M. 
M... par la fenêtre de sa chambre, pour ne pas 
le traîner dans les escaliers de l'hôtel? 

— Pour les pendus non... mais pour M. M... 
Les histoires de suicidés me tournaient dans 

la tête lorsque, pour la dernière fois, je sortis 
du Casino. 

La nuit était étouffante. Je voulus m'appro-
cher du parapet qui donnait sur la fraîcheur 
de la vague. Mais, au moment où je me pen-
chais, je me sentis avec terreur empoignée par 
derrière par des mains brutales... 

Je compris: les mains qui retiennent au bord 
de la mort les désespérés de la nuit. 

— Merci. Je n'ai aucune envie, vraiment au-
cune envie' -— dis-je à mes sauveurs incrédules. 

Mais ils me suivirent jusqu'au bout de la 
jetée. 

... sur quel numéro s'arrêtera-t-elle ? 

Trente et quarante. 
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Le professeur Félix Dael, chargé des autopsies, doit déterminer la cause exacte de la mort des 
membres de la famille Brackenier : mort naturelle ou empoisonnement, 

Gand (de notre correspondant particulier). 

NE affaire retentissante tient en 
haleine, depuis plusieurs se-
maines, les populations flaman-
des des environs de. Gand : toute 
Une famille de Schelderode-lez 

Gand a été empoisonnée: le père, Auguste 
Brackenier, la mère, les cinq enfants. Deux 
autres membres de la famille sont morts 
d une façon suspecte : le père et la belle-sœur 
d Auguste Brackenier. 

Schelderode, petit village d'environ 1.000 
habitants, vivait sa vie tranquille, quand 
les villageois furent mis en émoi par celle 
grave et mystérieuse affaire. 

La famille Auguste Brackenier-Judith 
Van der Cruyssen, des paysans aisés, habi-
tait depuis la mort de l'oncle et de la tante, 
survenue au cours du mois d'août 1929, 
une ferme qu'elle exploitait à l'aide de leurs 
six enfants : Julien, Aimé. Jérôme. Gaston, 
Rachel et Anne. 

Aucune mésentente ne fit prévoir le 
drame affreux qui éclata le 8 décembre 
dernier. 

Le Drame 

Le soir, après avoir mangé la soupe et 
aussi de la viande, toute la famille, sauf le 
fils Julien, fut prise d'un malaise particu-
lièrement grave. Des voisins accourus sur 
1 instance du fils Julien, allèrent requérir 
l'intervention du docteur Kielemoes, habi-
tant Bottelaere. commune voisine de Schel-
derode. 

Celui-ci, en arrivant à la ferme des Brac-
kenier, eut tout de suite l'intuition d'un 
drame, et il administra aussitôt un contre-
poison. 

Puis, il préleva divers échantillons des 
aliments : la soupe, la viande, le sel de 
cuisine, et même l'eau qui servit à laver les 
plat s. 

Le "docteur revint le lendemain voir ses 
malades. Il avait entre temps averti le 
parquet de Gand, qui désigna le juge d'ins-
truction Van Eeckhaute aux fins d'enquête. 

Mais les choses se gâtèrent encore : le 
23 décembre, le père Brackenier mourait. 
Gne autopsie fut ordonnée afin de consta-
ter la cause réelle de la mort du paysan.. 

Durant les trois semaines écoulées entre 
le début de la maladie de la famille et la 
mort du père, l'enquête n'avait pas chô-
mé ; aussi la science intervint, afin de 
pouvoir éclaircir ce mystère, qui sentait 
plus le drame que la maladie ou la mort 
naturelle ! 

Les expertises 

Le juge d'instruction Van Keckhaute 
avait désigné comme expert chimiste l'émi-
nenl professeur de I Tniversité de Gand. 
Félix Daels, l'expert qui dans une autre 
cause célèbre en Belgique Y « affaire de 
Beernem », se révéla au cours d'une discus-
sion scientifique contradictoire sur une 
thèse soutenue par un autre grand chi-
miste, le professeur Bayle. 

L'expert fit l'analyse des vomiques des 
malades, de l'eau de lavage, d'un morceau 
de rôti, d'un morceau de viande crue, du 
sel de cuisine. Après quelques jours de re-
cherches, il déposa son rapport, concluant 
de la sorte : « La famille Brackenier ayant 
subi des troubles graves à la santé après 
avoir mangé du potage et de la viande, il 
était tout naturel d'en attribuer la cause 
à un poison ingéré au cours du repas. 

« Les viandes ne renferment pas d'espè-
ces pathogènes capables de provoquer des 
accidents, le sel de cuisine ne renferme au-
Vune substance nocive, pas plus que l'échan-

tillon d'eau prélevé à la pompe, Y eau de 
rinçage de la casserole ayant servi à préparer 
le potage renferme de l'arsenic . 

« Les vomiques renferment des quan-
tités considérables d'arsenic. » 

Comme complément de cette expertise, 
le professeur définissait la quantité de poi-
son : 100 grammes de vomiques ont pro-
duit : 0,227 gr. d'arsenic métallique. 

De l'arsenic dans les poches 
de Jules Brackenier 

Au cours d'une perquisition faite dans 
la maison de la famille Brackenier, le juge 
d'instruction avait saisi des vêtements (un 
pantalon, un veston et un gilet) qui, d'après 
certaines déclarations, avaient été portés 
par Julien Brackenier, Je seul membre de 
la famille qui ne devint point malade après 
le souper tragique du 8 décembre dernier ! 

Ces vêtements furent soumis aussi à "une 
expertise. Le professeur Daels. après un 
examen minutieux, trouva dans une des 
poches du gilet, parmi de la poussière, une 
poudre blanche, qui fut, après examen, re-
connue être de l'arsenic. 

La troisième expertise du professeur 
Daels consistait à faire l'autopsie des vis-
cères, estomac et reins du père Brackenier, 
mort après plusieurs jours d'atroces souf-
frances. 

Cette troisième expertise fut décisive, 
car l'expert trouva une quantité considé-
rable d'arsenic dans le corps de la malheu-
reuse victime. 

L arrestation du fils 

A la suite des rapports de l'expert et des 
constatations fournies par l'instruction, le 
fils Julien Brackenier fut arrêté le vendredi 
97 décembre. L'auteur présumé du meurtre 
de son père et de la tentative de meurtre 
sur sa mère, ses trois frères et deux sœurs. 

fut longuement interrogé par le juge d'ins-
truction Van Eeckhaute. 

Le prévenu, mis sous mandat d'arrêt, 
prétendit « qu'il ne mangeait jamais de 
soupe, ce qui fait qu'il ne put être indis-
posé comme les autres membres de la fa-
mille ; quant au poison trouvé dans la 
poche du gilet, voici l'explication fournie 
par le prétendu empoisonneur : 

« Le costume saisi appartient à mon 
oncle, mort au cours du mois d'août, mais 
il fut porté par moi. Si on a trouvé de la 
poudre blanche dans la poche du gilet, cette 
poudre doit appartenir à mon oncle qui 
s'en servait comme remède contre la mala-
die des porcs. 

« Je me souviens que le soir du 8 décem-
bre, étant à la maison, par inadvertance, 
j'ai laissé tomber de ladite poudre dans la 
soupe et, si c'était de l'arsenic, j'ai empoi-
sonné les miens par mégarde et sans vou-
loir leur nuire ! » 

Nouveaux mystères 

Le fils Julien Brackenier habitait avant 
la mort de son oncle, Aimé Brackenier, et 
de sa tante, la ferme de ceux-ci. L'oncle 
Aimé mourut dans la nuit du 27 au 28 août 
dernier ; le docteur Maton de Meirelebeke 
constata la mort. Le certificat de décès 
mentionnait : « mort naturelle, cause mala-
die des reins » ; quinze jours après, la,tante 
mourut dans des circonstances analogues 
et également suspectes. 

Depuis l'arrestation du fils Brackenier, 
les langues së sont déliées ; aussi le parquet 
ordonna-t-il d'exhumer les cadavres de 
l'oncle et de la tante, afin de pouvoir fixer, 
après l'autopsie, la cause exacte de la mort 
suspecte de ces deux personnes, qui sont 
peut-être, elles aussi, des victimes de l'em-
poisonneur. 

> Celui-ci n'avait qu'un but : devenir pro-
priétaire de la ferme qui fut léguée par son 
oncle et sa tante à ses parents. Son idée de 
fruste paysan était une idée fixe : suppri-
mer toute la famille, pour devenir le maître 
absolu d'un bien qui, autrement, lui échap-
pait au profit de la communauté. 

Heureusement la Justice, aidée par la 
Science, est intervenue à temps et elle 
prouvera, après une enquête minutieuse 
et complète, la culpabilité de l'empoison-
neur. 

Les exhumations 
Sur ordre du parquet de Gand, on procéda 

d'abord à 1 exhumation d'un cochon mort 
environ vers la date de l'empoisonnement 
de la famille Brackenier. L'expertise du 
professeur Félix Daels ne révéla aucune 
trace d'arsenic dans le corps du cochon qui 
tut enterré dans la cour de la ferme des 
Brackenier. 

Jeudi dernier, on procéda aux exhuma-
tions de trois cadavres ; ceux d'Aimé Brac 
kenier, de sa femme Céline Van der Meers-
chaut, l'oncle et la tante du coupable pré-
sumé, ainsi que du cadavre de Marie Brac-
kenier, une autre parente morte en 1920. 

Les viscères ont été confiés au profes-
seur Félix Daels aux fins d'autopsie et 
aussi pour constater la cause exacte de la 
mort de tous ces membres de la famille 
Brackenier. 

La science dira si le fils est ou n'est 
pas un empoisonneur 

L'expert déposera son rapport dans une 
dizaine de jours : alors seulement, le juge 
d'instruction procédera à un nouvel inter-
rogatoire du présumé coupable Julien 
Brackenier qui prétend toujours être inno-
cent des crimes abominables dont on l'ac-
cuse. Cette grande affaire en est là en atten-
dant que de nouvelles preuves de culpabi-
lité soient relevées à la charge du fils em-
poisonneur. 

GIDO. 

G. R. MANUE 
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LA NOUVELLE SOCIÉTÉ D'ÉDITION 

Jeudi dernier les trois cercueils ont été mis à jour et les cadavrçs exhumés. Même la terre des fosses où étaient enfouis les cercueils sera soumise à l'analyse. 



LE CRiME ET L*MOUR 
II.—JLes abandonnés, les repousses, les obsédés. 

Ceux «fui s'imposent par la forée. 
i„a eoiiiplieaiion de renfaiii. 

Marie-Louise Beulaguet qui fut étranglée par 
son ami Guyot (en haut). 

I I us fins d'amour de nos jours sont vo-
lontiers tragiques, et les personnes du 

j' Àgmm sexe dit autrefois faible rivalisent avec 
l^fl I leurs partenaires mâles dans le manie-
i^^^^^U ment du couteau et du revolver. 
Hommes et femmes, jeunes gens et jeunes filles 
hésitent de moins en moins a ôter la vie à qui ne 
veut plus répondre à leur flamme. 

La jalousie, dans ce genre de crime passionnel, 
intervient le plus souvent, mais pas nécessaire-
ment. De même que le jaloux ou la jalouse peuvent 
tuer pour le seul fait de trahison sans qu'il y ait 
abandon, de même l'abandonné où l'abandonnée 
peuvent tuer pour le seul fait d'être quittés sans 
qu'il v ait trahison. Et, dans certains cas, qui ne 
veut plus aimer signe non seulement son personnel 
arrêt de mort, mais encore celui de ses proches 
accusés par l'abandonné d'avoir provoqué son 
malheur. On en a eu récemment un exemple, 
assez particulier, où aucun homme n'était en jeu. 

Cette mode sauvage de « tuer par amour » 
coïncide, étrange anomalie, non pas avec une 
propension vive et générale pour les folies ro-
manesques mais, bien au contraire/avec un pen-
chant vif pour le sens pratique et un certain 
mépris pour les complications sentimentales ; état 
d'âme développé surtout chez la jeunesse. 

De tout temps, certes, bien que jamais autant 
qu*à présent, il y eut des abandonnés qui tuèrent 
ou tentèrent de tuer. TTne « cause » de ce genre, 
qui fut jugée il y a un peu plus d'un siècle, est 
restée entre toutes célèbre, non pas tant dans sa 
vérité même et sous le nom assez ignoré de ses 
acteurs, mais transposée en fiction et sous le titre 
du roman illustre qu'elle inspira. 

Je résume brièvement les faits réels: eu 1822, 
un jeune séminariste, Antoine Berthet, fils d'un 
maréchâl-ferrant établi dans la commune de 
Brangues (Isère), dut, pour raisons de santé, 
interrompre les études qu'il poursuivait à Gre-
noble et rentrer dans sa famille. Mal reçu par 
son père, homme dur et avare, il chercha à gagner 
sa vie et entra comme précepteur dans la famille 
Michoud qui habitait une grande propriété des 
environs. Ce fut sa perte. 

Antoine Berthet était alors un garçon de dix-
neuf ans, délicat, nerveux, au visage fin et pâle, 
aux grands yeux pathétiques. La mère de ses 
élèves, la belle Mme Michoud, n'aimait pas 
son mari, s ennuyait... Entre cette femme, — 
la femme de trente-cinq ans, eût dit Balzac, 

dans toute la séduction troublante de son 
été, et cet adolescent inexpérimenté et averti, 
vaniteux, sentimental et ardent, — très « enfant 
du siècle , l'intrigue inévitable se noua. 
Est-ce elle qui, soit pour se désennuyer et par 
jeu pervers, soit paj- amour réel, fit les pre-
mières avances? ou bien est-ce lui qui, emporté 
par une passion irrésistible, réussit à vaincre 
une longue vertu; On rie l'a pas su. 

Leur intimité dura près de deux ans, ensuite 
Antoine Berthet dut retourner au séminaire, em-
portant le souvenir de celle qui lui avait,révélé 
l'amour et lui avait juré fidélité. 

Éloigné, il l'aime de plus en plus et, après 
deux années, n'y pouvant tenir, revient à elle... 
pour s'apercevoir avec horreur et désespoir qu'elle 
ne l'aime plus, qu'elle a pris comme amant le 
nouveau précepteur des enfants. 

Il repart, ulcéré, revient encore, devient pré-
cepteur dans une autre famille, mais une intrigue 
qu'il noue avec une jeune fille le fait mettre à la 
porte.. Il a voulu oublier Mme Michoud, n'a pu 
v parvenir et n'a pas cessé de lui écrire. Mais à 
présent son amour s'exaspère, ses lettres devien-
nent menaçantes... Il veut la tuer, se tuer ensuite. 
II achèt e des pistolets et, un dimanche d'été, pen-
dant la messe, il entre dans l'église de Brangues, 
s'approche de Mme Michoud agenouillée et fait 
feu sur elle. Elle s'affaisse, on l'emporte. Dans le 

tumulte, Berthet se tire un second coup de pis-
tolet dans la mâchoire. Blessé, le visage ensan-
glanté, il s'enfuit et se réfugie chez sa sœur. C'est 
là que les gendarmes l'arrêtent. 

Le crime fit beaucoup de bruit, souleva des 
passions religieuses et politiques, suscita des intri-
gues locales. Après plusieurs mois d'instruction, 
Antoine Berthet comparut devant les assises. Con-
damné à mort, bien que sa victime eût survécu à sa 
blessure., il fut guillotiné à Grenoble. Le temps 
n'était pas comme aujourd'hui à l'indulgence. 

De cette émouvante affaire, Stendhal s'inspira 
pour créer Le Rouge et le Noir. Antoine Berthet 
transposé, interprété en une figure définitive, 
devint Julien Sorel. 

Berthet, selon son aveu, avait voulu tuer « par 
jalousie et vengeance... ». C'est tout l'égoïsme, 
avec ou sans excuse, de l'amour qui, ayant 
été satisfait, ne veut pas admettre qu'on cesse 
de le satisfaire. Deux amants, même aux plus 
belles heures d'une mutuelle passion, sont tou-
jours un peu deux adversaires ; ils deviennent 
tout à fait adversaires si, pour l'un d'eux, cette 
passion cesse... 

L'égoïsme de l'amour non satisfait et s'exas-
pérant engendre aussi ses tragédies. Ici, le cruel 
amoureux tue celle qui ne veut pas lui céder, soit 
par vertu, soit par amour pour un autre, soit par 
antipathie pour lui. 

Ce genre de crime passionnel n'a pas l'appa-
rence d'excuse — je dis apparence — qu'on peut 
invoquer en certains cas pour le crime des jaloux 
ou des abandonnés. Le « Elle me résistait, je l'ai 
assassinée » d'Antony fait très bien comme fin 
pathétique de noir drame romantique, mais ne 
saurait jamais être invoqué comme excuse valable 
dans la vie courante. Une femme n'a peut-être 
pas toujours le droit de se donner à qui elle veut 
(si elle ne l'a pas en théorie, il est bien rare qu'elle 
ne le prenne pas en pratique). Elle a, en tout cas,' 
le droit de se refuser à celui dont elle ne veut pas. 

Ce genre de crime est le détestable apanage du 
sexe fort. A-t-on jamais vu une femme tuant 
l'homme qui l'a repoussée ? Certains saints, certains 
personnages légendaires ou bibliques eurent 
d'héroïques chastetés, mais Mme Putiphar n'im-
mola pas Joseph de sa main, et non plus Phèdre, 
Hippolyte. Saint Antoine ne fut pas étranglé par 
les démones qui le tentaient. 

Aux temps passés, aux temps modernes, les 
repoussées font usage, pour se venger, de moyens 
détournés, d'artifices qui les masquent. Leur va-
nité est en jeu. Une femme consent encore à se 
reconnaître trahie, non à s'avouer dédaignée. 

Les exemples d'hommes tuant celle qui les re-
pousse sont innombrables, et il y en eut à toutes 
les époques. La plus tragique de ces histoires est 
sans doute celle de la marquise de Ganges, qui, au 
xvne siècle, eut un immense retentissement. 

Son héroïne infortunée, Anne-Elisabeth de 
Rossan, était une des plus jolies femmes de son 
temps. A la cour, où elle fit sensation, on l'appelait 
la Belle Provençale. 

Veuve prématurément du marquis de Castel-
lane qu'elle avait épousé très jeune, elle avait 
vingt-deux ans quand, à Avignon, où elle achevait 
son deuil, elle rencontra le marquis de Ganges. 
Il était aussi séduisant qu'elle était séduisante. 
Coup de foudre réciproque; mariage (1658). 

Union d'abord heureuse. Deux enfants naissent. 
Mais le marquis de Ganges n'est pas l'homme des 
joies paisibles et familiales. Il reprend ses plaisirs 
Délaissée, la marquise reprend sa vie mondaine 

Le désaccord s'accroît. Le marquis, pour ne 
plus vivre seul avec sa femme, fait venir chez lui 
ses deux frères : l'abbé de Ganges et le chevalier de 
Ganges. Le premier, intelligent, audacieux, sans 
scrupules; le second, nul et vaniteux. 

Dès la première entrevue, tous deux s'épren-
nent violemment de leur éblouissante belle-sœur. 

Tour à tour ils lui déclarent leur amour. Us sont 
repoussés avec hauteur et mépris. Dès lors, coalisés, 
ils jurent de se venger. Une question d'intérêt inter-
vient aussi. La marquise vient d'hériter. La somme 
est très forte ; c'est un bien parapherai dont 
elle peut librement disposer. Le marquis de Gan-
ges, sur les conseils de l'abbé, tente une réconci-
liation. La marquise le repousse. Dès lors, les trois 
frères décident sa mort. 

Une première tentative d'empoisonnement par 
une crème échoue. On décide alors un voyage à 
Ganges, petite ville du Languedoc où le marquis 
possède un qhâteau. La marquise n'y consent 
qu'avec répugnance ; avant de partir elle signe 
un testament en faveur de sa mère ; elle quitte 
ses amis avec l'effusion d'un dernier adieu. 

A (ranges, le marquis reste peu. Il repart, lais-
sant ensemble ses deux frères et sa femme, c'est-
à-dire deux assassins et leur victime. 

L'abbé prépare la tragédie. Après de longues 
instances, il fait signer à sa belle-sœur un nouveau 
testament en faveur de son mari qu'elle aime 
toujours. C'est pour elle l'arrêt de mort. 

17 mai 1667, l'assassinat. La marquise, souf-
frante, est au lit. Toutefois, elle a reçu des amis 
pour la collation à quatre heures. Les invités par-
tent. L'abbé les reconduit, revient, ferme la porte 
à clef. Dans une main il tient un verre plein d'un 
liquide épais. De l'autre main il tire de sa ceinture 
un pistolet : 

—- Madame, choisissez : le poison, le feu... ou 
le fer. 

Il montre l'épée que dégaine le chevalier. 
Terrifiée elle se jette en bas de son lit, tombe 

à genoux, supplie, en vain. 
— Choisissez ou nous choisissons pour vous ' 

Elle comprend qu'il lui faut mourir. 
— Jeprends le poison. Que Dieu vous pardonne ' 
Elle avale la mixture (sublimé, arsenic, eau-

forte) qui lui brûle les lèvres, la bouche, le gosier 
et sa poitrine nue où se répandent des gouttes. 

Elle crie, gémit, se rejette sur son lit, demande 

un confesseur. Les» assassins la quittent, en l'en-
fermant. Elle se relève aussitôt, passe un jupon, 
court à la fenêtre, seule issue. D'une hauteur de 
vingt pieds, elle se précipite, tombe sans se blesser 
dans la cour. Elle s'enfonce le bout de ses tresses 
dans la gorge pour se faire vomir. Par les écuries, 
elle gagne la rue, s'enfuit, demi-nue, échevelée. 

Les assassins sont à sa poursuite. Us crient 
qu'elle est folle. Elle crie qu'elle est empoisonnée. 
Les passants, ahuris, s'écartent. 

Dans une maison où elle se réfugie, le chevalier 
la rejoint, la frappe à coups d'épée jusqu'à ce 
que la lame se brise. Il la croit morte. Elle est 
tombée face contre terre. Il revient vers son 
frère : « L'abbé, retirons-nous, l'affaire est faite. » 
Us prennent la fuite. Il était près de neuf heures 
du soir. Le drame avait duré plus de deux heures. 

La marquise de Ganges ne mourut que quelques 
jours plus tard, sans charger son mari et en par-
donnant à ses assassins. On raconte que la Voisin 
lui avait prédit sa destinée tragique. 

L'abbé et le chevalier, qui avaient réussi à 
quitter la France, furent, par contumace, condam-
nés à être rompus vifs. La peine du marquis, mani-
festement complice, fut la confiscation et le ban-
nissement. 

Parmi les repoussés qui tuent, à une date plus 
récente et dans une classe sociale bien différente, 
un cas typique est celui d'Ulbach, frêle jeune 
homme, qui assassina à coups de couteau une 
toute jeune fille, « la Bergère dTvry». Détective a 
raconté cette histoire d'amour puéril et sanglant. 

Un autre crime de ce genre, commis vers 1880, 
est plus tragique encore de par l'âge de la victime 
et de l'assassin. Celui-ci, voyou de quinze ans, 
d'une laideur repoussante, connu d'ailleurs sous 
le gracieux surnom de Moule-à-Singe, noya sau-
vagement, par dépit jaloux, une enfant de treize 
ans, jolie, déjà femme. 

« La gosse ne voulait pas de moi, déclara-t-il 
devant ses juges, alors je l'ai mise à l'eau... » 

Et c'est aussi un amoureux repoussé que ce 
jeune « Lucien » qui, il y a quelques jours, tua la, 
petite Elise Guet dont les coquetteries, prétend-il, 
« l'affolaient... » 

Les « moins de vingt ans » tuent beaucoup. 

Par opposition aux crimes des « repoussés », 
toujours commis par des hommes, les crimes des 
«obsédés», et j'aurais dû écrire obsédées,"le sont 
toujours par des femmes. 

Je crois qu'on n'a pas encore vu d'exemple d'un 
homme repoussant à l'aide du couteau ou du re-
volver les propositions amoureuses et la poursuite 
tenace d'une femme farouchement éprise. Par 
contre, les séances d'assises nous ont plusieurs fois 
montré des femmes se débarrassant, ou tentant de 
se débarrasser, parle meurtre, d'un homme qu'elles 
ne voulaient pas aimer ou bien qu'elles ne vou-
laient plus aimer. Dans certains de ces cas, la 
légitime défense peut, plus ou moins, être invo-
quée. Sûre, ou presque sûre d'être tuée, étant 
donné le caractère violent et, les menaces de 
l'amoureux éconduit, l'obsédée, affolée par l'an-
goisse qui pèse sur son existence, prend les devants. 

D'autres genres de crimes, clôturant un genre 
quelconque d'amour, s'apparentent plus ou moins 
aux crimes dont nous venons de parler. 

Ce sont ceux commis par des violents qui — 
souvent sous l'empire de l'ivresse, — donnent 
une issue tragique à des relations orageuses, et 
tuent au cours d'une querelle. Ce fut le cas de 
Gaston Guyot, l'assassin de Marie-Louise Beula-
guet, dite « Malou », dite « la téléphoniste aux yeux 
verts », qu'il voulut, l'ayant étranglée, brûler 
sur une meule de foin. Ces sortes d'affaires bru-
tales sont aussi généralement triviales. 

Ce sont encore les crimes troubles où la dépra-
vation charnelle intervient d'une manière ou d'une 
autre et qui clôturent sinistrement des habi-
tudes de débauche. L'affaire de la rue Chalgrin, 
récemment jugée, fut de cette catégorie. Mais 
ici nous sommes au seuil de l'enfer sexuel. 

La passion exaspérée par le refus a quelque-
fois pour résultat le viol... Pas souvent. Le viol, 
— crime toujours masculin — commun dans un 
certain genre de romans pathétiques, ne l'est pas 
du tout dans la vie courante, tout au moins quand 
il s'agit du viol à deux partenaires : lui, elle. 

Il est démontré, en effet, qu'il est à peu près 
impossible à un homme seul de violer une femme 
bien portante, éveillée, en possession de toutes 
ses facultés. L'anecdote d'Elisabeth d'Angleterre, 
de la lame et du fourreau, est de loi générale. 
Bien entendu, une femme peut être surpris^* endor-
mie... et encore plus aisément si ce sommeil 
est artificiel, provoqué par l'hypnotisme ou par 
un narcotique ; une femme peut être étourdie à 
coups de poings... mais sans cela... sans cela il n'y 
a que de pseudo-viols, consentis ou simulés... 

Les cas de viols réels que mentionnent les faits 
divers sont ceux où un groupe d'individus — des 
jeunes gens, le plus souvent, — entraîne ou attire 
dans un terrain vague, dans une charhbre 
d'hôtel, une femme qu'ils connaissent, ou ne con-
naissent pas, pour abuser d'elle. Si la femme se 
laisse attirer par un groupe qu'elle connaît, elle 
est au moins imprudente, et c'est aussi le cas pour 
la femme qui suit un groupe qu'elle ne connaît 
pas La victime, dans ces circonstances, semble 
presque avoir cherché son destin. 

Quant au viol que perpètrent, par suite d'une 
rencontre fortuite ou d'un guet-apens, dans un 
lieu désert et à la faveur de la nuit, plusieurs indi-
vidus sur une passante qu'ils bâillonnent, entraî-
nent et maintiennent afin de s'assouvir tour à 
tour, on peut estimer que la loi est indulgente qui 
ne le punit que des travaux forcés à temps. 

Elise Guet (en haut) qui fut égorgée par son 
ami Lucien Casagne. 

Et il y a l'enfant... Je ne veux pas dire l'enfant 
soumis à l'attentat sauvage d'une brute ou d'un 
dément sexuel, il en sera parlé ultérieurement... 
Je veux dire l'enfant victime de l'amour entre 
l'homme et la femme. 

Tout d'abord, il y a l'enfant, victime morale du 
crime passionnel commis par l'un ou l'autre de 
ses parents. L'enfant qui sait le scandale par quoi 
est souillée de boue et de sang sa tendresse filiale, 
qui en lit les détails dans les journaux, qui est 
questionné par ses camarades, avec toute la cu-
riosité cruelle et avide du jeune âge... 

Et puis, il y a l'enfant dont la naissance est 
attendue, non avec espérance, mais avec appré-
hension, dépit, colère... L'enfant, fruit d'une faute 
et détesté parce qu'il gêne, compromet, coûté 
cher... L'enfant qui vient au monde pour en être 
aussitôt retranché, étouffé, étranglé par la mère 
qui ne veut et souvent ne peut assumer la charge 
de l'élever. On se souvient d'un infanticide récent : 
le nouveau-né poussé du pied dans une bouche 
d'égout et retrouvé flottant sur l'eau souillée à 
Clichy. On se souvient du crime infiniment plus 
odieux encore, d'une horreur vraiment anormale, 
de Rayssac noyant de ses mains, non pas un 
nouveau-né à peine existant, mais un bébé bien 
vivant, déjà conscient. Il n'y a plus ici le semblant 
d'excuse qu'on peut parfois invoquer en faveur 
d'une malheureuse, d'une misérable si vous voulez, 
de mentalité insuffisante, fruste, et dbnt l'instinct 
maternel est oblitéré par le sauvage désir de sup-
primer ce qui la gênerait, l'acculerait à une plus 
dure misère. La férocité de certains humains 
quand l'intérêt, l'égoïsme, la déclenchent, est sans 
limites comme leur lâcheté. 

Dans d'autres cas, moins sinistres, c'est seule 
ment l'abandon... l'Assistance Publique recueille, 
fait ce qu'elle peut... oui... Constatons toutefois 
que la destinée de « l'enfant trouvé », n'est en 
général pas enviable. 

Infiniment moins coupable aux yeux de la loi 
et de la morale que l'infanticide, infiniment plus 
fréquent aussi, l'avortement, autre échelon de la 
destruction du à fruit » de l'acte sexuel, est bien 
rarement découvert et puni. Combien de « fai-
seuses d'anges poursuivent en paix leur car-
rière? Il faut pour interrompre celle-ci, l'accident 
d'une mort trouvée suspecte, ou bien d'une 
dénonciation, et c'est peu habituel... Un pro-
cès de ce genre, récemment jugé, constitue 
une exception. 

Mais quel que soit le degré de culpabilité qu'on 
attribue à une femme accusée d'infanticide ou 
d'avortement, l'homme qui, par ses conseils, ses 
menaces ou son abandon, est son complice actif 
ou passif, est toujours, dans tous les cas et sans 
exception, plus coupable qu'elle... 

Frédéric BOtJTET. 
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• LiiK n'était pa^ de ces étoiles a qui i on 
vient le cortège des nébuleuses... 
O magique puissance de la gloire et de 
la beauté !.. Même après sa mort, 
Gaby Deslys aura gardé, comme vi-
vante, l'éclat de son prestige et de sa 

magnifique royauté... 
L'amour habitait son corps gracieux et pare 

quand, nouvelle réincarnation des beautés plus 
qu'humaines, elle bouleversait l'âme des foules et 
conduisait à l'exil, Manoël, le benjamin des rois... 
L'amour n'a point abandonné sou cadavre... C'est 
lui qui a l'ait • surgir, hier, des contrées glacées de 
! Amérique, aujourd'hui du fond des Karpathes. 
des familles qui la revendiquent, qui réclament la 
possession de ses ossements sertis d'or... Je suis 
certain de ce que j'avance... Bien des gens n'ont vu 
qu'une banale dispute d'intérêt dans le conflit qui 
s'est élevé autour des "origines de Gaby Deslys. Bien 
des gens n'j verront qu'un colossal artifice de pu-
blicité, lorsqu'une blonde fille, qui vient de se faire 
connaître sous le nom d'Edwige Navratil, nom 
attribué à Gaby Deslys, de son vivant, par des 
hommes d'une entière bonne foi, dansera dans un 
grand music-hall de Paris, révélant un visage et 
un corps souple qui font étrangement penser à la 
défunte Gaby... 

C'est l'amour qui avait amené, en 1913, de son 
village à Vienne, une magyare ridée, toute gauche 
dans ses robes amples : Mme Navratil. Elle avait 
fait la route de Hatvan dans la capitale de l'Empire 
de l'Autriche-Hongrie, par des routes défoncées. 
On m'a raconté ce que fut ce,voyage, plus difficile 
que pourrait l'être celui d'uir'habitant des villages 
perdus du Tyrol qui voudrait se rendre à Paris. 
Mme Navratil n'avait pas d'autre fortune que son 
immense courage. Elle ne brillait pas par son équi-
page: Que lui importait ? Elle venait revoir une 
fille qu'elle croyait morte... 

Alors Gaby Desljs était bien vivante, dans tout 
l'éclat de sa trentième année, et il ne fût venu à 
l'idée de personne de penser à sa fin prochaine... 
Elle dansait à l'Apollo Theater, une coquette salle 
viennoise, avec Harry Pilcer, dans des danses im-
portées d'Amérique. Elle était étourdissante de 
grâce et de brio. On ne lui connaissait pas d'autres 
compagnons que son danseur Harry — son mari, 
disait-on — et une femme, déjà âgée, Mme Caire, 
qu'elle aimait comme sa mère, et qui vivait effacée, 
dans sa gloire éclatante. 

La démarche de Mme Navratil explique en vérité 
le roman mystérieux, composé d'après ce qui auraif 
été la double vie de Gaby Deslys. La vieille femmé^ 
croyait retrouver sa fille. Pourquoi l'artiste 
française et non une autre ? On avait 
projeté, quelque temps aupara-

vant, dans les contrées les plus reculées d« la 
Hongrie, un film, la ■Parisienne, où uab\ Deslys 
jouait le principal rôle. Les gens de Hatvan qui 
l'j avaient vue, y avaient reconnu la fille des 
Navratil. Edwige. La ressemblance était si frappante 
que les Navratil eux-mêmes se laissèrent abuser. 

G est notre Edwige ! dirent-ils. 
A Vienne, Mme Navratil rôda autour du théâtre. 

Un jour, comme Gaby regagnait son auto blanche, 
la vieille femme l'arrêta : 

Ma fille : 
Gaby Deslys crut avoir affaire à une folle. La 

Hongroise insista. Gaby, nerveuse, lui fit interdire 
l'entrée de sa loge. Chassée des coulisses, Mme Na-
vratil parut dans la salle. On la vit sangloter, tendre 
gauchement ses bras vers la scène. 

Edwige ? Ne voudras-tu donc pas me recon-
naître ? 

Qui crut-on, de Gaby Deslys ou de la vieille fem-
me ? Vienne s'orna de photographies de Gab\, la 
grande artiste autrichienne ». La foule lui fit une 
ovation, dans les rues, aux courses, comme s'il 
s'agissait d'une héroïne nationale... On prit des 
interviews sur la révolution portugaise qui avait 
chassé son amant du trône... On ne lui fit nul re-
proche de l'ingratitude avec laquelle elle accueillait 
sa soi-disant mère autrichienne, parce que l'ingra-
titude est également le privilège: des reines. Gaby 
Deslys revint à Paris, insouciante de la légende 
qu'elle venait de créer. Mme Navratil regagna Hat-
van, brisée par le voyage, vieillie de dix ans par sa 
déconvenue. Elle s'alita bientôt et mourut. Mais 
devant la mort son amour ne l'abandonna point. 

— Retrouvez notre Edwige !... dit-elle. 
Tel est le prologue du roman, dont l'épilogue sera 

vraisemblablement fourni un jour prochain par la 
confrontation de Vautre Edwige Navratil, décou-
verte à Biarritz, avec ceux, qui pour obéir au vœu 
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La gloire... le boudoir et la chambre à coucher de l'hôtel particulier, rue Henri-de-Bornier. 
.delàmourante, ont remué le monde de leurs plaintes 

Éct troublé le repos de la douce Gaby... 

J 
Deux vies parallèles 

Comment pareille confusion a-t-elle été possible? 
Ici. il convient d'examiner par quel jeu de coïnci-
dences des esprits bien intentionnés se sont mépris 
sur lés origines différentes de deux beautés qui 
n'avaient de commun ni le pays, ni le langage... 

Le 4 novembre 1881, à eitiq heures du soir, na-
quit à Marseille, G5, rue de la Rotonde, de Marie-
Victor-Hippolyte Caire et de Anna-Eudoxie Terras, 
une fille, Marie-Elise-Gabrielle, Gabj' Deslys. 

De leur union était déjà nées -quatre autres filles, 
Marie-Thérèse-Hélène-Eudoxie, qui mourut à un 
an, Maud, qui mourut à douze ans de tuberculose, 
Marie-Jeanne-Mathilde. la seule survivante, qui 
a épousé un multimillionnaire américain, M. de Conil, 
et Aimée-Valéry, morte tragiquement à vingt ans, 
peu de temps après son mariage. Il devait, quatre 
ans plus tard, leur naître un fils, Léon-Casimir-
Hippolyte, qui ne vécut que deux ans. Léon Caire 
naquit le 31 octobre 188f>, le même quan'ième du 
mois où était née. l'année, précédente à Horni-Mos-
tenice, en Moravie, Edwige Navratil. et cette pre-
mière coïncidence explique bien des choses. . 

Gabrielle Caire — la future Gaby — fut élevée 
très bourgeoisement. M. Caire était alors un hon-
nête marchand de tissus, assez fortuné ; il tenait à 
ce que l'éducation de ses filles fût parfaite. Gabrielle 
Caire, comme sa sœur Mathilde, furent donc placées 
à l'Institution religieuse des dames de Saint-Maur, 
une des premières institutions de Marseille. 

Elle n'avait pas alors ces cheveux blonds, dont 
Jacques de Marsillac a dit « qu'ils frisaient et bou-
claient, légers comme une mousse de Champagne ». 
C'était une brune, gaie, bien potelée, dont la voix, 
déjà très agréable, était fleurie d'assenl. Elle fré-
quentait un milieu très réservé, très bourgeois. On 
me l'a montrée dans une photographie, prise au^ 
cours d'un mariage, au bras du général de Can-mge. 
Elle communia. Le démon du théâtre ne la posséda 
que plus tard. Elle lui céda, entra au Conservatoire 
de Marseille, y remporta un accessit de chant. 
L'amour lui vint presque en même temps et le désir 
de se consacrer entièrement à l'accomplissement de 
ses rêves. Le fils d'un médecin de Marseille en fut 
le gracieux messager. Il l'enleva. Ils voyagèrent en 
troisième classe ; ils connurent, aux environs de la 
gare de Lyon, un triste réveil dans une chambre 
d'hôtel misérable. L'amoureux épuisa ses ressour-
ces, céda aux appels de ses parents, repartit. Ga-
brielle Caire resta. Elle devint figurante dans des 
cafés-chantants douteux, puis à Parisiana, où sa 
beauté en fit un chef de file. Un ami lui offrit le 
salaire d'un mois si elle consentait à s'amuser « fol-
lement » pendant une soirée : « Alors, disait Gaby 
Deslys quand elle racontait cette histoire, je « pla-
quai » le caf'-conc' comme une sole ». Elle avait dix-
sept ans, l'âge où la vie tend toutes ses coupes d'or... 

Elle reparut un peu plus tai«l à l'Olympia, aux 
Folies-Bergère, où brillait l'étincelante blondi-
nette d'Alaza, qui devait devenir sa meilleure amie... 
Déjà elle avait un petit appartement rue de Cons-
tant inople, un petit équipage, un coupé cocasse et 
un cheval boiteux, mais qui faisait son effet. Elle 
avait changé de nom : Gabrielle-Marie-Elise Caire, 
était devenue Gaby Deslys. 

La bonne Thérèse Kolb m'a raconté autrefois 
l'histoire, très jolie, de ce baptême de théâtre. Gaby 
avait débarqué chez elle, recommandée par des 
amis de Marseille, lui offrant l'hommage de son ad-
miration naïve. 

— Caire, ce n'est pas un nom de théâtre, lui 
dit-elle. 

Elle lui chercha un nom et, comme elle était ra-
vissante, elle pensa à lui donner un nom de fleur : 

— Voyons, mon petit... des roses, des œillets, 
des lys... 

Deslys. Le nom lui resta... 
Elle pensait qu'aux Théâtres les lumières s'étei-

gnent vite. Même dans la vie, elle jouait un rôle, 
mesurant son effort, sa grâce même, réservant, le 
meilleur de sa vie pour l'avenir. On m'a raconté que 

dans son appartement de la rue de Constantînopte, 
elle ne recevait pas les hommes qu'elle aimait dans 
le même endroit qu'elle habitait. Elle accueillait 
ses adorateurs dans un salon luxueux, et quand ils 
étaient partis, elle se réfugiait dans une pièce obscure 
où, dans un étroit lit de fer, elle couchait près de sa 
mère, venue la retrouver à Paris. Elle choisissait les 
bijoux à effet, les commandant aux orfèvres avant 
qu'on ne les lui offrît, se laissant parer, ne disposant 
en rien de ses ressources pour elle-même, se faisant 
ouvrir un compte en banque et y accumulant des 
réserves... 

A l'homme qui lui avait offert un premier équi-
page, succéda un millionnaire sud-américain, de 
grande beauté, Mariano Hunzue, qui lui acheta sa 
première automobile, qui lui loua un pavillon rue 
de Villebois-Mareuil. puis qui lui acheta son pre-
mier hôtel, rue de Bornier... 

Alors, son nom n'était pas encore éclatant. 
La fortune lui étant venue, elle pensa à devenir 
une grande artiste... 

Ce fut à l'époque où elle commença à devenir 
célèbre, vers 1904, qu'Edwige Navratil, blonde 
comme l'était devenue Gaby Deslys et danseuse 
comme elle, débarqua à Paris. Elle ressemblait, 
à s'y méprendre à Gaby. Elle arrivait des froides 
terres du Nord, comme Gabrielle Caire était 
arrivée de Marseille, pour danser et pour 
plaire... 

Toutes deux nées pour l'amour, fréquentaient 
les restaurants de nuit, les bals à la mode, 
les casinos où une jeunesse brillante se dispu-
tait leurs sourires et leur cœur... Elles se vi-
rent, se connurent un peu dans des établisse-
ments de plaisir, présentées l'une à l'autre à 
cause de leur étrange ressemblance, échangeant 
des phrases banales. Elles se retrouvèrent en 
province, à l'étranger, assises à des tables voi-
sines. Elles étaient à Ostende toutes les deux, 
lorsque Edwige Navratil, ayant décidé de chan-
ger de nom et de tenir sa vie secrète, adressa 
à ses parents un dernier télégramme, leur de-
mandant de ne plus lui écrire... 

Leur existence passée offrait des points de 
ressemblance également troublants. Edwige Na-
vratil est née le 31 .octobre 1884, le même 
jour, le même mois que le frère défunt de 
Gabu Deslys, à Horni-Mostenice dans la loin-
taine Moravie. Je ne crois pas qu'elle ait ja-
mais gardé les porcs. Son père était employé 
dans une raffinerie que par la suite il dirigea. 
Klle a pour sœur Mme Berkes qui, obéissant au 
vœu maternel, l'a recherchée jusque dans le 
tombeau de Gaby Deslys. Très jeune, elle entra 
au service du comte de Briinn. C'était une jo-
lie et souple jeune fille, que les hasards d'une 
existence tourmentée conduisirent d'abord au 
Petit Théâtre de Budapest. Elle dansa à Cra-
covie, à Lvof, à Vienne. Elle n'était pas sans 
instruction puisqu'elle parlait couramment trois 
langues, le tchèque, le hongrois et l'allemand, 
lorsqu'elle apprit rapidement à s'exprimer en 
anglais, en français... Son charme, les conseils 
que lui donna, dit-on, un célèbre danseur russe, 
firent le reste... Elle brilla à Berlin et rêva de 
conquérir Paris... 

Edwige Navratil, se réfugia dans une autre 
personnalité, presque dans le même temps où 
Gabrielle Caire, disparaissait pour ne plus repa-
raître que dans les actes de l'état-civil puisque 
Gaby Deslys, gloire nouvelle, personnage sans 
histoire, faisait la conquête du monde... 

Education de Prince 
Ces deux grands amis de Gaby, Max Viterbo 

et Blondinette d'Alaza, m'ont fait revivre l'au-
tre jour la courte existence de celle qui brilla 
d'un éclat si pur dans le ciel des divettes. Je 
la revoyais à Parisiana, déjà à son aise, ravis-
sant le public, blonde, frisée, drôlette, avec des 
yeux éclatants dans un visage de poupée. Elle 
avait des mouvements rapides, saccadés, ner-
veux, gracieux en même temps. Nul ne pouvait 
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-Bornier... les voyages en avion... le uméro avec Hârry Pilcer... la villa sur la Corniche, à Marseille... le triomphe à Londres, dans la voiture fleurie. 
supposer en la voyant apparaître, souriante, 
conquérante, qu'elle eût une volonté puissante, 
une ambition démesurée. Elle eût pu se conten-
ter des succès faciles que lui procurait sa beauté. 
Elle voulut triompher aussi dans l'art... 

Marino Hunzue, lui fit vivre, en dehors du 
théâtre, une existence princière. Elle voulut 
avoir un vie royale... Elle fit la connaissance, 
en 1908, du jeune roi Manoel. On a dit qu'ils 
se virent pour la première fois aux tribunes 
d'Auteuil, où la divette riant de la surprise 
que le descendant des Bragances manifestait de-
vant sa beauté, s'exclama : 

— Oh ! le joli .poupon... 
Elle accepte, sans déplaisir, de partager sa 

couche royale. On m'a raconté, dans le détail, 
la soirée des fiançailles, Le jeune roi, accom-
pagné de son chef du protocole et de quelques 
hauts personnages, était venu dans l'hôtel de 
la rue de Bornier, où trônait Gaby Deslys. 
La conversation languit jusqu'à la minute où 
le chef du protocole, lisant d'un signai convenu, 
invita la maîtresse de maison à lui donner 
congé et fit sortir ses autres compagnons. Le 
roi du Portugal et la reine du théâtre restè-
rent seuls. Gaby Deslys, accepte un premier 
baiser du jeune homme rougissant. 

— Madame, lui dit Manoel, pardonnez-moi, 
je n'ai jamais embrassé que deux femmes : 
ma mère et vous... 

Elle l'aima son petit roi... Elle l'aima non 
pas pour les cadeaux qu'il lui fit, non pour le 
lustre qu'il lui apportait, mais pour sa grâce 
naïve... Gaby Deslys avait reçu de ses autres 
adorateurs . de très beaux bijoux infiniment 
plus précieux que ceux que lui offrit Manoel au 
cours de leur mariage d'amour... Elle conserva 
toujours le seul collier qu'il lui donna, un 
bijou de quelque six mille francs, qu'elle n'o-
sait pas mettre en public, car il eût juré parmi 
les merveilles dont elle était couverte... Et ce-
pendant c'était le seul bijou qu'elle aimait, 

Que de calomnies coururent alors sur la véna-
lité de Gaby Deslys ! On disait au Portugal, que 
le roi dilapidait les fonds de l'Etat pour satis-
faire aux caprices de sa maîtresse. On appe-
lait Gaby, dans des articles de polémique « la 
buveuse de sang » ! Le petit roi bravait l'opi-
nion. En 1910, lors de l'incendie de Porto, il 
la fit venir au Portugal. Elle chanta et dansa 
à Lisbonne au profit des sinistrés. Elle con-
quit un instant la faveur populaire... 

Elle fut reine... pendant trois semaines. Gaby-
Deslys vécut dans le palais de don Carlos, trai-
tée en souveraine. Elle y pénétrait chaque soir, 
en sortant du théâtre, par une porte secrète, afin 
que l'opposition ne médît point du roi. Elle 
régnait sur le jeune monarque, lui inculquant 
de la finesse, lui donnant une grâce qu'il n'avait 
pas nativement, et qu'il n'avait point songé à 
acquérir, car il n'était pas, à l'origine, destiné 
à être roi... La révolution éclata. Manoel vient 
se réfugier à Londres. On le maria. Il renonça 
à sa divette difficilement, douloureusement, et 
ne l'oublia jamais. Ainsi finirent les amours 
de Gaby et son roi. Mais l'actrice ne fut point 
insensible à une séparation imposée par les 
obligations dynastiques. J'apporte sur ce point 
le témoignage de Mme d'Alaza, qui vit souvent 
Gaby arriver chez ellfc, ouvrir un petit sac 
en or où étaient les lettres d'amour du roi et 
les lui lire pendant de longues après-midi de 
tristesse... 

Quand le roi la quitta, Gaby Deslys était 
célèbre. Elle avait des engagements à Londres, 
à Venise, à New-York. C'était l'actrice la plus 
payée du monde : 100.000 francs par mois, di-
sait-on. Elle possédait une fortune en bijoux 
évaluée à plusieurs millions. Elle avait un hô-
tel à Paris, un hôtel à Londres. Elle allait ac-
quérir une villa magnifique à Marseille... 

En Amérique, un millionnaire, marchand de 
papier, lui offrit la royauté de ses dollars. 

Une petite tuberculeuse qu'elle avait secourue, 
la brouilla avec son amant, Un peu plus tard, 
le duc de Grussol lui proposa sa couronne du-
cale, cerclée d'or, rehaussée de huit fleurons 
d'âcre d'or posées sur des pointes également 
d'or... et sa main. Elle les refusa, disant : 

— Aucun homme ne sera désormais assez -ri-
che pour acheter ma liberté ! 

Elle accepta cependant, en 1913, de parta-
ger l'existence de son danseur Harry Pilcer, 
qu'elle voyait secrètement depuis deux ans déjà. 
Elle vécut avec lui, à Paris et à Londres... Ah ! 
cette maison de Londres, l'hôtel de Kensington 
où se réfugia le dernier amour de Gaby Deslys. 
Elle en avait tapissé l'entrée de chêne ancien, 
comme une vieille demeure, Ce n'était pas la 
maison d'une actrice évaporée, encore moins 
d'une frivole courtisane. On n'y voyait que 
bahuts sculptés, coffres ciselés, appliques repré-
sentant des bras musclés qui soutenaient des 
torchères d'airain. Une demeure royale. Une 
seule pièce rappelait l'amour que Gaby avait 
pour l'Orient, décorée de moulures mauresques 
et d'arabesques, meublée de divans, de tapis 
turcs, de lampes de mosquée et où présidait un 
bouddha béat, dans une niche de vieil or. Ail-
leurs, on remarquait au passage un trône épis-
copal, portant au dossier l'écu aux trois fleurs 
de lys de France. La chambre à coucher était 
surtout splendide, avec une arche soutenue par 
quatre piliers de marbre noir, derrière laquelle 
sur une estrade surélevée de trois marches était 
disposé un lit légendaire... Des colonnes de ce 
lit s'envolaient deux gros chérubins dorés qui 
supportaient un fronton à feuille d'acanthe et 
un baldaquin de soie sombre. On avait l'im-
pression d'un autel étrange... Et près de ce 
lit, au pied d'une torchère de Venise, on voyait, 
en face d'un Christ d'ivoire, un prie-Dieu dont 
le coussin portait la marque de deux genoux... j 

Elle ne profita pas longtemps de toutes ces \ 
merveilles. Gaby Deslys mourut à trente-six ans, 
lé' 11 février 1920, d'une pleurésie purulente. I 
Triste fin. Cette déesse du jardin aux pommes 
d'or ne réussissait point à se résigner à être 
arrachée à son paradis terrestre. Elle suppliait 
le médecin : 
4*— Ayez pitié de moi. Enlevez-moi un membre, ! 
mutilez-moi, mais laissez-moi vivre !... 

En souvenir de sa sœur Maud, morte comme 
elle d'une maladie pulmonaire dont elle avait 
toujours eu l'angoisse, elle léguait ses'biens aux 
pauvres, sa villa de Marseille, la villa Maud, 
aux tuberculeux de la ville. Ainsi, écrivait-elle 
naïvement dans son testament, toute ma vie 
j'aurais dansé pour les pauvres et ceci efface 
bien des critiques, bien des attaques... 

La fin du roman de Gaby 
Gaby eut un cortège de danseuses. Toutes les 

grandes coquettes, toutes les danseuses l'accom-
pagnèrent au cimetière : Emilienne d'Alençon, 
Clara Tambour, Régine Flory, Odile, Nénette, 
Micienne et des girls... La fou}e jetait des fleurs 
sur son cercueil. Pour mieux la voir disparaî-
tre dans sa maison du cimetière, des badauds 
escaladèrent des tombeaux... 

Même morte elle n'allait pas connaître le re-
pos. Au lendemain de ses obsèques, Maurice de 
Walefîe saluait une dernière fois la Marseil-
laise « qui s'appelait autrefois Edwige Navratil 
et qui était morte sous le nom de théâtre de 
Gaby Deslys ». D'autres écrivains firent de 
même, quand elle ressuscita, dans un film de 
Nozière, Le Jeu de hasard, où on la voyait se 
lever, où il semblait qu'elle sortait de la tombe, 
vivant de la même vie que son danseur Harry 
Pijcer...' 

La légende prenait corps. Le problème qui 
se posa, à savoir si Gaby Deslys était issue 
de la famille Caire ou de la famille Navratil 
eut d'autant plus d'importance que l'héritage 

de Gaby était copieux : 9 millions et demi, re-
présentés par ses bijoux, ses immeubles et ses 
collections. Le quart de cette fortune revenait 
de droit à Mme Caire, mère de Gaby, et à la' 
sœur de celle-ci, Mme de Covait. Harry Pilcer 
recevait un legs de 250.000 et une pension de 
1.500 francs par mois... 

Sur quoi se fondaient donc les prétentions des 
hongrois qui n'ayant pu toucher le cœur de 
Gaby vivante, la voulaient pour eux seuls après 
sa mort '? Sans entrer dans le détail de l'his-
toire, je puis en fournir la clef. Gaby Deslys, 
née, ne l'oublions pas, le 4 novembre 1881, avait 
adopté pour se rajeunir, la date de naissance 
de son frère Léon, né à Marseille le 31 octobre 
1885, le même jour que Edwige Navratil à 
Horni-Mostenice en Moravie. Elle s'était donc ra-
jeunie de quatre ans, et croyait pouvoir se li-
vrer sans malice à se subterfuge puisque son 
frère était mort. Cette fausse date de naissance 
fut portée sur son acte de décès, comme il 
l'avait été sur d'autres pièces officielles, des 
passeports par exemple. La famille Navratil, qui 
pour retrouver une fille dont elle n'avait pas de 
nouvelles, s'était livrée à des recherches sur l'é-
tat-civil de Gaby Deslys, avait été frappée d'une 
part, de la coïncidence de la date de naissance 
de Gaby avec celle de leur propre fille, et d'autre 
part de la différence existant entre l'acte de 
naissance en question et celui de Gabrielle 
Caire... La ressemblance de leur fille avec Gaby 
Deslys, leur vie analogue, leur commun métier, 
et peut-être le fait qu'à une certaine époque Ed-
wige Navratil a laissé croire qu'elle dansait 
sous le nom de Gaby Deslys, ont fait le reste... 

Aujourd'hui Edwige Navratil, retrouvée à 
Biarritz, va dissiper complètement le mystère, 
puisque s'offrant à une confrontation elle sera 
vraisemblablement reconnue par les siens. 

L'alerte fut chaude cependant, puisque la po-
lice, troublée elle aussi, par les coïncidences 
qui avaient frappé la famille Navratil, inter-
vint, fit une enquête. 

Tout est bien qui finit bien. Mais Edwige Na-
vratil n'eût-elle pas été retrouvée que la vérité 
n'eût pas été douteuse. J'aurais pu apporter à 
M. Ameline, commissaire aux délégations judi-
ciaires, le nom des amies de pension de Gaby 
Deslys, qui la revirent plus tard en pleine gloire. 
J'aurai pu lui en donner une autre preuve évi-
dente, le témoignage de la morte. 

C'est une lettre, bordée de deuil, tracée d'une 
longue écriture. Elle fut adressée de New-York 
par Gaby à son amie fidèle, Mme d'Alaza, au 
lendemain de la mort de M. Caire. 

« Ma chère Blondi, écrivait-elle, je viens d'a-
voir un grand chagrin. J'ai perdu mon père subi-
tement, et la douleur que j'en ressens est telle 
que je me demande comment on peut résister 
à une aussi grande douleur... Je suis à New-
York depuis six mois où je joue avec un grand 
succès. Je n'ai donc pu me rendre à Marseille 
pour accompagner à sa dernière demeure mon 
père chéri. Du reste je n'ai appris sa mort que 
récemment et ne serais arrivée que quinze jours 
après. Heureusement que ma mère, (Mme Caire) 
et ma sœur Matidon (Mathildc) sont avec moi... 
Ce serait vraiment trop triste d'être seule dans 
un pays étranger^ Mon père repose à Marseille 
dans le tombeau de notre famille. Va le voir, 
va bien sur sa tombe puisque tu es ma seule 
amie... » 

Gaby Deslys a donc maintenant le droit de 
reposer doucement, dans la terre chaude, où la 
brise de la mer lui apporte le parfum des fleurs 
de la côte. 

Et quant à Edwige Navratil, sœur, sinon par 
les liens du sang, mais du moins par la ressem-
blance de la riante déesse de la danse ? 

— Cette affaire aura eu pour résultat inat-
tendu, nous disait un de ses familiers, de ren-
dre une fille à sa famille... 

Henri DANJOU. 



lie drame des Itauv 
j \ PRÈS le long procès, mais qui ne laissait 
/ A place à aucun doute, des sinistres 
/ bandits de Marseille, une autre 
/^^Hk affaire, infiniment troublante celle 

iàmm ML là. va être soumise à l'appréciation 
des jurés d'Aix-en-Provence : pen-

dant deux journées d'audience, et sinon davantage, 
on évoquera la mort mystérieuse de Miss Olive 
Branson, dont le cadavre fut découvert, le 26 
avril 1929, au fond d'une citerne, dans sa propriété 
du « Mas de C.hiscalle », à un kilomètre des Baux... 

Fille d'un colonel anglais et apparentée à la 
meilleure société de Londres. Miss Branson était 
née aux Indes, à Madras, en 1885. Au cours de 
nombreux voyages en Provence, elle avait été 
particulièrement attirée par l'adorable lumière 
qui se joue dans les oliviers ou sur le chaos des 
pierres du Val d'Enfer... 

Miss Olive Branson. 

Miss Olive Branson était un peintre de talent 
elle avait exposé à Londres... On la voyait souvent 
dans les sentiers de la « Montagnette ». à travers 
les Alpilles, avec son chevalet ; ses chiens, de 
magnifiques » grey-hounds », l'accompagnaient... 

Elle avait acheté pour 75.000 francs le « Mas 
de Chiscalle » et. peu après, à la fin de 1928, l'hôtel 
de Monte-Carlo, qui se trouve à l'entrée des 
Baux ; l'hôtel appartenait à M. Pinet ; miss 
Branson en confia la gérance à l'un des fils de 
l'ancien hôtelier, François : comme elle ne voulait 
pas avoir de domestiques à demeure, le ménage 
du mas lui était assure par une sœur de François, 
Pinet, Mme Girard, qui habitait l'hôtel... 

■■ ■■ ■■ ■■ 
Le vendredi 25 avril, l'Anglaise avait quitté 

le mas ; le soir, Mme Girard ne la vit pas rentrer 
et pensa qu'elle était restée à l'hôtel: mais, le 
samedi matin, elle s'inquiéta en ne la voyant pas 
à Chiscalle... Des recherches furent entreprises... 
A une heure de l'après-midi, le corps vêtu d'une 
chemise de nuit rose était trouvé dans la citerne ; 
la tête était trouée d'une balle qui avait été 
tirée entre les deux yeux... 

L'enquête de la gendarmerie de Saint Rémy 
avait d'abord conclu au suicide : Miss Branson 
avait dû s'asseoir au bord de la citerne, elle 
s'était blessée mortellement avec l'arme qui lui 
appartenait et son corps était tombé... 

Si l'on n'avait pas vu l'artiste rentrer chez elle, 
il n'en était pas moins certain qu'elle y était 
revenue le vendredi soir ; on avait trouvé les 
restes du repas : dans la chambre, les vêtements 
de la morte étaient disposés avec ordre... 

Détail curieux ; Miss Branson qui n'avait 
d'autre garde que ses quatre chiens, laissait, la 
nuit, la porte du mas ouverte... les chiens 
n'aboyèrent pas dans la soirée du 25 ; et cependant, 
vers neuf heures du soir, des voisins entendirent 
un bruit qui ressemblait à un claquement. 

La citerne est située tout près de la maison, à 
quatre mètres. 

Les neveux de Miss Branson, prévenus immé-
diatement, ne crurent pas au suicide... Les pre-
mières conclusions de l'enquête paraissaient 
infirmées par des renseignements nouveaux, par 
des constatations techniques... 

Le 2 mai, le Parquet de Marseille se transportait 
aux Baux. Le commissaire Guibbal, qui dirigeait 
les recherches, eut alors la révélation d'un fait 
qui devait donner à l'affaire une orientation 
imprévue. 

La police eut la conviction que Miss Branson 
avait été assassinée par... François Pinet, le 
jeune gérant de l'Hôtel de Monte-Carlo, dont elle 
était, à l'insu de tous, depuis un an, la maîtresse... 

■■ M 
M — 

Après quelques réticences. Pinet avait été 
obligé de confesser sa liaison. La réserve qu'il 
avait adoptée tout d'abord pouvait s'inspirer 
par un sentiment de galanterie élémentaire... 
Mais il ne lui avait pas été possible de nier plus 
longtemps, lorsque, dans son portefeuille, avait été 
saisie cette lettre que Miss Branson lui avait 
écrite le 2 décembre 1928 : Cette lettre est pour 
vous. Je vous écris du lit... il est probable que je 
deviendrai une bonne amie vieille de 90 ans... 
Mais on ne sait pas ce qui peut arriver ; aussi j'ai 
décidé de tester en votre faveur. Je vous laisserai 
donc mon hôtel Monte-Carlo. » 

Et dans la chambre de Pinet, fut trouvé le 
testament, daté du 24 décembre ; 

Moi soussignée, Edith-Oliva Branson, lègue 
mon hôtel des Baux et de Monte-Carlo à M. Fran-
çois Pinet, de Baux. » 

L'amant de Miss Branson n'avait pas parlé du 
testament : le 7 mai, il était mis en état d'arresta-
tion et écroué à la prison de Marseille. 

François Pinet était allé au mas de Chiscalle 
le vendredi soir ; il l'avait reconnu au cours du 
premier interrogatoire que lui avait fait subir le 
commissaire Guibbal. 

— Ce soir-là, dit-il, j'étais à Maussane, où 
j'étais allé chercher du pétrole pour Miss et du 
lait pour ses chiens. Je suis parti de ce village entre 
19 h. 45 et 20 heures et je me suis rendu au mas. 
l'étais chez Miss Branson vers 20 h. 10. J'ai 
déposé les bidons et le lait et je suis reparti immé-
diatement... 

« Il ne s'est jamais rien passé entre nous aux 
Baux : nous sortions souvent ensemble, vous 
comprenez... 

«Quand j'ai quitté le mas. il faisait nuit et j'ai 
dû allumer les phares de mon automobile pour 
éclairer ma route. « 

Or, les trois voisins qui ont entendu la détona-
tion dans la soirée du 25 avril ont affirmé qu'à 
ce momenLlà, la nuit n'était pas tout à fait 
tombée ; il faisait encore jour... 

L'autopsie du cadavre sembla confirmer l'hy-
pothèse du crime : le trajet de la balle qui avait 
traversé le crâne de haut en bas paraissait indi-
quer qu'elle avait été tirée : il est en effet assez 
surprenant que la personne qui se suicide tienne 
son revolver la crosse en l'air... 

D'autre part —■ et c'est un point encore plus 
important on ne trouve dans les poumons 
aucune trace de l'eau qui s'y fût logée, si Miss 
Branson s'était jetée vivante dans la citerne. 

Enfin, pourquoi ce suicide ? Miss Branson 
disent ses parents, n'avait aucune raison de vouloir 
mourir : on l'avait vue. l'été précédent, à Sault. 
au pied du Mont Ventoux, villégiaturer pendant 
plusieurs semaines dans une pension de famille, 
et elle S'Y était montrée fort gaie... 

Cependant, il faut le reconnaître loyalement, 
tout cela, ce n'est que présomption... Et François 
Pinet a toujours protesté avec un calme que sa 
longue détention préventive n'a pas diminué, de 
son «innocence. 

L'opinion publique s'est émue : la population 
des Baux et des alentours a adressé au procureur 
de la République, en septembre dernier, une péti-
tion couverte de nombreuses signatures : 

« Le drame des Baux a provoqué partout une 
émotion légitime : les premiers renseignements 
fournis par la presse ayant conclu au crime et 
porté les soupçons sur l'ami de Miss Branson, 
le public, tristement impressionné, est anxieux 
d'éclaircir ce mystère... 

■ La perquisition dans la maison ne permet de 
découvrir aucune trace de crime ni de suicide... 

« Malgré les interrogatoires, les enquêtes succes-
sives et les investigations dans tous les domaines, 
il semble n'exister à nos yeux aucune charge 
réelle contre Pinet. On ne trouve, nous dit-on, 
comme preuve de culpabilité, qu'une différence 
d'une demi-heure entre l'instant précis de l'arrivée 
de Pinet aux Baux et le bruit de la détonation 
entendue par les voisins. 

Ce drame troublant a jeté le discrédit sur les 
Baux et Saint-Rémy, ce centre d'excursions si 
pittoresques, et trois américaines, installées 
depuis quarante-huit heures pour trois mois aux 
Baux, sont parties précipitamment... 

François Pinet. 

< Jaloux de la bonne réputation de notre contrée, 
où la population campagnarde, travailleuse et 
accueillante a le culte de la bonté, nous avons eu 
pour devoir de procéder à une minutieuse enquête... 
pour éclaircir notre conscience... » 

La pétition réclamait la mise en liberté de 
François Pinet : mais cette faveur ne fut pas 
accordée. 

Le procès est fixé pour deux audiences les 17 
et 18 janvier. M€ Dorlac de Borne, défenseur de 
François Pinet, est persuadé que le jury d'Aix 
acquittera son client. 

Jean MORIÈRES. . 
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Les panneaux des portes sont découpés 
avec adresse. 

QUELQUES kilomètres de Paris, sur 
la ligne du Bourget, est une 

/ \ charmante localité : Sevran-Li-

/JB mk L'ensemble des maisonnettes 
légères, des villas plus somp-

tueuses, entourées de jardinets ou de cours 
au fin gravier, constituent un lotissement 
agréable à l'œil où l'on peut croire qu'il 
fait bon de vivre. Les voies ne sont pas 
des fondrières, les habitations ne sont pas 
des abris de fortune sans éclairage, sans 
confort. 

Le voyageur de passage peut, en voyant 
ces lieux, imaginer la configuration, la 
structure et les formes d'un Eden. 

Eh bien! cet Eden est un... purgatoire. 

Les cambriolages en ssérie. 

Sevran-Livry, depuis deux mois, est 
marqué d'un signe malheureux sous lequel 
opèrent, sans vergogne et sans crainte, 
le malfaiteur habile, le hardi cambrioleur. 

11 n'est presque pas de jour qu'une de 
ces coquettes villas ne soit visitée par des 
malandrins qui la pillent en l'absence de 
son propriétaire et qui s'enfuient pour 
recommencer un peu plus tard, un peu 
plus loin, leurs exploits. 

En deux mois, vingt-deux cambriolages 
ont été commis. C'est une belle moyenne, 
c'est même un record. Là gendarmerie de 
Sevran-Livry est sur les dents et il faut 
prévoir la mise en marche de la lr" Bri-
gade mobile ou de la police judiciaire 
pour peu que continuent les vols dans 
cette paisible localité. 

Ge travail diurne ou nocturne 
effectué par des bandes organisées, n'en-
richit pas les malfaiteurs. On ne met pas 
des tableaux de maîtres, des bijoux de 
grand prix dans la villa d'un lotissement. 
Les auteurs de ces coups de main glanent 
du linge, des bouteilles de vin, pnrfois de 
l'argent. Mais peu de chose : la plus impor-
tante de ces expéditions n'a rapporté que 
20.000 francs aux malfaiteurs. 

Ce qui n'empêche pas les habitants .de 
Sevran-Livry de trouver mauvais que les 
bandes aient jeté leur dévolu sur leurs mo-
destes demeures. Le butin est maigre mais 
proportionné à leur condition. Aussi mon-
trent-ils beaucoup d'humeur! 

Seuls, les gendarmes de la localité ont 
conservé le sourire. Ils savent bien que, 
ma inaiitiiitiKiiiiiiiaiiiO'aiMtio] 
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finalement, ils purgeront Sevran des ban-
des qui l'infestent. Ils ont déjà mis la main 
au collet de dix malfaiteurs et ils ont déjà 
retrouvé une partie des objets volés. Ils 
ont à cœur de compléter leur tâche, bien 
commencée, et ite n'épargnent pas leurs 
veilles pour en venir à bout. 

Dès le premier cambriolage, les gendar-
mes avaient compris qu'ils n'avaient pas 
en face d'eux de ces redoutables bandits 
qui, pinces monseigneur et revolvers au 
poing, forcent les serrures, défoncent les 
meubles, frappent et tuent quand ils sont 
dérangés. 

Des vols comme ceux-là ne pouvaient 
être commis que par de petites canailles, 
connaissant bien l'a localité. 

Us s'étaient à peine trompés, ce qui 
n'empêcha pas leur surprise d'être grande 
après les premières arrestations. 

Les 19, 20, 23 et 27 octobre, quatre villas 
furent pillées. La bataille commença entre 
les gendarmes et les malfaiteurs. La pre-
mière phase de ce combat fut courte. Dans 
la nuit du 5 au 6 novembre, les gendarmes 
en « planque » depuis huit jours, surpre-
naient trois hommes dans le lotissement 
des Primevères. Ou plutôt, ils surprenaient 
leur fuite éperdue car à Ta" vue des uni-
formes, les trois suspects avaient bondi, 
traversé la voie ferrée et ils ne s'étaient 
arrêtés que beaucoup plus loin, au lotis-
sement de Villepinte. Grâce, à la rapidité 
de leur course, ils n'avaient pas tardé à' 
distancer les gendarmes, mais ceux-ci n'en 
montrèrent nul découragement. Au lotisse-
ment de Villepinte, ils retrouvèrent, tapis 
derrière une maisonnette, les trois hom-
mes qu'ils avaient poursuivis. 

Ceux-ci ne trouvèrent tout d'abord 
qu'une excuse aussi piètre que leur ca-
chette. Ils dirent : « Nous nous prome-
nons. » 

Ce n'est pas un lieu de promenade que 
l'ombre de trois mètres de mur» Les gen-
darmes ne sont pas si naïfs. Ce n'est plus 
que dans de très vieilles opérettes ou co-
médies, dans de très anciens contes humo-
ristiques qu'on trouve des gendarmes 
avalant de telles couleuvres. 

Ceux de Sevran-Livry ne s'arrêtèrent 
pas à la puérilité de l'explication : ils con-
duisirent les trois hommes à la gendar-
merie. 

En cours de route, dès que le groupe 
fut sous les feux des lampes électriques, 
les gendarmes eurent un haut-le-corps en 
identifiant leurs prises. Ce n'étaient pas 
des hommes, mais des jeunes hommes, 
presque des enfants; ce n'étaient pas de 
pâles voyous mais des garçons de bonnes 
familles. 

Le chef de la bande, Marceau Loriot, n'a 
que' 1(5 ans; ses complices, Lucien d'Ais-
sailly et André Blérot ont le même âge. 
Loriot avait un revolver dans sa poche et 
Blérot, durant le trajet, tenta de se débar-
rasser d'un petit pistolet à cinq coups qu'il 
portait sur lui ce soir-là. D'autres fois, 
c'était à Lucien d'Aissailly que revenait le 
triste privilège d'être armé, au cours des 
expéditions. 

Ces gamins, plus stupides que dange-
reux, mais malgré tout malfaisants, enten-, 
daient-ils jouer aux bandits? 

Toujours est-il qu'ils avouèrent neuf 
cambriolages de villas. 

Le premier, commis chez M. Lemaire, 
ne leur rapporta que 15 francs : le prix 
de vente à un brocanteur d'une bicyclette 
volée. 

Dans un café à l'enseigne « Au pas pi-
leux », ils avaient-trouvé du vin de Cham-
pagne et des liqueurs; chez Mme Petit, des 
bijoux, du linge et 1.650 francs; chez 
M. Liénart, six chemises neuves qu'ils 
revendirent dix sous pièce; chez M. Am-
boulj du vin et 700 francs; du vin encore 
chez M. Boubert et, dans une succursale, 
« Maggi » des boîtes de conserve, des 
œufs, du beurre. 

Presque toutes ces marchandises furent 
retrouvées dans une chambre d'hôtel. 
19, rue Hérold, â Paris. Mais des 2.400 fr., 
il ne restait plus rien et le vin avait été 
bu... 

n ■■ ■■ 

Loriot fit des aveux; Blérot, son lieute-
nant, en fit d'autres. 

Blérot, avant d'être arrête, avait une 
ambition : constituer une bande dont il 
serait Je chef et qui concurrencerait, dans 
le mal, la bande à Loriot. 

Il y réussit. En compagnie de trois au-
tres garnements : Bobert, Forestier et Gon-
daric, il entreprit, à son compte, une expé-
dition contre le café « Au pas bileux ». 
Elle réussit pleinement. Cette nuit-là, ils 
emportèrent dix bouteilles de Champagne, 
quelques flacons de Vieille Cure et de Bé-
nédictine. 

L'inquiétude gagna le patron du « Pas 
bileux ». Il se faisait de. la bile et com-
mençait à trouver que sa « cave » fondait 
trop vite. Il tendit des pièges, prépara des 
embuscades, mais les jeunes cambrioleurs 
qui, dans le jour, consommaient chez lui, 
étaient tenus au courant de ses projets et 
ils ne tombèrent pas dans le traquenard. 
Us encourageaient le débitant à multiplier 
les chausse-trappes et riaient de sa colère. 

Au fur et à mesure que la cave du 
« Pas bileux » perdait de sa valeur, celle 
de Mlle A..., dite « Pépé », gagnait des 
unités. C'est là que Blérot garait son bu-
tin. Certains soirs, toute la bande se réu-
nissait chez Pépé. On buvait les liqueurs; 
le vin de Champagne pétillait dans les 
verres et les yeux des adolescents bril-
laient... Pépé se faisait tendre; elle ne 
ménageait pas ses faveurs qu'elle accordait 
à tous, sans respecter la hiérarchie. 

Voilà ce que raconta Blérot. 
Deux jours après, Forestier, Gondaric et 

Bobert étaient arrêtés. 
Les cambriolages continuèrent. C'était à 

n'y rien comprendre : deux bandes sous 
les verrous, six malfaiteurs arrêtés, des 
aveux faits qui paraissaient complets et 
sincères et les mauvais coups ne cessaient 
pas. 

Les gamins n'avaient ni menti, ni dissi-
mulé. Mais il existait une troisième bande 
dont le chef, André Malbranque, fut arrêté 
le 6 décembre avec ses complices r Tupin, 
Kétif et Bagot. 

Ceux-là ont cinq ou six cambriolages 
sur la conscience. 

, Tous ces jeunes gens, de bonne famille, 
je l'ai dit, se connaissaient mais" ne se 
faisaient pas de confidences. 

A la recherche d'argenterie, facile à vendre aux receleurs, les cambrioleurs apportent un soin 
particulier dans la fouille des buffets de salle à manger. 

Les cartonniers sont vidés de leur contenu, 
les dossiers sont visités... 

La bande à Loriot croyait être la seule 
à « travailler » Sevran-Livry; elle ignorait 
la bande à Blérot qui ignorait l'existence 
de la bande Malbranque; de son côté, 
celui-ci ne se connaissait pas de rivaux. 

Tous opéraient de la même façon. Us 
n'ignoraient pas que certaines villas 
n'étaient habitées que le samedi soir et le 
dimanche par leurs propriétaires, pour la 
plupart des commerçants parisiens. La 
nuit venue, ils escaladaient la clôture pré-
caire du jardinet, forçaient la serrure de 
la cuisine et opéraient tranquillement. Ils 
s'attardaient parfois à dîner dans la villa, 
voire à y coucher. C'était hardi, mais ils 
étaient tellement au courant des mœurs 
des propriétaires qu'ils ne risquaient pas 
grand'chose. 

Ces arrestations successives soulagèrent 
les habitants de Sevran-Livry et le patron 
du « Pas bileux ». 

Pas pour longtemps. Voilà que trois nou-
veaux cambriolages viennent d'être com-
mis. L'un, le 31 décembre, chez M. Menier, 
rue Ernest-Pivot; les deux autres chez 
MM. Béroud et Koudretovitch. Ces deux 
dernières opérations rapportèrent 34.000 
francs aux malfaiteurs. 

Du coup, la colère a gagné les proprié-
taires de villas. Us réclament une épura-
tion rapide et définitive. Les gendarmes 
ne pensent pas que les cambrioleurs tien-
dront longtemps encore contre leur vigi-
lance. 

C'est bien possible, mais il restera que 
l'histoire de Sevran-Livry pose la question 
de la police dans les lotissements. Il n'est 
pas facile, évidemment, de surveiller des 
villas dont beaucoup sont abandonnées 
cinq jours sur sept, mais des opérations 
massives, faites de temps en temps par la 
brigade de banlieue de la police judiciaire, 
s'appuyant sur les gendarmeries des loca-
lités, donneraient sans doute à réfléchir 
aux malfaiteurs. 

M. LECOQ. 

PIERRE MAC ORLAN 

Villes 
Voici 
des fil/es 
dés femmes 
des hommes 
et des rues 

Un volume, I 2 fr. 
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Ce n'étaient que papiers fantaisistes, coussins multicolores, poupées a foison. 

III* - Coussins et poupées 
A nuit où Guy avait cassé, d'une balle 

de revolver, le poignet d'une femme 
| jÊÊÊÊÊ ivre et droguée, je l'accompagnai à 
■jmm H son domicile — je le connaissais de-

puis plus d'une année et, depuis plus 
d une année, il m'avait maintes fois témoigné 
son amitié. Cependant je n'avais jamais été chez 
lui. 

Les hommes qui ont le caractère et les occu-
pations de Guy ne sont guère casaniers. Leur 
existence se déroule dans les cafés, sur les champs 
de courses, à travers les rues et les places de 
Montmartre. Aussi habitent-ils pour la plupart 
à l'hôtel ou dans de petits appartements meu-
blés situés à quelques centaines de mètres au 
plus de la place Blanche, de la place Clichy, de 
la place Pigalle ou du square d'Anvers. 

Quelle ne fut pas ma surprise de voir que Guy 
occupait (dans ce même rayon, il est vrai) un 
logement assez vaste, confortable et visiblement 
aménagé par ses soins avec une méticuleuse sol-
licitude. Ce n'étaient que meubles contournés, 
papiers fantaisistes, coussins multicolores et 
tendres, poupées à foison. 

Une vraie bonbonnière, hem ? s'écria 
Guy avec une satisfaction profonde. 

Ayant joui quelques instants de ma stupeur 
il ajouta : v 

— Enfonce-toi dans le divan. Tu verras s'il 
est bon. je vais te chercher du champagne et me 
laver le front. 

Guy revint bientôt avec un magnum de Mumm 
dans les mains, et la tête bandée d'un mouchoir 
à travers lequel apparaissaient des taches rouges. 
11 déboucha la volumineuse bouteille, remplit 
deux verres, trinqua, et, ayant avalé le sien d'un 
trait, déclara : 

— Il y a plus de sang que de mal. Je n'aurai 
même pas de cicatrice. 

Puis, une lueur dangereuse passa dans son 
regard brun, un sauvage rictus crispa ses lèvres 
à l'ordinaire gouailleuses, et je reconnus à ces 
signes l'homme dont les pires bandits de Mont-
martre, les meurtriers, les escrocs, les caram-
bouilleurs ne parlent qu'avec respect et crainte 
en affirmant : 

— C'est le plus déterminé et aussi le plus 
intelligent. Il nous possède tous. 

Donc, ayant pris, pour une seconde seulement, 
son visage de « coup dur », Guy murmura : 

— Tu as vu si je lui ai proprement brisé la 
patte ? 

— Mais une femme... tout de même, ne pus-
je m'empêcher de répliquer. 

— Tu me fais bien rigoler, dit Guy avec 
tranquillité. Alors, parce qu'elle n'a pas la poi-
trine plate, je dois me laisser assassiner par elle, 
et un homme, même s'il est moins dangereux 
que cette garce-là, je peux lui tirer dessus. Tout 
ça c'est des règlements pour des gas qui ne 
sortent qu'avec leur bonne. Si tu avais mon âge 
et la vie que j'ai menée, tu comprendrais qu'il 
faut faire du mal avant qu'on t'en fasse. Lè reste 
c est des histoires. Et me faire mal, elle le pou-
vait... Viens un peu. 

Il me prit par le bras — ce qui me fit sentir 
une fois de plus l'extraordinaire force nerveuse 
accumulée dans ce corps maigre, vif — et m'en-
traîna vers la cuisine. Là il prit une bouteille 
vide et d'un coup sec brisa le fond sur l'évier. 
Il approcha de mes yeux les arêtes brillantes de 
la cassure et je reculai involontairement. On eût 
dit un faisceau de poignards empoisonnés. 

— Ça n'est guère plaisant, pas vrai, ricana 
Guy. On ouvre une gueule comme du beurre 
avec cet outil-là. Il ne faut pas être très fort et 
la garce était excitée. . 

Tandis que nous revenions vers le salon ba-
riolé, vers les coussins et les poupées, Guy me 
prévint : 

— Fais bien attention le jour où tu auras en 
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face de toi un mec ou même une femme avec 
une bouteille cassée. Si tu as un pétard* tire vite, 
sinon un coup de tête dans l'estomac. J'étais 
bien môme et bien novice, je te jure, quand je 
me suis servi de cette arme-là pour la première 
fois et j'avais affaire pourtant à une terreur, à 
un colosse. Je l'ai si bien éventré qu'il n'a jamais 
plus fait peur à personne... Depuis ce soir-là, 
je me méfie. 

Je remarquai qu'il ne disait mot du violoniste 
qui s'était écroulé, touché par la même balle et, 
tel que je connaissais Guy, je savais qu'il souf-
frait de l'ignorance où il se trouvait sur le sort 
de cet innocent frappé sans cause, et pas seule-
ment pour l'influence que sa mort pouvait 
avoir sur son propre destin. Mais je savais aussi 
qu'il ne desserrerait pas les dents à ce sujet avant 
d'avoir eu des nouvelles précises. 

Comme nous pensions tous deux à un même 
sujet dont nul de nous ne voulait parler, il 
arriva ce qui arrive toujours en ce cas : un long 
silence. 

Quelles images, quels souvenirs, quels travaux 
obscurs, quelles terribles bagarres défilèrent 
sous le front de Guy, tandis que, verre après 
verre, nous vidions la moitié du magnum? 

Fut-ce le besoin de secouer leur trop 
pressante obsession ou simplement une associa-
tion d'idées qui lui vint en promenant les yeux 
sur son appartement si bizarre pour un homme 
de sa 'trempe. Je ne sais, mais il me demanda : 

— Savais-tu que c'est ici que fut amené du 
Palais de Justice après son acquittement et 
caché ici des jours et des jours X...? 

Je ne puis répéter, on le comprendra aisé-
ment pourquoi, le nom de celui que désigna 
Guy, et qui me laissa un instant incrédule. Mais 
j'affirme qu'il s'agissait du héros de l'un des 
procès politiques qui secouèrent le plus le monde 
dans ces dernières années. Et les précisions que 
me donna Guy ne purent me laisser aucun doute 
sur la véracité de son propos. 

— Tu comprends, pour venger le chef que 
X... avait buté, à Paris un bon millier de gars 
étaient résolus d'avoir X... Tu as bien vu 
leurs têtes aux audiences. Si, même là-bas, 
on n'a pas vu de pétard, c'est que quelques amis 
et moi nous étions de garde. Si quelqu'un 
faisait mine de faire du bruit on lui marchait 
sur les pieds et on lui faisait sentir dans les côtes 
une crosse de revolver. Alors, à la fin du procès, 
nous avons cueilli X..., qui était prévenu, nous 
l'avons encadré, embarqué et, après quelques 
changements de taxis, je l'ai conduit ici. Tantôt 
moi, tantôt Barbou, on Ta gardé et je t'assure 
que ça aurait saigné avant d arriver à lui, si 
jamais on avait découvert qu'il couchait sur le 
divan où tu es. 

— Il est resté longtemps? 
— Deux semaines. Puis je l'ai mené, en douce, 

au bord d'un bateau et confié à un garçon de 
bord que je connais. Avec moi, on n'a besoin 
ni de billets, ni de passeports pour gagner la 
Turquie, la Grèce, les Etats-Unis ou le Brésil. 

— Tu l'aimais donc bien? 
— Je m'en f... jusqu'à l'os. 
— Alors? pourquoi...? 
— Pour rendre service à son avocat... 
Là encore un nom que je ne puis écrire. 

Guy acheva. 
— Cet homme-là, c'est un homme. Il m'a 

tiré de rudes épines du pied. Il me traite bien. 
Si je me faisais buter pour lui, ça ne serait que 
régulier. Tu as compris ? 

■■ ■■ ■i ■■ ■■ — 
Le jour était venu. Guy éteignit l'électricité. 

Dans la pâle clarté qui fit trait soudain à travers 
les rideaux mauves, les faces des poupées prirent 
une vie étrange et malsaine. Guy, délicatement, 
redressa l'une d'elles qui s'était inclinée sur le 
coussin noir et vert où elle était installée, et 
répéta la phrase par laquelle il m'avait accueilli 
chez lui. 

— Une vraie bonbonnière, hein ? 
Il soupira, puis d'un air pensif : 

— Et peut-être, à cause de cette folle, il va 
falloir voyager de nouveau. 

Il changea rte conversation, se força à quelques 
plaisanteries, décrivit les femmes qui avaient 
défilé sur son divan et ce qu'il avait fait avec 
elles. 

— Je ne les garde jamais pour la nuit, dit-il, 
et j'en change tant que ça peut. J'aime, chez moi, 
l'ordre et la solitude. 

A ce moment des coups rapides et frappés 
sur une cadence concertée retentirent à la porte 

Guy alla ouvrir sans se presser au messager 
qui, pourtant, allait lui apprendre son destin 
le plus proche. C'était un petit voyou, à l'im-
perméable froissé, aux yeux méchants et qui je 
ne sais pourquoi me fit penser à ce que m'avaient 
dit de Guy ses plus fervents admirateurs : 

«Avec la situation qu'il a, il ne tue plus, il 
fait tuer. » 

Le petit voyou, m'apercevant, consulta Guy 
du regard. Celui-ci lui ayant fait signe qu'il 
pouvait parler librement, l'autre annonça d'une 
voix en même temps traînante et dure : 

— Tout s'est bien passé, le musicien n'a eu que 
son plastron d'abîmé. Il s'est évanoui de frousse. 
Personne n'a porté plainte. Et la même, quand 
elle est sortie de Lariboisière, je lui ai causé. 

Elle se tiendra pénard. 
Guy offrit un verre au petit voyou, puis, avec 

une indifférence de souverain pour un humble 
sujet, le renvoya. 

Guy écarta les rideaux comme s'il avait 
besoin de voir dansmne lumière plus vive l'ap-
partement qil'il chérissait et que les nouvelles 
qu'il venait d'apprendre lui restituaient défini-
tivement, ouvrit un admirable porte-cigarettes 
en platine, très long, très plat et fuma béatement 
pendant quelques secoifaes. 

— Tu vois comme tout est question de chance, 
dit-il. Me voilà tranquille et libre d'aller à mes 
affaires. Il aurait suffi que la balle, déviée par 
le poignet sur qui je tirais ait eu un peu plus de 
pénétration ou même, tiens, que l'imbécile qui 
s'est évanoui ait eu une maladie de cœur, pour 
qu'à l'âge de quarante-cinq ans, malgré que je me 
tienne à carreau comme personne, je sois forcé 

Il approcha de mes yeux les 
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Et alors, tout à coup, je rencontre ses yeux ouverts, sans mouvement, fixes sur moi. (Photos Détective) 

de me. remettre en route vers des patelins dont 
tu n'as pas même idée. Avec le pedigree que 
j'ai, si j'étais resté ici, tu penses bien qu on ne 
m'aurait pas manqué. Et, tu es témoin, il n y 
svait de ma faute en rien dans ce coup-là. 
Je vais te montrer une drôle de maison, parce 
qu'on a causé un peu trop de came... Une poule 
que je n'ai jamais tant vue me sauta dessus avec 
ma propre bouteille. J'encaissai un coup... Pour 
ne pas être éborgné au second, je tire... Un 
enfant de chœur aurait fait la même chose. 

Il réfléchit, s'étira longuement. 
— Si je n'avais pas tant d'expérience, dit-il, 

je me serais déjà sauvé. Résultat : les langues se 
seraient déliées, ma faute aurait passé pour 
un aveu. Tu te rends compte de la suite. 
Seulement, j'ai déjà trinqué cher une fois... 
je suis affranchi. 

Il vit sans doute l'aiguille de la curiosité 
travailler mon visage et se mit à rire. 

— Tu aurais dû te faire juge d'instruction, 
déclara-t-il, tellement tu es après ces histoires 
qui ne te regardent pas. Mais j'ai de la mémoire 
et je me souviens que je t'ai promis, en arrivant 
ici, de t'en raconter. Alors écoute. Et puis, 
bien que tu sois honnête homme, ça pourra te 
servir, on ne sait jamais. 

« Ça se passait quelques jours avant l'armis-
tice... Il faut te dire que la dernière année de 
la guerre je l'avais passée loin du front... gazé... 
réformé... J'étais donc revenu à Pans, ce qui 
n'avait pas fait l'affaire de tout le monde, 
bien sûr. J'en gênais quelques-uns qui s'étaient 
défilés et qui avaient tout le fromage de Mont-
martre. De plus on était bête dans ce temps-là. 
On se croyait supérieur parce qu'on avait vu 
les tranchées et celles d'en face. Pour tout dire, 
comme je suis pas plus bête qu'un autre, ça faisait 
dé la concurrence et, par-dessus le marché, je 
crânais. Je me suis donc fait des ennemis. Il y 
en avait deux surtout, des Marseillais, qui me 
cherchaient. Un jour, dans un bistrot, je les ai 
choqués peut-être de trop. 

« C'étaient des hommes qui avaient fait leurs 
preuves. Je compris qu'il fallait se méfier. 

On se retrouve », me dirent-ils. 
Deux jours après, rentrant dans mon hôtel, 

un drôle d'hôtel, jeté jure, et qui m'a donné le 

cellulaire vient me recueillir à Modane.. 

goût des jolis appartements, tellement il était 
moche. Je vois què la patronne faisait une drôle 
de figure. Il faut te dire que j'avais couché avec 
elle en m'installant et que je lui avais fait des 
choses qui attachent. Je l'interroge. Elle ne dit 
rien sauf que deux Marseillais avaient pris la 
chambre à côté de la mienne, au deuxième étage. 

« Un autre aurait peut-être changé de crèche 
ou averti des amis. Il n'aurait pas eu raison. 
Si tu files, c'est que tu as peur et c'est autant 
d'avantage pour les autres. Quant aux amis, 
j'aimais bien régler mes affaires tout seul. Je 
montai donc dans ma chambre en faisant du 
bruit comme si j'étais saoul. Puis, doucement, 
je suis sorti et je me suis mis, accroupi devant 
leur porte... J'ai passé la nuit comme ça. Au 
petit jour, les Marseillais ont ouvert en douce... 
Ils voulaient sans doute m'avoir de la même 
manière... Personne n'en saura rien... Au premier, 
j'ai mis un couteau dans la poitrine... Le deu-
xième je l'ai brûlé à bout portant. » 

Guy était allongé dans un fauteuil tout noyé 
de coussins. Le soleil vernissait le taffetas des 
poupées. Guy continua : 

— C'est là que les bêtises ont commencé... 
Je savais qu'un coup de pétard, dans l'hôtel dont 
je t'ai causé, personne n'y ferait attention. 
J'ai donc remisé les deux corps dans leur cham-
bre, j'ai fermé la porte à clef, mis la clef dans 
ma poche et suis sorti. La patronne déjà levée 
— c'était une travailleuse — me dit bonjour 
comme si de rien... Moi aussi... Et j'ai été prendre 
un café-crème. C'était l'heure... Mais, dis donc, 
j'y pense, tu en prendrais bien un. C'est plus que 
l'heure. 

Toutes mes protestations ne purent fléchir 
Guy. Deux motifs ou même trois le poussaient 
à la cuisine : son sentiment de l'hospitalité, 
l'inexorable appétit des fauves qui les force à 
se repaître, à s'abreuver à des heures fixes et 
aussi un sadisme, peut-être inconscient mais 
que j'ai souvent surpris chez Guy, et qui lui 
procurait un plaisir quasi sensuel à tenir, 
enfiévré, inassouvi, l'intérêt que je prenais à 
son terrible récit. 

Il me fallut donc lui laisser le temps de 
préparer son ca'fé. Ce fut seulement lorsqu'il 
en eut apporté deux tasses fumantes qu'il 
reprit : 

— A ce bar, le malheur voulut que je ren-
contre deux amis, deux vrais amis! Je dis le 
malheur, car je suis sûr que, tout seul, dans la 
nuit suivante, je me serais arrangé pour faire 
disparaître les deux Marseillais. J'ai fait des tours 
plus difficiles que ça. 

t! Seulement, il faut comprendre qu'il y a plus 
de dix ans je n'avais pas la même expérience, 
ni surtout le même contrôle. J'étais à la fois 
embêté de mes deux bons hommes et fier. 
C'est la vanité qui nous tue en général, dans 
notre milieu. J'étais encore tout chaud de l'af-
faire. Je la racontai aux amis. 

« Ils m'admirèrent et ça fait toujours quelque 
chose, tu sais, de sentir l'admiration de deux 
hommes qui le sont. 

« Puis ils s'offrirent pour sortir les corps. 
J'acceptai. Le soir ils s'amenèrent avec un énorme 
panier. On mit les Marseillais dedans et ils 
descendirent le colis sur une charrette à bras. 
Ils' devaient le laisser quai de Bercy. 

Mais figure-toi qu'ils n'avaient pas fait deux 
pas que deux agents-cyclistes les abordent et 
leur demandent d'ouvrir le panier. Je suivais 
tout cela de ma fenêtre. Les amis firent ce 
qu'ils devaient faire. Ils laissent ouvrir de l'air 
le plus tranquille et pendant ce temps sautent 
sur les bécanes et filent. 

«Tu comprends que l'affaire a fait un peu de 
bruit, ces deux machabées au milieu de la rue... 
heureusement l'armistice est venu... on a parlé 
d'autre chose. Moi qui étais encore jeunot, 
)e prends peur et' je filé en Italie. 

« Arrivé à Milan, on me coinça. Mon signale-
ment est transmis en France. Demande d'extra-
dition pour double assassinat... Accordé... 

« Un wagon cellulaire vient me recueillir à 
Modane... 

« C'est là que j'ai fait le pire temps de ma vie 
et pourtant, je crois l'avoir dit, j'ai passé six ans 
au hard labour en Angleterre où on ne s'amuse 
pas tous les jours. Un wagon cellulaire est divisé 
en niches où on a juste la place de s'accroupir. 
Pour respirer il y a une planche qui bascule au 
gré des surveillants. Ces messieurs n'aiment pas 
à être dérangés. Alors, si pour un besoin tu 
demandes à être conduit là où il faut, plus 
souvent que ça ne leur plaît, ils baissent la 
planche pour un jour. Tu étouffes, tu fais 
sous toi. 

« En général ça n'est pas bien terrible parce 
que le transport est assez court. Seulement cette 
fois-là, c'était le premier train cellulaire qui 
se promenait sur les rails depuis la guerre. 
Avant de me ramener à Paris on relâche à tous 
les points frontière, et comme c'était la démobi-
lisation on nous laissait des jours et des jours sur 
des voies de garage. Bref, je fus balladé dix 
mois dans ce chariot ambulant. 

« Et tout ça pour avoir un non-lieu. 
(( Mon avocat, celui dont je t'ai déjà causé, 

démontra au juge que j'étais en cas de légitime 
défense. » 

Nous avions achevé le café. La journée avan-
çait. Je m'attendais à ce que Guy, poliment, 
mais résolument comme tout ce qu'il faisait, 
me mît à la porte. Il ne m'avait jamais tant livré 
de son passé. Mais l'émotion du risque qu'il 
avait couru la nuit précédente, le bien-être de 
son appartement, l'évocation des journées si 
douces, devaient le disposer aux confidences, 
car, sans transition, il me raconta ceci : 

— Tu me croiras, si tu veux, dans tout ce 
pétard je n'ai pas eu trop peur. Une fois j'ai 
vraiment tremblé et c'était pour une affaire 
de rien en comparaison. Un homme du monde, 
je ne plaisante pas, marié, m'avait promis 
vingt sacs si je lui rapportais les lettres que sa 
maîtresse, une femme du monde aussi, gardait 
chez elle pour le faire chanter. Je me trouvais 
sur le sable, je fus d'accord avec une petite 
relance sur le prix. Une nuit, je force gentiment 
la serrure et, comme j'avais le plan de 1 apparte-
ment, je me dirige vers la chambre à coucher. 
J'avais des espadrilles, je sais faire tourner un 
loquet sans qu'il bavarde, de sorte que j'entrai 
sans plus de bruit qu'une souris. Pourtant, tu 
sais, c'est machinal, je mets à la bonne femme une 
lampe sourde sous le menton, de façon à l'éclai-
rer sans que la lumière la réveille. Et alors, tout à 
coup, je rencontre ses yeux ouverts, sans mouve-
ment, fixés sur moi. Le trac que j'ai eu, je l ai 
senti si fort que j'ai mis la main à la poche. 
Tu as vu que je tire vite. J'ai failli la tuer, ce qui 
ne m est jamais arrivé ne m'arrivera jamais que 
pour défendre ma peau. Heureusement, le même 
trac m'empêcha de faire un geste. Ma main sur le 
bouton de la lampe tremblait tant que je le lâchai 
et qu'elle s'éteignit. Dans l'obscurité, sans ces 
yeux fixés, je repris un peu mes sens. La femme 
ne bougeait pas. Je rallumai. Je retrouvai les 
yeux qui me donnaient la tremblote. J'éteignis 
encore. Pas un mouvement. Je la crus morte, mais 
non elle respirait... Alors, ayant fait de la lumière, 
je lui mis mon revolver sous le nez. Elle avait 
beau être forte, me disai-je, elle se trahirait. Elle 
resta la même, sans un battement de cils. Il me 
fallut bien croire ce que je voyais : elle dormait 
les yeux ouverts. Je raflai les lettres et m'en allai... 
Mais tiens, quand je suis un peu nerveux comme 
aujourd'hui, je ne puis pas penser à ces yeux-là... 
Ça me rend un peu dingue... Allons prendre l'air. •> 

Je me levai péniblement, comme engourdi par 
tout ce que j'avais entendu. Des coussins lilas 
tombèrent, entraînant deux danseuses de cire. 
Guy grommela : 

— Tu n'es pas soigneux. 
Il remit toutes choses en place et ne ferma la 

porte sur moi qu'après avoir jeté un regard de 
tendresse à son salon. 

(A suivre.) J. KESSEL. 
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Roman de mystère par Etienne GRIL 
RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 

Dans une des chambres de l'hôpital de Vernon 
on a découvert le cadavre d'un nommé Yvon Laffi-
latte, mort subitement au chevet de son fils qui. en 
traitement, sommeillait. Coïncidence troublante : à 
son réveil le fils était complètement guéri. 

Le reporter Carline est venu enquêter sur ces faits 
mystérieux. Il rencontre d'étranges personnages : 
d'abord le DT Berken qui soigna Laffilatte ; puis la 
femme dudit docteur dont les allures bizarres intri-
guent et que son mari présente comme atteinte de 
démence ; elle est d'ailleurs confiée aux soins du 
docteur Marc, Reipot, lequel dirige un établissement 
de cure mentale où les malades fouissent d'une 
liberté presque totale. 

Carline n'est pas au bout de ses surprises : au 
<<>ars d'un entretien avec le docteur Reipot, il ap-
prend de celui-ci que non seulement Mme Berken 
est folle, mais que le docteur Berken. lui-même, l'est 
aussi. 

ARLINE fit glisser son fauteuil en arrière, 
pour mettre un peu plus d'espace entre 
l'aliéniste et lui... 

CHAPITRE III 
Le revolver dans la poche. 

—■ Avez-vous jamais imaginé, monsieur Carline, 
reprit le docteur Reipot après avoir éternué deux 
fois encore et sans paraître prêter d'attention au 
mouvement de recul du journaliste, qu'un homme 
puisse fabriquer sa folie, la faire naître à volonté 
et disparaître de même ? Non, n'est-ce pas ? 
.Moi non plus, tout fameux aliéniste que je sois. 
C'est le cas de Jack Berken... Il n'en fit jamais 
la confidence qu'à moi, sans témoin... Ce fut le cas 
de sa femme, mais la malheureuse n'a-pu résister à 
ce poison et l'intoxication l'emporte... Tous deux 
prennent de la folie comme d'autres des stu 
péfiants ; mais, tandis que le mari parvient à dis-
simuler son état et son vice, madame Berken em-
ploie le poison à haute dose... Elle devient folle 
pour un rien... Vous l'avez vue tout à l'heure s'en-
foncer dans son souterrain pour aller chatouiller 
ses ridicules canonques... Un fait me trouble pour-
tant, parce qu'il fut exceptionnel: elle a pu, en 
pleine crise, s'arracher à sa folie pour vous recom-
mander de prendre votre train... Ça ne lui est 
jamais arrivé, à ma connaissance du moins, 
monsieur Carline... 

— Je vous prie de m'excuser, docteur, dit le 
journaliste, mais je ne comprends rien à tout ce 
que vous me racontez... 

De nouveau, il désirait s'en aller et il tira sa 
montre, pour que le docteur n'oubliât point l'heure 
du train. Cette histoire abracadabrante l'avait 
intéressé pendant cinq minutes, mais il lui tardait 
de se replonger dans un milieu normal et sain... 
Il songeait à Bruillard, qui avait peut-être vu des 
fous à Vernon et qui avait eu hâte également de se 
retrouver parmi des gens normaux, en pleine civi-
lisation ; il en était mort, le malheureux. Tout à 
l'heure, lui, Carline, se trouverait sur le même 
quai où s'était affaissé son confrère dix ans plus 
tôt, à la même place peut-être... 

Le docteur Reipot se leva en disant : 
Vous avez le temps, et ce ne sera pas long. 

Il alla tourner un commutateur, et cinq ampoules 
au plafond emplirent la pièce d'une elarté blanche ; 
il faisait encore jour dehors, mais Carline éprouva 
un soulagement sous la lumière artificielle qui dissi-
pait l'atmosphère inquiétante dans laquelle il 
respirait depuis près d'une heure. 

- Ce ne sera pas long, reprit le docteur en s'as-
seyant, et je ne suis pas fâché que cette occasion 
se soit présentée de confier à un tiers, qui va 
s'éloigner de Vernon pour n'y plus revenir, car 
je suppose, monsieur Carline. que vous avez une 
vraie parole d'honneur et que vous tiendrez celle 
que vous avez donnée à madame Berken, je ne suis 
donc pas fâché de vous confier ce cas étrange... 
On ne sait pas ce que réserve l'avenir, et bien que 
j'éternue chaque jour sans dommage depuis dix 
ans, il se peut que je meure aussi d'apoplexie un 
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jour dans un éternuement... Lorsque vous appren-
drez cette nouvelle, vous pourrez faire un papier 
magnifique dans votre journal... 

Carline put enfin saisir le regard du docteur ; 
derrière les verres épais, les yeux gris étaient 
nets ; ils démentaient l'allure guignolesque et 
tourmentée du visage rasé ; ils démentaient 
aussi la fantaisie de certaines paroles et le ricane-
ment inquiétant qui les accompagnait. 

— D'après ce que m'a raconté monsieur Ber-
ken, qui éprouva un jour, il y a une douzaine 
d'années, le besoin d'épater un spécialiste de la 
folie, il a commencé à dérailler dès l'âge de huit 
ans... Comme tous les enfants, il s'est créé un coin 
réservé ; au gré de ses lectures et de son imagina-
tion, il se crut d'abord un prince, un roi tout-
puissant ; il dominait son village, son pays, le 
inonde ; il guérissait les malades et ressuscitait 
les morts ; en avançant en âge, il arbitrait les 
événements contemporains ; il imposait la 
paix aux peuples ; il découvrait des moyens 
scientifiques pour semer la mort et la vie par doses 
massives ; il inventait des moyens de transport 
extrêmement rapides et d'un maniement enfantin. 
Il étendait son pouvoir sur la terre, la lune et la 
planète Mars... Ce sont là des babioles avec les-
quelles jouent les cerveaux de tous les gosses... 
Mais chez les autres, bien des choses s'éliminent... 
Berken, lui, depuis l'âge de huit ans, a suivi le 
même rêve... Il l'a consolidé et. bâti à chaux et à 
sable... C'était un faible et un isolé ; il ne se con-
fiait à personne et, plus il subissait de l'extérieur 
de chocs désagréables, plus il amplifiait son royaume 
intérieur. A vingt ans, il se rendit compte qu'il 
filait tout droit vers la folie et que le temps n'était 
pas loin où il grimperait sur une borne pour 
déclarer aux passants qu'il était Jésus-Christ ou 
Napoléon... C'est le mécanisme normal de la folie ; 
une petite idée couvée tout doucettement et qui 
finit par prendre le pas sur les manifestations exté-
rieures... II s'arrêta à temps, mais il trouvait dans 
ses rêvasseries trop de jouissances pour se décider 
à les abandonner définitivement. Ce fut alors qu'il 
imagina un petit système, que je croyais avoir dé-
couvert pour le traitement des maladies mentales 
et la rééducation de la volonté... Car la folie n'est 
qu'une question de. faiblesse de la volonté.... 

Il fallait d'abord éviter l'extériorisation 
publique des divagations de l'esprit ; Jack Berken 
s'astreignit, quel que fût l'attrait de ses imagi-
nations, de leur couper net les ailes dès qu'il se 
mettait à parler haut ou à faire un geste incohé-
rent. 

C'est maintenant automatique ; dès que 
sa voix frappe ses oreilles, il abandonne tout et 
redevient normal ; c'est pourquoi, il sera impossible 
de le prendre en flagrant délit.. Te n'ai de ce côté-
là qu'un espoir : qu'il parte dans son rêve étant 
endormi et qu'il le poursuive éveillé... Mais c'est 
un faible espoir... Il m'a donné plusieurs échantil-
lons de son savoir faire... Il imagina devant moi 
une histoire de machine qui le transportait à 
mille kilomètres à l'heure, qui allait au fond des 
mers, dont les phares dissolvaient instantané 
ment toutes les matières et permettaient d'immen 
ses voyages souterrains. C'était la plus belle folie 
imaginative que j'eusse connue. Et tout d'un 
coup, ce fut le Berken normal et raisonnable que 
vous avez vu ; il m'expliqua qu'un geste de la 
main, qu'il avait accoutumé de faire à un 
point fixe de son récit, l'avait ramené dans la 
normale... Trois fois dans la soirée, il renouvela 
l'expérience... C'était concluant... 

— C'est concluant aussi pour moi. dit Carline. 
je me méfierai de mon imagination... 

— Tout le monde est un peu fou. monsieur Car-
line ; si on me présentait un homme, en me le 
donnant comme le type normal, je démontrerais 
aisément que tous les autres sont fous... Le cas Ber-
ken était simplement curieux jusqu'à la mort 
de. votre ami Bruillard ; je ne veux pas dire 
que cette mort eut un effet direct, puisque Ber 
ken n'avait pas vu Bruillard depuis quelques an-
nées et qu'il ne connut sa mort qu'après l'enterre-
ment ; mais la disparition de Bruillard fit de sa 
femme d'abord une veuve, puis la femme de Ber 

ken... Avec le besoin de prosélytisme qui anime 
tous les intoxiqués, Berken éprouva le besoin de 
confier à sa femme le mécanisme de son imagina-
tion ; il la tenta, l'entraîna, l'aida dans ses premiers 
essais imaginatifs, et il en fit une folle volontaire. 
Ce fut une élève remarquable... Vous avez pu en 
juger. J'étais en relations avec les Berken 
et j'ai pu suivre d'assez près l'évolution du mal... 
Puis-je même appeler cela un mal ?... Ce n'en fut 
un qu'à partir du jour où madame Berken révéla 
que sa volonté était moins forte que celle de son 
mari et que sur sa folie imaginative, dont elle est 
encore à peu près maîtresse, se greffa cette mono-
manie de l'éternuement, qui échappe à son con-
trôle... Et qui échappe au mien, ajouta le docteur 
avec une chaleur qui étonna le journaliste... Entrez! 

On avait frappé à la porte. Rosa entra. 
— Monsieur le docteur, dit-elle, madame Ber-

ken est au bout de sa crise... Elle désire qu'on lui 
serve son repas dans sa chambre et qu'on la laisse 
dormir la fenêtre ouverte .. 

— Vous n'avez que juste le temps... Je veux 
que vous ne le ratiez pas surtout... Voulez-vous que 
je vous accompagne jusqu'à la grille?... 

— Non, merci docteur, répondit Carline. qui 
était déjà à la porte... Je connais le chemin... 

— Le parc est d'ailleurs éclairé.., 
— Si vous le permettez, je vous téléphonerai... 
— C'estcela,téléphonez-moi... et surtout, n'éter-

nuez pas... 
Carline éternua précisément à ce moment ; mais 

il fermait déjà la porte et traversait le vestibule. 
Dehors, il s'arrêta une seconde pour s'orienter, car 
dans la nuit tombante, le parc changeait d'aspect : 
une ampoule tous les dix mètres jalonnait leV 
deux allées qui menaient à la grille. 

— Je pourrai toujours faire un cent mètres 
allongé, murmura Carline. ? 

Il passait devant la grande fenêtre du bureau du 
docteur et machinalement il jeta un coup d'oeil 
à l'intérieur. 

Ce qu'il vit l'arrêta d'abord, puis lui fit prendre 
le pas de course vers la grille : il avait simplement 
vu le docteur qui prenait dans un tiroir un revol-
ver et qui le glissait dans sa poche. 

Carline n'était pourtant pas sujet à la peur ; 
s'il ne portait jamais d'arme sur lui, il avait assez 
confiance dans ses muscles pour se défendre contre 
une attaque ; il avait suffisamment pratiqué les 
sports spéciaux pour briser un tibia d'un coup 
de pied bas ou pour casser un bras dans une prise 
de jiu-jitsu... Mais le docteur, l'étrange docteur 
Reipot, le dépassait de toute la tête, semblait taillé 
en force, et ce revolver glissé dans la poche per- ; 
mettait toutes les inquiétudes irraisonnées... Il y 
avait aussi cette atmosphère, sinon dramatique, 
du moins hallucinante, en dépit de l'aspect net 

« Mes malades ont l'impression d'être dans une pension. »' 

— Elle est dans la chambre bleue du pavillon 
trois ? 

— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! c'est entendu. La chambre est au 

rez-de-chaussée et s'il lui arrive de se jeter 
par la fenêtre, elle ne se fera pas de mal... 

Rosa se retira. 
— Aucune fenêtre n'est grillée, expliqua le 

docteur, et mes malades ont l'impression d'être 
dans une pension... Il arrive bien que l'un d'eux 
sorte la nuit, mais comme les grilles sont hautes, 
les rondes le retrouvent ou bien, le matin, il rentre 
très simplement pour prendre son déjeuner... Pour 
en revenir à madame Berken, la folie de l'éternue-
ment n'est entrée en jeu que depuis six ans ; elle 
me donne de l'inquiétude, car je n'en saisis pas 
encore le sens.. Je voudrais surtout qu'il ne lui 
arrive pas d'accident, parce qu'elle s'est mis dans 
la tête de faire de moi son légataire, et je ne suis 
pas sûr que son mari n'en ait pas fait autant de 
son côté... 

Carline commençait à devenir fou et ne s'inquié-
tait même plus de son train; ce fut le docteur qui 
tira sa montre et qui s'écria : 

de la propriété, de l'allure confortable des deux 
villas et des trois pavillons, dont presque toutes 
les fenêtres sans grille étaient éclairées... 

Carline voulait d'abord mettre le plus d'es-
pace entre lui et ces fous ; il réfléchirait ensuite... 
Il ne pensait plus qu'à une chose, en courant : la 
mort brusque de Bruillard et celle de Laffilatte lui 
trottaient dans le crâne et. sans effort, il arrivait 
à penser qu'elles n'étaient pas naturelles... Il ne 
précisait rien toutefois... 

Il étouffait dans ce parc immense ; il craignit 
de rencontrer des difficultés pour sortir et il serra 
les poings: il était capable d'assommer l'énorme 
gardien et de passer sur son corps pour se retrou-
ver dans l'avenue de l'Ardèche. Par prudence, il 
ralentit le pas en arrivant à la conciergerie et il 
affecta une allure calme bien que dans s'a poitrine 
son cœur fît des sauts de carpe... 

Pourquoi le docteur Reipot. enfermé dans sa 
propriété ceinturée de grilles, avait-il glissé un 
revolver dans sa poche'? Bruillard était mort 
d'apoplexie et non d'une balle sur le quai de là 
gare.,. 

Le concierge, qui dînait, l'avait entendu venir 
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et était sur le pas de la porte ; il porta la main à sa 
calotte. 

~ Vous nous quittez, monsieur le journaliste ? 
dit-il. 

— Je vais rater mon train, répondit Carline. 
— En courant, vous l'aurez. 
L'homme s'empressa, roula jusqu'à la grille et 

ouvrit la porte. 
Bonne nuit, monsieur, dit-il. 

Le journaliste ne lui répondit pas. 11 n'avait 
plus que le souci d'attraper son train et il courait à 
toutes jambes le long de l'avenue, 

Au moment où il dépassait l'extrémité de l'Asile 
des Quatre-Vents, il faillit renverser un homme, 
qui s'accrocha à lui pour ne pas tomber. La lu-
mière d'un bec électrique filtrait à travers les 
feuilles des arbres, et Carline reconnut immédiate-
ment M. Berken. Celui-ci le reconnut aussi. 

—■ Oh ! Monsieur Carline ! s'écriâ t il en se 
redressant, que je suis heureux de vous rencontrer. 
Vous venez de l'Asile ?... 

M. Berken disait bien qu'il était heureux, mais 
le ton de ses paroles ne renfermait pas un atome de 
joie ; dans l'ombre des arbres, il paraissait plus 
misérable, plus frêle encore qu'en plein jour; 
c'était un insecte, que Carline aurait aussi bien pu 
écraser en courant, sans s'en apercevoir. . 

Oui, monsieur Berken, répondit le journaliste 
en esseyant de se dégager ; je viens de l'Asile, mais 
je suis pressé, car je dois prendre le train de huit 
heures trente. 

•—■ Vous l'avez manqué, répondit l'autre sans lui 
lâcher le bras. 

— Vous eh êtes sûr ? 
Pour toute réponse, M. Berken étendit la main 

\ers la ville ; Carline entendit le sifflet d'une loco-
motive. 

— C'est mon train ? demanda-t-il. 
— il entre en gare et ne s'arrête que deux mi-

nutes. 
Carline n'essaya plus de s'échapper... Son cer-

veau, qui s'était arrêté de fonctionner depuis que 
le docteur Beipot avait pris son revolver dans le 
tiroir, recommençait à enchaîner des idées. 

La première qui s'imposa fut que le docteur 
avait voulu lui faire manquer son train et. dans ce 
but, avait tiré ses confidences en longueur. 

La seconde, qu'il avait manqué à sa parole 
puisqu'il ne prendrait pas le train de huit heures 
trente. Il ne s'embarrassa pas la conscience ; il 
assimilait la manœuvre du docteur Beipot à un 
cas de force majeure. Restait la question de la 
copie à faire parvenir au journal. 

— A quelle heure le prochain train pour Paris, 
monsieur Berken ? 

—■ A onze heures quinze... 
Alors, inutile de téléphoner. Il arriverait au jour-

nal vers une heure du matin , Querlet ne lui ména 
gérait pas les reproches ; les reproches étaient se-
condaires ; l'essentiel était que les photos eussent 
été expédiées suffisamment tôt ; pour la copie, à 
une heure, ce serait largement suffisant. 

—. Vous venez de F Asile ? reprit M. Berken. 
Vous avez vu ma femme ? 

Il élevait vers Carline son visage misérable et 
jaunâtre et il y avait de la prière et de l'angoisse 
dans ses yeux. 

— J'ai vu madame Berken, répondit Carline... 
— En présence du docteur ? 
— Oui. 
— Et elle vous a paru normale ? 
La question était si formidable, que le journa-

liste, qui avait fait quelques pas, s'arrêta. 
—■ Monsieur Berken, dit-il nettement, je ne sais 

si vous vous payez ma tête, mais je vous assure 
que je commence à en avoir assez de toutes ces 
histoires 

— Quelles histoires ? demanda M. Berkèn. 
Pour moi, ce ne sont pas des histoires, mais bien 
une histoire douloureuse... 

—- Vous venez me demander si madame Ber-
ken me paraît normale, alors que c'est vous même 
qui êtes allé chercher le docteur Beipot pour la 
faire interner... 

— Non, pas interner, interrompit M. Berken 
d'une voix humble... Elle est simplement en trai-
tement ; elle se fait soigner volontairement, et 
s'il lui plaisait demain de sortir de l'Asile des 
Quatre Vents, personne ne s'y opposerait... Mais 
elle ne tient pas à abandonner son Beipot... 

Et cet homme de quarante-cinq ans lâcha enfin 
!e bras de Carline. pour enfouir son visage dans ses 
mains et sangloter. 

Il était si mesquinement ridicule, que Carline en 
en eut pi tié et ne chercha pas à profiter de l'occasion 
pour s'évader ; aussi bien avait-il trois heures 
devant lui. A son tour, il le prit par le bras et 
lui demanda : 

— Que voulez-vous dire, monsieur Berken ? 
Croyez-vous que madame Berken subisse une pres-
sion morale quelconque de la part du docteur ? .. 

—■ Vous pouvez dire qu'elle est complètement 
dans sa main, monsieur Carline.., Elle ne peut ni 
ne veut lui échapper.. 

Dans ce cas. il me semble que vous pourriez 
la garder chez vous... 

— Mais elle est folle, monsieur, complètement 
folle, doublement folle : tout le monde le sait. 
Alors, il faut bien que je la fasse soigner ; et elle ne 
veut de soins que du docteur Beipot ; et le docteur 
exige des séjours fréquents dans son Asile des 
Quatre-Vents.. Comprenez bien, monsieur Carline: 
là, il la tient à sa merci . Il ne cherche pas à la 
guérir ; il entretient sa folie.... Quand elle est 
normale, c est lui qui lui dit < Le souterrain... 
Les canonques, le vous parle ainsi et je vous 
confie tout cela parce que. vous l'avez connue 
autrefois et que je m'accroche à n'importe quoi et à 
n'importe qui pour essayer de la sauver... 

Il parlait en hoquetant, et, quand ils passaient 
devant une lumière, Carline apercevait les larmes 
qui continuaient à couler sur les joues fanées Tout 
en 1 écoutant, il se rappelait la scène de folie, 
provoquée effectivement par le docteur... Il avait 
alors cru que celui-ci aiguillait sa malade vers la 
folie imaginative, qu'il connaissait bien, pour l'ar-
racher à la folie de l'éternuement, qu'il ignorait. 

— Je ne sais pas ce qu'il vous a raconté, pour 
suivit M. Berken. Peut-être vous a-t-il dit que j'é-
tais fou,.. 

Carline se garda d'approuver. 
— Il a dû vous le dire certainement, puisqu'il 

commence à en répandre le bruit dans la ville... 
Ça lui a trop bien réussi avec ma pauvre femme... 
Mais moi j'ai la tête solide, bien que je ne sois pas 
très fort. Que je vive, bon Dieu, que. je tienne seu-
lement ! C'est tout ce que je demande,.,. Je fini-
rai bien par la lui arracher... 

Au lieu de se diriger vers te passage à niveau 
de la gare et la rue d'Albuféra, qui menaient direc-
tement vers le grand pont, M. Berken entraîna Car-
line sous les grandes allées de tilleuls qui ceintu -
raient le centre de la ville ; c'était le désert et l'obs-
curité presque totale. Carline se laissait faire : il 
était de nouveau intéresse par cette affaire ; de 
temps en temps seulement lorsqu'il entendait un. 
paS; il scrutait l'ombre entre les troncs d'arbres ; 
la vision du revolver du docteur Beipot revenait 
lancinante. 

M. Berken fit cinquante pas en silence, puis il 
s'arrêta devant une lumière et, le visage pleinement 
éclairé, il demanda ; 

— Je voudrais seulement savoir ce qui le guide. 
Est-ce l'intérêt ? Est ce ur sadisme de foc ? 

— ■ Si c** que vous m'avez dit est exact, je pense 

pouvoir vous éclairer, répondit Carline ; il ne m'a 
pas demandé le secret et la chose vous sera peut-
être profitable. Au moment où je le quittais, il 
m'a déclaré que madame Berken faisait de lui 
son légataire,.. 

Comment '? Comment ? Il vous a dit ça ? 
Mais pourquoi ? Ma femme et moi, nous avons 
revu nos deux testaments, il n'y a pas huit jours, et 
nous les avons déposés de nouveau lundi dernier chez 
notre notaire. Nous nous léguons tout l'un à l'autre. 

Carline éleva les mains en signe d'ignorance. 
Je vous répète ce qu'il m'a dit, reprit-il ; 

et il a même ajouté-qu'il pensait que vous en aviez 
fait autant eu sa faveur de votre côté... 

— Pourquoi a-t-il dit cela, puisque c'est faux, 
c'est archifaux, je puis vous l'affirmer !... Pour 
ma femme, je ne sais plus, bien qu'il ne l'ait pas 
revue depuis deux semaines, si ce n'est cet après-
midi . Il n'a pas eu le temps matériel de préparer 
cela. . Enfin, je verrai... Mais poormoi, je suis sûr... 
Je préférerais flanquer à la Seine tout ce que je 
possède.. C'est assez qu'il me doive huit cent 
mille francs, qu'il m'a empruntés pour la construc-
tion des trois pavillons et l'aménagement du parc. 
I emprunt est garanti par une solide hypothèque... 
II crachera mon argent à la date fixée... Mais pour-
quoi raconte t-il ces mensonges ?. 

Pendant que M Berken parlait, l'esprit vif du 
journaliste démêlait rapidement les mobiles d'une 
telle attitude, si ce que disait le pauvre homme 
était exact 

Le docteur Beipot préparait l'opinion à le con-
sidérer comme le légataire normal de M. et de 
Aime Berken : quant au moyen qu'il emploierait 
pour s'assurer leurs fortunes, c'était une autre 
affaire. 

CHAPÏTBE IV 

L'homme misérable 

Les déductions de M. Berken devaient suivre le 
même chemin que celles de Carline, car il s'exclama 
soudain : 

— C'est clair !... Je comprends maintenant le 
pourquoi de son attitude et de ses manœuvres... 
C'est du cristal de roche et c'est enfantin... Je ne 
sais pas, je vous le répète, monsieur Carline, ce 
que cet individu a pu vous dire, mais moi, je 
vais vous exposer ses travaux d'approche... Vous 
jugerez, monsieur Carline ; car je tiens à ce que 
quelqu'un d'étranger au pays, quelqu'un qui quit-
tera Vernon ce soir même, connaisse tout... S'il 
m'arrivait un mielheur, même si ina mort parais-
sait naturelle, vous pourriez faire état de mes 
paroles... 

— Monsieur Berken, interrompit Carline, j'ai 
déjà subi les confidences du docteur Beipot ; je 
n'étais pas venu à Vernon pour cela ; je reprendrai 
le train ce soir, et je vous donne ma parole 
que j'oublierai cette histoire de fous,.. 

M. Berken, en un geste désespéré, voulut s'at-
traper la tête à deux mains ; il fit rouler son 
chapeau par terre et il courut dans l'obscurité ; 
lorsqu'il revint vers Carline, ce n'était plus le 
même homme. 

— Vous ne pouvez pas ne pas m'écouter, mon-
sieur Carline ; je ne vous le demande pas pour moi, 
mais pour ma femme, et aussi pour vous... Ce que 
je viens d'entrevoir est tellement épouvantable 
que vous ne pouvez pas vous en aller sans.m'écou-
ter, si vous avez pour deux sous d'humanité... Je 
vous l'ai dit : il ne s'agit pas de moi,,. Moi, je suis 
foutu... C'est écrit sur mon visage.. Croyez-
vous que j'irai loin avec cette tête-là V 

Il l'avait de nouveau entraîné sous un bec élec-
trique et ne le lâchait pas. 

— Voyez ma tête.. Vous voyez bien que je ne 
vous mens pas.. Mais je ne veux pas partir avec 
l'idée que ma femme est. entre ses mains sans dé-
fense, sans ami... 

En dépit de son émotion, Carline résistait en-
core. 

—- Vous pourrez m'écrire, dit-il, tout ce que. 
vous avez à me dire .. 11 me faut aller dîner avant 
de prendre mon train. 

— Je vous en supplie, venez jusque chez moi ; 
je vous accompagnerai à la gare, après vous avoir 
donné à manger, vous avoir servi de mes propres 
mains... Je ne peux pas vous écrire cela, ou 
j'écrirai devant vous, parce que si vous me quittez 
maintenant, je ne sais même pas si j'aurai le temps 
de vous écrire. . 

—■ Vous vous sentez si mal ? 
— Ce n'est pas cela. Je suis très bas en effet, 

mais j'ai de quoi me remonter un peu... C'est lui 
que je crains... Votre visite a pu l'inquiéter..,. 
Songez que jusqu'ici il n'a eu affaire qu'aux gens 
de Vernon. . Il les a mis de son côté ; il les a prépa-
rés à tout. Vous, vous échappez à son contrôle... 
Vous connaissez ma femme depuis longtemps.., 
Alors il se peut qu'il n'attende pas davantage... 
Il peut venir me tuer... 

— Oh ! Oh ! fit Carline d'un ton incrédule. 
Il pensait pourtant au revolver du docteur 

Beipot. 
— On ne tue pas un homme comme on gobe un 

œuf, même à Vernon, et l'on court des risques,., 
— Quels risques court-il ? Supposez qu'il m'en-

vole une balle dans la tête ? Suicide d'un fou ou 
cas de légitime défense contre un fou.. Il m'a 
condamné... J'en suis sûr depuis que vous m'avez 
raconté cette histoire d'héritage... 

Il crut entendre du bruit derrière eux ; il se 
rapprocha de Carline ; il tremblait ... 

— Il est peut-être trop tard, souffla-t-il... Il 
est là... 

— Je n'ai rien entendu, répondit Carline. 
Le journaliste n'était pas homme à demeurer 

dans l'indécision ; il abandonna M. Berken et cou-
rut derrière la rangée d'arbres ; il en remonta une 
dizaine et revint. 

— Il n'y a personne, dit-il. 
(A suivre.) 
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Rien ne la plus ! 
(Pases 4 et 5. le dramatique reportage de Claude VALMONT sur Monte-Carlo.) 


