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Antichambres 
de ministres 

j I 'AUDITION du commissaire 
Bayard à la Commission 

j ^ÊKÊÊt d'enquête sur l'affaire Sta-
LJM H visky, dite « des voleurs », 

constitue un précieux do-
cument sur les mœurs contemporaines. 
Ayant à s'expliquer sur les relations 
d'Alexandre avec la Sûreté, M. Bayard 
rappela que l'escroc avait été utilisé 
comme indicateur et que c'était, hélas! 
une des tristes nécessités de la fonc-
tion. 

Le passage le plus savoureux de ce 
témoignage est ainsi rapporté dans 1e 
procès-verbal analytique, que nous 
transcrivons fidèlement, tant la matière 
en est précieuse. Il a trait à la sortie 
de Stavisky du cabinet de M. Julien, 
contrôleur général, en compagnie d'Al-
bert Dubarry, le directeur de la Vo~ 
lonté, qui émargea aux fonds secrets 
de tous les ministres successivement, 
sans distinction de couleur politique. 

D. — Quelle impression avez-vous 
éprouvée lorsque vous avez vu Stavis-
ky sortir souriant, en compagnie de 
Dubarry, du cabinet de M. Julien ? 

R. — Qu'il avait obtenu satisfaction. 

PatronnéparDuùarry, Stavisky 
fut reçu un jour par M. Julien, 

D. — Vous rencontrez un indicateur 
sortant de chez votre directeur avec un 
directeur de journal. Cela a dû vous 
causer une impression. Laquelle ? 

R. — Quantité d'indicateurs viennent 
voir les ministres et les hauts fonction-
naires de la Sûreté Générale. Dans les 
antichambres, il y en a tous les jours... 

Arrêtons-nous sur ces mots. Ils sont 
frappants ; ils marquent d'un trait 
inoubliable le 'contour d'une époque. 
Et, disons-le tout net : ce n'est pas 
contre les policiers que nous nous in-
dignons, mais contre les hommes poli-
tiques. 

Pas d'hypocrisie, n'est-ce pas ? 
La nécessité des indicateurs est une 

plaie sociale, mais il est des tares que, 
dans certaines civilisations, l'on est 
obligé de supporter, parce qu'elles 
constituent un moindre mal. Il est des 
renseignements qui sont indispensables 
à l'œuvre de la répression et que seuls 
pourront apporter ces êtres immondes, 
mangeant aux deux râteliers... 

Ce n'est pas avec les douairières du 
Faubourg Saint-Germain que seront 
instruites les enquêtes criminelles ; ce 
n'est pas avec ces messieurs de la 
« Carrière » que les pistes seront sui-
vies dans les mystérieux dédales où se 
glisse la faune du « Milieu ». Alors, 
il faut choisir : et le choix est tout 
fait ; en France, comme partout ail-
leurs. 

Est-ce à dire que la collaboration 
inévitable des indicateurs ne doive 
s'entourer d'aucun contrôle, d'aucune 
méfiance ? Evidemment pas... L'appât 
d'un gain, l'assouvissement d'une ven-
geance sont parfois les sentiments qui 
poussent l'indicateur à dénoncer ; sa 
parole est suspecte, elle doit être pas-
sée au crible. 

Par conséquent, répétons-le, pas d'in-
dignation feinte. Constatons une triste 
nécessité sociale et... passons. 

Mais les ministres, mais les chefs du 
pouvoir exécutif ! Ils ne sont pas char-
gés, eux, de filer les malfaiteurs, de 
dénouer les pistes incertaines, de suivre 
dans l'ombre les assassins, les rece-
leurs, les innombrables complices. 

Qu'un Stavisky déjeune, dîne, bam-
boche avec des ministres, qu'il offre sa 
loge aux maîtres du pouvoir, voilà le 
scandale, et le scandale sans excuse. 

II n'est plus, ici, de raisons, à la 
fois attristantes et valables, pour ex-
pliquer cette camaraderie, cette inti-
mité qui a permis au prince des escrocs 

L'escroc polonais Danowski 
vola vingt millions a l'épargne-

Le scandale Danowski 
Un nouveau scandale, très proche 

de celui de.Stavisky, a été révélé à la 
Commission d'enquête, jeudi dernier: 
il concerne un escroc polonais, Da-
nowski qui fonda en 1930 la « Ban-
que Commerciale de France ». 

Ce Danowski avait été condamné 
en 1925 à 6 mois de prison pour es-
croquerie et un arrêté d'expulsion 
avait été pris contre lui. 

Détail pittoresque : lorsqu'il fonda 
l'établissement au titre ronflant qui 
devait lui permettre, en quelques 
mois, de rafler à de petits épargnants 
vingt millions, Danowski prit comme 
président du Conseil d'administration 
un facteur, dont l'humble condition 
sociale n'était relevée que par un 
état-civil favorable à toutes les con-
fusions d'homonymie. Le facteur 
s'appelait Pierre Laval. 

Aussi, les notices, les prospectus 
de la banque publièrent, en gros ca-
ractères, le nom du président du Con-
seil d administration qui pouvait être 
confondu avec l'ancien... président 
du Conseil ! 

Ce fut un des trucs du Polonais. 

Il f au* tirer au clair... 
Il faudra tirer au clair, et jusqu'au 

bout, l'histoire Danowski : toutes 
proportions gardées (il ne s'agit 
que d'un « trou » de 20 millions), 
elle est aussi « belle », c'est-à-dire 
aussi immonde, que celle d'Alexan-
dre. 

Il faudra qu'on recherche par 
quelles influences fut suspendu l'ar-
rêté d'expulsion qui, s'il avait été ré-
gulièrement exécuté, aurait empê-
ché, quatre ans plus tard, le pillage 
de l'épargne. 

Il faudra faire la lumière sur les 
complicités qui jouèrent et qui per-
mirent à Danowski, le jour où M. 
Raymond, juge d'instruction, avait 
lancé contre lui un mandat d'arrêt, 
de s'éloigner de Paris et de fran-
chir la frontière. 

Une fois de plus, lia justice fut 
bernée : et la seule consolation fut 
une condamnation par défaut à 5 
ans de prison. 

Mais Danowski est en fuite et il 
a garé les millions. 

d'acheter les plus hautes complicités... 
C'est la honte, seule, qui se dégage de 
ces relations, obtenues à coups de chè-
ques massifs et grâce à quoi fut escro-
quée l'épargne française. 

Voilà pourquoi le témoi-
gnage du commissaire 
Bayard, dans sa netteté, a ( Jri 1 
la valeur d'un enseigne- jrg J 
ment. 

Un singulier 
conseil juridique 

Ce Danowski, qui était en relations 
suivies avec Stavisky et qui fit ven-
dre une partie des titres détournés 
à ses clients par un banquier véreux. 
Cachard, qu'on retrouve justement 
dans plusieurs affaires d'Alexandre 
(notamment à la « Cie Générale Fon-
cière d'Entreprises et de Travaux pu-
blics ») avait aussi des collaborateurs 
plus reluisants. 

Le conseil juridique de sa banque 
était M. Fachot, l'ancien procureur 
général de Colmar, devenu depuis 
conseiller à la Cour de Cassation. Et, 
aussi énorme que paraisse notre in-
formation — strictement authentique, 
hélas ! — M. Fachot cumulait ses 
fonctions de conseiller à la Chambre 
criminelle avec celle de conseil de la 
« Banque Commerciale de France ». 

Par quelle aberration, nous ne vou-
lons pas employer d'autre terme, 
un haut magistrat a-t-il pu consentir 
à prêter le concours de son autorité 
et de sa science à un Danowski ? 

Le conseiller à la Cour Fachot 
seconda le banquier véreux 

Les rues secrètes 
Dans notre n° 277 du 15 février 

1934, l'article de notre collaborateur, 
le grand écrivain Pierre Mac Orlan, 
a été illustré, notamment, par le 
Croissant, emblème sacré de l'Egypte. 

Cet article traitait de la prostitu-
tion à Alexandrie. Le rapprochement 
a paru, à raison, fâcheux à nos amis 
égyptiens. 

Nous tenons h leur déclarer for-
mellement que nous aimons trop 
l'Egypte et ses habitants pour avoir, 
volontairement, laissé passer une gra-
vure, une ligne qui aurait pu déso-
bliger ce grand pays ami. 

C'est là une malheureuse initiative 
de notre service artistique. Nous nous 
en excusons vivement. 

Stavisky chez les gangsters 
Sous ce titre, dans notre numéro 

du 1er mars dernier, Détective a pu-
blié un certain nombre de photogra-
phies illustrant la vie de l'escroc sur 
la Côte d'Argent, dans les boîtes de 
nuit, les dancings et les restaurants 
élégants de Biarritz et de Saint-Jean-
de-Luz. Certains de nos lecteurs se 
sont alarmés de se reconnaître sur 
ces photos, et nous écrivent qu'ils 
n'ont jamais été invités par lui. 

Qu'ils se rassurent ! Il n'a jamais 
été dans notre esprit, pour l'illustra-
tion de cette page, de ne publier que 
des portraits de « commensaux 
d'Alexandre » ; nous avons voulu seu-
lement indiquer les lieux qu'il fré-
quentait, et où il retrouvait parfois 
des protégés ou des complices. 

Un phénomène 
de c aîrvoyanoe 

Il nous a été donné, la semaine 
dernière, d'assister à une bien cu-
rieuse expérience. 

Nous avons reçu la visite d'un 
jeune Hindou, qui a décliné son nom: 
M. Hamid, et son adresse : 15, rue 
de Bassano, et nous a proposé de 
nous donner un exemple de son ex-
traordinaire don de clairvoyance. 

Deux d'entre nous écrivirent une 
dei. ande quelconque, hors sa pré-
sence sur des carrés de papier qui 
furent pliés en huit. 

L'ope nteur les fit mettre sur une 
table, puis regarda les carrés de pa 
pier que nous> n'avions pas quittés 
des yeux. 

Et, mot à mot, il uiti„ !Ss deman-
des écrites (six exactement). C'est un 
phénomène de clairvoyance qui est 
rare, mais connu. 

Le crime dans l'histoire 
et la vie 

Les maffias, les crimes politiques 
ne sont pas une nouveauté. Eux 
aussi, ils sont passionnels. 

Les Editions Emile-Paul frères ont 
pensé qu'une collection : Le Crime 
dans l'Histoire et la Vie s'imposait, 
non seulement parce qu'elle passion-
nera le public par des aventures pro-
digieuses et réelles, mais parce 
qu'elle lui sera un enseignement pré-
cieux. Lisez, ce mois-ci, admirable-
ment présentés : 

La Fin des Borgia, prodigieuse évo-
cation de luxure et d'ambitions for-
cenées, par PHILIPPE ERLANGER ; 

Le Secret de Barataud, qui en dit 
long sur notre temps, par ANDRÉ 
SALMON, bien renseigné; 

Et lisez l'Assassinat du marquis 
de Morès, où PIERRE FRONDAIE évo-
que magnifiquement les scandales de 
Panama et pose la question des cri-
mes d'Etat. (Chaque volume, 3 fr. 75.) 

Un geste de Lindbergh 
« L'Aigle Solitaire » a célébré, 

d'une façon émouvante, le deuxième 
anniversaire tragique de la dispari-

Lindbergh transforma Hope-
well en un foyer pour enfants. 
tion de son enfant. Il a pris congé 
pour toujours de la demeure d'Hope-
well où le crime fut commis, mais 
non sans avoir voulu y perpétuer la 
mémoire de la petite victime. 

Bientôt, les murs de Hopewell re-
tentiront de voix et de rires enfan-
tins, et s'empliront de cette joie de 
vivre qui l'avait quitté depuis deux 
ans. 

En effet, Lindbergh a manifesté 
le désir de voir son nid familial 
transformé en un foyer pour enfants 
pauvres, sans distinction de race, de 
couleur ou de religion. 
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Le meurtre imprévu 
C'est au début d'avril 1834 que se 

termina de façon extraordinaire une 
série de mystérieux assassinats qui, 
depuis de longs mois, jetaient l'é-
pouvante en Angleterre. 

En novembre 1832, on découvrit 
un matin, sur une berge de la Ta-
mise, le cadavre complètement nu 

L>e cadavre nu d'une jeune femme 
gisait sur la rive tragique. 
d'un homme d'une quarantaine d'an-
nées. La tête du malheureux avait 
été broyée à coups de marteau, mais 
on retrouvait, dans les débris de la 
cervelle, des déchets de tissus, des 
fils, comme si, au moment de son 
écrasement, ta tête avait été recou-
verte d'un bonnet ou d'un linge de 
grosse toile... Le mort fut identifié 
quelques jours plus tard : c'était 
un commerçant de Saint-A\alo 
(France), en voyage d'affaires, qui 
avait débarqué en Angleterre cinq 
ou six heures avant d'être assas-
siné. Le vol de ses vêtements, de 
ses bijoux et de son argent semblait 
être le mobile du crime.m 

Le 8 juin suivant, on retrouva sur 
la même berge, au même endroit, le 
cadavre d'un riche négociant améri-
cain qui avait été tué, lui aussi, à 
coups de marteau... Le 2 septem-
bre 1833, ce fut le corps entièrement 
dévêtu d une femme qui fut décou-
vert sur la rive tragique. L'infortu-
née était l épouse d'un gros indus-
triel anversois. 

Au début d avril 1834, on retrou-
ve, au bord de la Tamise, un qua-
trième cadavre. Quelle ne jut pas 
la siup^jaciion des enquêteurs de 
reconnaître le père Scheffer, un des 
plus vieux hôteliers du port de Lon-
dres. L'arrivée du corps pantelant de 
la victime, transportée à son domi-
cile par les agents, provoqua chez 
le fils Scheffer des tremblements si 
caractéristiques que tes policiers 
n'hésitèrent pas à l arrêter sur-le-
champ. Dans une chambre de l hô-
tel, on découvrit la presque toiaàlè 
des effets et des bijoux dérobés aux 
trois étrangers. 

Conduit au bureau de la police 
pour fournir des explications sur 
l'origine de ces objets et sur la mort 
de son père, le fils Scheffer avoua 
sans difficultés. 

— C'est mon père et moi, confes-
sa-t-il, qui avons assassiné les trois 
riches étrangers descendus dans no-
tre établissement. Hier, nous com-
plotâmes d'en égorger un autre. 
Comme cela s'était passé chaque 
fois, mon père monta au premier 
étage où le voyageur était couché 
tandis que j'attendais dans la cour 
pour recevoir le corps... J'entendis 
bientôt, au premier étage, un piétine-
ment, une lutte, puis un cri, puis la 
chute d'un corps, puis plus rien... 

« C'est fini, pensais-je, et je jetai 
une pierre contre le volet pour signi-
fier que j'étais prêt. Le signal est 
compris. La fenêtre s'ouvre et, com-
me les autres fois, je reçois un corps 
ficelé dans un drap, qui se débat fai-
blement. Pour éviter d'éclabousser la 
chambre de sang, c'était moi qui, en 
bas de la fenêtre, achevais les voya-
geurs, à travers le drap, à coups de 
marteau. Ce matin, donc, j'accomplis 
encore une fois ma terrible besogne 
et, à la faveur de la nuit, j'allai jeter 
le cadavre au bord du fleuve... En le 
retirant du drap, horreur! je recon-
nus mon père ! » 

Le mois d'après, on pendit John 
Scheffer à la prison de Newgate. 
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f- ; 'M RENTE-SEPT jours après la mort du 
' conseiller Prince, la oolice offre 

enfin à l'opinion exaspérée une 
j^H première charrette de suspects. 

Quand nous disons : « Une pre-
mière charrette de suspects », au 

lieu de « une partie des coupables », nous 
reflétons le sentiment profond des policiers 
eux-mêmes, nous osons mêi^e dire ce qu'ils 
avouent discrètement. Avant d'examiner 
quels sont ces inculpés et pourquoi ils le 
sont il faut établir le bilan de cette période 
de trente-sept jours désormais fixée et close, 
la période qui s'écoule entre le crime et le 
premier résultat matériel de l'enquête. 

Que l'on veuille bien se reporter aux pré-
cédents, à l'histoire des crimes et des 
méthodes policières. Depuis que la justice 
sur la terre a été érigée en organisation 
sociale, les principes n'ont pas changé. 
Quand un crime est commis, ceux qui sont 
chargés de le venger au nom de la société 
ne peuvent employer que trois méthodes 
d'investigation : 

1° Les constatations matérielles observées 
sur les lieux mêmes du forfait ; 

2° L'enquête qu'on peut apoeler psycholo-
gique faite dans l'entourage de la victime, 
et dominée par le fameux adage : « l'assas-
sin est celui à qui le crime profite » ; 

3° La dénonciation. 
On ne peut sortir de là. Et pourtant, cette 

fois, on en est sorti. Dans l'affaire Prince, 
les constatations matérielles ont été abraca-
dabrantes, l'investigation psychologique a 
été, pour des raisons diverses, contrariée, et 
il n'y a pas eu de dénonciation formelle. 
Pour une fois, la police a pris une grave 
^nesure sur une impression. A quoi les poli-
ciers répondront qu'une affaire exception-
nelle réclamait des mesures exceptionnelles, 
qu'on leur a pratiquement forcé la main. 

L'enquête sur l'assassinat du conseiller 
Prince se caractérise par ce fait précisé-
ment qu'il n'y a pas eu d'enquête. Toute 
recherche sérieuse doit être confiée à un 
groupe donné de magistrats et de policiers 
étroitement unis et qui, travaillant dans le 
calme, en petit nombre, peuvent faire écla-
ter la vérité de la masse des documents. Il 
n'en a pas été question cette fois et il ne 
faut en accuser ni la bonne volonté offi-
cielle, ni le sentiment du devoir de la majo-
rité des policiers. Malheureusement, l'affaire 
Prince s'est trouvée d'un seul coup mêlée 
à l'affaire Stavisky, et elle s'y est noyée. 
Plus de calme possible, plus de sérénité, 
plus de libre arbitre. Depuis le premier 
janvier 1934. la séparation du pouvoir n'est 
plus qu'un vain mot. Une magistrature et 
une police affolées, décimées par des défail-
lances individuelles graves, ayant perdu 
vis-à-vis de la nation et aussi vis-à-vis 
d'elles-mêmes leur arme et leur puissance 
séculaires : la confiance par l'intégrité et 
l'impartialité, sont obligées de se soumettre 
aux directives du gouvernement de salut 
public. Ce n'est point que ce gouvernement 
ne cherche pas actuellement à faire toute 
la vérité. Le garde des Sceaux paraît dis-
posé à ne pas hésiter, s'il le faut, aux sacri-
fices moraux les plus pénibles pour calmer 
l'opinion, même si l'élite des grands ser-
vices administratifs et judiciaires doit être 
frappée. , 

Mais ce n'est pas dans cette confusion 
qu'on peut faire de la bonne police. Dans 
notre journal, miroir fidèle des événements, 
nous nous sommes efforcés chaque semaine 
de recueillir et de rassembler tous les 
éléments, jusqu'aux plus infimes, rassemblés 
par les enquêteurs. Nous avons essayé d'y 
apporter notre contribution personnelle. 
Avec impartialité, nous avons fait une place 
égale à toutes les hypothèses. Même celles 
qui nous paraissaient le moins légitimes, 
celle du suicide, par exemple. Et ce n'est 
pas notre faute si cela paraissait décousu 
et sans consistance. On peut dire que, le 
trente-sixième jour, l'enquête, l'enquête lo-
gique, n'avait pas fait un pas. Le trente-
septième jour, sans aucun élément nouveau 
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intervenu, on arrêtait trois personnes. Que 
s'était-il passé ? 

Je soupçonne le public de n'avoir jamais 
très bien compris le principe même de cette 
étonnante aventure. Un homme est trouvé 
mort sur une voie ferrée. Au moment où 
on découvre son identité, c'est la première 
fois que le grand public voit ce nom écrit. 
Jusqu'ici, il n'a jamais été mêlé à l'affaire 
en cours, l'affaire Stavisky. C'est simple-
ment un magistrat et il est déjà arrivé que 
des magistrats, des hommes publics, aient 
été assassinés dans les trains sans qu'on 
fasse le moindre rapprochement avec leur 
activité professionnelle. Il eût suffi de rien, 
d'une nuance, pour que l'assassinat du con-
sèiller Prince, considéré comme un crime 
banal, ne reste à l'actualité que quelques 
jours, et soit bientôt oublié. Officiellement, 
on ne s'alerta en haut lieu que parce que le 
conseiller Prince devait, deux jours plus 
tard, déposer devant son chef hiérarchique, 
le président Lescouvé, au sujet des pre-
mières affaires Stavisky de 1926. Rien 
d'autre. Ajoutons qu'en somme l'hypothèse 
qui s'est heurtée aux moindres difficultés 
est celle du suicide. Dans le personnel 
subalterne de la police qui, loin des consi-
dérations sentimentales, ne s'attache qu'aux 
faits, c'est encore cette idée qui prévaut. 
Un grand quotidien du matin s'est avisé 
de faire refaire l'enquête par un ancien 
chef de la Sûreté. Un quotidien du soir a dé-
pêché, lui, à Dijon, des Sherlock Holmes 
célèbres de Scotland Yard. Froidement, 
impartialement, ces professionnels ont con-
clu au suicide. Ainsi donc, c'est sur un pré-
texte fragile que l'on a mêlé l'affaire Prince 
à l'affaire Stavisky, et c'est contre toute 
logique qu'on a écarté la thèse du suicide. 

Et, pourtant, nous sentons nous-mêmes, 
comme tout le monde le sent en France, que 
ceux qui ont fait' cela ont eu raison. C'est 
par intuition que nous disons avec le pu 
blic : Prince a été assassiné. Il l'a été à caus< 
de Stavisky. 

Mais, en même temps, l'impression géné-
rale est que, dans les sphères gouvernemen-
tales, on n'a pas marché simplement sur 
cette intuition, et qu'en haut lieu on avait 
des raisons plus graves, encore que secrètes, 
de croire à l'assassinat et à la corrélation des 
deux affaires. 

A partir de ce raoraent-là, il ne pouvait 
plus y avoir d'enquête logique. On deman-
dait aux policiers l'impossible, c'est-à-dire 
de retrouver les coupables sans leur donner 
les éléments susceptibles d'aider à les retrou-
ver. Mieux. On a semblé avoir peur que le 
zèle et l'habileté des commissaires ne les 
mettent sur des voies défendues. Et c'est 
ainsi qu'on a assisté à ce brouillage systé-
matique des pistes, à ce morcellement de 
l'enquête, à ce désordre au milieu duquel le 
miracle seul pouvait mettre un peu de lu-
mière. Le Parquet de Dijon, la Brigade mo-
bile de cette région, la Sûreté Générale, les 
agents de la section financière travaillaient 
sans accord et, parfois, les uns contre les 
autres. On a refusé systématiquement d'in-
terroger de hauts magistrats qui Douvaient 
posséder une partie du secret et qui, d'ail-
leurs, ne demandaient qu'à être interrogés. 
On avait interdit aux enquêteurs de pour-
suivre, selon l'usage, des investigations sur 
la vie privée de la victime. Le mot d'ordre 
semblait être : 

« Ne touchez pas à ça. Ne regardez pas 
de ce côté-là. Mais, pour le ciel, trouvez-nous 
les assassins ! » 

Etrange situation que celle-là, devant la-
quelle se trouvaient les malheureux poli-
ciers. Les plus consciencieux s'y seraient 
écœurés et. il faut bien le dire, une certaine 
lassitude se manifestait dans les services 
de la Sûreté. 

Il y a un mois, ceux qui voulaient venger 
Prince, sans abandonner aucun gage, reçu-
rent une -recrue inattendue. L'inspecteur 
Bonny, qui venait d'avoir quelques semaines 
d'un repos forcé, et qui les avait bien em-
ployées, vint offrir, en coup de tonnerre, 

Ce furent M. le 
juge d'instruc-
tion Rabut (ci-
dessous , à gauche) 
et M. le Procu-
reur de la Ré-
publique Barra 
(ci-dessous) qui 
décidèrent de si-
gner des man-
data d'arrêt 
contre les trois 
aventuriers... 



Fils de Napolitain, don Juan des bars, 
Spirito est le type du nervi marseillais. 

au ministre de l'Intérieur, la livraison des 
talons de chèques Stavisky; il réussit. Alors, 
on crut qu'il pouvait tout : on lui demanda 
d'arrêter, tout seul et à bref délai, les assas-
sins de Dijon. On lui donna plein pouvoir 
avec allégresse, et on assista désormais à ce 
spectacle étonnant : à Dijon, les magistrats 
provinciaux, aigris et butés, tentaient de 
reconstituer une enquête logique, en recueil-
lant des dépositions de détail tardives ou 
fantaisistes et en sortant chaque jour des 
figures funambulesques : de l'homme au par-
dessus mastic, de l'homme à la barbiche, 
ou de l'ouvrier qui travaille dans sa vigne 
à neuf heures du soir. A Paris, les équipes 
de la Sûreté, sentant bien que, d'une part, 
elles étaient devant un mur et'que, d'autre 
part, leur collègue Bonny, travaillant seul, 
avait à la fois une avance appréciable et la 
cote d'amour, faisaient leur devoir, sans 
i>lus. Bonny, lui, renouvelait ses promesses... 
:l semblait attendre. 

Et, en effet, il ne faisait qu'attendre. Je 
le répète, sur cette affaire trop complexe, 
dont tous les éléments étaient brouillés dès 
le début, il n'y a pas eu d'enquête, L'ins-
pecteur Bonny a fortifié une impression for-
melle avec des indications vagues. C'est 
peut-être dangereux. C'est, en tout cas, d'un 
beau caractère et, s'il a réussi, on devra 
dire qu'il s'agit là d'une intuition de grand 
policier. 

Depuis trois semaines, il ne cachait pas 
qu'il tenait en suspicion trois hommes sur 
la piste desauels il avait été mis, par une 
obscure dénonciation, et aussi par cette 
impression qu'il avait qu'un coup aussi au-
dacieux n'avait pu être accompli que par 
des gens de leur trempe. 

Il ne dissimulait pas non plus que le seul 
fait d'avoir trois noms ne lui suffisait pas, 
qu'il ne pouvait les arrêter sur des pré-
somptions aussi fragiles. Il attendait. Il 
attendait leur faute, leur maladresse ou un 
complément de dénonciation pour les lui 
livrer. 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, person-
nellement, nous avions une indication qui 
concordait avec la sienne. Le 22 mars, nous 
disions textuellement ceci, et nous nous ex-
cusons de citer le passage : 

« Dans le milieu, où tout le monde se 
connaît, nul ne peut quitter Paris sans 
qu'on sache où il est allé ni à quelle opéra-
tion lucrative il se livre en province et à 
l'étranger. Or, depuis la veille de l'assassi-
nat, trois hommes réputés parmi les plus 
redoutables, de ceux que l'on sait capables 
de tout, ont disparu sans raison. » 

Ainsi donc, il y avait quelque chose dans 
l'air. 

Mais l'inspecteur Bonny, pour avoir pro-
mis, trop tôt, avait trop joué avec les nerfs 
de l'opinion. On commença à lui reprocher 
ses hésitations. Bientôt, on l'accusa formel-
lement de s'être joué de tout le monde. Les 
journalistes, audacieux jusqu'à l'impru-
dence, partirent carrément sur les pistes 
dont on devinait qu'elles étaient celles de 
l'inspecteur Bonny. Mis en demeure par 
l'opinion de tenir ses promesses, le policier 
dut abattre son jeu plus tôt sans doute qu'il 
ne l'aurait voulu. Il n'en est pas plus satis-
fait pour ça. car, il l'avoue lui-même, il a 
accroché le bout du fil pour que tout ne lui 

échappât pas mais avec la quasi-certitude 
qu'il n'a pas de bons atouts. 

Il fait arrêter Gaston de Lussats, Paul 
Carbone et Spirito. 

Je connais très bien les deux premiers. 
Ce qu'il y a d'amusant et de pittoresque 
dans notre cas, c'est que nous n'imaginions 
pas que les hommes du milieu, disparus 
sans raison, et dont nous ne pouvions 
croire, selon nos indications recoupées, 
qu'ils étaient ceux sur la piste desquels se 
trouvait l'inspecteur Bonny, que ces hom-
mes-là, dis-je, portaient ces noms qui nous 
étaient familiers. La veille de son arresta-
tion encore, j'avais rencontré de Lussats ; 
nous avions bavardé sur l'affaire d'actua-
lité ; il avait discuté gravement, avec moi, 
sur la fameuse piste des trois hommes. 
J'avoue que la nouvelle de son inculpation 
m'a plongé dans la stupéfaction. 

Nous verrons plus loin ce qu'il faut pen-
ser de leur rôle. Mais, puisqu'ils sont des 
vedettes de l'actualité, présentons-les, colo-
rés, truculents, primaires et symboliques. 

Gaétan Lherbon, baron de Lussats, dont 
le père est marquis et dont le frère est 
comte, est le type de l'enfant perdu et qui 
possède en lui ce ressort suprême qui est 
l'instinct de l'aventurier. Il appartient à 
une vieille famille monégasque dont les der-
niers représentants, à part lui, sa mère et 
son frère, sont encore restés honorables et 
respectés. Il n'a pas treize ans que son père 
le chasse, qu'il commence à errer par les 
grandes routes. Mais n'est pas chemineau 
qui veut. Il lui faut une autre insouciance 
et une autre pureté. C'est le chemineau 
avide et inquiet des trottoirs de Paris qu'il 
va devenir. 

Il n'a pas seize ans qu'il est déjà, à Mont-
martre, l'apprenti souteneur qui écoute, 
avec respect, les conseils des anciens du 
milieu. Il fait ses premières armes, il gagne 
ses premières estafilades et ses premiers 
galons en se battant au couteau derrière la 
Butte, dans cette rue des Saules où se ren-
contraient, à minuit, en batailles rangées, 
les bandes rivales. Et les bons gros gardiens 
du père Lépine s'éloignaient de ces parages, 
les mains derrière le dos, en grommelant 
dans leurs grosses moustaches : « Lais-
sons-les s'expliquer ». Il faut entendre le 
baron raconter, de sa voix cassante, la bou-
che tordue par un rictus sarcastique, les 
bonnes histoires du temps légendaire ! 

— En ce temps-là, il y avait encore, dans 
le milieu, une sorte de romantisme. On était 
moins féroce et plus loyal que maintenant. 
Les règlements de compte se faisaient au 
couteau et au rasoir, et on y prenait moins 
souvent la mort que de glorieuses cicatrices. 
Avec les pistolets automatiques à balles 
blindées dont on se sert maintenant, on tue 
•un homme à chaque coup. Autrefois, nous 
avions tous ce que nous appelions des pé-
tards à vapeur, des petits revolvers à barillet 
et à balles de plomb rondes qui ne fai-
saient pas grand mal. Je me souviens qu'un 
jour, dans un café de la place Blanche, où 
nous étions une vingtaine du milieu réunis, 
la porte s'ouvrit brusquement et apparut 
sur le seuil un petit gars que nous connais-
sions bien, tête folle s'il en était une, son 
petit veston serré à la taille, son chapeau 
melon marron sur l'oreille. Il tenait un pis-
tolet dans chaque main, se mit à hurler : 
« C'est moi qui suis Charlot-le-brûleur. Qui 
ose dire le contraire ? », lâcha ses douze 
coups dans tous les coins, et s'en alla digne-
ment. Un quart d'heure après, on pouvait 
voir trois ou quatre garçons assis sur les 
tables, qui s'extirpaient les balles de plomb 
dans le gras du bras et des jambes avec 
des fourchettes et disaient en riant : « Sa-
cré Chariot, tout de même ! » 

Et Gaétan, qu'on n'appelle plus à Mont-
martre que « le baron » puis, finalement, 
Gaston Baron, poursuit sans défaillance la 
rude carrière qu'il a choisie. 

En 1907, il prend treize mois de prison. 
Quand il sort, dégoûté pour longtemps de 
Montmartre, il Dart pour Londres. C'est 
l'époque du premier raid des barbeaux pa-
risiens sur l'Angleterre. Les premiers qui 
osèrent mettre des filles de la rue Pigalle 
sur les trottoirs de Picadilly firent fortune. 
Mais, dans ce temps-là, existait dans le mi-
lieu une hiérarchie qu'il était difficile de 
briser. Les apprentis ne gagnaient qu'à la 
longue les grades de compagnon. Les caïds 
seuls pouvaient avoir plusieurs femmes tra-
vaillant pour eux. Baron, trop jeune, devait 
se contenter des maigres subsides d'une 
seule fille sans classe. Pour arrondir son 
budget, il avait imaginé d'extirper de 
boîtes aux lettres placées dans la rue, 
l'aide d'un bâtonnet enduit de poix, les 
lettres qu'il triait pour garder celles qui 

contenaient des valeurs. Il fut pris, naturel-
lement, et fit dix-huit mois de hard labour. 
En 1910, il négligea de se rendre à la con-
vocation qui l'appelait au service militaire 
et fut condamné comme insoumis* Au mo-
ment de la guerre, il partit. Le front l'amu-
sa un moment, puisqu'il y gagna la médaille 
militaire, puis, dégoûté, en 1915, il déserta. 
On le reprit. Sur quoi, il simula la folie. 
On l'envoya en observation au Val-de-Grâce 
et là, pendant deux ans, il dupa les méde-
cins de la façon la plus magistrale. Pour 
ce jeu, qui consiste à tenir en défaut pen-
dant des mois et des mois des spécialistes 
sceptiques et leur faire accroire que vrai-
ment on est fou. il faut une maîtrise de soi 
peu ordinaire. Baron feignait d'avoir une 
folie douce et dont la seule caractéristique 
était d'être... grimpante. Il parlait, raison-
nait, mangeait et dormait le plus tranquil-
lement du monde. Mais, dès qu'on le lais-
sait libre, il se précipitait dans le jardin, 
grimpait au faîte d'un arbre et refusait 
obstinément d'en descendre. Chaque soir, il 
fallait l'intervention du gardien muni 
d'échelle pour lui faire regagner son lit. 
Quelles belles heures ce fantaisiste dut pas-, 
ser sur son arbre comme sur une île dé-
serte ! C'était simple, mais les aliénistes y 
perdirent leur latin et le réformèrent. 

Gaétan de Lussats serait Vaventv-ier 
parfait sans son goût pour le romanes 

guerre unie, il revint à Montmartre. 
En 1920, il ienait une maison close en asso-
ciation avec un nommé Fournier. A la suite 
d'une discussion, ce Fournier le menaça. 
Gaston l'abattit d'une balle dans la tête, 
fourra le corps dans une malle et s'en fut 
en Italie. On le reprit à Milan, on le ramena 
à Nice. A cette époque-là, on expérimentait 
le premier wagon cellulaire. Il n'y en avait 
qu'un ; il était précisément à Nice et, pour 
l'essayer, on lui fit faire le tour de France 
par les chemins les plus compliqués, de 
prison en prison. Gaston était seul dans la 
petite cage d'acier au départ de Nice. Le 
wagon était plein quand il arriva enfin à 
Paris dix-huit mois après. Dix-huit mois 
dans un box de wagon cellulaire où on peut 
à peine se mettre debout, où on ne peut pas 
se coucher. C'est une performance qui doit 
constituer un record du monde. 

Les avocats de de Lussats plaidèrent à la 
fois sa légitime défense et la folie, et, cette 
fois encore, il s'en tira. Désormais, il avait 
compris. Il se hasarda de moins en moins 
aux coups durs dont on rapporte peu de 
profit pour beaucoup de risques. Il ne se 

Les * indications » 
qui ont donné de 
Lussats, Carbone 
et Spirito comme 
les auteurs ou les 
instigateurs du 
drame du kilomè-
tre 311.850 ont 
provoqué un vio-
lent coup desonde 
dans le milieu. 



« mouilla » plus. Devenu caïd, respecté de 
tous à Montmartre, il se contenta, en sui-
vant rigoureusement les principes du mi-
lieu, à tirer de l'argent des femmes et du 
jeu,'au jour le jour. Il aimait à dire : 

_L II me faut mille francs tous les matins; 
tous les matins, je les trouve. 

Il commence à se faire des amitiés en 
dehors de Montmartre. Courageux, régulier, 
il est l'homme de main rêvé pour une cam-
pagne électorale ; et il ne manque pas d'em-
bauché. En même temps, il renoue avec le 
Midi avec son Monaco, avec ses parents. 
Désormais, il partage son temps entre Paris 
et la Côte. Il établit, de Paris à la Méditer-
ranée, le réseau régulier de tous les com-
merces illicites et* lucratifs. Sur la Riviera 
française, finissent par devenir familiers sa 
silhouette de flâneur aux rentes inavouables, 
son élégance facile, sa parole sèche, son 
port hautain, son goût des pokers clandes-
tins qui se jouent dans les salons discrets 
d'hôtels ou à certaines tables de brasseries 
niçoises. Sa légende, là-bas, s'enflait. On di-
sait qu'à Paris iî dirigeait les tripots, qu'il 
était allé faire le boottlegger aux Etats-Unis 
et qu'il en était revenu les poches bourrées 
de dollars. 

Une seule faille. Une seule faiblesse dans 
cette organisation parfaite d'aventurier. 
Baron est sadique. Il a un goût maladif 
pour le romanesque, pour les histoires com-
pliquées. Il est votre homme pour n'importe 
quelle besogne, même s'il ne doit en tirer 
aucun profit, pourvu que ce soit extrava-
gant. Quand le prince Carol, en exil, me-
nacé d'assassinat, voulut se faire garder, 
c'est une bande dirigée par Gaston de Lus-
sats qui veilla sur le futur roi Charles. Cette 
histoire abonde en détails qu'il n'est pas 
utile ici d'énumérer. Toujours est-il que 
toutes les tentatives des ennemis du prince 
Carol, venus de Roumanie pour l'assassiner 
ou pour l'enlever, se brisèrent, et quelque-
fois de façon dramatique, sur les chiens de 
garde de Montmartre. Ainsi, de Lussats a 
pris sa part dans la constitution et dans la 
réussite de la nouvelle monarchie rou-
maine, foutes les histoires électorales le 
passionnent. En 1928, il est le plus ferme 
soutien de la légitimité princière à Monaco. 
En 1932, à Marseille, et dans les circons-
criptions de la Côte, il mène une campagne 
violente pour les candidats qui l'ont pris à 
leur service et qu'il sert plus par amitié 
que par cupidité. m Et nous arrivons à la dernière période, 
celle qui nous intéresse. . . 

Ses voyages à Monte-Carlo Se faisaient de 
plus en plus fréquents. 

Il descendait un matin du train, allait 
embrasser sa mère rue Grimaldi, puis, ac-
compagné d'hommes dessinés à son image, 
on le voyait dans les boîtes de nuit, dans 
les tripots, au casino, à moins qu'il n'eût 

! rendez-vous avec quelques gros tenanciers 
I de maisons de tolérance, cossus comme des I Américains de l'ère de la prospérité. 

Il repartait goguenard par le Pullman, 
détaillant volontiers sur le quai de la garé 
ses coups de veine devant le tapis vert ou 
au seuil des chambres à coucher. 

Nous en sommes au moment où la vie du 
baron se confond avec l'enquête et où tous 
ses actes doivent être minutés. 

Son dernier voyage sur la Côte d'Azur 
ressemble-t-il aux autres ? 

De Lussats a séjourné sur la Riviera des 
premiers jours de février au 15 mars. 

Nous sommes fixés sur son départ. Un 
mécanicien du garage Irondelle le condui-
sit le 15 mars à la gare de Monte-Carlo. 

De Lussats, se rendant à Paris, avait an-
noncé : 

— Je vais être convoqué par la commis-
sion d'enquête de l'affaire Stavisky. 

Une vantardise qui a mal tourné. 
Pour son arrivée, le témoignage le plus 

précis paraît être celui de sa jeune nièce. 
La mère et le frère du baron — une fa-

mille fort honorable — habitent une rue 
très passante de la Principauté. 

Pénible scène que celle-là î Mme de Lus-
sats en tête à tête, dans sa salle à manger, 
avec un appareil de T. S. F., venait d'ap-
prendre l'arrestation de son fils. 

— Il n'a pas quitté le pays jusqu'au 15 
mars, nous affirma-t-elle ! 

Puis elle s'exclama : 
— C'est très joli de demander ce qu'il a 

fait le 20 février ! Le 20 février était un 
jour comme les autres ! On ne nous avait 
pas annoncé, n'est-ce pas, qu'on allait tuer 
M. Prince, sans quoi je crois que, au train 
où ça va, beaucoup de gens auraient pu 
prendre leurs précautions. 

« C'est à lui de dire qui il a vu le 20 fé-
vrier, avec qui il a déjeuné, qui l'a rencon-
tré ! Tout Monte-Carlo le connaît. 

* Ce que je puis vous affirmer, moi, c'est 

qu'il venait tous les jours ici. Il n'y cou-
chait pas. Il avait une femme à Monte-Carlo, 
je crois. Et puis, il avait pris une chambre 
au Carlton, à Menton. » 

La jeune fille qui nous écoutait me ten-
dit une feuille de papier. 

— Tenez ! Voilà quelques points de re-
père. 

« Mon oncle est arrivé le 9 février, veille 
du carnaval de Menton. 

« Nous sommes allés avec lui à la fête 
de la colonie française, le 17 février. Lors-
que nous avons appris par les journaux la 
mort du roi des Belges, le lundi 19, il était 
à la maison. Il commenta même l'accident. 
Le mercredi 21, il nous lut ici une réponse 
de VEcIaireur de Nice à M' Torrès. » 

— Nous avons reçu une lettre de lui mer-
credi (ceci se passait le jeudi 29 mars), 
ajouta Mme de Lussats. Il avait acheté une 
voiture à Paris pour son frère et nous an-
nonçait^ qu'un chauffeur la conduirait ici 
pour Pâques, tandis que lui-même pren-
drait le Train Bleu. 

Un autre témoignage qui permet de re-
trouver le baron aux environs du 20 février, 
c'est celui d'un ancien inspecteur de la 
Sûreté monégasque, qui veut taire son nom. 

Cet inspecteur est précis : 
— J'avais appris le matin, par les jour-

naux régionaux, la mort du conseiller Prin-
ce (c'est donc le jeudi 22 février), lorsque, 
vers 5 heures du soir, devant la poste de 
Monte-Carlo, je rencontrai de Lussats qui 
venait avec son cabriolet bleu d'accrocher 
un autobus. L'aile gauche de sa voiture était 
légèrement endommagée mais, à mon grand 
étonnement, de Lussats était fort calme. 
C'est un gaillard qui ne se laisse pas mar-
cher sur le pied et le ton du chauffeur de 
l'autobus me fit craindre que l'accrochage 
ne soit le prétexte d'un pugilat. Mais de 
Lussats, visiblement, ne voulait pas d'his-
toire, et j'ai pensé pour ma part : « Toi, 
mon garçon, tu dois avoir quelque chose 
sur la conscience. » 

On pourrait répondre, il est vrai, que 

Carbone, ditVenture, personnage des plus 
attrayants de Marseille-la-Violente. 

l'intérêt du baron, s'il avait besoin d'un ali-
bi, était au contraire de se signaler, même 
par des violences. 

Ce soir-là, de Lussats était accompagné 
d'un jeune homme à la silhouette de dan-
seur mondain, vêtu d'un pardessus gris lar-
gement taché dans le dos. 

On retrouve à plusieurs reprises la trace ' 
de ce compagnon pour vieilles dames ayant 
des fourmis dans les cuisses. 

Quant au fameux cabriolet bleu..., il est 
vert. 

Il est garé avenue Saint-Laurent depuis 
le 1er octobre. Jamais de Lussats ne s'en 
est servi pour aller à Paris. Le cabriolet 
immatriculé M. C. 100 lui servait pour ses 
déplacements sur la Côte. 

Le propriétaire du garage est formel. 
— De Lussats ne garait pas régulièrement 

sa voiture, mais je puis donner la certitude 
que, pendant son séjour de février, il n'a 
pas fait de grande route avec son cabriolet. 
Une voiture qui a fait du chemin, Monte-
Carlo-Dijon, par exemple, ça se voit à un 
certain nombre de choses. 

Sur le livre de comptes du garage, on 
relève des lavages les 19 janvier, 10 et 26 
février, une réparation du 10 au 14 février, 
quatre jours pendant lesquels de Lussats fut 
absent. 

De Nice à Dijon par la route, il faut 
compter près de 15 heures ; par la voie 
ferrés 12 heures. 

Si de Lussats a participé à l'assassinat de 
Prince, il faut que le crime ait été préparé 
avec une rigueur mathématique puisque 
l'on ne trouve pas trace de de Lussats à 
Dijon, alors que presque chaque jour, entre 
le 15 février et le 15 mars, on le rencontre 
sur la Côte d'Azur. 

C'est en effet le 15 février qu'il loua une 
chambre au Carlton. à Menton. Là encore, 
un garçon d'étage est catégorique. 

— J'ai vu Mon^»"i- <*- * ceot- * 
•-,»— - ' • ">us les * *i rentrait ver.< 8 neures, 9 heures du 

La foule se presse devant le Carlton où l'on vient d'arrêter le baron de Lussats. 

De Lussats n'aimepas les indiscrets non plus, d'ailleurs, que Carb 

C'est au * Normandy ». que Carbone, ditVenture, était descendu et fut appréhendé. 

On va interroger Jo-les-cbeveux-gris. L'auto verte du * Baron», à Monte-Carlo. 
La veille de son arrestation, le «Baron» dinait dans ce restaurant avec Angelo, 
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jLe petit bar, a Marseille, où, au 
cours d'une rafle, fut arrêté Spirito. 

M. Cals, chef de la Sûreté, appose 
les scellés sur l'auto de Carbone. 

I 

.Les policiers perquisitionnent an 
domicile de Spirito, 3, rue du Coq. 

matin, se couchait et dormait en générai 
jusqu'à midi. J'avais compris qu'il passait 
ses nuits à jouer. Surtout pendant la pre-
mière quinzaine de son séjour ici, ne le con-
naissant pas, je l'avais observé. Je suis cer-
tain qu'il est rentré toutes les nuits. 

Paul Carbone a plus de classe que le ba-
ron. Mettons que ce ne soit pas la même 
classe. Lui est Corse, de cette fameuse école 
corse qui a donné à la France, depuis deux 
cents ans, Son plus grand homme, plus, ses 
meilleurs douaniers, ses meilleurs gardiens 
de prisons, ses plus extraordinaires bandits, 
ses souteneurs les plus typés. Celui-là est né 
à Popiano il y a quarante ans. Ce qui est 
curieux, c'est qu'il ne sent pas dès son 
jeune âge, comme la majorité de ses com-
pagnons, une vocation de fonctionnaire ou 
de hors-la-loi. L'aventure le tente bien, mais 
c'est celle des voyages. Il s'engage, comme 
mousse, mais, quelques années plus tard, on 
commence à voir apparaître à Marseille, 
dans les bars du Vieux-Port, un adolescent 
basané, trapu, dur pour lui-même comme 
pour les autres, et dans les yeux de qui 
commence à s'effacer le reflet des beaux, 
des purs voyages. Carbone ne repartira pas. 
Entré chez les nervis, il n'en sortira plus. 

Il est beau, il est cruel, de cette cruauté 
universelle, plus morale que physique, qu'il 
applique aussi bien à ses amis qu'à ses en-
nemis et qu'à lui-même. Déjà, on commence 
à l'appeler par ce nom qui n'en est pas un, 
ce nom parfait qui vaut un titre de no-
blesse. On l'appelle Aventure, d'où on fera, 
à la fin, Venture. 

Débutant, il se met sous la protection du 
caïd de l'époque, Dega. Sur ses conseils ët 
sous ses ordres, il fait son apprentissage 
de bookmaker. 

Il habite une chambre rue Audimar. A 
l'étage au-dessus, il y a une maison de ren-
dez-vous assez élégante. Lui, qui ne fré-
quente encore, dans les bars de la rue de 
la Loge, que des pierreuses, croise parfois 
dans l'escalier des femmes qui l'attirent et 
qui l'effraient. Une d'elles, un jour, lui sou-
rit, et la destinée de Venture change de 
face. C'est une admirable créature, une Ar-
gentine qui s'appelle Lola. 

Il l'aime, elle a du goût pour lui, ils se 
mettent en ménage. Quelque temps après, 
ils partent pour le Caire. Lola y fait, dans 
la galanterie, une carrière brillante. Et voi-
là Venture, à peine sorti de l'apprentissage, 
considéré déjà comme un barbeau de haute 
envolée... Le succès du ménage gêne le 
« milieu » indigène qui essaie de l'évincer. 
Mais Carbone a déjà pris conscience de sa 
puissance, il se fait des amitiés précieuses 
comme celle de cet Honoré-le-Fou, doyen 
respecté de la colonie marseillaise au Caire, 
et; pendant deux ans, Paul et Lola peuvent 
étaler et collectionner les piastres. 

Cette Lola a l'ambition internationale. Us 
partent pour la Hollande puis font la tour-
née des grandes stations d'hiver et d'été 
européennes. Parfois, leur intimité menace 
de gêner Lola dans son bluff mondain. 
Venture se fait alors passer pour son chauf-
feur. Puis, un jour, la nostalgie de ses pam-
pas reprend la belle fille. Elle file à Bue nos-
Aires. Carbone, seul, remonte mélancolique-
ment à Paris, rafle quelques centaines de 
mille francs au « Recreo » parisien, le club 
le plus fermé du monde, celui des trafi-
quants de femmes et de drogues, et court 
rejoindre sa femme. Mais elle est déjà lasse 
de lui, en même temps qu'elle a rencontré 
un riche compatriote qui veut l'entretenir. 
Venture souffre peut-être, mais il ne se sou-
met pas sans suivre la règle du milieu. H 
abandonne Lola, à la condition que le nou-
veau prétendant l'indemnise. Il reçoit ainsi 
5.000 pesos le jour même où on lui signifie 
un arrêté d'expulsion. 

La r>remière partie de la carrière de Car-
bone est finie. On le voit débarquer un jour 
à Marseille, riche, les épaules plus larges, 
le cœur plus sec, affermi dans sa volonté 
d'aller de l'avant. H a compris qu'il était 
fait pour vivre et pour triompher dans sa 
vieille ville, et ne la quittera plus. Quels 
que soient ses avatars, ses sautes de puis-

ice et de misère, il retournera tous les 

soifs dans la vieille maison accrochée à la 
butte des Carmes où vivent sa mère et ses 
frères, Noël-Jean et François-Alexandre. 

Quinze ans vont passer. Aujourd'hui, Ven-
ture se dresse comme un des personnages 
les plus mystérieux de Marseille-la-Violente, 
à coup sûr un des plus puissants; Il a lié 
sa fortune à l'homme le plus populaire de 
là-bas, le député Simon Sabiani qui, bien 
que premier adjoint du maire, n'en gouverne 
pas moins pratiquement la vieille cité. Ven-
ture est maintenant un homme marqué par 
sa vie fiévreuse, au torse et aux bras pres-
que monstrueux, au visage dur, fermé, mais 
qui s'éclaire parfois d'un sourire de gosse. 
Cet homme qui n'a jamais été condamné, 
qui est toujours sorti intact des histoires 
les plus périlleuses, semble échapper à toute 
emprise. Il est simple, il ne dit jamais un 
mot de trop. Sur les champs de courses, 
dans les tripots, dans les bars, dans les cou-
loirs de la mairie ou même à Paris dans 
ceux de la Chambre des députés, il passe 
en se dandinant comme un vieux marin et 
nul ne sait ce qu'il veut, ce qu'il va faire. 
Un de ses frères passa en Cour d'assises 
pour meurtre. Il ne fut condamné qu'à cinq 
ans de réclusion, et six mois après il était 
libre. C'est ce personnage étonnant dont 
Marseille a appris avec stupéfaction l'arres-
tation. « Quoi ! dit-on sur la Canebière, 
dans les bars, derrière la Bourse, un homme 
comme Venture qui pouvait gagner l'argent 
qu'il voulait, se « mouiller » pour une af-
faire pareille ï C'est invraisemblable ! » 

François Spirito, le type intégral du ner-
vi marseillais : fils de Napolitain, il n'en est 
pas moins né rue d'Andoume, dans le fief 
le plus coloré du milieu marseillais. Tout 
son apprentissage, il le fait sur les quais. 
C'est en maraudant des oranges ou en per-
çant des futailles, en se glissant entre les 
jambes des douaniers qu'il apprend à se 
jouer de la police. C'est dans les jupons des 
rôdeuses du port qu'il apprend son métier 
de don Juan des bars. 

Les étapes ascendantes de sa carrière, on 
peut les titrer avec des surnoms qui lui fu-
rent donnés aux diverses époques de sa vie. 
Tant qu'il fut jeune, mince et souple, on 
l'appela le « Beau Ficelle ». Plus tard, sou-
teneur établi, séducteur attitré des beautés 
professionnelles, il est le « Grand Lydro ». 
Et quand, enfin, une série de coups durs lui 
eurent valu une renommée redoutable de 
gangster, on ne trouva d'assez fort pour lui 
que la caricature d'un nom légendaire aux 
Etats-Unis : « Caponi ». 

D'abord, danseur mondain et barbeau à 
la petite semaine. Il se lance en devenant 
l'amant de la patronne d'un grand dancing 
de la rue de la Reynarde. Il part pour le 
Caire, lui aussi. Mais ce n'est pas, comme 
Carbone, une femme qu'il emmène, c'est 
deux. Son activité au Caire est plus bril-
lante encore, si l'on peut dire, que celle de 
Venture; Il s'exerce au trafic des drogues, 
et pour les trafiquants la vallée du Nil est 
une sorte de paradis. L'intoxication a à ce 
point gagné ce pays que dans certaines ré-
gions les entrepreneurs paient leur « fel-
lahs » moitié en argent, moitié en cocaïne. 
Les deux femmes ne suffisent plus au Grand 
Lydro. Il en faut une troisième : la vedette 
française d'une tournée théâtrale. On finit 
par l'expulser. Il revient à Marseille qu'il 
ne quittera plus. Sa vie est plus extérieure, 
moins secrète que celle de Venture. Sa puis-
sance est certes moins grande, mais il étale 
davantage. Il est l'organisateur de tout ce 
qu'il y a de plus étonnant, d'imprévu sous 
Notre-Dame de la Garde. On ne met pas à 
mort des taureaux, on n'organise pas une 
course cycliste, on n'invite pas un cham-
pion étranger sans qu'il n'en soit l'instiga-

Les voisines et 
les curieux de-
vant la maison 
du Kid mani-
festèrent leur 
stupéfaction 
devant la tour-
nure que pre-
«aient les 
événements. 

teur. 11 est le cousin de l'exceHerii cham-
pion, de boxé Kid Francis. C'est lui qui eut 
l'idée d'organiser un championnat du 
monde entre son parent et le nègre Al 
Brown aux arènes du Prado ; le succès fut 
triomphal. Malheureusement, l'arbitre im-
prudent accorda la victoire au noir. Sur 
quoi Spirito et ses amis, parmi lesquels se 
trouvait Venture, prirent le ring d'assaut 
et faillirent faire passer à Al Brown le 
goût d'être vainqueur. 

Il est léger, insouciant, plein de fantaisie. 
Dernièrement encore, il escroqua avec 

des cartes truquées, au cours d'une partie 
de baccara, un riche Argentin de 400.000 
francs. Lui aussi, malgré sa vie dangereuse, 
malgré un ou deux meurtres avoués, a son 
casier judiciaire vierge. Depuis qu'on l'a 
arrêté, il ne cesse de rire. La plaisanterie 
lui paraît trçs drôle. 

Et voilà les deux hommes les plus pitto-
resques de Marseille inculpés, dans cette si-
nistre affaire. Leur grand ami le député 
Sabiani, loyal et passionné avec ses amitiés, 
a fait placarder sur les murs de la ville une 
affiche où il revendique hautement leur 
affection et où il promet de les défendre 
tant que leur culpabilité ne sera pas prou-
vée. 

Sûreté Générale le 29 mars. Le matin 
même, le baron de Lussats a été cueilli 
dans sa chambre du Carlton, Venture dans 
celle de son hôtel de la rue de l'Echelle. A 
Marseille, Spirito, cerné dans un bar du 
Vieux-Port, s'est rendu en ricanant. Dans 
la vieille maison aux sombres couloirs de 
la rue des Saussaies, collée contre le minis-
tère de l'Intérieur, et qui a vu tant de dra-
mes, un nouveau drame se joue. 

Nous étions là depuis des heures. Il y 
avait dans l'air une vieille odeur de tabac. 
Nous fumions sans cesse parce qu'il ne pou-
vait y avoir d'autre dérivatif à notre attente, 
à notre impatience : depuis des heures, 
deux hommes — arrêtés la veille à sept 
heures du matin — étaient pressés de ques-
tions par les inspecteurs de la Sûreté Gé-
nérale, et nous savions que ces hommes 
étaient soupçonnés d'avoir participé au Cri-
me du conseiller Prince. Il était trois heures 
du matin. L'interrogatoire se poursuivait. 

Ce qu'on en pouvait savoir était mince. 
C'est dans la salle des archives du contre-
espionnage, presque sous les combles de la 
Sûreté, que se livrait le combat. 

Parfois les policiers descendaient pour 
aller se réconforter, mais tenaient secrètes 
leurs impressions. La fièvre qui tenait à l'af-
fût les journalistes rassemblés dans le cou-
loir conduisant au bureau du contrôleur 
général des recherches s'accentuait. Des ru-
meurs circulaient. Les charges qui pesaient 
sur les épaules des trois hommes étaient, 
disait-on, fragiles. Peut-être seraient-ils re-
lâchés à l'aube... 

Mais soudain, vers quatre heures et demie, 
une nouvelle courut : les magistrats de Di-
jon, le juge d'instruction Rabut et le procu-
reur de la République Barra, qui avaient 
été, dans la journée, avisés de ce triple in-
terrogatoire, arrivaient à Paris dans la nuit 
même. Le commissaire Belin était allé les 
chercher à la gare et allait les ramener à la 
Sûreté. Ils apparurent bientôt, en effet. On 
les introduisit aussitôt chez le commissaire 
Mondanel, qui fait actuellement fonctions 
de contrôleur général. La porte se referma. 
Un long silence marqua la durée de cette 
entrevue. L'inspecteur principal Bonny fut 
appelé à son tour. Vers sept heures trente, 
la porte se rouvrit. L'inspecteur Bonny sor-
tit le premier, très pâle. Les magistrats 

Spirito (ci-dessous, à gauche) 
a donné de remploi de son 
temps des précisions telles 
que sa présence près de la 
Combe-aux-Fées, le jour du 
drame, semble impossible. 

On enquête â la v illa de Kid Francis, 
dont Spirito fut V « imprésario ». 



apparurent, avec des visages graves et im-
passibles. Pas un mot ne fut pronoricé. 
Mais, comme une traînée de poudre, la nou-
velle de leur décision fusa : 

Trois mandats d'amener avaient été dé-
cernés, l'un télégraphique, adressé à Mar-
seille, contre Spirito, les deux autres contre 
de Lussats et Venture ; tous trois étaient 
inculpés de complicité d'assassinat, de vol 
et de recel. 

Le duel avait duré vingt-trois heures 
d'horloge. 

De Lussats avait en face de lui l'inspec-
teur Bonny, qu'assistaient les inspecteurs 
Chennevier et Menneret. Paul Venture : le 
commissaire Belin que secondait l'inspec-
teur Malo. 

De Lussats fit front, tout d'abord avec ai-
sance. L'arrivée du commissaire Belin et de 
l'inspecteur Chennevier, au Carlton, son 
hôtel, ne l'avait point surpris. De Lussats 
avait été convoqué l'avant-veille par le com-
missaire Guillaume, de la Police Judiciaire, 
pour fournir quelques renseignements. 

— Ce n'était pas la peine, dit-il, de vous 
déranger. Je sais de quoi il s'agit. 

Fort étonné, le commissaire Belin pria de 
Lussats de le suivre. C'est en arrivant rue 
des Saussaies que le « Baron » comprit sa 
confusion : on le convoquait, non pas à la 
Police Judiciaire, mais à la Sûreté Générale. 
Des explications allaient lui être deman-
dées, concernant l'emploi de son temps aux 
environs du 20 février, date de l'assassinat 
du conseiller Prince ! 

— Vous n'allez tout de même pas me 
soupçonner d'être l'assassin de Prince ! 
plaisanta-t-il. 

Les policiers se turent, puis décochèrent 
leur première flèche. 

— Voulez-vous nous dire pourquoi, de-
puis le 20 février, vous n'avez cessé de vous 
entretenir avec vos amis du drame de la 
Combe-aux-Fées ? Non seulement cette per-
sistance est curieuse, mais encore vous avez 
déclaré que si Prince avait été victime de 
malfaiteurs, ceux-ci n'eussent pas manqué, 
après l'avoir éventré, de jeter son corps 
dans la rivière voisine. Car avec cette bles-
sure, ajoutiez-vous, l'immersion du cadavre 
est définitive. Vous connaissez donc cette ri-
vière ? 

— Non... Mais j'ai lu ce détail sur la carte 
publiée par les journaux. 

— Voulez-vous nous dire aussi pourquoi 
vous avez, peu de jours après l'assassinat du 
conseiller Prince, soudainement remboursé 
une somme de 30.000 francs ? 

— Je ne suis pas embarrassé pour « faire 
venir » de l'argent. Les paris aux courses, 
le jeu me rapportent beaucoup. 

— Mais vous n'étiez pas à Paris, le 20 
février ? 

— Non, j'étais dans le Midi, entre Nice et 
Menton. Vous pouvez le vérifier. Si j'avais 
à me reprocher quelque chose, je pourrais 
vous montrer un carnet où j'aurais prévu 
des alibis. Je n'ai rien préparé. Mais ces ali-
bis seront facilement démontrables. Voici 
déjà la preuve de ma sortie d'Italie le 
23 février. J'étais allé jouer à San Rèmo. 

Le Baron tendit un tryptique d'automo-
bile. 

L'inspecteur Bonny reprit l'interroga-
toire : 

— Connaissez-vous Paul Carbone ? 
— Je ne connais ni Carbone, ni Spirito. 
— Bizarre ! Pourquoi donc sur ce carnet, 

saisi dans votre chambre, retrouve-t-on ces 
deux adresses : Carbone, 2, rue Audimar 
(Marseille); Spirito, 356, rue d'Endoume 
(Marseille) ? 

— C'est bien possible. Je ne me souvenais 
plus. En tout cas, vous faites fausse route. 
J'étais dans le Midi entre le 9 et le 23 fé-
vrier. Je ne suis pour rien dans l'affaire 

Prince. A quelle somme estimez-vous donc 
le prix d'une telle « mission » ? 

— On a retrouvé aussi sur votre carnet 
cette inscription : 150.000 francs pour l'af-
faire. Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Affaire commerciale qui n'a aucun 
rapport avec l'affaire de la Combe-aux-
Fées. Encore une fois, je n'aurais pas com-
mis la folie de courir les risques d'une telle 
aventure. Ceux qui me connaissent vous le 
diront. J'ai assez de moyens de me « dé-
fendre » sans me « mouiller » dans une 
affaire aussi grave. Qui vous prouve d'ail-
leurs que la mort du magistrat n'est pas 
une mort volontaire ? La thèse du suicide 
n'est pas à rejeter. Si l'on suppose... 

Dans une salle voisine, Carbone, pressé 
de questions, se montrait plus réticent, plus 
laconique. 

Ce qu'il faisait le 20 février, il n'en avait 
pas de souvenir très précis. Peut-être était-
il à Marseille-

Non, vous en êtes parti le 13 et vous 
n'y êtes revenu que le 25. 

— C'est bien possible. Je devais être à 
Nice. En tout cas, je n'étais pas le 20 à Di-
jon. 

— Vous connaissez de Lussats ? 
— De nom. 

Pourquoi êtes-vous venu à Paris ? 
— Pour y traiter une affaire purement 

commerciale. Je ne suis pour rien dans 
l'affaire Prince. Vous vous trompez en ai-
guillant vos soupçons sur moi. Si vous m'ar-
rêtez, vous serez obligé de me relâcher 
presque immédiatement. 

Ainsi donc, la police a cédé devant l'opi-
nion et lui a livré trois hommes. Il est mal-
heureusement à penser que le public, trop 
averti, ne s'en contentera pas. Les enquê-
teurs ont reconnu tout de suite qu'ils 
n'étaient pas satisfaits d'avoir dû prendre 
cette décision à une heure qu'ils n'avaient 
pas choisie. Ils laissent entendre mainte-
nant qu'ils ne croient pas à la participation 
directe de de Lussats. Venture et de Spirito 
au crime. Ils les ont arrêtés parce qu'ils 
croient qu'ils « sont dans le bain », c'est-à-
dire qu'ils approchent de près ou de loin 
les tueurs, qu'ils les connaissent. Le plan de 
l'inspecteur Bonny était de laisser repartir 
Venture et le « Baron » dans le Midi. Il avait 
l'impression que toute une bande se regrou-
perait là-bas sur la Côte, dans le fief qui 
leur paraît inexpugnable. C'est alors qu'il 
aurait voulu jeter le coup de filet. Il n'a 
donné qu'un coup de sonde. En les arrêtant 
en hâte, il n'avait plus qu'une chance, c'était 
de les faire parler au cours de l'interroga-
toire. Mais même s'ils avaient quelque chose 
à dire, Baron et Venture étaient des hommes 
trop durs pour qu'on puisse espérer les sur-
prendre. Après 24 heures de harcèlements, 
ils étaient plus frais que les inspecteurs qui 
les avaient interrogés en se relayant. Ces 
hommes qui, physiquement, moralement, 
peuvent être capables d'un coup de force 
comme celui de Dijon, paraissent ne plus 
l'être socialement, si je puis dire. Installés 
dans de gras fromages, leur carrière d'aven-
turiers couronnée, pourquoi se fussent-ils si 
gravement compromis pour un profit qui ne 
devait pas être considérable ? En tout cas, 
c'est autour d'eux, maintenant, que se déve-
loppent les investigations des magistrats. 

Même si c'est dans leur milieu, parmi 
leurs familiers que l'on doit rechercher 
les exécuteurs du conseiller Prince, les ma-
gistrats auront une tâche plus haute et plus 
lourde. A la solde de qui les tueurs étaient-
ils ? Ce n'est pas le moment de l'envisager 
ici. La tâche du journaliste est encore plus 
délicate, demande d'autres scrupules et des 
vérifications plus subtiles. 

Paul BRINGUIER., 
et Marcel MONTARRON. 

Au garage Irondelle (ci-dessous, à droite), de Monte-Carlo, le patron et ses ouvriers 
(à gauche) sont formels : en février, Vauto du baron n'a pas fait de longue randonnée. 
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CONCOURS 1934 
Secrétaire près les Commissariat* d* 

POLICE à PARIS 
P»« de diplôme exigé. Age 21 à 30 ani. Accessibilité 
«u grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Paris-7* 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir ? 
AflâlPIII TT"f Mme Thérèse Girard, voyante, cé-
I.IINMII lr / 'ébre par ses prédictions et ses 
UUI1UULI I.S. conseiiSi médaillée, diplômée, 78, 
av. des Ternes, Paris cour 3e ét. sauf samedi et dim. 
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LA SUDATION SCIENTIFIQUE 
par le bain de vapeur survaporisée, à la maison et en voyage 

Breveté dans le monde entier MAISON FONDÉE EN 1929 Breveté dans le monde entier 

Le nouveau modèle 112 fonctionne indifféremment à l'alcool ou à l'électricité 

Prévient, combat el guérit 
Mauvaise circulation, obésité, 

constipation, dyspepsie, maladie 
de la peau, maladie du foie, 
goutte, grippe, influenza, lumbago, 
insomnie, intoxication, maux de 
gorge, névralgies, troubles ner-
veux, maux de reins, rhumatis-
mes, acide urique, mauvaise assi-
milation des aliments, arthritisme. 

rides du visage, troubles de l'âge critique, dou-
leurs. 

Ce merveilleux anpareil permet de prendre 
chez soi, sans tacher ni mouiller, un bain de 
vapeur survaporisée, incomparablement plus effi-
cace, plus rapide, plus commode, plus propre 
que le bain de vapeur ordinaire. Et chaque 
bain revient à 20 centimes ! Les parfums ou les 
médicaments à votre choix, mis dans les deux 
générateurs, portés par la survaporisation à 
plus de 400° sans bouillir et sans pression, sor-
tent de l'appareil à l'état gazeux, sont respirés 
par la peau et sont instantanément entraînés 

Prochainement, dans toutes les Pharmacies, les Tisanes de la Sudation scientifique 
préparées par le laboratoire pharmaceutique de « fa Sudation scientifique » A. MOURE, phar-
macien de 1™ classe, directeur, 9, rue du Faubourq-Poissonnière (Entresol, Escalier B). Télé-
phone : Provence 77-30 et la suite. Brochure gratis franco sur demande. 

Les TISANES de la SUDATION SCIENTIFIQUE sont les plus efficaces parce que scientifique-
ment étudiées et scientifiquement établies sous le contrôle riqonreux de noire Service Médical. 

Les Tisanes de la Sudation scientifique sont des Tisanes scientifiques. 

dans la circulation, qui est elle-même miracu-
leusement activée par le bain. 

C'est un merveilleux régulateur de toutes les 
fonctions et de tous les organes du corps hu-
main. 

Une vraie cure de rajeunissement f 

Remplace la salle de bains 
Toutes les villes thermales chez vous. 

L'appareil B2 avec régulateur de survapori-
sation à 4 degrés ; 150°, 225». 300°, 400°. 
franco de port et d'emballage en ^|>A |

R< 
caisse de bois JDU 

Chèque, mandat ou remboursement à 

Sudation Scientifique 
9, Faubourg Poissonnière, Paris. Téléphone : 

Taitbout 55-99 et Provence 77-30, 77-31 et 
77-32. (Entrée dans la cour) près du journal Le 
Matin. Chèque postal Paris 1407-74. 

En vente dans les grands magasins. 
Tous nos appareils sont livrés avec nouveau 

peignoir breveté insalissable, cylindre protecteur 
en matière isolante et ignifuge 

Sii femmes 
retrouvent la santé 

Et signent ensemble une lettre 
de reconnaissance à Kruschen 

Une amie avait dit à cette dame rhuma-
tisante « Prenez des Sels Kruschen. » En 
ayant tiré le meilleur profit pour sa santé, 
celle-ci donne à son tour le même conseil 
à cinq de ses amies. Et c'est aujourd'hui une 
lettre à six signatures que nous avons le plai-
sir de publier : 

« Comme je souffrais depuis longtemps de 
rhumatismes et d'arthrite, une amie m'a con-
seillé les Sels Kruschen. J'en ai donc pris et 
m'en suis trouvée si satisfaite que je me suis 
empressée de les recommander à mes amies, 
qui s'en trouvent déjà beaucoup mieux. Pour 
vous le prouver, je leur ai fait signer cette 
lettre. » (Suivent six signatures.) 

Mme J. B..., à Belfort (lettre n° 1694). 
Personne n'ignore que c'est la présence 

d'acide urique dans le sang qui donne nais-
sance aux rhumatismes. 

Kruschen, avec ses différents sels, oblige 
tous les organes d'élimination reins, foie, 
intestin —< à reprendre une saine activité et 
à chasser ainsi, par les voies naturelles, l'acide 
urique et les autres résidus empoisonnés de 
la digestion. 

Laissez Kruschen vous faire un sang pur et 
propre et bientôt* à votre tour, vous serez dé-
livré de vos douleurs, qu'elles s'appellent rhu-
matismes, sciatique. lumbago, goutte, etc.. 

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75 
le flacon, 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant 
pour 120 jours).. 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu, line fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS,Ltd., 10, Archer Str. 219 EM), Londres W.1 

sons engagement 
de votre part. 

Cette fleur éternelle au parfum magique, luminme 
dam la nuit.sera préparée spécialement pour chacun de 
vous suivant votre nativité d'aprè les rites millénaire» de 
WUflaeMeiimmuaWejpnndpeiajrrolodiqueides 0*0 
MAGES D'ORIENT. 

(a Science même j'incline devant sa puissance. Des MEUVES 
SCIENTIFIQUE! el des ATTBT4TI0NS PAR MILLIERS nous 
parviennent même des gagnants de la LOTERIE HÀT10NALE 
et sont à votre disposition. 

Incrédule aujourd'hui vous ne le serez pas demain eT vou» 
ne regretterez pas de m'avoir écrit , 

ajournez la fleur que vous tàîrez rose OU œiM.bJanc 
Sûr de son pouvoir, je ne crains pas de vous l'envoyer a l'em. 

four toute demande je joindrai à l'envoi votre horoscope 
les chiffres qui vous sont favorables et votre portrait 
graphologique GRATUITS : 

indiquez vos prénoms, date éemnancef/ieureerf/eu 
si paaim) écrivez vous" même el joignez 3 - c timbre/ 
pour frais 'divers d'envoi. 
Un dèhideôâfojours est nécessaire pour to réponse. 

Prof. T. AOUR-30 rue FranKlin LYON n-m 
Lui seul vient vraiment d'Orient» 

1 
mm roc* 

10 4 20cent, quel» que «aient 
Vive et le eexe. — Le Procède 
TAIXMAM est envoyé f rail», «oui 
pli fermé, discret, contre I timbre» 

i Ec. Rénov«tionE*thétiqufl.Sua ! 
1.11, Rue de .Flandre. Pat i«, 

$fffMEMT 
pdOCUBE^VOU* 

L'AMOUR vr 
LA CHANCE 

Par la possession 
de la mystérieuse 
FlEUBIPBAMANTE 
Envoyée à l'essai 
pendant 15 JQUP5 

SITUATION LUCRATIVE 
Indépendante sans capital. Jeunes ou vieux des deux 
sexes, demandez-la à l'ECOLE SUPÉRIEURE DE 
REPRÉSENTATION fondée par les Industriels de 
I' « Union Nationale », seuls qualifiés pour donner 
diplôme et situation. On gagne en étudiant. Cours 
oraux et par corresp. Quelques mois d'étude Bro-
chure 71 gratis. 3 bis. rue d'Athènes, Paris 
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FEMMES JUGÉES 
FACHEUSE RESSEMBLANCE 

Elle n'avait pas 
ce charme 
sauvage, cet air 
de porter nn trop 
lourd secret qui 
distingue Joan 
Crawford. 

IXE aimait trop le 
film : c'est ce qui 
l'a perdue. 

Edmée M o r e 1 
avait un joli vi-
sage et un ami sé-

rieux. Avec ces estimables élé-
ments de bonheur, elle eût pu 
se composer une vie sans his-
toires ; mais elle réchauffait 
dans son cœur ingénu l'ob-
sédante ambition de faire du 
cinéma. Le salut se présenta 
sur sa route sous les espèces 
d'un ex-beau garçon « ayant 
de belles relations sur la pla-
ce ». Don Juan un peu usé, il 
lui fit une cour superflue jus-
qu'à l'heure où son madrigal 
quotidien se termina par ces 
mots : 

— Comme vous ressemblez 
à Joan Crawford !... 

Elle le savait, bien sûr, 
mais, désormais, s'en souvint 
avec de grands espoirs. Elle 
donna son amour et ce qu'un 
langage pudique baptise « ses 
faveurs » à l'expert-cinéaste 
qui promettait de la faire 
« tourner ». Elle donna, de 
surcroît, 10.000 francs que son 
ami, André F..., avait placés 
dans un secrétaire. 

Cet abandon successif la 
conduit en correctionnelle, 
avec son complice Fabiani, 
sous l'inculpation de vol et 
recel. 

LE PRÉSIDENT. — Mais enfin, 

pourquoi cette folie du ciné-
ma ? 

EDMÉE MOREL. — On m'avait 
dit que j'avais la tête de Joan 
Crawford... 

En vérité, elle lui ressem-
ble, de cette ressemblance lon-
guement préparée devant un 
miroir, avec vingt images de 
l'idole pour servir de repères. 

M* Serrero tempéra d'ha-
bileté sa jeune fougue. 

Elle n'a pas ce charme sau-
vage, cet air de porter un trop 
lourd secret qui distingue la 
star américaine. Mais la na-
ture lui donna les mêmes 
yeux trop larges et elle a su 
se faire cette grande bouche 
insolente dont rêvent les col-
légiens de tous les coins du 
monde. 

LE PRÉSIDENT. — En 
au lieu de tourner vous avéz 
mal tourné (Rires). 

Edmée Morel, à ces mots, 
fond dans une confession 
pleine d'émotion sincère. 

EDMÉE MOREL. — Monsieur 
le président, la vocation va où 
elle veut. Moi, depuis que j'ai 
douze ans, je me vois sur 
l'écran. Alors, quand j'ai ren-
contré M. Fabiani (elle pro-
nonce ce nom avec beaucoup 
de pudeur) et qu'il m'a racon-
té qu'il avait déjà fait réus-
sir d'autres femmes au ciné-
ma, ç'a été comme si le ciel 
s'ouvrait. Pourtant, j'aimais 
bien mon ami. Je ne peux pas 
dire, il me gâtait bien ; il 
était très gentil, mon ami. 
Mais il se moquait toujours 
de moi : « Avec tes idées, 
qu'est-ce que tu vas cher-
cher ? » Alors, j'ai pris l'ha-
bitude de ne plus lui en par-
ler, et c'est ça qui a commen-
cé à me détacher de lui. 

LE PRÉSIDENT. — Et à vous 
attacher à Fabiani ? 

EDMÉE MOREL. — Oh ! je 
savais bien que, pour faire du 
cinéma, il faut toujours en 
passer par les volontés de ces 
messieurs !... Alors, autant 
lui, que je connaissais, qu'un 
autre... 

Cette effarante notion des 
nécessités... cinématographi-
ques provoque dans la salk 
des « mouvements divers ». 
Une fois de plus, il paraît 
urgent de débarrasser trop dt 
folles cervelles de cette facile 
résignation, de ce consente-
ment sans douleur aux exi-
gences masculines... 

LE PRÉSIDENT. — Puis, vous 
avez trouvé naturel, après 
lui avoir donné votre cœur, 
comme dans la chanson, de 
lui porter l'argent de votre 
ami... 

EDMÉE MOREL. — Mais j'au-
rais remboursé, monsieur i 
Seulement, pour débuter, ça 
coûte, pas ? Mon ami avait 
10.000 francs dans un secré-
taire pour s'acheter une voi-
ture. Je pensais que je pour-
rais les y replacer vite... 

Avec ce viatique. Fiabiani 
disparut. Et, ce coup d'essai 
ayant bien préparé son ima-
gination, il recommença ou 
essaya de recommencer plu-
sieurs fois auprès d'autres 
femmes le coup de la ressem-
blance et son rôle d'impresa-
rio désintéressé. 

C'est ce qui vaudra à Ed-
mée Morel l'indulgence de 
l'ami dépouillé. Sa déposition 
mesurée incite le tribunal à 
la clémence. 

Après plaidoiries de M* Ser-
rero, dont la jeune fougue 

l'habileté, la 
Crawford est 

seize francs 

sait ménager 
pseudo Joan 
condamnée à 
d'amende. 

Trois ans de prison à Fa 
biani oui saura ainsi com 
ment on arrive à ressemblei 
vraiment aux détenus. 

Maggie GUIRAL. 

Avec vingt 
ges de l'i 
pour servir 
repère, elle ar 
vait, devant % 
miroir, à se don 
ner le type de la 
star américaine. 
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LEHDEHASH DE YERDïCT 

germaine d'Anglemont, lors de la re-
constitution du drame, quitte son ap-
partement de l'avenue du Parc-Monceau. 

i JNE cornette blanche apparut sur 
le seuil de la bibliothèque : 

I — Germaine Huot, vous vous 
\^Ê

m
W préparerez pour neuf heures... 

^mm^ Ainsi l'excellente sœur Léo-
nide abrégea-t-elle, l'autre jour, le rapport 
qui précisait que Germaine d'Anglemont 
devait quitter la Petite-Roquette où, depuis 
treize mois, elle est enfermée, pour aller 
comparaître devant ses juges. Mais déjà 
elle rassurait sa prisonnière. 

Soyez bien calme, « mon petit ». Cela 
se passera bien. Vous verrez. 

Le cœur d'une religieuse, et surtout 
d'une religieuse de la Petite-Roquette, 
n'est pas celui d'un juré. Elles s'intéressent 
à leurs détenues comme d'autres sœurs de 
charité à leurs malades. Ce matin-là — 
c'était l'autre lundi — la sœur Léonide se 
préoccupa tout naturellement du visage 
soucieux que montrait Germaine d'Angle-
mont, sa bibliothécaire. Germaine revêtait 
une robe noire ; elle l'avait choisie parmi 
les plus simples, prenant bien soin que 
son décolleté se vît à peine. Une nouvelle 
fois dans sa vie, l'ancienne fiancée du roi 
de Bavière pensait à mettre bas les armes 
pour mieux séduire les douze bourgeois à 
qui elle voulait inspirer de la pitié sans 
les surprendre. Il en est ainsi pour presque 
toutes les grandes vedettes féminines des 
assises. Les religieuses, qui connaissent 
bien mieux les jurés que nous-mêmes, leur 
répètent à chaque fois, quand elles ont 
mérité leur pitié par leur application à 
l'obéissance, les leçons d'une expérience 
déjà ancienne. Elles savent que nos pri-
sons, telles qu'elles sont conçues, ne gué-
rissent pas ; elles ont la croyance que 
l'apaisement du pardon peut modeler les 
âmes les plus rebelles. Elles essaient sou-
vent, dé leur mieux, d'atténuer la justice 
des hommes dans ce qu'elle a de plus re-

doutable. Sœur Léonide ne se refusait pas 
à cette œuvre de charité. Même, quand Ger-
maine Huot essaya son chapeau, un 
« bibi » qu'elle avait voulu un peu vieillot, 
presque sans art, afin qu'il accusât mieux 
son visage de veuve, sœur Léonide parti-
cipa à l'essayage. 

- Comme cela. Pas trop sur vos yeux. 
Un peu en arrière, qu'on vous voie le front. 
Cela va bien. Vous pouvez descendre, 
« mon petit », Ce soir, ce sera pour vous 
que nous ferons la prière... 

— Tout est en ordre, intervint encore 
(iermaine Huot. Voici la liste des livres 
que, hier, j'ai prêtés. La provision de char-
bon est faite pour deux jours. J'ai laissé 
mon sarreau près de mon lit. Faut-il le 
remettre à la lingère 

Ce fut là le banal prologue des assises. 
Germaine Huot gagna la cour de sortie où 
les enfants des gardiens jouent, tandis que 
leurs mères étendent du linge aux fenêtres. 
Le car cellulaire stationnait déjà. Elle y 
monta, se laissa enfermer, calant bien ses 
genoux pour ne. pas avoir trop à souffrir 
des cahots... 

Le procès ne nous aura rien appris. Un 
grand procès n'est souvent qu'un prétexte 
à une vaste mise en scène. Ce qui est 
intéressant, c'est ce qui se passe dans la 
coulisse, ce qui se tait, la lutte des avocats 
selon qu'ils se ménagent ou qu'ils s'affron-
tent avec l'arrière pensée de se nuire. A 
quoi tient une destinée ? A la bonne ou à 
la mauvaise entente des acteurs d'une 
comédie où douze bourgeois font, avec la 
presse, le vrai public. 

Ceux quL par métier ou par ruse, réus-
sissent à pénétrer dans les prisons ne 
reconnurent que difficilement leur prison-
nière, celle qui se laissait portraitiser pour 
le Gotha Galant ou VAlmanach de Cythère. 
L'audacieuse était devenue timide, la co-
quette ne se retrouvait plus. On ne décou-
vrait même rien dans son attitude qui pût 
rappeler la bibliothécaire encore sédui-
sante de la Petite-Roquette, celle qui arra-
chait à l'évangélique M' Henri Géraud une 
exclamation d'admiration et de surprise : 

— Charmante femme ; charmante fem-
me, vraiment, et si intelligente 

Ce n'était plus qu'une femme inquiète, 
sans ressort, inhabile — elle qui savait si 
bien conquérir — à trouver les mots qu'il 
fallait dire. 

Elle garda le même visage apeuré pen-
dant les deux journées d'audience qui pré-
cédèrent le verdict. Ce furent les plaidoi-
ries, le réquisitoire : M' Torrès, incisif et 
violent, splendide dans son romantisme 
tempéré. M. Gaudel, sévère, n'atténuarit 
son réquisitoire que pour réclamer la pei-
ne des travaux forcés contre la coupable. 
M* Jean-Charles Legrand, improvisant 
presque sa plaidoirie, précis, adroit, véhé-
ment... Puis, le verdict. Germaine Huot 
écouta, comme sans les comprendre, les 
non, les oui que le chef du jury pronon-
çait d'une voix gênée. Peut-être n'essayait-
elle pas de comprendre avant de savoir. Un 
non, un oui revêtent toujours, au soir des 

assises, un sens que l'accusé n'ose pas 
toujours soupçonner. Jean-Charles Le-

grand, qui connaît bien son code, se 
pencha vers elle, lui murmura : 

—■ Deux ans de prison ! 
Elle eut un mouvement où se 

traduisirent, en même temps que 
de la joie, je ne sais quel abat-

tement. Condamnée ! Evidemment, elle 
n'avait pas l'habitude. Deux ans, c'était le 
maximum prévu par la loi, mais Jean-
Charles Legrand ne s'attendait pas à une 
plus grande indulgence de la Cour. 

Les accusés restent dans leur box tandis 
que les magistrats délibèrent. Germaine 
Huot vit venir vers elle son frère aveugle, 
un autre frère — ses demi-frères —, ses 
vieilles amies, ses « cousines », comme elle 
disait, puisque les femmes de parlemen-
taires se donnent entre elles, s'il faut en 
croire Germaine Huot, toujours ce nom. 
Elle comprit alors, et alors seulement sans 
doute, sa chance. 

— Deux ans de prison ! Plus que neuf 
mois ; on va te libérer, chérie. 

Un timbre résonna. La Cour rentrait. On 
entendit : « L'accusée est condamnée... » 
Jean-Charles Legrand ne s'était pas trom-
pé. Deux ans de prison ! 

Dans la petite antichambre, attenante à 
la salle des assises, où les condamnés doi-
vent attendre que les gardes municipaux 
les cèdent aux inspecteurs de police, qui 
vont les reconduire à la prison, Germaine 
Huot, maintenant, s'exaltait pour la pre-
mière fois depuis deux jours. Comme la 
petite fille qu'elle avait été autrefois dans 
les ruelles de Saint-Merri, peut-être... Ce 
qu'elle disait pouvait signifier, comme 
après une répétition générale, « cela a 
bien marché ! ;». Les deux gardes munici-
paux, après l'avoir quittée, rouvrirent la 
porte, revinrent près d'elle lui dire « au 
revoir... » 

Nous ne commentons pas. Nous citons 
seulement. Il pouvait être onze heures du 
soir. Le car cellulaire prit la condamnée. 
Il réveilla les échos de la Petite-Roquette. 
Des bruits de voix animèrent bientôt la 
bibliothèque, où le lit de Germaine Huot 
est étendu à côté de celui d'une autre 
détenue. La condamnée racontait son pro-
cès, sa surprise. L'aube les trouva éveil-
lées. Germaine d'Anglemont, sous un pré-
texte, gagna les couloirs, approcha des 
détenues qui s'en allaient aux corvées, 
traîna longtemps pendant la récréa-
tion. 

— Ce que tu as de la chance, ma 
petite! On va te donner la « con-
ditionnelle ». Tu vois que ta neu-
vaine a réussi-

Car les compagnes de Ger-
maine Huot, à la Petite-Roquette, 
avec qui la prisonnière est 
généreuse, avaient commencé 
depuis trois jours déjà une 
neuvaine en sa faveur, où 
elles mêlèrent pratique-

ment des supplications à leur propre 
bénéfice-

Condamnée, Germaine Huot signa le 
même jour son pourvoi en cassation. 
Quand Jean-Charles Legrand vint la voir, 
ce qu'il ne manque pas de faire chaque 
jour, elle le lui remit, lui adressant en 
même temps des remerciements qui ve-
naient du cœur. 

— Aurai-je la libération conditionnelle 1 
questionna-t-elle. Ne suis-je pas une bonne 
prisonnière, bien notée, et qui a le plus 
grand soin des livres qu'on lui confie ? 

Déjà, elle avait oublié le passé, proche, 
redoutable... 

Elle attendra pendant trois mois encore, 
parmi les prévenues, l'arrêt de la Chambre 
des pourvois... Et puis ? II ne lui restera 
plus que huit mois d'emprisonnement à 
supporter, huit mois dont on lui donnerait 
peut-être quitus, comme à toutes les pri-
sonnières, si sa destinée de grande .ÉPi"-
tisane n'en faisait pas une condamnée 
lèbre. 

Luc DORNAÏN. 
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Veuve d'un colonel, Mme Liapi fut engagée 
par Joanou comme femme de chambre. 

On savait seulement d'Eleutère Joanou 
qu'il avait dû faire fortune en Amérique. 

Sotiris Englezos, â l'hôpital, le front mar-
qué par l'étreinte de la couronne de fer. 

Une forme blanche, jetée par dessus le mur, était venue s'écraser sur la route: c'é-
tait la petite Hellé Frangou, une apprentie de seize ans, disparue depuis huit jours. 

Athènes (de notre correspondant particulier). 

i i «NE sonnerie grêle retentit : 
Allo ! Qui est au téléphone ? 

I Ici, chef de la Sûreté. Vous 
I nnême, qui êtes-vous ? 
^wHpr " ici, Joanou !.... Oui. moi, Joa-

nou, l'homme que vous cherchez. Le 
coup est régulier et je me rends. Donnez l'or-
dre à vos gens de rentrer leurs pistolets et de 
me laisser en paix pour une heure encore. Puis, 
vous viendrez vous-même rne passer les fers. 
Je vous attendrai. Ne craignez pas le courant de 
haute tension qui court le long de la grille. Je 
couperai à temps, soyez tranquille. Oui, je sais; 
vos deux inspecteurs, hier soir... Tous les deux, 
les mains brûlées, à l'hôpital.. Tant pis pour 
eux; ce sont les risques du métier... Maintenant, 
je me rends. Venez sans crainte. A tout à 
l'heure. 

Avant que M. Evert, chef de la Sûreté Géné-
rale d'Athènes, eût eu le temps de répondre, on 
avait déjà raccroché, à l'autre bout du fil. 

Le chef eut un geste d'impatience : 
— Il faut en finir une fois pour toutes avec ce 

sinistre fou. Cela n'a que trop duré. D'autant 
plus que nous n'en sommes plus aux simples 
hypothèses. Nous tenons maintenant la preuve 
matérielle de ses crimes : le cadavre encore 
chaud de la petite Hellé Frangou. trouvé ce 
matin devant la' porte de sa villa. Allons-y ?... 

- Et où allons-nous, chef ? 
— A Psychico, chez le millionnaire Ëleutère 

Joanou. A la villa des tortures... 
- mm mm mm 

Depuis près d'un an, il se passait des événe-
ments vraiment stupéfiants dans cette curieuse 
villa solitaire de Psychico, banlieue mondaine 
d'Athènes. 

Certes, tout le monde connaissait cette vaste 
bâtisse, moitié maison de campagne, moitié 
château-fort moderne, à l'architecture anachro-
nique ; mais peu nombreux étaient ceux qui en 
avaient franchi le seuil. Deux ou trois hommes 
et quelques femmes.'Des femmes surtout, jeunes 
pour la plupart, qui venaient la nuit en auto. 
et que l'on ne voyait pas- toujours ressortir... 
On savait aussi que cette vaste villa, aux volets 
toujours clos, appartenait à un r!^*>-c Grec 
récemment revenu d'Amér.-;-^ un certain 
M. Eieutère Jn£r...... ~u; avait eu j'idée saugre-
nno- îtirti construire cette extraordinaire et 
curieuse bâtisse en pleine rase campagne, tout au 
bout de la route, loin de toute autre maison ha-
bitée : absolument isolée. 

Ce M. Joanou, d'ailleurs, personne ne le con-
naissait. On savait seulement qu'il avait fait 
fortune en Amérique, ou qu'il avait un riche 
parent en Amérique, dont il recevait de nom-
breux chèques, plusieurs fois par an, à inter-
valles réguliers. On savait encore qu'il possédait 
deux autos, dont une puissante Hispano jaune 
qui lui servait pour ses visites nocturnes à 

Athènes et ses retours précipités à la villa, tou-
jours en compagnie d'une seule femme, jamais 
la même deux nuits de suite, et que personne 
cependant ne vouait ressortir le lendemain ni. 
les jours suivants... C'était plus qu'il ne fallait 
pour éveiller les soupçons des gens curieux, et 
même de ceux qui ne l'étaient pas. 

J'ai sous les yeux quelques curieux rapports 
de police, allant de mai à juillet 1933, époque 
où l'on n'avait que de simples doutes, sans 
plus. 

« 12 MAI. Les habitants de Psychico ne 
peuvent rien nous dire. Personne n'ose s'appro-
cher de la grille. Avons observé le jardin à 
la lunette, du haut,de la terrasse du docteur T..., 
le voisin le plus proche. Avons compté six gros 
chiens de garde, enchaînés tous. * Il » ne doit 
les lâcher que pendant la nuit. Quatre bergers 
allemands et deux énormes danois blancs tache-
tés de noir. Dans le jardin, qui est vaste, un 
homme se promène sans discontinuer, du matin 
au soir. Ce doit être le jardinier sourd-muet 
qu'on nous a signalé. Tout le côté sud du jar-
din forme une vaste roseraie de roses blanches. 
Pas une seule qui soit de couleur autre. Toutes 
sont blanches : TOCTES. La maison paraît être 
inhabitée. Tout y est. calme. Rien à signaler 
de suspect. ■» 

« 4 JUIN Avons demandé des explications 
à ce M. Joanou, au sujet du chemineau qui a 
failli être électrocuté alors qu'il escaladait le 
mur de la fameuse villa. Joanou reconnaît avoir 
fait entourer son domaine d'une triple ceinture 
de gros fils électriques par où passe un courant 
de haute tension. Il a le droit, dit-il, de défen-
dre sa propriété comme il l'entend contre les 
voleurs et les maraudeurs : exemple, la tentative 
de ce vagabond oui a failli g rester. Joanou 
nous a reçus à la porte grillée de son jardin. Il 
ne nous a pas dit d'entrer et nous a prié de ne 
plus le déranger à l'avenir. C'est un homme en-
core jeune ; pas plus de quarante ans. Il a le 
regard singulier et la parole dure. Dès que nous 
avons sonné à sa porte, une multitude de caril-
lons se sont fait entendre de tous côtes : un vrai 
branle-bas de combat. Joanou s'est présenté à 
nous entouré de ses chiens qu'il avoii lâ-
cher et de deux gardes à* le sourd-
muet et un autr" ;,.atoidu en qui l'inspecteur 
Paxip'j;: „ .-~u reconnaître Triakostrias, le for-
mel évade que nous recherchons. Il faudrait 
peut-être un de ces jours pouvoir visiter le jar-
din ainsi que l'intérieur de la villa. » 

« 27 JUIN'. — L'esprit se perd en hypothèses... 
Que signifie donc cette jeune femme que les 
gens de Joanou jettent dehors, la figure en sanij 
et les habits en lambeaux, et qui refuse de 
porter plainte, de parler, même ? C'est une 
jeune prostituée, connue de notre service des 
mœurs : Mary Lampadaki, dix-neuf ans. On a 
trouvé sur elle quatre billets de .mille et trois 
mouchoirs fraîchement ensanglantés. Elle se 
trouve dans un état de grande faiblesse, COMME 
sr ON L'AVAIT VIDÉE DE LA MOITIÉ DE SON SANG !.,-» 

De juillet à décembre, plus rien. Puis, tout à 
coup : 

LA VILLA D 
« 8 FÉVRIER 1934. — Une idée s'impose bru-

talement à l'esprit : cette villa EST UN LIEU DE 
BOUCHERIE HUMAINE. Depuis huit jours, nous 
sommes tous à l'affût. Sur six femmes entrées 
là, une seule est ressortie — et qui refuse, elle 
aussi, de parler. Que sont devenues les autres ? 
Il nous faut absolument savoir. Le Parquet ne 
peut plus nous refuser l'ordre de perquisition 
que nous attendons. Tant pis si ce Joanou est 
puissant en haut Heu. C'EST UN ASSASSIN DE FEM-
MES ; nous le prouverons. » 

Enfin, l'ordre de perquisition est donné. La 
police encercle le domaine. Joanou refuse de 
laisser entrer. Il lâche ses chiens et renforce le 
courant électrique de ses grilles. Les deux pre-
miers inspecteurs qui essayent d'escalader le 
mur ont les mains et le visage affreusement 
brûlés. Des coups de feu partent de l'intérieur 
du jardin et les balles sifflent aux oreilles des 
policiers. 

Malgré la nuit venue, le siège de la villa con-
tinue. Il faisait clair ; la lune donnait. Un peu 
anrès minuit, une forme blanche est jetée de 
l'intérieur, par-dessus le mur, et vient s'écraser 
sur la route. C est le corps inanimé d'une toute 
jeune fille, une enfant presque. Elle n'a aucune 
fclessure apparente, mais elle a déjà cessé de 
vivre. A l'aube, on l'identifie. C'est la petite 
Hellé Frangou, seize ans, apprentie modiste dis-
parue depuis une semaine environ et que ses 
parents recherchaient en vain de tous côtés. 

Cette fois, on tenait le misérable. Ordre est 
donné de forcer son repaire, coûte que coûte. 
Alors, se voyant découvert, Joanou accepte son 
sort. De sa maison bloquée, il téléphone direc-
tement au chef de la Sûreté : il se rend. Enfin, 
on va savoir. 

-— Joanou, vous reconnaissez cette femme ? 
— Oui... C'est-à-dire, je ne comprends pas 

comment elle peut se trouver ici. Je la croyais... 
— Morte, n'est-ce pas ? Eieutère Joanou, je 

vous inculpe d'assassinat sur la personne 
d'Hellé Frangou et de tentative d'assassinat, 
séquestration et sévices graves sur la personne 
de Mme Maria Liapi, ici présente. 

— Ça va !... Qu'a-t-elle à dire contre moi ? 
Qu'elle parle. Pourquoi ne parle-t-elle pas ? 

— Vous savez fort bien que cela est impos-
sible, Joanou. Vous savez que cette femme est 
démente, et que sa démence est due à DOS abo-
minables sévices. Celle-ci est muette et ne vous 
accusera pas, pour le moment. Mais une autre 
a parlé : Mary Lampadaki, la petite prostituée, 
celle à qui vous achetez son sang mille drach-
mes les dix gouttes. Sa déposition suffit à vous 
envoyer au bagne pour la vie. 

Les ténèbres qui pesaient sur la villa d'Eleu-
tère Joanou, le millionnaire sadique et tortion-
naire, venaient de se dissiper. 

Le 24 juin, à neuf heures du soir, la fille 
soumise, Mary Lampadaki, sortait du jardin du 
Zappeion, lorsqu'une auto jaune s'arrêta net 
devant elle, rasant le trottoir. De sa place, au 
volant, un homme lui fit signe : 

— Viens, monte ! Ce sera raille drachmes 
. pour la nuit... 

Dix minutes après, l'auto entrait dans le 
jardin de la villa et la grille se refermait silen-
cieusement. 

Les fenêtres du premier s'éclairaient sou-
dain d'une lumière crue et, sur un ordre du 
maître, on lâcha les chiens. Une main dans 
l'ombre appuya sur un levier. Une longue étin-
celle verte glissa le long du pylône, puis courut 
autour du jardin, sur le faîte du mur, tel un 
énorme serpent lumineux dans la nuit. La mai-
son du malheur était isolée du reste du monde. 
Et l'on n'entendra plus que les aboiements fu-
rieux des chiens, couvrant — comme si on les 

La petite femme de chambre 
Kyriakoula devint folle, après 
tout ce qu'elle avait vu dans 

cette maison de 
l'épouvante. 

avait dressés — d'autre hurlements de douleur, 
ceux-là, et des cris au secours, désespérés mais 
inutiles... 

Dans une immense salle éclaboussée d'une 
lumière livide, sur un divan de satin noir aux 
riches broderies, deux hommes tenaient une 
femme hurlante, ia gorge nue, mains et pieds 
immobilisés sous leur brutale étreinte. Un 
troisième, penché sur elle, le visage blême et 
le regard halluciné, s'efforçait de recueillir dans 
de minuscules verres à ventouses, qu'il avait 
collés de force sur les seins tailladés de sa vic-
time, le plus de sang possible. Puis, l'odieuse 
torture achevée, il renvoyait ses gens et payait, 
sa victime — et la payait bien. Mille drachmes^ 
pour dix gouttes de sang. Mary Lampadaki, la 
prostituée, de qui l'instruction tenait ces effa-
rants détails, vit ensuite son étrange bourreau 
verser le sang fraîchement recueilli dans une 
large coupe de cristal aux trois-quarts pleine : 
1' « achat » de deux ou trois jours !... 

Pour arroser les roses blanches de son jar-
din, il fallait à Eieutère Joanou une coupe 
pleine de sang vivant de femme, TOUS LES TROIS 
.TOURS. 

C'est grâce à une empreinte digitale relevée 
sur la poignée d'un curieux petit arrosoir en 
aluminium, trouvé dans un placard de la 
chambre à coucher, qu'on a pu confondre Joa-
nou, qui, jusque-là, opposait à l'accusation les 
démentis les plus catégoriques. Il avait bien 
reconnu ses étranges procédés de prises de sang 
sur ses « invitées » (sic) d'une nuit, mais il 
assurait que c'était surtout « à des expériences 
d'ordre purement scientifique » qu'il se livrait 
ainsi. Il avait besoin, disait-il, de quelques 
gouttes de sang « pour ses recherches sur le 
bacille du cancer » /... Après la découverte des 
empreintes digitales, il fut forcé de s'expliquer 
sur « l'arrosage ». A partir de ce moment, on 
le tenait. 

De nouvelles victimes se présentèrent l'une 
après l'autre et l'accusèrent. « Il » était en pri-
son et toutes ces femmes qu'il avait martyri-
sées ne le craignaient plus. Voici Biblio Sta-
thouli, Panagiota Manzari, Frosso Nicolaîdi, 
une jeune sportive, championne de course à 
pied, pleine de vie et de jeunesse, avant de 
devenir une loque humaine entre les mains de 
l'immonde satyre. Par cette dernière, on a su 
qu'il y a une autre démente encore dans cette 
histoire démoniaque : la petite femme de 
chambre Kyriakoula, devenue folle de tout ce 
qu'elle avait vu se passer dans l'épouvantable 
maison. Elle est depuis six mois en traitement 
à l'asile d'aliénés de Dafni. 

Depuis, on a pu interroger aussi 
Mme Liapi, une autre victime du 
millionnaire sadique, qu'une crise 
de neurasthénie suraiguë avait 
ébranlée pour un moment, mais 
que les médecins ont guérie depuis. 
C'est certainement elle qui enverra 
Joanou au bagne. 

L'homme de la villa ne racolait 
pas toutes ses victimes sur le trot-
toir. Il employait assez volontiers le 
coup d' « embauchage de domesti-
ques ». On a pu retrouver la trace 
du passage d'une cinquantaine de bon-
nes, de femmes de ménage et de cuisi-
nières dans la sinistre maison de Psy-
chico, en moins de six mois : presque une 
tous les quatre jours ! Juste le temps de 
« prélever » leur sang et de les mettre à la 
porte ensuite. Sur ces cinquante femmes, toutes 
jeunes et presque toutes jolies (car Joanou les 
choisissait lui-même dans les divers bureaux 
de placement auxquels il s'adressait), pas une 

Vigoureuse et sportive, Frosso Nicolaîdi . 
(ci-contre, à droite) devint une vraie loque \ 
entre les mains de l'immonde satyre-

Un soir, comme elle 
sortait des jardins du 
Zappeion, Mary Lam-
padaki fut accostée 
par Joanou qui 

emmena dans 
son auto jaune 
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Chaque jour, 
cet halluci-
nant sadique 
prélevait des 
go uttes de 
sang, sur des 
femmes géné-
ralement Jeu-
nes et jolies, 
pour en arro-
ser ses par-
terres de ro-
ses blanches. 

ne porta plainte. Le millionnaire savait rétri-
buer grassement leurs « services », et les terro-
riser au besoin. Ce n'est qu'après l'arrestation 
de leur bourreau qu'elles se firent connaître. 
Avant, elles n'osaient pas. « Personne ne nous 
aurait cru », dit au juge d'instruction la petite 
Biblio Stathouli, dix-huit ans, femme de cham-
bre. Et elle avait raison, cette pauvre fille. 
Pensez donc ! Ce M. Joanou, millionnaire et 
philanthrope — j'ai peut-être oublié de vous 
dire qu'il avait fait bâtir, de ses deniers, une 
église dans le village voisin, — qui aurait pu 
croire les mensonges de_ ses boniches congé-
diées ? Et elles" se taisaient bien sagement, 
après s'être fait vider de leur sang et savoir 
empoché leurs billets de mille. Pas Mme Liapi, 
pourtant. 

Veuve d'un colonel tué en Asie-Mineure, en 
1922, Mme Maria Liapi se fit engager par Joa-
nou pour tenir le ménage de sa maison. Elle 
appartenait au meilleur monde d'Athènes et 
était une femme fort élégante et même jolie, 
malgré ses quarante ans sonnés. Dès son arri-
vée à la villa, Joanou lui fit ses « proposi-
tions » :h trois mille drachmes pour trente 
goûtes de" sang. Et il ajouta : 

— Vous êtes mieux en chair que les autres, 
qui sont trop jeunes, et vous pouvez mieux 
« rendre ». Trente gouttes pour vous, ce n'est 
rien. Demain, nous recommencerons.. 

La pauvre femme, épouvantée, voulut fuir. 
L'homme ferma les portes à clef et tira deux 
pistolets de dessous son oreiller. Elle cria. 
Alors, le monstre la jeta par terre, lui déchira 
robe et chemise, et, le canon de son arme con-
tre sa peau, lui taillada le dos à coups de ra-
soir. Les chiens se mirent à aboyer dans le 
jardin, comme toujours, et les deux valets (le 
sourd-muet et le forçat évadé) s'attelèrent à la 
besogne. Elle pouvait toujours hurler... Cette 
nuit-là, Joanou eut sa part de sang. Le lende-
main matin, avant de descendre dans son jar-
din, son petit arrosoir en aluminium à la main, 
il voulut payer sa victime avant de la congé-
dier — comme pour les autres. Naturellement, 
celle-ci refusa l'argent et lui déclara même 
qu'elle porterait plainte. Joanou fit un signe. 
Stavros, le colosse sourd-muet, prit la malheu-
reuse à bras-le-corps et la jeta dans une sorte 
d'armoire étroite, bâtie dans l'épaisseur du 
mur. La prisonnière entendit la clef tourner 
dans la serrure, puis les deux hommes qui s'é-
loignaient en s'esclaffant. 

— Je n'oublierai de toute ma vie, dira-t-elle 
plus tard dans sa déposition, le rire atroce du 
sourd-muet : une sorte de grognement et de 
glapissement à la fois, qui vous donnait la 
chair de poule !... 

Dans la nuit, Joanou vint lui ouvrir et lui 
dit : 

— Qui n'est pas bon avec moi est puni. Ve-
nez !... 

Il la conduisit dans le salon, devant un grand 
portrait en pied, représentant un seigneur de 
î'avant-dernier siècle, portant perruque blan-
che et habillé de soie écarlate. 

— C'est le portrait du marquis de Sade, mon 
maître. Tout ce que je possède lui appartient. 
C'est pour lui que je prépare les roses blanches 
de mon jardin. Comprenez-vous, maintenant, 
vous qui êtes une femme du grand monde ? 
La roseraie du marquis de Sade !... Il me faut 

encore trente gouttes de sang cette nuit. 
Allons !... 

Je n'invente rien. Le dossier qui relate ces 
faits porte le n° 4735 et se trouve entré les 
mains de M. Dotoratos, juge d'instruction près 
le Tribunal civil d'Athènes. 

Sentant sa vie en danger entre les mains de 
ce fou, la malheureuse Mme Liapi se jeta à ses 
pieds en implorant pitié. Joanou fut inflexible. 
Il eut de nouveau ses trente gouttes de sang. 
Mais, comme elle mordit son bourreau à la 
main, Maria Liapi fut traînée à la cave et jetée 
toute nue dans une fosse pleine d'excréments, 
où on la laissa toute la nuit. A l'aube, le sourd-
muet vint la tirer de là, à-demi évanouie, et 
la viola dans l'état répugnant où elle se trou-
vait. C'est à la suite de ces violences abjectes 
que la pauvre femme perdit la raison. Elle ne 
devait la recouvrer que quelque temps après 
l'arrestation de Joanou et de ses complices : 
huit mois entiers après l'horrible nuit. 

On n'a rien pu tirer de la vieille Katinko, 
bonne à tout faire dans cette maison de l'é-
pouvante, et femme de confiance du fou. Elle 
ne sait rien, la vieille sorcière, de tout ce qui 
se passait là-haut. Elle ne tarit pas sur les 
bontés de son maître pour « les petites » qui 
venaient le voir et auxquelles « il offrait de 
très beaux bijoux ». On a su, en effet, que 
Joanou commençait toujours par faire admirer 
à ses victimes ses superbes collections de col-
liers de perles, de bagues et de broches en 
diamant, qui lui servaient à les éblouir, avant 
« l'opération ». Mais ça finissait toujours par 
la prise de sang. De ce dernier « divertisse-
ment », Katinko ne savait naturellement rien... 
Rien non plus de cette jeune institutrice qui 
fut admise d'urgence à l'hôpital dans un état 
de faiblesse extrême, le corps vide de son sang. 
Cela coûta à Joanou six mois de clinique à ses 
frais — puis on n'entendit plus parler de l'ins-
titutrice. Pas plus que de la petite Katerinoula, 
une gosse de seize ans, qui s'en va de la poitrine 
au sanatorium de Pentéli, et qui n'a jamais 
voulu porter plainte. C'est par elle cependant 
qu'on a enfin su ce que faisait Joanou de son 
champ de roses. La petite poitrinaire l'a vu, 
une nuit, se vautrer dans son immense roseraie,.' 
à plat ventre par terre, la tête enfouie dans 
les fleurs, puis se relever, la figure et la bou-
che barbouillées de sang. 

Enfin, sa dernière victime. Celle qui lui vau-
dra peut-être l'échafaud. La petite Hellé Fran-
gou, dont le cadavre encore chaud fut trouvé 
devant l'entrée de la villa. 

Sotiris Englezos, le chauffeur du monstre, 
voulut sauver la pauvre enfant, alors qu'on en 
était à la cinquième prise de sang... Il se jeta, 
sur les deux « aides » et essaya de libérer la 
petite victime. Il fut maîtrisé en un tour de 
main et on lui passa la « couronne de fer », 
pour le punir. Sa tête faillit éclater et le sang 
gicla sur son visage. Au cours de la nuit, et 
pendant que la police, enfin alertée, encerclait 
la villa, la petite Hellé succomba des suites de 
son hémorragie. On jeta son cadavre par-des-
sus le mur, sur la route, et c'est là que le trou-
vèrent les policiers, le lendemain matin. En-
glezos est encore à l'hôpital, hors de danger, 
heureusement. Ce sera le témoin le plus im-
portant de l'accusation, le jour des assises. 

A moins qu'Eleutère Joanou, le millionnaire., 
n'aille échouer au eabanon. 

J.-P. ARGOS, 

Le répugnant 
j a r ,d i n i e 
sourd - mue 
Stavros (ci-
dessous) qui, 
au moment où 
commençait le 
supplice, fai-
sait aboyé 
les chiens et 
déclenchait le 
courant 
haute tension 
qui isolait la 
villa (ci-contre 



La meurtrière, Mmt Serrallegri. 

L'EXECUTION 
Metz (de notre correspondant par-

ticulier). 
«w y» UL ne s'était douté, lorsque, 
^M»»/' en 1927. arrivant d'Italie, 

WÊr I les Serrallegri vinrent 
s'installer à Dornot, près 

^^""^^J d'Ars-sur-Moselle, qu'Un 
jour ce coin tranquille de 

la Lorraine servirait de décor à l'une 
de ces tragédies paysannes qui sem-
blent ne devoir s'exécuter que dans 
les pays passionnés où les esprits 
sont surchauffés par le soleil du 
Midi et les vins trop généreux. 

Serrallegri se montrait amateur 
des vins de la Moselle. Souvent, il 
rentrait ivre à la maison, mais son 
ivresse était douce. Jusqu'au jour 
où il s'aperçut que sa femme le 
trompait. Il en conçut un réel cha-
grin. Il crut que le vin contiendrait, 
pour lui, des facultés d'oubli. Il but 
pour oublier, mais la douleur, la 
honte de cette trahison étaient plus 
fortes que son ivresse. Plus il cher-
chait à noyer son chagrin, plus son 
chagrin s'accrochait à lui. 

Alors, en regagnant la maison qui 
avait abrité, durant quelques mois, 
un bonheur et des espoirs tout neufs, 
il battait sa femme. Celle-ci, du fond 
de sa haine, décida de se libérer. 
Le 8 septembre, elle se rendit à 
Metz pour acheter un revolver. L'ar-
murier refusa de le lui vendre. Ce 
n'est que le 15 qu'il finit par con-
sentir à lui céder l'arme. 

Le 17 septembre, profitant de ce 
que son mari était au cabaret et sa 
fille à la messe, elle descendit à la 
cave et essaya son browning, en ti-
rant contre la porte. 

Le même soir, elle tuait son mari, 
alors que, succombant au sommeil 
et à l'ivresse, il venait de s'endor-
mir. Puis, sans frémir, elle vêtit le 
cadavre, des pieds à la tête, retour-
na les poches pour faire croire à un 
crime de rôdeur, chargea le corps 
dans une hotte et, à travers la nuit, 
se rendit dans une vigne où elle le 
déposa. 

Mais, deux jours plus tard, devant 
des linges ensanglantés que les en-
quêteurs, en perquisitionnant, avaient 
découverts au fond d'un puits, elle 
avoua. 

La meurtrière vient de passer de-
vant les assises de la Moselle, où 
elle a été condamnée à dix ans de 
travaux forcés. G- B. 

Serrallegri rentrait souvent 
chez lui en proie à l'ivresse. 

mkWà y ail Ht • 

LE SECRET DU GARDE 
Benfeld (de notre correspondant 

particulier). 
i"1 "i A soupe, déjà, fumait sur 

la table. Mme Muringer, 
I j-L„^B_ inquiète, tourna son re-

| JÊÊÊÊ £ard vers la porte. Sur sa 
LJÊk H chaise, le gamin — il 

avait deux ans — s'agita 
et cria : 

— Papa ! Papa !... 
La porte s'ouvrit. Mais ce ne fut 

pas Muringer qui entra. Un voisin 
se tenait sur le seuil. Il regarda la 
femme et une larme roula sur sa 
joue. 

— Qu'y a-t-il ? Il est arrivé un 
malheur à Emile ? 

Le voisin balbutia quelques mots 
incompréhensibles. 

La pauvre femme s'effondra en 
pleurant et les enfants comprirent 
que la mort avait passé sur la mai-
son. 

Mme Muringer s'en fut rapidement 
avec le paysan. Les deux enfants res-
tèrent seuls sur le pas de la porte et, 
longtemps, ils appelèrent dans la 
nuit : 

— Papa ! Papa ! 

Dans un champ fraîchement labou-
ré, Emile Muringer gisait, couché sur 
le dos. Il avait la face crispée. Un 
léger filet de sang marbrait la joue 
droite. L'épaule droite était déchique-
tée par un coup de feu. Déjà, la mort 
avait commencé son œuvre, creusé 
les yeux, pâli le visage, raidi les 
membres. 

Mme Muringer s'agenouilla dans la 
nuit que trouait de taches jaunes la 
lumière des lanternes et se mit à 
prier à haute voix. 

Soudain, les paysans assemblés au-
tour du cadavre se dressèrent, angois-

Au retour de la 
forêt de Ross-
teld (ci-des-
sous) , la vic-
time (ci-con-

^^^^ tre) et son JH meu r trier 
Bk s'attardè-

rent a la g« buvette. 

Depuis la rixe fatale, le vieux 
Dreyfuss, hébété, garde le lit. 

sés. Dans la nuit, un râle montait, 
tout proche. Au fond d'un fossé, on 
découvrit le garde-chasse Dreyfuss. Il 
semblait plus mort que vif, et comme 
enlisé dans le sol boueux. Près de lui, 
son fusil gisait, à demi-enfoncé dans 
la terre. 

On l'interrogea. Il ne put parler. 
On le transporta aussitôt dans sa 
demeure et ce n'est que le lendemain 
qu'il put faire aux enquêteurs son 
récit tragique. 

Dans la forêt proche du village 
de Bossfeld avait eu lieu une vente 
de coupe de bois. A l'isue des opé-
rations commerciales, quelques pay-
sans s'étaient attardés à la buvette. 

On trinquait. Les esprits s'échauf-
faient. A la nuit tombante, on dé-
cida de regagner le village. Murin-
ger et Dreyfuss partirent les der-
niers. En chemin, on parla de chas-
se, puis de braconnage. Muringer 
éclata de rire ! 

— Ah ! nous avons mangé, les co-
pains et moi, plus d'un lièvre bra-
conné. Tu ne vaux rien, mon vieux 
Dreyfuss, comme garde-chasse. Tu 
ne connais rien aux trucs des bracon-

Dans un champ fraîchement la-
bouré, gisait Emile Muringer. 

niers. Aussi, quand il s'agira de ta 
succession, c'est moi qui poserai ma 
candidature... 

Dreyfuss parut vexé. La discus-
sion s'envenima. Les deux hommes 
approchaient du village. Soudain... 

Arrivé à ce point de son récit, le 
garde-chasse se tut. Il fallut le pres-
ser de questions. 

— Que se passa-t-il, alors ? 
Le vieux parut se décider : 
— Nous avions un peu bu. A cent 

mètres du village, Muringer m'a 
poussé brusquement. Je suis tombé 
à terre. L'autre s'est penché sur moi 
et m'a dit : « Maintenant, il faut 
que tu crèves; je vais te tuer ! » 
J'ai cherché à me défendre. Je 
croyais qu'il plaisantait. Mais il es-
saya de m'arracher mon fusil que je 
portais en bandouillère. L'arme était 
posée sur le sol. Muringer la prit par 
le canon et tira dessus. U y eut une 
détonation.. 

Et le vieux interrompit son récit 
et se tut un instant. 

— Je ne me rappelle plus..., finit-
il par soupirer. 

Le vieux Dreyfuss avait-il dit la 
vérité ? Sur le cadavre de Muringer, 
on releva les traces de lutte. Le 

ort portait des ecchymoses au cou. 
Et, toujours malade, le garde in-
rrogé de nouveau, clôt ses lè\ 
r son dramatique secret. 

LE CALVAIRE D'UNE FEMME 
Le tuilier, son travail fini, han-

tait les bistrots et rentrait ivre cha-
que soir ; et chaque soir Marie re-
cevait sa ration quotidienne de 
coups et d'injures. 

Mais, une fois, dans un sursaut 
d'une énergie oubliée depuis long-
temps, elle prit une soudaine réso-
lution. U fallait fuir. Aujourd'hui 
comme jadis, il fallait tenter de 
retrouver un peu de joie et de lumiè-
re. Elle ouvrit les armoires toutes 
grandes, aligna sur la table le mai-
gre trousseau : les robes soigneuse-
ment reprisées, le linge d'une blan-
cheur impeccable. Elle prit avec elle 
les quelques bijoux qui lui rappe-
laient chacun une heure, une minute 
de bonheur. Ils n'étaient pas nom-
breux. 

Tout cela, il fallait l'enfermer dans 
une valise et fuir en laissant la mai-
son vide. 

C'est alors que Jean Etienne entra. 
Du seuil, il comprit, et une lueur de 
férocité brilla dans ses yeux d'ivro-
gne. Il referma la porte, tourna la 
clé et jeta celle-ci dans les cendres 
du foyer. 

Marie Dujard sentit qu'elle était 
parvenue au sommet de son calvaire. 

Dans la maison, où chaque porte 
avait été soigneusement verrouillée, 
on découvrit, le lendemain, deux ca-
davres. Marie Dujard avait été égor-
gée par son bourreau. Puis l'ivrogne 
avait fabriqué, avec son fusil et de 
la ficelle, une sorte de machine in-
fernale pour se fusiller à bout por-
tant. L. P. 

Marie Dujard prit pour com-
pagnon le tuilier Jean-Etienne. Dans la maison du drame (ci-dessous), où chaque porte avait été 

soigneusement verrouillée, on ne découvrit plus que deux cadavres-

particulier 

Sa femme le tua et alla dépo-
ser le cadavre dans un champ 

Bordeaux (de nofre correspondant 
particulier). 

oftSQUE Marie Dujard avait 
quitté son premier mari, 
tout le monde, à Carcos, 
lui avait donné raison. 
Ce n'était plus une vie 
pour elle, jeune et char-

mante, de subir les brutalités, les ca-
prices odieux ou bouffons d'un dé-
ment. 

Mais ce qu'on ne comprit pas 
lorsqu'elle voulut refaire sa vie, 
c'est qu'elle eût choisi, pour com-
pagnon, un ivrogne invétéré et un ja-
loux comme le tuilier Jean Etienne. 

Et, de nouveau, la vie devint pour 
«lie un rude calvaire de tous les 
jours. La pauvre femme, qui avait 
pensé retrouver le bonheur, devint 
plus triste et plus lasse encore. 

Maria Antoniadan et Catherine. 

LA MARATRE 
Alexandrie (de notre correspondant 

particulier). 
K A ARIA CLONATOU. la fidèle ser-
JN. vante de M. Jacovidis. re-
I ^^HH eut le dernier soupir de 
| son maître, l'ensevelit et 
^/^TH l'accompagna jusqu'à sa 

dernière demeure. 
Puis elle se rendit chez le notaire. 

Elle espérait bien hériter d'une par-
trie des biens du vieux négociant 
grec. Elle l'avait soigné avec dévoue-
ment, poussant la fidélité jusqu'à 
se soumettre à ses caprices. La pe-
tite Catherine, qui allait sur ses 
onze ans, n'était-elle pas le fruit de 
leurs amours ? 

La fillette, jusqu'à ce jour, avait 
été élevée comme une enfant de ri-
che. Elle avait reçu maints cadeaux 
de son père qui se montrait fier de 
cette enfant si précoce et si jolie. 

Les espoirs de Maria Clonatou ne 
furent pas déçus. Le défunt laissait 
une petite fortune à la fillette, for-
tune que la mère devait gérer jus-
qu'à la majorité de l'héritière. 

Ce fut un beau jour pour l'an-
cienne domestique de Jacovidis. Elle 
décida de mener alors la grande vie, 
de ne se priver de rien. Et, dans le 
logement qu'elle avait pris, au villa-
ge de Sidi Gaber, les nuits d'orgie 
se succédèrent. 

Mais les amants qui venaient voir 
Maria Clonatou furent bientôt sé-
duits par la grâce frêle de l'enfant 
La marâtre comprit quel profit elle 
pourrait tirer des désirs malsains 
qui hantaient l'esprit et la chair de 
ces vieillards excités. 

Catherine, fille du riche négociant 
Jacovidis, connut, à onze ans, l'igno-
ble existence des prostituées. 

Les clients affluaient à Sidi Ga-
ber, si bien que Maria, qui se frot-
tait les mains de satisfaction et en-
tassait au fond d'un coffre les piles 
d'écus, décidait d'adjoindre une com-
pagne à sa fille. Elle jeta son dévo-
lu sur la belle Maria Antoniadan, 
qui voulait vivre sa vie et qui s'é-
tait habillée en homme pour dépis-
ter la police. 

Mais le « bimbachi » Florio, qui 
recherchait la fugitive, découvrit 
par la même occasion l'ignoble mé-
tier que faisait Maria Clonatou et 
mit fin aux agissements de la ma-
râtre. 

M. L. 

Maria Clonatou (ci-dessus) n'hé-
sita pas â prostituer sa fille 

Les agents d'Alexandrie re-
cherchaient la belle Antoniadan. 
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CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES 6ENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE., la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier celles de ses brochures qui se rapportent aux 
études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École Uni-
verselle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maximum 
de chances de succès. 

Broch. 73.402 : Classes primaires complètes ; 
tifiçat d'études. Brevet, C. A. P.. Professsorats 

Broch. 73.410 : Classes secondaires complètes 
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 73.413 : Carrières administrative)!. 
Broch. 73.421 : Toutes les grande* Écoles. 
Broch. 73.427 . Emplois réservés. 
Broch, 73.430-; Carrières d'Ingénieur. sous -

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, chimie. 

BroCh. 73.439 - Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 73.444 : Carrières commerciales (administra-

teur, secrétaire, correspondancier, sténo - dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur commer-
cial, expert-comptable, comptable, teneur de livres) ; 
Carrières de la Banque, de la Bourse, des Assurances 
et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 73.451 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 73.454 : Orthographe, rédaction, versification, 
calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 73.465 : Marine marchande. 
Broch. 73.468 : Solfège, chant, piano, violon; accor-

déon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 73.475 : Arts du Dessin (cours universel de 
dessin, dessin d'illustration, composition décorative, 
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, gravure, reliure d'art, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 73.479 : Métiers de la Couture, de 1» Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, coutu-
rière, modéliste, modiste, représentante, lingère, bro-
deuse, coupe pour hommes, coupeuses, coupeur chemi-
sier, professorats). 

Broch. 73.484 : Journalisme, secrétariats ; éloquence 
usuelle. 

Broch. 73.492 : Cinéma : scénarios, décors, costu-
mes, photographie, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 73.495 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 

59. bd. Exelmans, Paris (16»), votre nom, adresse 
et les numéros des brochures que vous désirez. Ecri-
vez plus longuement si vous souhaitez des conseils spé-
ciaux à votre cas. Ils vous seront fournis très complets, 
à titre gracieux et sans engagement de votre part. 

désintéressée — On nous écrit : 

UNE BELLE POITRINE 
EN 8 JOURS 
J'offre gratuitement recette facile (tant dan-
ger) pour obtenir en tecret et rapidement, tant 
rien absorber, développement ou raffermissement 
det teins (bien dire le cas). 
Il sera répondu à toute» let lettre*. Envoi diteret 
tout pli fermé. 

Ecrire en citant ce Journal à 
Madame A. VIVIAN 57, Rue Lafayette, Par s 

LA RAGUE HYPNOTIQUE LALOY 
Bijou talisman de chance, de succès. Permet à 

tous de vaincre la timidité, se débarrasser des mau-
vaises habitudes, développer la volonté. Prix : 
22 francs. Ecrire : L'Initiateur. Magnétisme-Astrolo-
gie, à Viesly (Nord). 

QQFR. 
il H RÉGULATEUR 
,7T..T7. DE PRÉCISION 

du 
'TRAVAIL* 
Spécialement étudié et fa-
briqua pour toutes les pro-
fessions exigeant un gros 
effort physique. 
Ea métal chromé <J Ff* 

inaltérable O V 
En métal KOMLOK 59 Fr. 
Métal inaltérable, imitant l'or 

à s'y méprendre 
Envoi contre remboursement 

Garanti 10 Ana 
mur Butlmtin mpéoial 

Echange admis 

EVJ IMS MORTEAU 
près BESANÇON (Doubt) 

Dépôt à Paris : 75. rue La Fayette. 

te que toutes les jeunes filles i 
doivent savoiravantde*emarier | 

envoyez 25frs. et vous recevrez 
un superbe volume illustré 

i.miI,anco' 52us P1' recommandé 
«■«•(SERVICP g) 92 rue de lo Victoire Ponsi 

MÉNAGÈRE 37 PIÈCES 
SUR TOUTES LES TABLES 
du Lux* à peu de Frais 

Ï2 cuillers 12 cuillers à café 
12 fourchettes 1 louehe m g*\ c 

Modèle Luxa A M 
Grand Luxa. 59 F. lT %r 
SIMOMETAL 

remplace l'argent 
n'a pas d'inconvénient 
Inoxydable* 

PRIME GRATUITE 
à tout acheteur 

1 LOUCHE PENDULETTE, 
OE CUISINE Garantie 5 Ansj 

Chèques Posta» 312-45 Dijoa 
Envoi contre remboursement 

EV TIMIOS «-»' MORTEAU Douba) 
■* 1 » Kchanire admi« 

Dépôt à Paris ; 75. rue La Fayette. 

°ur tout ce qui concerne la publicité dans ce 
journal s'adresser à : 

tO-PUBLICITÉ, 35, rue Madame, Paris (VP) 
Tél. : LIT. 32-11 

VOTRE VIE S VRAI ROMAN 
dont le dénouement sera très HEUREUX 

SI VOUS SAVEZ PROFITER de ces 3 exemples 
AHOUR 

Pierre C. fils d'un gros 
industriel de Lille, achè-
te des fleurs pour les 
offrir â une riche héri-

tière qu'il courtise. 

Ninette, la jolie mar-
chande de fleurs n'a 
pas osé ou su lui faire 
comprendre qu'elle 

l'aimait. 

Elle décide de confier 
ses peines à la même 
personne qui a si bien 
conseillé et aidé son 

amie Jeanne. 

SANTÉ 

Un mois après, ce n'est 
plus la riche héritière, 
mais Ninette qui rece-
vait les hommages de 
Pierre C. avec sa de-

mande en mariage. 

Et Pierre emporta bien 
tôt vers le bonheur la 
petite fleuriste qui avait 
su ( mais comment ? ) 
lui faire comprendre et 
partager son amour 

Restée seule avec deux 
enfants à la mort de 
son mari, Berthe M, 
miné par le chagrin 
vit bientôt sa santé 
s'altérer, et un jour . . . 

. . . on ia trouva éva-
nouie à son travail Elle 
perdit ainsi son emploi 
ce qui augmenta sa 

neurasthénie. 

Une amie lui conseilla 
d'écrireà une personne 
qui lui donnerait assis-
tance et lui tendrait 
une main secourable. 

FORTUNE 

En effet, quelque temps 
après, Berthe M. avait 
retrouvé avec sa vi-
gueur d'autrefois, un 
emploi bien rétribué. 

Six mois après : Pro-
menade à bicyclette le 
dimanche avec les 
enfants. Berthe M . est 
parfaitement heureuse' 

Paul B. et Jeanne F. 
avaient fait un mariage 
d'amour. Dans un gre-
nier qu'on est bien à 20 
ans ! Or Jeanne était 
non seulement jolie . . . 

. . . mais très coquette 
et Paul se désespérait 
de ne pouvoir lui ache-
ter ce qu'elle désirait. 
D'où des disputes fré-

quentes ... 

. . . jusqu'au jour où 
Paul ayant lu dans son 
journal un moyen 
d'améliorer son avenir 
s'empressa d'écrire à 
l'adrese indiquée . . . 

... et eut en erret quel-
que temps après, la 
grande joie d'annoncer 
à Jeanne qu'il venait 
d'obtenir une situation 

superbe, 

. . . qui leur permit, au 
bout d'un an, d'acheter 
une voiture et de louer 
une coquette villa où 
une chambre est réser-
vée au Bébé attendu. 

Ces trois exemples vécus et très différents montrent comment la Science Astrologique permet à chacun, grâce aux révélations qu'elle 
donne sur l'avenir, de conduire sa propre destinée vers le but désiré. Malheureusement, bien peu de savants sur terre peuvent prétendre la 

connaître suffi; amment à tond pour en retirer tous les enseignements 
précieux. C'est pour défendre la vraie Science Astrologique contre ses 
trop nombreux faux disciples que le Professeur SIRMA a décidé d'en-
voyer un horoscope personnellement étudié par lui à toute personne qui 
lui en fera la demande. 

Vous n'avez qu'à découper le bon ci-dessous et à l'envoyer sous en-
veloppe à l'adresse indiquée, en même temps qu'une feuille de papier 
sur laquelle vous écrirez très lisiblement et de votre propre main vos nom, 
prénoms, adresse et date de naissance. Vous recevrez de façon discrète 
une étude personnelle sur votre vie. Si vous le voulez vous pouvez joindre 
1 franc en timbres-poste pour frais d'envoi. 

Un dernier conseil : ne lâchez pas ce Journal sans avoir découpé le 
bon ci-contre. Surtout n'attendez pas, la chance frappe aujourd'hui à 
votre porte en vous mettant cette annonce sous les yeux. Demain il sera 
peut-être trop tard. 

BBBBl BON POUR UN SBBBi 

HOROSCOPE 
GRATUIT 
à découper et à envoyer à 

l'adresse suivante : 
Professeur N. SIRMA 

(Service 12) rue Guillaumot, N<*3 
PARIS (12e) 

ECOLE,INTERNATIONALE 
DE DETECTIVES 

ET DE REPORTERS SPÉCIALISÉS 
(Cours par correspondance) 

Brochure gratuite sur demande 
34, rue La Bruyère (IX*) - Trinité 85-18 

Cou... cou!... 
La Joie 

*de vos Enfanta 

30? 
Garanti S an. 

Envoi contre Remboursement 
Echange admis 

Coucou chantant. 40fr« 

COUCOU EV LYNDA 
MORTEAU (Doubs) 

Dépôt à Paris : 75, rue La Fayette. 

IRfr Le 100 adr. et gr. gains 2 sexes. Ecr. LABO-
IU II. RATOIRE DE PROVENCE. H., à Marseille. 

Vous qui avez difficultés d'affaires, d'argent, d'affec-
tion, de santé, consultez : 

MME PAULETTE D'ALTY 
Professeur libre d'Astrologie Gle Manoscopie 

qui transforme les êtres afrnsi que les destinées trou-
blées. C'est la personnalité la plus vraie, la mieux 
éclairée, et possédant un don absolument extraordinaire 
de savoir répondre à tout et trouver la solution de 
toute difficulté. Corr. dét. : depuis 20 fr. 

SECRET ÉGYPTIEN INFAILLIBLE 
14, rue de Turin. Paris (M° gare St-Lazare). Tél .... 

ÉCRIVEZ au professeur O. ROYNAIH, 
qui vous enverra une étude graphologique de 
votre caractère. Joindre 2 fr. 50 pour frais. 
Prof. O. ROYNAIH, serv, 356, 35, rue Madame, 

Paris (VI»). 

UN AVIS DÉS INTÉRESSÉ 

°écH°t"8 J'AI MAIGRI EN 1 MOIS 
DE 8 KILOGS 

(tans rien absorber) 
J'offre gratuitement recette facile, sans danger, 
pour maigrir en tecret, entièrement ou amincir 
à volonté de la partie désirée : bajoues, hanches, 
rhevilles, seins, etc. Envoi discret sous pli fermé. 

Ecrire en citant ce Journal à 
Madame A, MIRANDE 

75, Rue Lafayette, PARIS 

Mesdames! 
Deux produits indis-
pensables pour la 
beauté de vos yeux. 

NATCHAO 
LA SÈVE NATCHAO 

Fait pousser les cils 
Résultats merveilleux 

La boîte 13 fr. Franco c/mandat 14.50 

• 
LE COSMÉTIQUE NATCHAO 

pour courber et fixer les cils 
NE PIQUE PAS 

La boîte 12 fr. Franco c/mandat 13.50 
4 nuances : noir, brun, châtain, bleu noir 

En vente : 

PARFUMS DE SYLVIE 
164, Rue du Fg-Saint-Honoré, PARIS 

M m» TAMARA sujet russe infaillible I Tarots, 1. d. 1. 
lAMAnA main. T. 1. j.. 9 h. 30 à 7 h., depuis 

10 fr. 60, r. du Cherche-Midi, 2« ét.. esc. B, Paris (6«). 

ROUGE 
A LÈVRES 

CARÎGE 
ÉVITE TOUS LES 
INCONVÉNIENTS 
DES FARDS GRAS 

Il conserve 
aux lèvres 
un aspect 
NATUREL 
Il résiste à 
tous les 
contacts 

Ineffaçable, il est 
garanti inoffensif 

UNE APPUCATION 
PAR JOUR SUFFIT 

Le tube nickelé 10. » 
Franco contre mandat 11. 50 

♦ ♦ ♦ 
Grand teint 

Jamais ne déteint 
♦ ♦ ♦ 

4 Nuances : Clair, Vif, Moyen, Foncé 
EN VENTE : 

PARFUMERIE DE SYLVIE 
164, r. du Fg St-Honoré, Paris 

SlIFEDA PÉDICURE DE RE-
NOMMÉE MONDIALE 

Soins remarquables 
Succès assuré 

chez BOIIET, couleur 
15, Place de la Madeleine 

Téléphone : ANJOU 30-60 
0CIÊTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED ». 

R. C. Seine n» 237.040 B. Le gérant : CHARLES DUPONT. Imp. HKMOS-AHCHEBÇAU, 39. rue Archereau, Paris. 1934. 
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LE SECRET 
DE 

STAVISKY 
Lire, pages 8 et 9, 

les révélations de notre 
collaborateur 

PAUL BRINGUIER 

Z,«i femme de StamsKy, instigatrice sentimentale, n'explique pas 
le rayonnement subit de l'escroc. Un homme mystérieux, géo-
mètre des affaires, a conçu et guidé la prodigieuse escroquerie 
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