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A la pègre d'hier, à l'apache 
1900, s'est substitué le 
redoutable gangster moderne. 

L'armée de la loi est-ell 
assez forte, assez 
outillée, pour tenir en 
échec l'armée du crime ? 
Pages 2, 3, 4 et 5, une 
saisissante enquête de 
Marcel MONTARRON. 
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Un préfet énergique, Louis Lépine, sut mettre 
à la raison les bandits de l'époque 1900. 

X 
Sommes-nous défendus ? 

L y a d'étranges coïncidences. 
Au moment précis où la grande « presse est elle-même obligée d'ou-

vrir dans ses colonnes cette rubri-
que des Gangsters de Paris que Dé-

tective depuis longtemps à inaugurée, au 
moment où les journaux de toute opinion se 
décident à jeter, avec nous, mais après nous, 
le cri d'alerte, au moment où de toutes parts 
est lancé cet appel à l'offensive contre l'ar-
mée des malfaiteurs que Détective a fait si 
souvent retentir, nous trouvons dans notre 
courrier une lettre de Guyane. 

Cette lettre vient du bagne. Elle nous est 
adressée par un libéré. Elle nous annonce la 
mort d'un « homme » de l'avant-guerre, 
d'un de ceux dont le nom évoque irrésisti-
blement l'époque épique des apaches, des 
tournées des grands ducs et des sanglantes 
nuits des Halles : Manda. 

Manda, le fameux Manda du temps des 
« terreurs », des duels à la loyale, des bou-
ges à gigolettes, Manda dont la bande se 
massacrait à coups d'eustaches avec celle de 
Lecca, pour les beaux yeux de Casque d'Or, 
est mort de misère à Saint-Laurent-du-Ma-
roni. 

De son vrai nom, il s'appelait Marius Plei-
gneur. Il était le chef incontesté d'une de 
ces équipes de Belleville, auxquelles Arthur 
Dupin avait, pour faire trembler les bour-
geois, donné le sinistre nom d'apaches. 

On se mitraillait ferme dans ces rixes de 
« gangsters avant la lettre ». La rue de la 
Pirouette avait reçu le surnom de la rue 
de la Culbute. Et lorsque quelques combat-
tants restaient sur le carreau, il se trouvait 
toujours, comme par hasard, quelques fia-
cres complaisants pour emporter à temps 
les blessés et les cadavres. 

C'était le temps où les mauvais garçons 
des faubourgs descendaient aux Halles ré-
gler leurs comptes, le temps où, dans les ca-
barets en vogue, de l'Ange Gabriel à la Belle 
de Nuit, gigolettes et costauds venaient ava-
ler des escargots et vider jusqu'à l'aube des 
saladiers de vin chaud. 

Dès que s'allumait le cadran de Saint-
Eustache, les petites ruelles obscures et les 
louches débits appartenaient au peuple des 
rôdeurs, coiffés de casquettes à trois ponts, 
et des filles casquées de hautes chevelures. 

Chaque soir, Casque d'Or changeant de 
camp, le combat changeait d'âme. L'Ange 
Gabriel, qu'on avait surnommé le Maxim's 
des apaches et des gigolettes, était le grand 
quartier général de ces messieurs-dames. 
Dans la grande salle du premier étage, les 
héros du surin et leurs pâles compagnes 
guettaient l'arrivée des noctambules en go-
guette, tandis qu'un pauvre diable de musi-
cien raclait sur son violon l'air de la Valse 
chaloupée. 

Manda n'était pas la seule célébrité du 
lieu : Ninas, Lion d'Or, Titine-mes-Bottes, 
Frédo-le-Balafré, le Dénicheur, qui devait 
être tué au cours d'une rixe par le grand 
Théo de Montparnasse, et surtout le Jockey, 
roi des voleurs à la tire, furent les person-
nalités les plus marquantes des pathétiques 
nuits des Halles. 

Manda, comme tant d'autres, récolta en 
souvenir de ces nuits mouvementées quel-
ques blessures, mais aussi le droit d'aller rê-
ver, sous le ciel de Guyane, aux charmes 
disputés de Casque d'Or. 

Il devait y rester vingt-trois ans. 
« Dès son arrivée au bagne, nous dit no-

tre correspondant de Guyane, il fut d'une 
conduite exemplaire. On le nomma infir-
mier. Il s'acquitta de sa tâche avec un dé-
vouement qui touchait à la manie. 

* Il obtint des remises de peine, fut li-
béré par anticipation, mais, obligé par la loi 
de résider à Saint-Laurent-du-Maroni, Man-
da subit le sort de tous ceux qui, là-bas, fi-
nissent leurs jours dans une complète dé-
tresse morale et physiologique. Il était de-
venu presque aveugle. Il traînait, lamentable, 

comme d'invisibles chaînes, sa nostalgie 
d'ancien bagnard, ses songes creux de vieux 
libéré pour qui le vrai châtiment commence 
le jour où s'éteint tout espoir... Il traînait 
ses pieds nus, car il n'avait pas de quoi 
acheter des savates.. 

« Il avait soixante-deux ans. Il en parais-
sait quatre-vingts. Et tous les réprouvés qu'il 
a soignés, qu'il a guéris, ont murmuré, en 
apprenant sa mort : « L'était un brave 
mec. » 

« Dans les riches nécropoles, toutes les 
inscriptions funèbres sont si puérilement 
laudatives qu'elles tireraient des larmes à 
un caillou. Mais paix aux cendres des hon-
nêtes gens! Cependant, ici, lorsque des hors-
la-loi disent d'un autre qu'il fut un brave 
mec, je vous assure qu'on est enclin à les 
croire... » 

Nous venions de lire cette lettre, cette 
lettre émouvante venue de la terre d'expia-
tion, lorsque ces lignes nous tombèrent sous 
les yeux : 

« Les effectifs de l'armée du crime, on 
n'en saurait douter, ont considérablement 
grossi depuis la crise, qui n'est pas qu'éco-
nomique et financière, qui est aussi morale 
et sociale. 

« Mais les effectifs de l'armée de l'ordre 
ont été plutôt réduits ; mais les armements, 
mais les moyens offensifs et défensifs de 
cette armée rPont pas été développés comme 
il l'eût fallu devant la menace criminelle. 

« Nous avons fait là de très mauvaises 
économies, mais, pour avoir le droit de 
nous défendre chez nous, nous n'avons pas 
besoin tout de même d'aller réunir le Con-
seil de la Société des Nations. Il serait donc 
temps et grand temps de nous armer, de 
nous équiper et de déclencher contre nos 
gangsters une offensive de grande enver-
gure. Il nous faut être forts, énergiques, im-
pitoyables. Les événements extérieurs ne 
doivent pas nous faire négliger de penser 
à notre sécurité quotidienne, à notre simple 
sécurité parisienne ou provinciale. » 

C'est notre éminent confrère, Maurice 
Prax, du Petit Parisien, qui s'exprime ain-
si. Son article a paru le lendemain même 
des récentes agressions à main armée qui 
ont défrayé la chronique des faits divers. 

Agression à main armée contre la cais-
sière du théâtre de l'Athénée. 

Agression à main armée contre une ban-
que des Halles. 

Enlèvement en auto d'une jeune fille terro-
risée et suppliante. 

« Ne nous dQnnez pas aujourd'hui notre 
attentat quotidien. Mais on nous le donne 
chaque matin — ou chaque soir » ajoute 
notre confrère. 

Bapprochez, de ces attentats, des crimes 
retentissants dont les auteurs, malgré les ef-
forts de la police, demeurent introuvables ; 
l'inquiétante contagion des règlements de 
comptes du milieu, règlements de comptes 
qui vont de la rançon à l'exécution, il sem-
ble bien, en effet, que nous assistions à la 
phase décisive de cette guerre sournoise et 
implacable dont Détective, depuis sa créa-
tion, a suivi pas à pas les multiples épisodes, 
cette guerre sans cesse renouvelée, cette 
guerre sans fin que mène l'armée de la loi 
contre l'armée du crime. 

Ce n'est pas ici que nous aurons l'hypocri-
sie de nous étonner. La grande presse n'est 
que, par intermittences, en contact avec ce 
front de bataille dont Montmartre et le Quai 
des Orfèvres constituent pour ainsi dire les 
deux camps retranchés ! Ici, dans cet heb-
domadaire de faits divers, nous sommes tou-
jours un peu en campagne. 

Il ne se passe pas de semaine où, même 
si l'actualité fait défaut, nous ne soyons pos-
tés en observateurs dans l'un ou l'autre, 
camp. Nous avons depuis toujours démas-
qué ce qu'on pourrait appeler l'engrenage du 
crime, démonté son mécanisme, ses rouages, 
ses causes directes ou lointaines, ses pha-
ses d'apaisement ou de réveil. 

Parallèlement, nous avons, depuis tou-
jours, mis en valeur les efforts des défen-
seurs de la société. Avec une liberté, à la-
quelle on rendra hommage, nous avons sou-
ligné les qualités et les imperfections du 
puissant organisme que représente, de nos 
jours, la police. Nous avons montré, tour à 
tour, la rigueur du fonctionnement de là 
machine, mais aussi ses faiblesses, les rai-
sons de ses succès, mais aussi les causes de 
ses échecs. Nous n'avons jamais manqué de 
mettre en lumière les bienfaits de la justice 
répressive ; nous n'avons jamais manqué de 
démontrer que le crime était, fatalement, 
mathématiquement, vaincu d'avance, que le 
hors-la-loi devait, tôt ou tard, se soumettre 
ou se laisser briser par la société qui le tra-
que. Mais, par un juste souci de loyauté et 
d'impartialité, nous avons voulu aussi expli-
quer, à chaque fois que l'occasion s'en pré-
sentait, pourquoi, devant certains délits, de-
vant certains crimes, police et justice de- i 
meuraient impuissantes ou déficientes, pour-
quoi l'armée du crime triomphait parfois 
de l'armée de la loi. 

A l'heure où, semble-t-il, la horde des mal 

Après l'explosion de la 
maison où se terra 
Bonnot, les pompiers 
noient les décombres. 
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faiteurs paraît lancer un défi aux honnêtes 
gens, à l'heure où la sécurité des citoyens 
paraît menacée, où 1 opinion justement in-
quiète réclame de ceux qui ont reçu mission 
de protéger le public une action plus vigi-
lante et plus efficace, il est temps de faire 
le point. 

Sommes-nous moins bien défendus qu'à 
l'époque des bandes rivales dont les rixes 
ensanglantèrent le pavé des Halles, qu'à 
l'époque des agressions nocturnes et des 
bandits en auto ? 

Les moyens dont. disposent aujourd'hui 
les malfaiteurs de tout acabit sont-ils de na-
ture à paralyser les efforts de la police ? 

Devons-nous nous résigner à voir les ban-
dits tenir ouvertement la rue comme à Chi-
cago ? L'offensive des gangsters de Paris 
ne peut-elle être enrayée et allons-nous voir 
s'installer, sur nos boulevards et dans nos 
carrefours, le règne des mitrailleuses et des 
autos blindées ? 

Les cris d'alarme se multiplient. L'opi-
nion s'affole, critique à tort et à travers, 
accuse ce qui est au-dessus de tout repro-
che, ignore où est le mal, où est la faille, 
et, comme toujours, s'égare en-commentaires 
injustes et décourageants pour ceux à qui 
incombe la lourde tâche de défendre l'ordre 
social. 

Pour avoir su dénoncer en leur temps les 
inquiétants symptômes de l'offensive que 
nous voyons aujourd'hui se développer, nous 
nous en trouvons plus libres pour dire notre 
pensée. 

Cette question : Sommes-nous défendus ? 
nous l'avions déjà posée. 

Pressés par l'actualité, nous n'avons pu 
qu'y répondre brièvement. 

Qu'on nous permette d'y revenir aujour-
d'hui une fois de plus et d'y répondre plus 
longuement. 

La pègre d'avant-guerre 
• On ne peut guère dissocier dans ses sou-
venirs les images de la pègre d'avant-guerrè 
de celles que nous ont léguées les fresques 
populaires des mélodrames à succès ou des 
chansons à la Bruant. 

Casque d'Or et ses cours rivales, les Halles 
et ses bouges, Belleville et ses « terreurs », 
te Sébasto et ses gigolettes, les fortifs et ses 
rôdeurs de barrières, les boulevards exté-
rieurs et leurs coquins en espadrilles, voilà 
ce qui hante nos pensées. 

Le monde des maliaiteurs s'identifiait à 
certains décors du Paris nocturne et ne vi-
vait que par lui. Montmartre n'était pas en-
core le Montmartre des boîtes de nuit, des 
dancings et des cinémas, le Montmartre vio-
lemment illuminé de Pigalle et de la place 
Blanche, le Montmartre des entraîneuses, 
des jazz nègres, des danseurs argentins et 
des trafiquants. 

Montmartre n'était encore que le Mont-
martre de la Butte, des tonnelles et des ruel-
les où le gaz sifflait dans le manchon des ré-
verbères, le Montmartre de la rue des Sau-
les et du Cabaret des Assassins, un Mont-
martre moins secret, mais plus dangereux, 
quand sonnait minuit, que le Montmartre du 

.< racket » et du gangster en escarpins ver-
nis. 

Les revolvers claquaient dans la nuit et 
les poètes du Lapin Agile se barricadaient 
chez Frédé pour se protéger des balles per-
dues. Les agents ne se risquaient qu'au petit 
'our dans ces rues où rôdait, avec le vent et 
le froid, la mort violente. 

« Les vergers de Montmartre à cette épo-
que nourrissaient plus de bandits que de 
pommes », a écrit Pierre Mac Orlan. 

Il a dressé par ailleurs le bilan de cette 
époque tragique : le petit Pingouin, pendu, 
agenouillé, lié par le cou aux rembardes des 
bornes de la rue du Mont-Cenis. Citien, cri-
blé de coups de couteau, comme il déména-
geait, du côté de Saint-Ouen. Victor, tué «u 
comptoir, d'un coup de revolver dans la 
nuque, comme il se baissait pour ramasser 
de la monnaie dans le tiroir... 

« ...Ce jeune blond que l'on appelait Pier-
rot, intelligent malfaiteur, qui aimait tant sa 
petite chienne blanche, fut tué à coups de 
couteau et de revolver aux environs de la 
rue du Poteau. Il avait gravé, quelque temps 
avant de mourir, son nom sur le vieux mur 
du cimetière Saint-Vincent. Le plâtre égra-
tigné montrait la signature toute blanche 
parmi les autres. Après le meurtre de Pier-
rot, son père, accompagné de la petite chien-
ne blanche du mort, venait chaque jour tou-
cher du doigt la signature de son fils... » 

Voilà pour ceux qui moururent de mort 
violente entre 1903 et 1910 et dont la mort 
fut officiellement contrôlée. 

Les écrivains qui connurent le Paris 
nocturne d'avant-guerre auraient pu donner 
pour d'autres quartiers où régnaient les filles 
à accroche-coeur et les cascadeurs à foulards 
rouges le même sinistre palmarès. 

La pègre d'alors ne se dissimulait guère. 
Elle avait, si j'ose dire, son uniforme et des 
traditions qu'elle se transmettait de père en 
fils comme un héritage. C'est pourquoi elle 
paraissait moins mystérieuse et mieux con-

M. Paul Guichard doit assumer la lourde 
tâche de moderniser la Police Municipale. 

nue de la police. La lutte était plus franche, 
plus directe. Le fossé qui séparait l'armée 
du crime de l'armée de la loi était plus net, 
plus profond. Mais la police savait où por-
ter ses coups. La pègre d'alors était plus sé-
dentaire et moins mêlée. La terreur de Gre-
nelle ne s'aventurait guère au delà des fron-
tières de son quartier. Les jeunes coquins 
en espadrilles qui désolaient la Butte ne des-
cendaient jamais sur la rive gauche, et les 
souteneurs de la rue de la Gaieté demeu-
raient, pour surveiller leurs femmes, au 
royaume de Bubu de Montparnasse. 

La police effectuait surtout alors un tra-
vail local. Le commissariat formait l'un des 
rouages essentiels de la machine. C'était le 
commissariat qui recevait directement tou-
tes les plaintes et qui instruisait lui-même 
toutes les affaires. La Police Judiciaire lui 
détachait des inspecteurs de la voie publi-
que qui devenaient, de ce fait, de véritables 
inspecteurs de quartier. 

Ces inspecteurs travaillaient dans la rue. 
Ils connaissaient tous les bars, tous les hô-
tels, tous les secrets d'un quartier. Ils 
jouaient le rôle que jouent, dans nos campa-
gnes, les gendarmes. Des années de surveil-
lance leur permettaient de ne plus rien igno-
rer des habitudes, des moeurs, du « climat » 
de leur secteur. Ils finissaient par repérer 
tous les mauvais garçons du coin, toutes les 
« terreurs », tous les « durs », tous les 
« caïds », toutes les équipes, tous les nou-
veaux venus. Ils pouvaient presque automa-
tiquement prévoir les coups, ou, tout au 
moins, ils savaient aussitôt d'où venaient 
les coups, quelle équipe avait « travaillé 
dans quel bistrot le partage du butin avait 
eu lieu. 

Barement, à cette époque, un commissa-
riat était obligé, pour mener à bien des re-
cherches, de faire appel à la Police Judi-
ciaire. Les inspecteurs de la voie publique 
qui lui étaient détachés suffisaient. C'étaient 
eux, également, qui se chargeaient de retrou-
ver les auteurs d'un crime. C'était, en tout 
cas, grâce à leurs indications, grâce à leur 
connaissance du quartier, que l'enquête 
aboutissait, que l'on arrêtait les coupables. 

— On appelait ça « travailler sur le tas », 
nous a dit un vieux policier du Quai des Or-
fèvres qui, avant d'être devenu un des as de 
la Brigade Spéciale, fut longtemps attaché, 
avant-guerre, à la dure école de la Voie Pu-
blique. En ce temps-là, nous allions cher-
cher notre vie où nous devions la trouver. 
Nous vivions parmi la pègre. Nous restions 
dehors des jours et des nuits entières. Le 
métier était pénible, très pénible. Il fallait 
l'aimer pour l'accepter, mais nous étions ré-
compensés de notre peine par nos succès. 

De la bande à Bonnot à la bande 
des Aubrais et du train 5 

Un fait divers hors série, un film surpre-
nant d'aventures tragiques et exceptionnel-
les, marqua d'un souvenir fulgurant l'heu-
reuse époque d'avant-guerre et bouleversa, 
du même coup, les méthodes policières : 
l'affaire Bonnot, l'affaire des bandits tragi-
ques. 

On ne parlait pas encore de gangsters à 
cette époque. Le mot était inconnu. On igno-
rait qu'un jour New^York et Chicago éton-
neraient le monde par les exploits meur-
triers de ses bandes rivales. 

On ignorait les bandits à mitrailleuses, les 
ennemis publics n° 1, les poursuites en au-
tos blindées ! Les récits des journaux amé-
ricains nous ont révélé tout cela depuis, et 
pourtant, près de vingt-cinq ans après, l'af-
faire de la bande Bonnot prend encore fi-
gure, dans notre histoire criminelle, de lé-
gende et de symbole. 

Les agressions à main armée, dont la sé-
rie précipitée a si vivement frappé l'opinion 
ces jours-ci, n'ont pu faire oublier que Paris 
et la France ont vécu durant des semaines 
sous la terreur des hommes de Bonnot. 

Quelques vieux policiers de l'affaire sont 



Instigateur de l'audacieux coup de main 
contre la banque du boulevard Saint' 
Germain, Maurice Guy avait fui à 
Grenoble où, se croyant en sûreté, il était 
devenu un assidu du café "Idéal" 

encore en service, Quai des Orfèvres, et si 
les jeunes étaient tentés de sourire, au sou-
venir de cette tragique histoire, ils n'au-
raient qu'à lever la tête : parmi les portraits 
des victimes du devoir qui ornent les murs 
des bureaux de la Police Judiciaire, une 
image particulièrement émouvante se déta-
che : celle du sous-chef Jouin, tué à Ivry par 
Bonnot, alors que la victoire, si chèrement 
payée, devenait proche pour la police. 

Jouin n'est pas la seule victime dont le nom 
s'inscrit sur la sombre page de cette légen-
daire et sinistre épopée. 

Une bande avait déclaré la guerre à la 
société. Une bande comme sans doute il n'en 
surgira plus jamais de pareille. Venus des 
rêves de l'Anarchie, bouleversés par le fan-
tôme de la misère, tous ces hommes n'étaient 
point des malfaiteurs d'instinct. Ils rêvaient 
d'un monde meilleur, moins cruel et plus 
juste, et parce qu'ils avaient faim, ils vo-
laient aux étalages. Peut-être les bêtes fauves 
qui dormaient dans le cœur de ces utopistes 
ne se seraient jamais réveillées, peut-être 
comme tant d'autres seraient-ils rentrés dans 
la règle si un homme qui n'avait pas leur 
foi, qui s'était délivré du sentimentalisme, 
des théories, un homme buté, impassible et 
cynique, ne les avait entraînés aux pires 
aventures. Bonnot, qui n'aimait pas rêver, 
qui n'aimait pas s'exalter sans but, qui n'a-
vait de goût que pour les projets précis et 
promptement réalisables, n'eut qu'à dire à 
ses compagnons : « Il nous faut des armes 
et une auto », pour créer cette terrible lé-
gende des bandits tragiques dont rien, de-
puis la guerre, n'a pu effacer le souvenir. 

L'après-guerre a connu, elle aussi, ses 
bandits tragiques. La bande des Aubrais et 
celle du train 5 ont failli nous faire revivre 
les heures dramatiques de la bande Bonnot. 
Mais cette sorte de terreur collective qu'ins-
pirèrent pendant des semaines les attentats 
de la rue Ordener et de Chantilly n'a plus 
jamais été atteinte. La guerre elle-même avait 
émoussé la sensibilité, nivelé la faculté 
d'étonnement, rabaissé le prix du sang. 

On parla beaucoup plus, après la guerre, 
de l'exécution de l'énigmatique Landru que 
de l'exécution de Mécislas Charrier, le ban-
dit du train 5. 

L'armée du crime se transformait. Au ban-
dit qui pour tenter son coup prépare son 
geste de mort, au bandit cruel et insensi-
ble, qui n'hésite jamais à tirer, qui prend 
immédiatement la responsabilité de son 
acte, se substituait un criminel plus compli-
qué, plus raffiné et plus diabolique. 

Le nouveau visage de l'armée 
des malfaiteurs 

Avant la guerre, le destin d'un hors-la-loi 
était, pour ainsi dire, tracé d'avance. Il 
obéissait à une sorte de fatalité inéluctable. 
L'armée des malfaiteurs se recrutait, s'orga-
nisait selon des méthodes et suivant un or-
dre immuable. Les sources, les cadres ne 
variaient guère. On prenait les mêmes et ça 
recommençait. Il n'y avait pas de surprise. 
Les règles du jeu étaient respectées. Tous 
ceux qui devenaient des voleurs ou des as-
sassins n'avaient pas leur sœur à Saint-La-
zare, leur mère à l'hôpital et leur « dab » 
enterré à Pantin, dans le coin que la justice 
réserve à ceux dont elle abrège l'existence, 
mais on peut dire qu'ils étaient à peu près 
tous formés à cette école des enfants du 
malheur où la misère et le vice ont fixé leurs 
empreintes. 

Il y avait, comme aujourd'hui, des crimi-
nels d'occasion, des meurtriers passionnels. 
Il n'y avait pas de malfaiteurs improvisés. 
On devenait voleur, souteneur, d'instinct, 
parce qu'on naissait dans un milieu de vo-
leurs et de souteneurs, parce que l'influence 
du mauvais exemple et des tristes fréquen-
tations vous entraînait à vivre comme les 
autres, en marge. On devenait un spécia-
liste de la cambriole, on vivait des femmes 
non en amateur, mais en professionnel. 

L'armée des hors-la-loi avait un visage 
bien défini. Pas de masque, pas de faux nez. 
Les hommes du milieu, à cette époque, vi-
vaient dangereusement, mais ne trichaient 
pas. Us connaissaient le prix de leurs fau-
tes et -«avaient que la justice était sans fai-
blesse. 

Les « durs », les caïds, les indomptables, 

les hommes réguliers £ft*xauels nul ne fait 
baisser les yeux ont dispans^Il n'y a plus, 
face à face, deux camps qui sSiffrontent et 
qui se rendent coups pour coupsSUy a le 
monde de ceux qui vivent en marge dessjpis, 
une faune souterraine aux frontières mal 
finies, à l'activité multiple et contagieuse^ 
une faune sans cesse grandissante, recrutant 
des adeptes, des comparses dans tous les mi-
lieux, dans toutes le classes, rongeant l'orga-
nisme social comme une lèpre, comme une 
épidémie ; et puis, en face, il y a une police, 
toujours dévouée, certes, mais débor 
pêtrée dans le flot grandissant des'Sçocédu-
res et des affaires. 

Les mœurs ont changé. La génération^ 
sans éducation de l'après-guerre, l'afflux des 
étrangers ont, tour à tour, nourri de contin-
gents nouveaux la nouvelle et mouvante ar-
mée du crime. Tout fut bouleversé. On vit 
des fils de famille, comme Gaucher, comme 
Davin, devenir apprenti-souteneur, apprenti-
gangster et assassin. On vit d'authentiques 
coquins, d'anciens bandits, retraités et désa-
busés, s'adapter habilement à la société et 
se camoufler en commerçants honnêtes. On 
joua moins du revolver, mais on cultiva, 
comme un sport, l'escroquerie en tous gen-
res. Le vol au poivrier et le vol à la tire 
tombèrent en désuétude. Mais petits et gros 
faisans pratiquèrent la carambouille en 
série. 

Les bandits devinrent des trafiquants. 
Avec moins de risques, ils avaient plus de 
profits. En s'enrichissant, le milieu devint 
plus cruel et plus lâche. Les véritables af-
franchis devinrent ceux qui savaient « na-
ger » sans se « mouiller ». 11 y eut, entre 
1920 et 1930, dix années de prospérité, grâce 
à la traite et à la drogue. Les nouveaux caïds 
roulaient en autos, avaient des villas, des 
comptes en banque, ils fréquentaient le pe-
sage et les salles de jeux. Il y avait encore, 
bien entendu, des drames du milieu, des 
vengeances, des exécutions théâtrales, mais 
on semblait se fusiller pour entretenir la ru-
brique et conserver la tradition. On se tuait 
avec des gestes nobles, ventre plein et ci-
gare aux lèvres. 

Puis la crise vint. Le milieu, le milieu de 
Montmartre surtout, dont la prospérité est 
soumise aux fluctuations du luxe et du plai-
sir, le milieu connut le déclin de ses affaires. 
On dépensait moins. Les radeuses de Cli-
chy et de Pigalle connurent les heures déses-
pérantes des nuits creuses, des nuits sans 
clients. L'argent qu'elles avaient bien du mal 
à trouver pour vivre ne pouvait plus nourrir 
leurs souteneurs. Les profits de la contre-
bande et de la fraude se firent plus mai-
gres. Le milieu affamé devint amer et prêt 
à tout tenter pour retrouver l'argent facile 
des beaux jours. 

En même temps, le chômage et la misèn 
recrutaient pour l'armée du crime. On vit se 
multiplier les vols, les cambriolages noctur-
nes, les raids en autos, les pillages de vi-
trines, les chantages, les coups de main. 

Avec une rapidité inquiétante, on vit 
s'étendre un peu partout l'offensive de cette 
nouvelle armée du crime, où des sans-travail 
s'improvisant malfaiteurs venaient rejoindre 
les rangs des gangsters en mal de ressour-
ces.. 

Avec une audace déconcertante — l'au-
dace irraisonnée des débutants —, avec 
l'aveugle témérité des loups affamés, les 
nouvelles équipes sillonnaient le Paris noc-
turne et multipliaient les coups de main. 

Il fallait de l'argent, coûte que coûte. Tan-
dis que les Corses de Montmartre rançon-
naient méthodiquement les tauliers enrichis, 
les patrons de dancings et les tenanciers 
des boîtes de nuit, des bandes s'improvi-

uerre 
saient, s'organisaient et préparaient des 
raids... 

Une nouvelle pègre, née de l'oisiveté for-
cée des sans-travail, des songes creux de la 
misère, surgissait sur le pavé de Paris, et 
grossissait la jungle des bas-fonds. 

La police, comprimée dans ses cloisons, 
affaiblie par la réduction de ses effectifs, 
submergée par le flot débordant des procé-
dures, assistait, presque découragée, aux 
progrès du mal. 

On vit, un jour, le 16 janvier, l'alerte 
donnée quatre fois en moins de douze heu-
res. C'est ce jour-là qu'en plein midi, avec 
autant de sang-froid que de mépris du ris-
que, eut lieu l'attentat contre la banque du 
boulevard Saint-Germain. 

Cet attentat inoui qui n'avait eu de précé-
dent, depuis la guerre, que celui de la bande 
Baruch, parut être cette fois, pour l'opinion, 
la cloche d'alarme. 

Naissance de "l'esprit gangster" 
On comprenait qu'un « esprit gangster » 

avait définitivement pris naissance à Paris 
et que cette série presque quotidienne d'at-
tentats et de forfaits appelait des mesures 
urgentes. 

Dans l'atmosphère de stupeur qu'avait 
suscitée l'expédition rapide du boulevard 
Saint-Germain, des images tragiques 
s'étaient levées tout à coup : les vieux em-
ployés de banque évoquaient, malgré eux, 
les heures angoissantes de Chantilly, Bon-
not, Garnier, Carouy, Soudy, Simentof, 
Vallet, l'auto sinistre stationnant devant la 
Société Générale,-le caissier tué, les em-
ployés blessés, les bandits s'emparant des 
billets de banque et des titres, et, aux por-
tes, dans la rue, un homme armé d'une 
carabine Winchester qui ouvrait le feu sur 

^ passants et criait aux enfants affolés : 
«Fiiez, les gosses, filez ! » 

De mke, en plein boulevard Saint-Ger-
main, dam le quartier le plus paisible de 
Paris._des pillards avaient pu impunément 

Siéger une banque. Il n'y avait pas eu de 
victimes ? Mais demain, de quoi demain se-
rait-il fait ? 

Pendant ce temps, à Montmartre, les ban-
^s rivales de rançonneurs et de trafiquants 

s'entretuaient. Montmartre redevenait le 
champ clos où s'affrontaient les démar-
cheurs de lïKdrogue et les spécialistes du 

M. Leblanc, caissier de la Banque des Pro-
duits alimentaires et coloniaux, une des ré-
centes victimes des raids de gangsters. 

racket. Ce qui noris paraissait ahurissant, 
invraisemblable ^uand on le rapportait de 
Chicago, se passait de la même manière et 
presque impjinément, entre la place Clichy 
et la rue ^^galle. 

Au mastoeg^diL-floufl/ allait bientôt suc-
céder l'exécution du patron du Uemy's. 

Et la police, devant la vague montante 
du crime, paraissait perdre dû terrain. Il 
semblait que, devant cettevotfensive géné-
ralisée des malfaiteurs, ejje ne pouvait lut-
ter à armes égales, que.ydans le combat qui 
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la dressait contre la tourbe grandissante 
des bas-fonds, elle ne savait plus opposer 
que des méthodes périmées et des moyens 
de routine, qu'elle n'était plus adaptée aux 
conditions modernes de la protection de 
l'ordre public ? 

Je n'ai pas le désir de charger ces colon-
nes de chiffres et de statistiques. Certains 
pourtant sont indispensables pour bien 
poser le problème. 

En 1900, les effectifs de la Police Muni-
cipale, c'est-à-dire des gardiens de la paix, 
s'élevaient à 8.146. Ceux de la Police Judi-
ciaire comptaient 700 hommes. 

En 1913, après l'affaire Bonnot, les cadres 
de la Police Judiciaire augmentèrent de 
200 inspecteurs et passèrent à 900. 

Ce chiffre a été ramené depuis la guerre 
à 765. 

Pendant ce temps, les effectifs des gar-
diens de la paix passaient de 8.000 à 15.000 
pour Paris et sa banlieue. 

15.000 agents pour assurer l'ordre de la 
rue, c'est bien. 

765 policiers pour tenir en échec l'in-
vasion grandissante du gangstérisme, c'est-
peu. 

Comptez que, sur ce nombre, la Brigade 
des notes, qui a pour mission, comme on 
sait, de procéder aux enquêtes demandées 
par les Parquets de Paris et de province, 
absorbe orès de 60 brigadiers et inspec-
teurs ; qu'on a dû, devant l'avalanche des 
demandes de renseignements adressées à 
ce service, doubler son effectif. La Brigade 
des mandats, dont les agents sont chargés 
d'exécuter les mandats d'arrêt ou de dépôt 
lancés par les juges de province, d'arrêter 
les prévenus libres qui ne se présentent pas 
pour purger la peine prononcée contre eu^rf 
de rechercher les déserteurs et les jjxrou-
mis, occupe 33 inspecteurs ; le seraÎEe des 
garnis, 110 ; le « Centre », qui àss 
service de permanence et la garde des indi-
vidus retenus dans les locaux de la Police 
Judiciaire, 96 inspecteurs ; les Archives, 
l'Identité judiciaire, la Brigade financière 
réunissent dans leurs services 195 per-
sonnes. 

La Brigade Spéciale, la Voie pubUfldlF et 
la Mondaine, qui sont les trois gjjaffas roua-
ges de la Police Judieiiaire^aepartagent le 
reste des effectifs. I^><^rigade Spéciale, 
qu'on nommait la^Bfigade du chef, alors 
que la Policej|if<!Îciaire s'appelait le Service 
de sûretéyHTa Brigade d'élite, chargée des 
assassim^rts-^Udjesattentats criminels, groupe 
44 brigadiers P"T lu1 |UM U m ,| , 11 Pi i| uli 
mondaine a un effectif stiiMblcniL"ntp*gal. 
La Brigade de la voie publique, L*rne des 
plus anciennes de la police, celte-don t, avant 
la guerre, les commissariatsd^chaque quar-
tier s'assuraient l'indisp«4fsable collabora-
tion, a été dédoublée^*ffl929. Des deux ser-
vices qui la composent, l'un est chargé de 
Paris, <av.ec 96xfiommes, l'autre de la ban-
lieue, 

îvons expliqué, plus haut, le rôle 
que jouait, avant la guerre, cette 

de la voie publique, toujours sur 
la brèche, toujours « sur le tas » et dont 
l'oeuvre de police répressive s'associait à 
une oeuvre préventive. 

La paperasserie submerge la 
machine policière 

Surchargée de multiples enquêtes, solli-
citée par d'innombrables surveillances, dis-
persée, éparpillée selon le hasard des affai-
res, la Voie publique ne rend plus les ser-
vices qu'elle rendait avant. Ses inspecteurs 
n'ont plus cette connaissance d'un quartier, 
d'un secteur, d'un milieu, qui permettait 
à leurs prédécesseurs d'être les meilleurs 
collaborateurs des grandes enquêtes crimi-
nelles. 

Qu'un crime aujourd'hui soit découvert 
à Paris, les enquêteurs auront tout à appren-
dre de l'atmosphère, du lieu du drame. La 
rue, le quartier où s'engagent leurs recher-
ches leur sont aussi inconnus que si l'en-
quête avait lieu à 300 kilomètres de Paris. 

Malgré les rafles, malgré les coups de 
sonde dans l'eau trouble qui stagne dans 
certains coins de la capitale, on ne fait plus 
guère aujourd'hui, comme on le faisait au-
trefois, de police préventive. 

Car la police est aujourd'hui partout et 
nulle part. 

Un policier passait autrefois des jours et 
des nuits à surveiller le même bar, le même 
hôtel, le même groupe d'individus suspects. 
Aujourd'hui, il lui arrive de s'occuper de 
vingt affaires différentes dans la même 
journée. A peine a-t-il commencé une 
« planque », une filature, qu'on lui demande, 
si, dès les premières heures, il n'a pas 
abouti, de s'intéresser à d'autres recherches. 

Le métier de policier exigeait autrefois 
de la patience, de la ténacité, de l'initia-
tive. Aujourd'hui, comme tant d'autres pro-
fessions, ce métier s'est mécanisé, et c'est 
retranché derrière ses tiroirs de fiches, ses 
bordereaux de- pièces, et ses piles de rap-
ports que le policier en manches de lus-
trine, que le policier-automate, combat 
l'armée du crime. 

Avec l'accroissement vertigineuse du 
nombre des affaires, avec la naissance des 
nouveaux cabinets d'instruction, la machine 

jua>effaire est devenue une immense usine 
>rocédures dont le trop-plein inonde et 

'paralyse les rouages de la machine policière. 
Avant la guerre, les trois-quarts du per-

sonnel de la Police Judiciaire travaillaient 
dans la rue. 

livurd'hui. il n'y a plus, dans l'action, 
que uiugl puaient des effectifs. Le reste 
est absorbéjpt/r la paperasserie. 

VoiJà^iMtaut bien le dire, l'une des fai-
blessesessentielles du système actuel. 

tT est juste de faire valoir que, sur un 
autre plan, des améliorations certaines ont 
été réalisées pour mieux assurer la sécurité 
publique. 

Le téléphone, le télégraphe, la T.S.F. éta-
blissent une liaison parfaite entre les dif-
férents postes. Sept cents avertisseurs ont 
été installés sur la voie publique. Au moin-
dre appel de Police-Secours, un car, muni 
d'un brancard et d'une boîte de pharmacie, 
s'élance, avec son escouade d'agents, vers 
le point indiqué. Des rondes-patrouilles de 
police motorisée sillonnent les rues sans 
arrêt, surtout la nuit. 

On a vu, pourtant, tous ces jours-ci, les 
malfaiteurs opérer en plein jour, en plein 
midi, braquer leurs revolvers sur des cais-
siers terrorisés et, l'argent raflé, sortir sans 
encombre dans la rue et disparaître, aussi 
tranquillement qu'ils étaient venus. 

Les aurait-on poursuivis, comment aurait-
on pu les atteindre dans ce Paris encombré 
où chaque carrefour est devenu une écluse, 
une écluse où le flot des voitures attend 
qu'on lui livre passage ? 

En Amérique, où la guerre du crime a 
entraîné les autorités à prendre des mesures 
exceptionnelles, des motos-mitrailleuses, des 
voitures puissantes pourvues d'un appareil 
de radio, sont prêtes à se ruer au premier 
signal d'alerte, à l'endroit menacé. 

Mais, si la police a pour mission d'assurer 
la sécurité du public, dans la mesure où 
toutefois elle est alertée à temps pour inter-
venir, le public a, de son côté, le devoir 
de se défendre. 

On a été frappé de la légèreté et parfois 
même de l'imprudence avec laquelle, dans 
certains établissements, ceux qui ont à ma-
nier d'importantes sommes d'argent le font 
sans prendre les précautions élémentaires 
qui s'imposent. Si les gangsters de Paris ont 
choisi pour l'exécution de leurs coups de 
main les environs de midi, c'est qu'ils savent 
qu'à ce moment-là, dans beaucoup d'en-

te Débonnaire, la caissière du 
théâtre de l'Athénée, ne dut d'avoir la vie 
sauve qu'à son calme et à sa présence d'esprit. 

droits, la surveillance se relâche, et que la 
caisse est confiée à des gardiens sans 
défense. 

Le jour où se multiplieront les systèmes 
d'alerte, le jour où les caissiers seront ar-
més, l'audace des malfaiteurs sera tenue en 
échec. 

Chaque fois qu'une sonnerie d'alarme a 
fonctionné, les malfaiteurs ont pris la fuite. 

Chaque fois qu'un caissier ou qu'un te-
nancier a eu le sang-froid de menacer, à 
son tour, ses agresseurs, ou ses rançonneurs, 
avec un revolver, ceux-ci ont été mis en 
déroute. 

Pour enrayer l'inquiétante épidémie d'ex-
torsion de fonds par la menace et le chan-
tage dont les tenanciers de Montmartre sont, 
depuis des mois, les victimes souvent com-
plaisantes, et toujours résignées, M. Meyer, 
directeur de la Police Judiciaire, vient d'an-
noncer qu'une brigade spéciale livrerait dé-
sormais une bataille sans merci aux « rac-
ketters ». 

Applaudissons à cette initiative. 
Nous nous flattons d'avoir ici, à Détec-

tive, démasqué, les premiers, l'offensive, des 
bandes de Montmartre et d'avoir, les pre-
miers, sonné le tocsin. On nous annonce 
aujourd'hui que l'on songe à réagir. Bravo ! 

Mais notre rôle n'est pas terminé. Si nous 
faisons confiance au dévouement de ceux 
qui nous protègent, nous sommes aussi obli-
gés de constater qu'à nos yeux, la vieille 
machine policière et judiciaire a besoin, 
pour mieux marcher, pour assurer un meil-
leur rendement, de sérieuses réparations. 

Trop de rouages sont encrassés et mena-
cent le lourd engrenage d'impuissance. 

Trop d'efforts restent perdus dans le vide 
et le découragement risque de miner tout 
l'édifice... 

— Nous devrions avoir la possibilité de 
prévenir les mauvais coups, en tout cas de 
faire tomber la plupart des malfaiteurs en 
flagrant délit, disait un jour, devant moi, un 
vieux policier désabusé ; mais nous n'en 
prenons pas le chemin... 

Il est bien vrai que, dans le dur et inces-
sant combat qu'elle mène contre le crime, 
l'armée de la loi a perdu deux de ses meil-
leures armes : l'indication et le témoignage. 

Une circulaire du 12 janvier 1935 a pros-
crit l'emploi des indicateurs. Et, las d'être 
menacés par les uns, houspillés par les au-
tres, las d'être persécutés., les témoins se 
taisent. 

Bésultat : faute de preuves convaincantes, 
la justice relâche ceux que la police remet 
entre ses mains. 

S'étonnera-t-on dans ces conditions que 
l'audace des hors-la-loi grandisse avec leur 
impunité ? 

Il y a, répétons-le, une réforme complète 
à entreprendre. Qu'on l'entreprenne avant 
que le mal ne soit devenu trop grave... Il 
n'est que temps. 

Marcel MONTARRON. 

M. le commissaire divisionnaire Badin dirige 
avec autorité la brigade de la Voie Publique. 

Sa tâche est singulièrement facilitée par un 
réseau d'inspecteurs actifs et triés sur le volet. 

Pour livrer l'assaut aux forcenés, on a muni 
la Brigade des gaz de boucliers perfectionnés. 

Avec ses postes de 
Secours, ses autos munies de 
T.S.F., l'armée de la loi ne cesse 
de perfectionner son outillage. Avertie d'une agression par une sonnerie 

électrique, une société privée se charge 
d'alerter tous fes postes de police parisiens. 



Un poficeman monte la garde devant la maison où vécut, aima et mourut la misérable 
prostituée française Jeannette Cotton et d'où elle sort, emportée vers la morgue. 

Londres (de notre envoyé spécial). 

[URDER IN SOHO ! 
Le curieux petit îlot méditer-

ranéen que constitue, au milieu 
de l'immense capitale de l'em-
pire britannique, le quartier 

franco-italien du Soho, est de nouveau en 
rumeur. 

Une Française a été trouvée assassinée 
dans le petit appartement, dans le fiai 
qu'elle occupait, Lexington Street. 

Elle avait été bâillonné avec l'écharpe de 
soie, de couleur sombre, qui avait servi à 
l'étrangler. Deux blessures au visage la défi-
guraient affreusement. Son corps gisait sur 
le carreau de la cuisine. C'est un gamin 
de quatorze ans, qui, revenant de son tra-
vail, devait faire la tragique découverte. 

Certaines images sont indissolublement 
associées à certains paysages. L'image d'une 
prostituée étranglée avec un foulard s'im-
prime en surimpression sur le trouble décor 
des nuits de Londres. Elle semble conforme 
à une tradition qui, depuis le souvenir de 
Jack l'Eventreur, n'a jamais été prise en 
défaut. Dans toutes les villes du monde, les 
filles qui se vendent risquent, un soir, 
d'offrir leur cou à la caresse d'un étran-
gleur et de racheter, de purifier, ainsi, par 
une fin exemplaire et terrifiante, leur vie 
peu recommandable. Mais c'est sous les 
brouillards de la Tamise que s'épanouit 
avec le plus d'obsédante horreur le 
spectre des morts violentes et prématurées. 
C'est ce fantôme aux mains cruelles qu'en-
trevoient, dans leurs rêves imbibés d'al-
cool, les filles fardées de Dean Street et de 
Leicester Square. C'est lui qui se mêle tou-
jours aux ombres que met en fuite, sur les 
larges chaussées balayées par le vent, le pe-
tit jour livide et glace. Et l'image de la 
pauvre créature, au cou tuméfié, trouvée 
nue sur un lit, à l'aube, est devenue, à Lon-
dres, si classique qu'on l'évoque, malgré soi, 
dès qu'on pénètre, un soir, dans le dédale 
des rues émouvantes, où l'odeur des femmes 
et de l'alcool semble se confondre. 

J'étais à Londres l'autre jour. 
J'accompagnais M" Jean-Charles Legrand, 

venu pour se documenter sur l'assassinat 
de Max-le-Rouquin. 

Le drame était encore tout chaud et 
ses remous étaient encore visibles dans tout 
Soho. Les Françaises de Gérard Street, de 
Lisle Street et de Freeth Street ne se mon-
traient le soir qu'avec précautions. La me-
nace des rafles les maintenait à l'intérieur 
des « pubs », et celles qui s'aventuraient 
dans la rue recherchaient les coins obscurs, 
les zones d'ombre discrète, d'où elles pou-
vaient mieux observer les allées et venues 
du trottoir. 

Il y a peu de drames du milieu à Londres. 
On sait là-bas qu'un crime est toujours chè-
rement payé, quelle que soit la victime. 

C'est pourquoi de telles affaires prennent 
toujours une importance exceptionnelle, et 
leurs répercussions sont toujours à longue 
portée. 

Le monde de la prostitution, le monde des 
filles et des souteneurs, est toujours resté, 
pour l'Anglais, une énigme surprenante et 
inexplicable. En France, la pensée qu'il est 
des femmes qui se vendent et des hommes 
qui trafiquent de cette soumission est 
devenue une idée familière. On sait, depuis 
longtemps, que ces hommes ne régnent pas 
sur les femmes qu'ils exploitent par la 

terreur, mais par la nécessité qui pousse les 
filles de la rue à élire un maître. 

En Angleterre, où la prostitution n'est ni 
reconnue ni réglementée, le public en est 
resté aux vieux clichés périmés du soute-
neur dominant par la menace les créatures 
qui le font vivre. L'existence de prostituées 
étrangères, de Françaises, lui a toujours 
paru incompréhensible. Pour que des fem-
mes aient accepté un tel exil, de quelles 
brimades n'avaient-elles pas été les infor-
tunées victimes !... On plaignait les malheu-
reuses qui n'avaient pu échapper à la ter-
rible étreinte des trafiquants ! 

Par une singulière ironie, c'est justement 
Londres qui fut l'un des premiers marchés 
de la traite des blanches. 

Bien avant l'Argentine, bien avant l'Amé-
rique, Londres s'ouvrit au commerce des 
femmes et devint la terre d'élection des 
premiers hommes du voyage. 

C'est dans un café du Faubourg-Mont 
martre, le Caveau Algérien, que les expé-
ditions s'organisaient, sous la haute direc-
tion d'un certain Dominique. 

Deux bars, à Londres, prenaient livrai-
son des « colis », le Café Algérien, à Dean-
Street, et le* Franco-Belge, à Wardow-Street. 

C'était l'heureux temps où les trafiquants 
et leurs compagnes pouvaient passer d'un 
pays à l'autre sans passeport, sans autres 
formalités que l'acquittement des places sur 
le bateau. 

Avec les premières prostituées fran-
çaises, les premiers caïds firent leur appari-
tion sur le pavé de Londres. 

Chariot Mandoline. Théo de Montpar 
nasse, qui fut tué plus tard par le Déni-
cheur, dans un bar du boulevard de Clichy, 
Georges et René le Havrais, comptèrent 
parmi les figures les plus marquantes de ces 
précurseurs. 

Il y avait aussi, parmi eux, celui qui, il y 
a quelques semaines, devait finir son aven-
tureuse existence sous les balles d'un évadé 
du bagne, Max Kassel, dit Max-le-Rouge. 

II y eut bientôt deux clans : le clan de 
ceux qu'on appelait par ironie la brigadel 
de fer, et qui se composait d'hommes dé-
chus par l'alcool et le jeu ; et le clan des J 
durs, des terreurs et des indomptables, qui 
composaient le véritable milieu. 

On ne badinait pas avec les lois de l'hon- j 

neur. Le Soho-Square servait de champ clos i 

aux combats épiques de ces hommes, qui I 

défendaient dangereusement leur prestige. 
Bibi - la - gloire, Mimoun-les-Beaux-yeux, 

Charlot-le-Balafré, Bibi-Acré, Coco-la-Vache, 
Albert l'Arabe et Dédé-Nez-Cassé, furent les 
personnages les plus représentatifs de 
ce Soho d'avant-guerre, où ils avaient trans-
planté les lois de la jungle du Faubourg-
Montmartre et du Sébasto. 

Qu'avaient-ils à craindre ? On ne pou-
vait les atteindre que si leurs femmes por-
taient plainte. Les tenanciers de clubs, les 
patrons de « pubs » les craignaient et les 
respectaient. Ils étaient les meilleurs ani-
mateurs de la vie commerçante de Soho. 
Autour de ce noyau de Français, autour de 
ces Françaises dont les « flats » attiraient 
une clientèle toujours plus nombreuse, les 
plaisirs nocturnes se cristallisaient comme 
autour d'une aiguille aimantée. Sans eux, 
les nuits de Londres eussent été privées de 
leur élément le plus vivant. 

Les gens mal informés songent peut-être, 
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Jeannette était venue dans ce Soho, où l'on 
rencontre à la fois des coins français (à 
gauche) et une atmosphère anglaise. 

lorsqu'on leur parle de Soho, à quelque 
quartier ténébreux, à quelque bas-fonds de 
grande ville, où la misère et le vice pro-
mènent dans un dédale compliqué de venel-
les obscures, de coupe-gorge, leur lugubre 

• cortège. 
C'est qu'abusés par les réminiscences con-

fuses d'une littérature trompeuse et mal di-
gérée, ils confondent dans leur souvenir 
Whitechapel, le quartier des Docks et 
Soho. 

Les lisières de Soho s'ouvrent à Picadilly-
Circus. C'est le quartier des théâtres, des 
music-halls et des restaurants. En instal-
lant ici le marché de l'amour vénal, les tra-
fiquants français installaient, du même 
coup, leurs assises en plein cœur du plai-
sir nocturne. 

Il y eut, ^après la guerre, un nouvel 

leur interdisait de tromper leurs maris avec 
qui leur plaisait. 

Le métier de mari d'une heure devint, 
pour les pauvres bougres désireux de tou-
cher un costume neuf et quinze livres ster-
ling, un métier recherché. 

Un ancien jockey, tombé dans la débine, 
se maria vingt-deux fois, sous des noms dif-
férents. On finit par le pincer. Il avait ins-
crit -sur un carnet les vingt-deux adresses 
de ses épouses éphémères. On le condamna 
à dix-huit mois de hard-labour. 

Certains, même, abusèrent de la crédulité 
des Françaises, organisèrent des cérémo-
nies de mariage au chiqué, et remirent, 
contre argent, des pièces sans valeur à cel-
les qui se croyaient ainsi à l'abri de l'expul-
sion. 

Mais le truc est aujourd'hui éventé. On 
traque les trusteurs de mariages de conve-
nance et leurs complices. On traque les sou-
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Mais son "travail" l'appelait surtout dans les bars interlopes et les "publics houses" 
où elle racolait des clients, avec une imprudence ■ telle que l'un d'eux devait la tuer. 

itre, 

afflux. La route de l'Amérique du Sud 
absorbait, pour une grande part, l'activité 
des trafiquants, mais beaucoup, redoutant 
les risques d'un long voyage, préféraient le 
chemin plus rapide et plus sûr de la capi-
tale britannique. Il y eut tant d'exporta-
tions que le marché de femmes de Londres 
s'en trouva bientôt embouteillé. Il y avait 
deux ou trois femmes pour un homme. Et 
les difficultés commencèrënt. 

La tolérance qui, jusque-là, avait permis 
à tant de trafiquants de s'enrichir sans en-
combre, à tant de Françaises d'exercer leur 
galante industrie sans inquiétude, cette to-
lérance cessa. Les autorités refusaient les 
passeports aux prostituées expédiées de 
France, et la police anglaise frappait 
d'expulsion celles qui ne pouvaient justifier 
d'aucune profession honorable. 

Il fallut contourner l'obstacle. C'est alors 
qu'on adopta le truc du mariage. 

Ce fut en 1922 que l'ingénieux procédé 
fut mis en pratique, pour la première fois. 

Comme toute femme étrangère surprise 
à racoler était désormais passible de dé-
portation, les trafiquants obligèrent celles 
qu'ils envoyaient à Londres exercer la 
prostitution, à des mariages de pure conve-
nance, avec des sujets britanniques. Les fil-
les devinrent anglaises et aucune loi ne 

teneurs. On organise la chasse aux dernières 
Françaises. 

On avait bien trouvé, il est vrai, une autre 
méthode. Plus coûteuse, certes, mais aussi 
efficace. Les trafiquants de femmes en-
voyaient leurs protégées faire un séjour au 
Canada. Elles se mariaient par les soins 
d'une organisation semblable à celle qui 
existait à Londres. La femme était alors 
considérée comme Anglaise. Elle pouvait 
ensuite regagner l'Angleterre sans crainte 
d'être inquiétée. 

Mais Scotland Yard tend chaque jour aux 
trafiquants de nouveaux pièges et de nou-
velles embûches : la panique règne à Soho. 

Coup sur coup, le meurtre encore impuni 
de Fifi-la-Française et l'exécution de Max-
le-Rouquin avaient entraîné une recrudes-
cence de la surveillance policière. 

Le nouveau crime de Soho va précipiter 
le déclin du règne des trafiquants, la chute 
du dernier bastion de la traite. 

La police harcèle les Françaises de Soho, 
les accable d'amendes, cherche à écœurer 
leur résistance. 

Bien mieux, elle leur retire leur passeport 
de femmes anglaises, sous le prétexte qu'el-
les sont jugées indignes de le conserver. 
« La « couverture » du mariage ne joue 
plus. La Française qui se prostitue à Lon-

dres ne peut, désormais, venir en France 
que sans espoir de retour. 

Quant aux hommes, qui se risquaient jus-
qu'à ces derniers temps à « monter » à 
Londres pour y passer quelques jours, 
mieux vaut pour eux qu'ils ne risquent plus 
l'aventure. 

Sept souteneurs ont été expulsés récem-
ment. Deux d'entre eux réussirent à s'en-
fuir par le toit. On rattrapa l'un des 
fuyards. Il fut condamné à six mois de 
hard-labour. 

ô ô » 

•Une fois de plus, Scotland Yard a lancé 
dans Soho ses plus fins limiers. 

L'énigme actuelle apparaît difficile à ré-
soudre. 

Comme pour le meurtre de « French 
Fifi », qui fut également trouvée étranglée 
dans son « flat » ; comme pour le meurtre 
plus ancien de Norah Upchurch, elle aussi 
étranglée dans une boutique vide de Shaf-
tesbury Avenue, les indices sont inexistants 
et le monde qui entoure les victimes étran-
gement silencieux. 

« French Fifi », Norah Upchurch, Jeanne 
Cotton ont été toutes les trois étranglées. 
Par qui, pourquoi, comment ? 

Lexington Street est une rue étroite dans 
l'un des endroits les plus populeux de Soho. 
Le logement où le crime a été commis est 
situé au deuxième étage, au-dessus d'une 
boutique de coiffeur. Jeanne Cotton y habi-
tait depuis six ans, en compagnie de son 
amant, un cuisinier italien, nommé Lanza, 
et du fils de Lanza, Remo, un jeune garçon 
de quatorze ans, qu'elle adorait et qu'elle 
comblait de gentillesses. 

Jeannette Cotton avait eu la carrière clas-
sique de toutes les Françaises qui se ven-
dent dans les rues de Londres. Son protec-
teur, un Français, lui avait fait faire, il y a 
dix ans, un mariage blanc avec un clochard 
anglais. Puis, au bout de quelques années, 
dans des circonstances restées obscures, 
elle avait quitté l'homme qui l'exploitait. 

Elle n'avait plus, depuis, fréquenté le 
« milieu ». Elle vivait complètement, depuis 
six ans, avec Lanza, qui travaillait dans un 
restaurant de nuit. Remo, le fils de Lanza, 
appelait Jeannette Cotton sa maman. On 
prétend même, dans son entourage, que cet 
enfant constituait la principale raison de sa 
liaison avec l'Italien. 

C'est cet enfant qui, le premier, découvrit 
le drame. Il crut que la malheureuse était 
évanouie, puis, comme il apercevait autour 
de son cou l'écharpe qu'elle nouait généra-
lement autour de ses cheveux, il toucha son 
visage, déjà glacé par la mort. Terrifié, il 
courut alerter une voisine. Elle était 
absente. Il descendit, cria « au secours » ! 
Un passant alla chercher un médecin. La 
police, à son tour, arriva sur les lieux. La 
« brigade du vice », créée à Scotland Yard 
depuis l'assassinat de Max-le-Rouquin, se mit 
au travail. 

Un drame du milieu ? Cette hypothèse 
n'était pas à rejeter, puisque la victime vi-
vait de la prostitution. Les vagues emprein-
tes digitales recueillies dans la chambre du 
crime furent comparées avec celles de tous 
les souteneurs qui avaient passé, récem-
ment, entre les mains de la police, et com-
muniquées à la Sûreté française. La vérifica-
tion ne donna aucun résultat. Depuis le 
meurtre de Max-le-Rouquin, la plupart des 

souteneurs français de Londres sont rentrés 
à Paris, ou se terrent à la campagne. 

Une voisine, Mrs Neri, déclara que Jeanne 
Cotton paraissait pensive et tourmentée de-
puis le récent voyage qu'elle avait fait en 
France. Elle avait fait connaissance, au 
cours du voyage, d'un homme qui, depuis, 
était venu la voir à Londres. Cette visite 
l'avait contrariée- Elle aurait voulu qu'il s'en 
aille, mais elle n'avait pas osé le lui dire, 
car elle semblait le redouter. Elle avait 
dû le voir récemment encore, mais cet 
homme, cet homme que l'on dit être grand 
et brun, quel est-il ? 

Le vol ne pouvait être, en tout cas, le 
mobile du crime. On avait retrouvé, en 
effet, intactes les petites économiés de la 
victime : trois mille francs en billets de 
banque anglais et quatre mille francs en 
pièces d'argent. 

Restait l'hypothèse du sadique. 
Il y a six mois, à une centaine de mètres 

de l'endroit où fut tuée Jeanne Cotton, on 
retrouvait étranglée, de la même manière, 
avec un bas, Fifi-la-Française. Scotland 
Yard fouilla le milieu, fit des rafles, traqua 
les souteneurs. Aucun indice ne vint four-
nir la moindre piste. 

Depuis, à plusieurs reprises, des filles fu-
rent victimes de violences de la part d'un 
mystérieux client. 

Grand, brun (lui aussi), habillé avec une 
certaine recherche, tel est le signalement 
que donnent toutes les prostituées qui eu-
rent affaire à lui et qui frémissent encore 
de terreur au souvenir des mauvais traite-
ments qu'il leur fit subir. Jamais aucune des 
malheureuses n'osa prévenir la police et 
plusieurs n'échappèrent cependant à la 
mort que de fort peu. 

Il y a deux mois à peine, une fille, une 
Française, nommée Lulu, entrait, la face tu-
méfiée, dans la pharmacie de nuit de Pic-
cadilly-Circus, et s'évanouissait. Le phar-
macien de service dégrafa son corsage et 
s'aperçut que ses seins étaient labourés de 
marques de griffes, et que son cou portait 
de longues traces violettes, des traces évi-
dentes d'une tentative de strangulation. 

La malheureuse, une fois ranimée, ne put 
fournir que quelques vagues indications sur 
son agresseur : grand, brun, bien habillé. 
Puis se refusa, avec colère, à en dire plus 
long. 

La semaine suivante, une femme ne dut 
la vie qu'à l'intervention de sa bonne, au 
moment où l'homme brun, l'ayant couchée 
nue sur le lit, la serrait à la gorge. 

J'ai entendu vingt fois ces confidences, 
vingt fois le même témoignage, mais que 
les filles de Soho n'osent fournir à la Jus-
tice. 

Elles ont peur de parler. 
Elles ont peur qu'on les suspecte d'avoir 

partie liée avec la police. Elles ont peur 
de poursuivre, devant des inconnus, les con-
fidences qu'elles échangent entre elles dans 
les clubs où, furtivement, elles se faufilent. 

« L'étrangleur », tel est le nom que mur-
murent avec angoisse les filles publiques 
qui arpentent les rues étroites du quartier 
français. Et elles n'osent plus aborder 
qu'avec appréhension le passant qu'elle: 
rencontrent au coin du trottoir. 

Le fantôme gorgé de sang de Jack l'Even 
treur rôde, chaque soir, dans les rues froi 
des, noyées de brouillards mauves... 

(A suivre. ) 
M. M. 



III. - L ENGRENAGE <*> 

LE voilà donc, au sortir de la prison, 
mon Jean Valjean, au carrefour 
de deux routes. L'une est celle de 
ce qu'on appelle communément la 
vie honorable, dans le cadre des 

lois ; l'autre celle de la révolte, du crime. 
La première, lui qui est tombé sur une pre-

mière faute, il l'a choisie en pleurant dans 
le silence de sa cellule. Il a juré à ses pa-
rents, quand ils sont venus demander pitié 
aux juges pour leur enfant perdu, devant le 
tribunal, qu'il ne connaîtrait plus qu'elle. 
Pendant des nuits et des nuits, en se retour-
nant sur son bat-flanc, il l'a faite, cette dou-
ce route heureuse du travail et de la séré-
nité. Et, maintenant qu'il doit la prendre, 
il la trouve encombrée d'obstacles : l'inter-
diction de séjour, la méfiance et la rancune 
des autres hommes, la mémoire de la police. 
Cependant que tout l'appelle vers l'autre 
chemin : la facilité apparente, tout ce que la 
prison lui a appris, l'hypocrisie, l'injustice, 
la technique même du crime qui compose la 
légende et l'épopée des parloirs de prison, 
les exploits que l'on se récite lettre par let-
tre, la nuit, en frappant selon un code con-
venu contre les murs des cellules. Ce ne sont 
pas seulement la promiscuité du pénitencier, 
le côtoiement des autres criminels, des 
vrais, des endurcis, qui lui ont flétri l'âme. Il 
semble que l'administration ait pris plaisir 
à le faire entrer dans ce monde, à briser 
îoutes les résistances du plus profond, du 
plus pur de lui-même, à le pousser dans la 
troupe des damnés, à lui rabâcher : « Jamais 
tu ne seras plus un homme comme les au-
Ires ; tu es perdu, perdu. » 

Au moment où j'écris ceci, je me revois 
il y a quelques années dans le sud marocain, 
un soir, dans un avant-poste. A côté de moi, 
sur le sable, était couché un légionnaire. 
Nous avions longuement parlé, de tout, sauf 
de son passé. Il était vieux déjà et cette car-
casse indomptable avait dû supporter bien 
des orages. Il avait élevé la main après avoir 
raclé le sol, l'avait ouverte et, dans l'ombre 
bleue, je voyais le sable qui coulait lente-
ment de sa ligne de Vie, de sa ligne de cœur, 
il dut suivre ma pensée car il dit : 

Eh oui ! Ce que la société ne veut pas 
comprendre, c'est que les hommes comme 
moi ont eu aussi une ligne de vie, une ligne 
de cœur, et même une ligne de chance, 
quand ils naissent. 

Et un peu plus tard il ajouta : 
La première faute ne marque pas le 

cœur d'un homme. Presque tout le mTirde 
est à la merci d'une première bêtise. Mais 
c'est après, c'est après que c'est dur pour 
devenir un criminel. Il faut vraiment que 
le monde nous y aide. 

Cette lutte désespérée de l'homme qui 
sort de prison, que la société repousse et qui 
ne veut pas être repris par l'engrenage du 
crime, presque tous mes correspondants 

(1) Voir « DÉTECTIVE '->, depuis te n" H89. 

m'en donnent les étapes : la première est 
la maison de correction. 

Je voudrais vous faire comprendre ce 
qu'on peut faire d'un enfant sans soutien, 
autrement dit enfant du malheur ayant 
passé en maison de correction qu'on ap-
pelle « maison d'éducation surveillée 
Drôle d'éducation ! On y apprend plutôt le 
vice et la haine... 

... Quand on descend en cellule, au bout de 
quatre ou cinq mois, on est méconnaissable 
et quelques-uns crachent le sang. Certains, 
quoique gosses, avaient mérité d'être punis 
et je suis du nombre, mais d'autres sont sim-
plement des sans-famille, que l'Assistance 
Publique envoie dans des patronages. De là 
on passe à la maison de correction pour 
trois fois rien. 

J'ai entendu un jour le directeur d'Aniane 
dire à un de mes camarades qui suppliait 
d'être envoyé à l'infirmerie : « // vaut mieux 
faire un bon mort qu'un mauvais vivant. » 
Pour celui-là, d'ailleurs, le directeur ne srest 
pas trompé. Nous l'avons enterré quinze 
jours après. 

J'ai essayé de retrouver, plus tard, dans la 
vie, mes camarades de misère. 70 % sortent 
des maisons de correction malades. 90 % re-
tournent tôt ou lard en prison. C'est la vie, 
la fatalité. Quand on est tombé, c'est fini 
pour se relever et, au bout, il y a la Guyane 
et la relégation. Rejeté par la société, l'enfant 
du malheur n'a qu'une solution : retourner 
dans le milieu du crime. 

Et celui-ci : 
Avant d'être condamné, j'étais préparateur 

en pharmacie. Mais il fallait un miracle pour 
retrouver une, place après quinze années de 
pénitencier. Le miracle se produisit. Je l'ai-
dai un peu en falsifiant un certificat. Mais 
enfin je fus engagé à B..., jolie station ther-
male, en qualité de préparateur. Au bout de 
quelque temps, mes patrons avaient une telle 
confiance en moi qu'ils m'abandonnaient à 
peu près complètement la pharmacie pour 
aller en voyage. Quelle tête auraient fait ces 
clients provinciaux s'ils avaient su que le 
monsieur grave et aimable qui leur délivrait 
leurs médicaments avec tant d'autorité venait 
en droite ligne d'une maison centrale ! 

Je devins un bourgeois honnête et estimé 
et j'aurais sans nul doute fini mes jours dans 
cette paix si un beau jour une démarche 
quelconque ne m'avait forcé à montrer mon 
identité véritable à la mairie. Je croyais 
qu'on y garderait le secret. Dès le surlende-
main, un inspecteur de police venait trouver 
mon patron et lui révélait mon passé. Voilà! 
J'avais payé. La société m'attaquait de nou-
veau, me ruinait, sans raison, par méchan-
ceté gratuite 

Naturellement, je fus jeté dehors, et dus 
m'enfuir de la ville. 

A - cinquante ans, j'ai repris la pince mon-
seigneur du cambrioleur. Ma dernière « af-
faire » m'a rapporté de quoi finir tranquil-
lement mes jours. Mais qu'est-ce que je dis 
là ? Je ne peux plus désarmer. J'y suis. On 
m'y a enfoncé. Il faut que j'y reste. Je n'ai 
plus droit au repos. Je n'ai plus qu'à atten-
dre la balle de l'agent ou du veilleur de nuit. 

S 



UÊTE SOCIALE 

CUIER 

Depuis l'infâme châtiment 
des galères, le régime péni-
tentiaire ne s'est guère amé-
lioré. Avec la "trique" et les 
fiches de police, l'homme puni, 
une fois libéré, traîne, toute sa 
vie, son passé comme un boulet 

le lynchage de la foule sadique ou la cellule 
définitive. 

Cet autre, sorti de la colonie pénitentiaire 
de Mettray : 

Pas de travail. J'essayai de rentrer au chô-
mage. Rien à faire. Je commençai à ne plus 
manger, à coucher dehors. Partout où j'al-
lais demander du travail, on me réclamait 
mes papiers et aussitôt on me répondait, sur 
un ton glacé : « Retournez d'où vous ve-
nez. » 

C'est alors, à bout de force, au bord du 
suicide, que je rencontrai un ancien cama-
rade de Mettray qui me fit connaître des 
gars du milieu. Ceux-là m'accueillirent, me 
donnèrent à manger. Je participai avec eux 
à un vol d'automobile qui me valut deux 
années de prison. Il y a peu de temps que 
je suis sorti et mon calvaire recommence. 
De nouveau j'ai faim. Je lutte encore pour 
ne pas revenir vers ceux qui m'accueilleront 
et me sauveront mais en même temps qui me 
perdront de nouveau. Mais que faire : quand 
je passe devant un poste de police, il me 
vient des envies d'entrer, de me jeter en 
pleurant au cou des agents en leur criant : 
« Sauvez-moi. Empêchez-moi de retomber ». 
J'imagine quels ricanements me recevraient. 

Combien de temps résisterai-je. Je sens 
bien que demain, après-demain, je céderai, 
je retournerai à la boue. 

Celle-ci encore qui vient d'un homme cul-
tivé, courageux, qui s'était dévoyé une fois. 
Condamné à dix-huit mois de prison et dix 
ans d'interdiction de séjour pour trafic de 
stupéfiants, il sort de prison. C'est un fils 
de famille. Il est résolu à se reclasser et il 
en a les moyens dans la tête et dans le cœur. 
H part pour le Maroc. 

Le Maroc est interdit aux interdits de sé-
jour mais, grâce à mon avocat, M" Torrès, 
très lié avec mon père, j'obtiens une auto-
risation de trois mois, renouvelable. J'ai une 
place de représentant de machines agrico-
les à Casablanca et rapidement j'augmente 
ma situation à force de travail et de volonté. 
C'est alors que je reçus, chaque semaine, et 
à mon bureau, devant mes employés, la visite 
d'un inspecteur qui essayait de m'enrôler 
dans son service de renseignements. J'ai re-
fusé avec énergie. Alors il m'a mis le mar-
ché en main. Ou devenir son indicateur ou... 

J'ai eu le courage de dire non. Je suis 
ruiné. J'ai été chassé de la maison qui m'avait 
fait confiance. Je suis expulsé du Maroc. Je 
ne sais où je, vais aller, ce que je vais de-
venir... 

Que pensez-vous de cette petite suite ? J'ai 
abattu, l'un après l'autre, ces documents 
comme des atouts, au jeu. Est-ce que vous 
n'avez pas eu l'impression de suivre la des-
tinée-type d'un misérable, image par image, 
comme on reconstitue un paysage en feuille-
tant un album de cartes postales. 

Vous aurez vu les effets des trois barrages 
que l'homme puni rencontre sur le chemin 
du repentir. La méfiance des hommes, l'in-
terdiction de séjour et les habitudes poli-
cières de se servir des fiches. 

On ne peut rien contre la méfiance des 
hommes. Je dirai qu'elle est légitime. On 
peut être généreux, bon, charitable et ne pas 
vouloir d'un repris de justice pour ami, pour 
voisin, pour employé. La discrimination est 
trop difficile à faire entre ceux que l'on 
pourrait sauver en les aidant et ceux qui 
sont incorrigibles. C'est affreux, désespérant 
pour les premiers. Mais on ne peut imposer 
au monde cette vertu supplémentaire, cet 

police et -des malfaiteurs, devient une mon-
naie d'échange et souvent, de la part des po-
liciers, un moyen de chantage. Elle est inef-
ficace, désuète et inutile. Elle ne frappe que 
les plus intéressants des libérés. Elle est ar-
bitraire et cruelle. Elle ne contamine que des 
villes qui n'en peuvent mais. Elle doit être 
réorganisée, et même disparaître. 

exploit dans la charité. Je ne peux que 
souhaiter à mes hommes punis, désireux de 
se reclasser, d'avoir la chance de rencontrer 
le clairvoyant et le juste. 

Je dois dire ici que, dès la parution de 
mon premier article, j'ai reçu quelques let-
tres de gens honorables ét généreux qui se 
déclarent prêts, sous certaines conditions de 
contrôle, à procurer de l'ouvrage à des libé-
rés. Je les remercie en bloc, ici, au nom de 
mes misérables et je suis en train d'essayer 
de mettre en rapports les plus intéressants 
de mes hommes punis avec ces philan-
thropes. 

Il y a l'interdiction de séjour. On sait en 
quoi elle consiste. La majorité des peines in-
famantes sont accompagnées de la punition 
accessoire, non prévue par le Code, ajoutée 
par des lois postérieures, d'un certain temps 
d'interdiction de séjour. Cinq, dix et vingt 
ans. 

Celui qui en est frappé ne peut pas, en 
sortant de prison, résider où il veut. Un 
certain nombre de villes lui sont interdites, 
ou plutôt un certain nombre de villes seule-
ment lui sont permises. 

Paris et tous les grands centres, tous les 
ports, toutes les villes frontières lui sont 
fermés. Il doit s'arranger pour s'établir et 
vivre et travailler dans les villes permises. 
Chaque fois qu'il se déplace, il doit faire vi-
ser un carnet spécial à la gendarmerie ou à 
la police. S'il est surpris dans une ville in-
terdite, il est arrêté et condamné à une peine 
variant de un à six mois de prison. 

On appelle l'interdiction, en argot, la tri-
que, évocation du misérable chassé comme 
un chien à coups de bâton. 

A quoi sert cette mesure, ce châtiment 
supplémentaire ? Quand on interroge, au-
jourd'hui, les juristes et les policiers, ils 
hésitent. Il semble que la mesure a été prise 
par un ministre énergique à l'époque où 
les souteneurs commençaient d'organiser 
la prostitution et de fonder cette sorte 
de corporation, de syndicat qu'on ap-
pelle maintenant le milieu. Les souteneurs 
arrêtés subissaient l'interdiction de séjour, 
et ne pouvaient ainsi reprendre leur mé-
tier que seules supportaient les grandes vil-
les, ne pouvaient plus s'agglomérer au mi-
lieu. L'idée était bonne. Elle a fait long feu, 
puisqu'elle n'a pu briser le principe de la 
corporation des mauvais garçons. De plus, 
elle est devenue incompréhensible, injuste 
et odieuse en frappant tous les autres 
condamnés qu'elle ne visait pas au début. 
Enfin, le comble est que les souteneurs sont 
actuellement ceux des libérés qu'elle inquiète 
le moins. 

Pour deux raisons : la première est qu'ils 
la méprisent. Les maquereaux, les hommes 
du milieu qui sont des hors-la-loi profes-
sionnels, qui n'hésitent pas à entrer en lutte 
ouverte avec la police, se moquent bien de 
cette casserole attachée à leurs basques et 
qui est l'interdiction de séjour. Ils vivent en-
tre eux, dans un milieu plus secret, plus 
inexpugnable qu'un maquis. Ils risquent tous 
les jours la balle de browning. Vous pensez 
bien que six mois de prison ne les empêchent 
pas de vivre à Paris ou à Marseille et d'y 
faire leurs affaires. 

La seconde raison c'est qu'ils sont souvent 
sûrs de l'impunité, et même un peu plus : de 
la protection de la police. Sur dix hommes 
du milieu à Montmartre par exemple, six 
ou sept sont interdits de séjour. Sur ces sept, 
cinq sont là avec l'autorisation de la police, 
parce qu'ils sont ses indicateurs. 

Je ne veux pas entamer ici l'immense cha-
pitre des indicateurs de police. En une 
phrase : ils sont aussi répugnants que néces-
saires. Une fois qu'on a admis leur utilité, il 
faut bien reconnaître que la police ne peut 
les recruter que parmi les malfaiteurs. Le 
triomphe d'un policier est d'avoir à sa botte 
un criminel qui fréquente les autres crimi-
nels et peut les dénoncer. Et les policiers 
payent ces services pour eux inestimables, 
ces cafardages, avec ce que l'on nomme le 
« condé ». C'est-à-dire la permission de se 
livrer à de petits trafics de prostitution ou 
même de stupéfiants et surtout, pour les in-
terdits de séjour, l'autorisation de rester à 
Paris. Que les bourgeois ne s'offusquent pas. 
Rien de tout cela n'est officiel. Cela se passe 
entre inspecteurs spécialisés et bandits spé-
cialisés, presque sans accord, tacitement. Il 
n'y a pas de « condé », il y a des yeux fer-

més. Et les hauts fonctionnaires, chefs de la 
police, quand on les met au pied du mur, 
peuvent répondre la main sur le coeur : 

— Nous ignorons ce que c'est qu'un passe-
droit, qu'une autorisation irrégulière et 
qu'un indicateur. 

Mais quand on pose la même question à 
l'inspecteur X..., spécialiste de Montmartre, 
ou au brigadier Y..., redouté dans le milieu 
des trafiquants, ils sourient sans répondre. 

En fait, l'interdiction ne frappe que les 
libérés qui n'appartiennent pas au milieu, 
qui ne sont pas enrégimentés et soutenus 
par l'armée du crime, ceux précisément qu'il 
faudrait aider quand il est encore temps. 
Elle les bloque, d'un coup. Que voulez-vous 
que fasse le Parisien ou le Marseillais qui 
ont toujours vécu dans leur ville, qui y ont 
leurs parents, leurs amis, leur Inétier? On les 
isole dans des cités inconnues, avec la mar-
que de la honte, où ils sont tout de suite 
repérés, fichés ; on les parque, on les en-
tasse dans des endroits où, moins qu'ailleurs, 
ils pourront trouver du travail. Car vous 
pensez bien que les villes ouvertes se mé-
fient et connaissent l'étrange cadeau qu'on-
leur fait. Dans ces villes-là, l'homme qui ar-
rive, oisif, et s'installe, dans un hôtel ou un 
meublé, immédiatement est signalé comme 
étant un repris de justice. 

Naturellement, ces hommes, repoussés par 
tous, se reconnaissent entre eux, se réunis-
sent et on obtient ceci que la trique, inven-
tée pour empêcher l'agglomération des mal-
faiteurs, la facilite ailleurs. Des villes, comme 
Toulouse et Chartres, les deux capitales des 
tricards, l'une parce qu'elle est leur plus 
grande ville permise, l'autre parce qu'elle est 
la plus proche de Paris, sont, devenues des 
camps de repris de justice, dés refuges pour 
les hors-la-loi, des relais pour les trafics des 
stupéfiants et la traite des femmes. 

L'interdiction de séjour est immorale 
parce qu'elle suscite la compromission de la 

Il reste sur la route de l'espoir le dernier 
barrage : la mémoire de la police, la fiche. 
Deux des lettres que l'on a vues tout à l'heure 
sont sur ce point caractéristiques. Dans 
celles que je publierai ensuite on retrouvera 
souvent ce motif. 

C'est très simple. Aigri, échaudé trop sou-
vent, endurci par profession, le policier ne 
croit jamais au relèvement de l'homme puni. 
Pour lui, le malfaiteur d'une fois est le mal-
faiteur de toujours.Voler un pain à la devan-
ture d'un boulanger, c'est d'un coup révéler 
son âme en entier et choisir sa voie, pour la 
vie. En conséquence, le condamné libéré 
n'est qu'un prisonnier en vacances, en ins-
tance d'être repris, c'est-à-dire un homme 
dangereux, qu'il faut surveiller. Et un hom-
me inquiet, taillable et corvéable à merci. A 
la vérité, un homme qui a été une seule fois 
condamné, à moins que par chance on perde 
sa trace, reste sous la surveillance de la po-
lice. Celle-ci n'a aucun scrupule à détruire 
l'édifice qu'il tente de rebâtir, lui jette à 
toute occasion à la face sa honte ou bien 
tente de l'intimider pour obtenir de lui la 
basse complaisance qui s'appelle l'indica-
tion. 

— Devenez un mouchard, un de nos auxi-
liaires, et on vous laissera en paix! Sinon, 
vous serez traqué, tout le monde saura que 
vous êtes un malfaiteur. 

Voilà. Je sens que je dois me défendre en-
core de faire de la sensiblerie et de la déma-
gogie facile ou plus simplement d'être jo-
bard. Or, je ne parle qu'en égoïste, en bour-
geois sordide et peureux, comme nous tous. 

Ce n'est pas seulement une honte, c'est 
une grave faute que commet la société en 
n'aidant pas ceux qui pourraient encore être 
sauvés. Car, en les acculant au désespoir, à 
la haine et à la révolte, elle bat, elle-^même, le 
tambour pour l'enrôlement de l'armée du 
crime. 

(A suivre.) Paul BRINGUIER. 
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Lisez cette lettre prise parmi des milliers d'attestations analogues qui nous sont 
adressées tous les jours par nos clients : 

" J'ai eu la liberté de choisir entre une broche BURMA et un 
" bijou de 3.SOO francs- J'avoue sincèrement avoir accordé 
" toutes mes faveurs à l'impression, au chic, a l'élégance 
(Attest 4.739) du BIJOU BURMA. (23 Déc. 1935) 

Si vous n'êtes pas convaincus de la perfection des BIJOUX BURMA, profitez des 
avantages uniques de 

• NOTRE OFFRE SENSATIONNELLE • 
qui vous permettra d'examiner tranquillement chez vous, 
à nos frais, le bijou de votre choix, de le porter pendant 
quelques jours, de le montrer à vos amis et de le comparer 

même avec des bijoux véritables. 
DEMANDEZ NOTRECATALOGUEILLUSTRÉ n 356 

IL VOUS SERA ADRESSÉ GRATUITEMENT 
// contient tous les détails de notre offre sensationnelle et un choix incomparable 

de magnifiques bijoux à 100 francs 

Un BIJOU 
BURMA, c'est la 
plus parfaite re-
production d'un 
bijou véritable. 

BIJOUX BURMA PARIS - 16, Rue de la Poix. 

NICE - 16. Avenue de Verdun. 
MARSEILLE 

5, RUH Saint-Ferr.éol. 

CONSULTATIONS GRATUITES 
pour vos ennuis, pour vos peines, 

pour toutes difficultés 
Consulte* le PROFESSEUR DJEHARO, 

Doyen des Astrologues de France. 

GRATUITEMENT, il vous révélera votre des-
tinée, vous renseignera sur affaires, héritages, 
spéculations, loteries, amours, mariages, etc., 
il vous dira vos chances, vos espoirs, comment 
améliorer votre vie. Grâce 
à ses travaux et au mer-
veilleux Talisman qu'il offre 
gratuitement, le bonheur et 
la prospérité remplaceront 
déceptions et soucis. Det* 
milliers d'attestations au-
thentique» sont exposées à 
ses bureaux où le meilleur 
accueil vous attend. 

Le professeur DJEMARO, 
établissant personnellement 
et scrupuleusement les cal-
culs --astrologiques de cha-
cun de ses consultants, ne 
peut satisfaire qu'aux de-
mandes accompagnées de 
2 francs de timbres pour 
frais d'envoi discret et 
d'écritures. 

Envoyez vos nom, pré-
noms, date de naissance, 
adresse (si vous êtes ma-
dame, donnez nom de demoiselle) et vous rece-
vrez, sans aucun engagement de votre part, un 
Horoscope qui vous édifiera sur la valeur scien-
tinoue du plus ancien Astrologue de France. 

PROFESSEUR DJEMARO, Service V. O 
29, Rue de l'Industrie, COLOMBES (Seine) 

Bureau fondé en France en 1921. 

DES IDEES POUR 
VOUS MEUBLER 
AVANTAGEUSEMENT 

T-out lecteur de ce journal qui en fera la demande, 
recevra sans aucun frais ni engagement, un magni-
fique et copieux album qui résume dans ses pages 
toutes les possibilités de se meubler avantageusement. 

Pour la joie de vos yeux et pour être certain de 
choisir exactement les meubles que vous désirez, vous 
devez demander cet album. 

PARIS-AMEUBLEMENT est votre maison, car elle 
compte une nombreuse clientèle de fonctionnaires à 
laquelle elle accorde des conditions toutes spéciales, 
étant données les garanties morales qu'elle sait trou-
ver parmi celle-ci. Le tirage de cet album spécial 
est limité. Hâtez-vous donc de demander aujourd'hui 
même votre exemplaire en écrivant à PARIS -
AMEUBLEMENT (service 28), 52, avenue d'Orléans, 
PARIS. 

SENSATIONNEL 
Pour INTENSIFIER notre PROPAGANDE 

nous offrons EN RÉCLAME 
Appareils Photographiques 
de haute qualité, pour pla-

ques, dont la qualité, les prix et les condi-
tions de paiement défient toute concurence 

12 MOIS de CREDIT 
Description : Corps en bois noir verni in-

térieurement. - Gainage simili-cuir spécial 
gros grain. - Ferrures vernies en noir mat 
givré inattaquable et nickelées. - Abattant 
métallique avec contre-abattant de sûreté. -

Fermeture à ressort. - Porte-Objectif en forme d'U fondu d'une seule pièce, assurant une : rigidité 
parfaite. - Mise au point par crémaillère sur échelle graduée avec arrêt automatique sur l'infini. -
Soufflet noir. - Décentrement vertical par vis dans le format 9X12 - Viseur clair pivotant. - Poignée 
articulée en cuir souple. - Cadre de mise au point à volets gainés avec verre dépoli pouvant se 
retourner. - Deux écrous au pas de vis du congrès pour mise sur pied. - Obturateur Vistar. 
Choqué appareil, est livré en boîte carton, avec déclencheur métaïliqu.£> bois châssis et une 

instruction. 

N» 1 
N° 2 
N<> 3 
N» 4 
N» 5 
N" 6 

Avec OBJECTIF rectHigne de l*r choix 

— anastigmat Hysoor, F. 6. 8, 
— anastigmat Berthiot F. 6, 3. 

6iX9 
9X12 

6iX9 
9X12 

6èX9 
9X12 

Prix 168 fr. Payables 12 fr. par MOIS 
192 fr. 
216 fr. 
240 fr. 
248 fr. 
276 fr. 

16 fr. 
18 fr. 
20 fr. 
22 fr. 
23 fr 

Au Comptant. 10 % d'escompte. — Envoi franco du Catalogue général. 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuillez m'adresser votre appareil photographique N« du prix total de 

que je paierai à raison de par mois, le 1er paiement à la réception, et ensuite 

je verserai moi-même, chaque mois à la poste au crédit du compte de Chèques postaux NANTES. 

N° 5324, le montant d'une mensualité — ou au comptant avec 10 % d'escompte. 

Nom et Prénoms Signature : 

Qualité ou profession 

Domicile _ -

Adresser le Bulletin de commande à la 

MAISON PIERRE STREMBEL LESSM^Z?LONNB 

FONDÉE EN 1906 

La soupe aux choux 
Un père de sept enfants était tra-

duit, vendredi dernier, en correction-
nelle, pour avoir volé trois choux. 

Son excuse : 
— C'était pour faire la soupe. 
— Sans doute, répliqua le prési-

dent, mais le propriétaire n'est pas 
content : il plante les choux et ce 
sont les autres qui les mangent. 

Le père de famille est condamné, 
à quarante-huit heures de prison 
avec sursis. Et le président ajoute : 

— Quand vous voudrez faire la 
soupe aux choux, prenez-vous-y au-
trement. 

â 6 £ 

Le faux martyr 
Tous les journaux parisiens rece-

vaient l'autre jour un pneumatique 
où une personne inconnue, se recom-
mandant, imaginairement d'ailleurs, 
d'une journaliste très connue, convo-
quait les reporters à assister au mar-
tyre d'un enfant à l'hôpital Saint-
Louis. 

Naturellement, journalistes et pho-
tographes se précipitèrent. Il y avait 
là, dans une salle remplie d'enfants 
malades, une folle dont l'enfant était 
effectivement en traitement et qui 
avait dissimulé elle-même des linges 
ensanglantés et des courroies de cuir 
dans le lit du pauvre petit, pour faire 
croire que les infirmières le tortu-
raient. 

On imagine l'affreuse confusion 
qui ^eut lieu dans la salle. Il fallut 
maîtriser la malheureuse, prise d'une 
crise de folie furieuse, cependant que 
les autres petits malades pleuraient 
et criaient de peur dans leur lit. Les 
gosses n'ont vraiment pas de chance, 
cette année. 

NOTR 
PROTEGEONS L'ENFANCE 
u Lest nécessaire de revenir sur l'arrêt de la 

H Cour d'assises de Riom qui, ayant à juger 
les frères Guignebaudet, riches fermiers à 
Péry (Puy-de-Dôme), accusés d'attentat 

aux moeurs sur la personne de deux fillettes 
âgées de huit et neuf ans, a condamné l'un à 
une année d'emprisonnement et a prononcé 
l'acquittement de l'autre. 

Notre souci de vérité nous oblige à dire que 
l'affaire, qui n'en demeure pas moins exception-
nellement grave, avait été, sur certains points, 
inexactement rapportée. Les enfants n'avaient 
pas été violées, mais elles avaient subi des at-
touchements ignobles. 

Accusés par les petites filles, les frères Gui-
gnebaudet eurent une attitude différente : l'un 
avoua, il fut condamné ; l'autre protesta de son 
innocence, il fut acquitté. 

Nous n'avons pas à prendre parti dans la 
polémique qui s'est instaurée à l'occasion de ce 
procès. On a écrit qu'une atmosphère visible-
ment partiale avait enveloppé les débats et que 
les accusés avaient pris figure de victimes. Nous 
nous contenterons de juger les faits tels qu'ils 
ont été reconnus à l'audience. 

Un an de prison pour un acte répugnant, qui 
risque de souiller à tout jamais l'imagination 
d'une enfant, nous paraît une sanction insuffi-
sante. Des protestations se sont élevées, nom-
breuses. On comprend l'émoi des pères et des 
mères de famille et l'on peut, à juste titre, 
s'étonner que l'enfance, dont les pouvoirs pu-
blics commencent enfin à s'occuper, n'ait pas 
reçu, par un verdict plus sévère, une protection 
à laquelle elle a droit. 

Avant de s'envoler, Clémence avait pris 
dans l'armoire un portefeuille bien garni. 

NTOINE Firmin, marteleur aux 
aciéries dTmphy, dans la Niè-
vre, était poursuivi devant la 
10e chambre correctionnelle 
pour vol sur la plainte de son 

camarade d'atelier, qui répond au nom 
placide de Joseph Benêt. 

Le vol s'entourait de circonstances as-
sez particulières : Benêt accusait Firmin 
de lui avoir enlevé son portefeuille qui 
contenait 16.000 francs et, avec le porte-
feuille, sa femme, prénommée Clémence. 

Pour ce qui est de Clémence, Joseph 
Benêt ne se plaignait pas trop. U aurait 
d'ailleurs eu mauvaise grâce à jouer les 
maris farouchement jaloux de leur trésor 
conjugal, car le marteleur nivernais, à 
travers les pittoresques débats du procès, 
s'est révélé pourvu d'un libéralisme assez 
rare. 

Mais il n'en allait pas de même avec l'ar-
gent. Seize billets de mille sont un bien 
plus précieux que Clémence, et Joseph 
Benêt n'aurait jamais songé à porter 
plainte, si l'épouse avait filé avec son 
amant en laissant le portefeuille à la mai-
son. 

Mais voilà ! Tout d'un coup, le 1er octo-
bre 1935, jour du terme, le mari, rentrant 
de l'usine, avait trouvé la maisonNvide et 
l'armoire délestée du trésor caché sous une 
pile de draps. 

La plainte déposée à la gendarmerie, 
on rechercha les fugitifs. Les recherches 
ne furent pas compliquées. Dans un hô-
tel de la rue Véron à Alfortville, où habi-
tent les parents d'Antoine Firmin, le cou-
ple fut découvert. 

En délicate posture, si l'on peut dire, 
puisque les amants étaient précisément 

NUITS A 
en train de se manifester les sentiments 
de tendresse qu'ils éprouvaient l'un pour 
l'autre, lorsque la porte de leur chambre, 
« au nom de la loi », s'ouvrit. 

Les perquisitions judiciaires ne sont pas 
à base de délicatesse, comme chacun sait. 

Dérangés ainsi dans le plus simple appa-
reil, Antoine Firmin et Clémence Benêt 
remirent sans résistance aux représen-
tants de la force publique le portefeuille, 
avec son contenu intact. Les frais de 
voyage, d'Imphy à Nevers en taxi et de 
Nevers à Paris par le train, avaient seuls 
légèrement entamé le butin. 

Butin que le mari prétendait être sa pro-
priété. A dire le vrai, on apprit au cours 
de l'instruction que les trois quarts de la 
somme appartenaient à la mère de. Clé-
mence ; Joseph Benêt n'avait donc aucun 
titre à se plaindre de la soustraction de 
cette importante part, la vieille mère, de-
meurée à Imphy, n'ayant pas porté plainte. 

Détenu dans le box, mêlé à la troupe quo-
tidienne des chenapans que juge la correc-
tionnelle, Antoine Firmin, solide gaillard 
de 30 ans, tranche par un aspect qui mon-
tre tout de suite qu'il n'est ni l'escroc, ni le 
souteneur, ni le clochard, ni la fripouille 
besogneuse et correcte, types divers d'une 
humanité qui, chaque jour, entre midi et 
six heures, défile à la cadence rapide du 
tourniquet de la justice. 

Des yeux qui regardent bien en face, une 
carrure à la fois solide et reposée, des 
vêtements propres ; le président Bebras-
sier, avec l'expérience des hommes que 
donnent vingt ans, bientôt, de présidence 
de la correctionnelle, a vite fait de repé-
rer un « cas » spécial. 

C'est d'abord la question rituelle, cette 
sorte non pas d'amorce, mais de formalité 
par quoi, si la réponse est affirmative, 
s'opère en vitesse la liquidation du « rôle ». 

— Vous reconnaissez le vol ? 
— Rien du tout, mon président. Mon 

amie pourra vous le dire : elle m'avait 
supplié de l'emmener, parce qu'elle était 
trop malheureuse. Elle a pris dans l'ar-
moire le portefeuille et me l'a confié. 
Jamais je n'ai eu l'intention de voler. J'ai 
voulu rendre service à ma maîtresse. 

La confrontation de Clémence Benêt et 
d'Antoine Firmin suit immédiatement. 

Clémence est un peu plus âgée que son 
amant. Petite femme, grasse, les joues em-
pourprées. On la sent moins intimidée que 
dévorée par la colère. 

—• Mon ■ mari — s'écrie Clémence — 
s'est conduit comme un ignoble individu... 

— Du calme ! interrompt le président 
Bebrassier. 

Il fait prêter serment à Mme Benêt qui, 
emportée par son courroux, avait oublié 
cette formalité préliminaire et essentielle. 
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Mais nous voulons dire autre chose, et c'est le 
point précis de nos observations. 

Les deux petites filles qui furent « salies » 
dans cette ferme d'Auvergne y avaient été en-
voyées, pendant les vacances de 1935, par la 
Caisse des Ecoles du 2e arrondissement de Paris. 

Un procès a été intenté devant le tribunal 
civil de la Seine par les parents ; il sera plaidé 
dans quelques mois et il faudra le suivre, car la 
discussion en sera pleine d'intérêt et d'enseigne-
ment. 

Une faute lourde a été commise par ceux qui 
avaient la responsabilité des enfants confiés à 
leur garde. Et il importe que la triste histoire 
du Puy-de-Dôme ne se reproduise plus. 

C'est, en effet, tout le problème des colonies 
de vacances qui se pose. Dans quelles conditions 
les enfants sont ils placés à la campagne ? 

Le procès de Riom a apporté à cet égard d'in-
quiétantes précisions : sans doute y avait-il eu sur 
les accusés des renseignements de moralité favo-
rables fournis par la mairie. Mais la surveillance 
avait été pratiquement nulle. Un inspecteur 
n'avait vu les fillettes qu'une fois et son contrôle 
avait été nul. 

Les enfants couchaient dans un grenier, à côté 
d'un des fermiers. 

Si une inspection sérieuse avait été faite, le 
scandale ne se serait pas produit. 

Il appartiendra au tribunal civil d'apprécier 
les responsabilités administratives. Mais il est 
urgent d'empêcher qu'une œuvre aussi néces-
saire que celle des colonies de vacances ne fasse 
de pauvres petits êtres des proies toutes dési-
gnées aux convoitises des satyres. 

Un danger redoutable a été révélé 
à l'opinion par ce récent procès ; il 
ne faut négliger aucune mesure pour 
assurer la tranquillité des familles. 

Un qui ne veut pas savoir 
A la onzième Chambre du tribunal 

correctionnel de la Seine, la semaine 
dernière : audience de vacations. 
MM. les « financiers » et adminis-
trateurs de sociétés se reposent dans 
le Midi. On ne juge que racaille. 

Un interdit de séjour, déjà six 
fois condamné, est à nouveau pour-
suivi. Il est relégable. 

Le président lui lit les articles de 
la loi de 1885 qui sont pour l'inculpé 
une terrible menace. 

— ... Vous n'auriez pas dû reve-
nir à Paris. Vous deviez le savoir. 

Et l'inculpé : 
— Je ne tiens pas à le savoir. 
La réponse, dans sa naïveté, dé-

sarma les juges. L'homme évita la 
relégation. 

£ « * 
CéSimène en appel 

Mme Cécile Sorel vient de gagner, 
en première instance, le procès que 
lui avait intenté la doctoresse Asdé-
ry, à qui la doyenne des comédien-
nes refusait de payer des honoraires 
dus par contrat, à la suite d'une 
opération de chirurgie esthétique. 

Une fois ravalée et d'ailleurs fort 
satisfaite du ravalement, Célimène ne 
veut plus payer. Elle a eu la chance 
d'ailleurs de tomber sur une doctores-
se non seulement courtoise, mais ré-
servée et peu audacieuse. Mme Asdé-
ry, dont le procès paraît imperdable 
en appel, a failli se laisser prendre à 
un piège assez grossier tendu par le 
défenseur de la comédienne, et ne 
pas introduire cette action en appel. 
Elle s'est heureusement ravisée à 
temps. 

La mise en page de ce numéro 
est de Pierre LAGARRICUE. 

T R OIS... 
Elle lève la main. Sa déposition sera-t-elle 
dégagée de toute partialité ? On en peut 
douter ; mais elle a quelque raison, on en 
conviendra, de ne pas être impartiale. 

Et c'est l'évocation des « soirées d'Im-
phy », aux libres intimités. 

— Mon mari m'a obligé à coucher avec 
Firmin. 

Une minute dë stupeur dans la salle. Le 
président ne peut réprimer un « oh ! » 
où il y a plus d'étonnement que de blâme. 

— Parfaitement ! reprend plus véhé-
mente Mme Benêt. Comme il allait souvent 
avec des ouvrières de l'usine, il a voulu 
que je lui serve de compensation (sic). 

Le président Rebrassier est de plus en 
plus étonné. Sans doute, il a eu à juger les 
causes les plus variées, voire sensation-
tionnelles, de Joan Warner à M. Charles 
Maurras, mais il n'en est pas moins ébahi. 

Clémence Benêt poursuit son récit. 
— Un soir du mois de septembre 1935, 

mon mari est arrivé avec monsieur. Et il 
a dit : « Voilà Antoine, un camarade ; je 
vous laisse, faites ce que vous voulez en-
semble... » 

Antoine Firmin fait un signe d'approba-
tion. 

Et ce détail est donné, qui en dit suffi-
samment sur les intentions du mari : il n'y 
avait dans la chambre qu'un lit ; il était 
8 heures du soir. 

Or, que faire en un lit, à moins que l'on 
y couche ? Cette nuit-là, Antoine Firmin 
et Clémence Benêt ne profitèrent pas de» 
encouragements du mari. Ils « causèrent ». 
Du moins, c'est ce qu'ils déclarent à l'au-
dience, tous deux, très fermement. La 
« causerie » dura jusqu'à 5 heures du ma-
tin. Pendant ce temps, Joseph Benêt dor-
mait d'un lourd sommeil d'ivrogne. 

Quelques jours plus tard, Benêt ramena 
Antoine à la maison. Et, cette fois, il n'y 
avait pas à y couper. 

CLÉMENCE. — Il exigea que nous cou-
chions tous les trois ensemble. 

A moins d'être un « grossier », comme 
dit Baimu, Antoine Firmin ne pouvait dé-
cliner l'invitation. Sous l'œil satisfait du 
mari, Clémence, cette nuit-là, devint sa 
maîtresse. 

Et depuis lors, régulièrement, la liaison 
s'affirma, jusqu'au jour où, lasse d'un par-
tage qu'elle trouvait épuisant, Mme Benêt 
souhaita de s'enfuir. 

Fin psychologue, le président Rebrassier 
sut démêler la bonne foi de l'inculpé. 

Que devenait dans tout cela le vol du 
portefeuille ? C'était Clémence Benêt qui 
avait décidé de le prendre. Auteur princi-
pal du délit, elle s'en tirait grâce à l'excuse 
du Code qui édicté qu'il n'y a pas de vol 
entre époux. Mais la même excuse ne 
s'étend pas à l'amant. Injustice des lois 
mal faites ! Antoine Firmin était inculpé de 
recel. 

Lui, receleur, pour avoir simplement 
conservé en dépôt le portefeuille ? Au pré-
judice de qui ? Du mari ? Mais il avait tout 
fait pour provoquer le départ de sa femme, 
après lui avoir imposé ces nuits à trois 
dont elle s'était dégoûtée. Au surplus, les 
17.000 francs ne pouvaient être réclamés 
par le mari. Quant à lui, amant conscien-
cieux de ses devoirs, il n'avait pas profité 
de l'argent. 

Me Jean Ravat défendit avec beaucoup 
de talent l'infortuné Firmin. Il ne réussit 
pas toutefois à le faire acquitter. Deux 
mois de prison avec sursis. 

— Et tout ça pour ce s.,.aud ! conclut 
avec amertume Mme Benêt quand elle en-
tendit le jugement qui condamnait Firmin, 
mais le lui rendait, le soir même. 

Jean MORIERES. 
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De notre envoyé spécial. 

UELQUE part, en Bretagne. Il peut 
être dix heures du soir. De 
temps à autre, tinte l'horloge as-
sourdie d'une lointaine paroisse. 
Le ciel a des rougeoiements au-

dessus des collines. Intermittences de petite 
pluie glaciale et de vent. Cependant, voilà 
plus de deux heures que je marche, les che-
villes dans la boue, avec mon silencieux 
compagnon. A peine avons-nous échangé 
vingt paroles, extrêmement banales d'ail-
leurs. Moi, j'ai parlé du temps; lui de son 
métier : un bon métier. C'est un gars du 
bâtiment. Fanchec — tout le monde l'appelle 
familièrement ainsi — n'a jamais franchi 
les limites de sa paroisse et n'a jamais ou-
vert un livre. Le français ? Il ne veut pas 
le connaître. Je lui demande : « Toi qui es 
une forte tête, à quoi crois-tu ? » 

Dans l'ombre, il rigole doucement, fait un 
geste évasif . 

— Je crois que les pies sont blanches et 
noires. Le ciel aussi est blanc et noir quand 

D'une auto, un jour-
nal a été jeté, que 
l'on passe de mains 
en mains ; c'est 
"BreizAtao "organe 
des séparatistes. 

feux. Sa silhouette toute noire se détache sur 
la vallée. Il s'arrête, il agite son bâton. 

— Hé, ho ! 
— Hé, ho ! répond Fanchec. 
Alors tous deux crient à s'époumonner : 
— Neventi vat ! (Bonne nouvelle !) 
— Bonne nouvelle ! répète l'écho. 
« Bonne nouvelle » de Brest à Nantes et 

de Quimper à Vannes, sur les collines et sur 
la plaine, de la terre à la mer : l'anniver-
saire de Pâques a été célébré par les sépa-
ratistes. 

Quatre attentats dans la nuit de dimanche 
à lundi, aux préfectures de Nantes, ne Quim-
per, de Saint-Brieuc et de Rennes. 

Un autre cri, lointain : Bretagne libre ! 
Bretagne libre ! Fanchec agite ses bras, 

frappe dans ses mains, donne tous les signes 
extérieurs de jubilation. Mais son naturel 
flnistérien reprend le dessus. De nouveau, 
visage et poing fermés, et, quand il se tourne 
vers moi, c'est d'une voix rude et impé-
rieuse qu'il me lance : 

— Toi, de Paris, va-t'en ; va-t'en 1 
Un instant plus tard, je l'avais perdu de 

vue. 

(Reportage photographique « DÉTECTIVE 

J.-Gt. SERUZIER.) L'arrestation de J.-B. 
Renaud fit grand 
bruit à Nantes où le 
parti séparatiste te-
nait ses réunions 
clandestines dans m 
atelier de peintre. 

il fait mauvais temps. Blanc et noir sont les 
couleurs du drapeau breton. Gwenn ha du, 
tout cela. (Pause.) Le bon Dieu... existe 
p't'être bien... p't'être non. (Pause) Je 
crois encore (il frappe le sol du pied) que 
mes père et mère et leurs parents sont morts 
et là-dessous. Et enfin je crois que voilà de 
la bonne terre bretonne. 

Il se baisse, prend un peu d'humus et 
l'écrase entre ses doigts. 

En somme, Fanchec ne croit qu'à une 
chose : la terre bretonne. Nous grimpons 
maintenant un menez fleuri de genêts en 
bas, tondu au sommet, comme toutes les 
collines de ce pays. Bientôt, nous avons la 
vallée au-dessous de nous, noyée d'ombre. 
Fanchec s'arrête et dit calmement : 

— Mad éo ! (C'est bon, ça va.) 
Sans hâte il jette à terre les branchages et 

le bois mort qu'il portait à dos depuis son 
départ de la maison. Il en fait un bûcher. Le 
vent qui souffle sur la colline rase rend 
difficile toute tentative pour y mettre le feu. 
Pourtant, Fanchec y réussit, avec son bri-
quet. Bientôt la flamme brille et s'élance 
vers le ciel. De loin, on doit se demander 
quel étrange incendie s'est allumé sur 
le ménez. Un vol de corneilles se dis-
perse, effarouché. Fanchec rit silencieuse-
ment puis redevient .grave. Il guette. Un 
quart d'heure se passe. Brusquement, une lu-
mière tremblote et grandit à l'ouest. Une 
autre au nord. Celle du sud se fait attendre 
et n'apparaît que lorsque notre feu s'ame-
nuise et se consume. Nous restons là un long 
moment. Puis les feux expirent. 

Toujours ce rire froid de Fanchec, ce rire 
bien cornouaillais ! Mais un bruit se fait 
entendre, quelqu'un grimpe la colline. 

Avons-nous été suivis ? 
Non. Le gars qui vient à notre rencontre 

est un ami. Lui aussi est venu en pèlerinage 
sur la colline, attiré sans doute par les 

...et Mme Philippe 
donna l'éveil à 
Saint-Brieuc. 

Goulven Mazéas 
s'éleva contre l'acte 
terroriste au sein 
du " Breiz Atao ". 

Naissance du séparatisme breton 
C'est une histoire irlandaise et elle date 

déjà puisqu'elle remonte au lundi de Pâques 
1916. Black Monday. Ce jour-là, les Dubli-
nois avaient sacrifié à leurs devoirs et à 
leurs chères habitudes, en toute tranquil-
lité. Ils avaient prié saint Patrick, patron 
d'Erin, le matin ; à midi, joué aux courses ; 
le soir, musé dans les jardins publics. Et 
brusquement l'événement se produit : un 
jeune homme se présente au garde anglais 
de l'Hôtel de Ville, le salue poliment^ ef 
l'abat à ses pieds d'une balle dans la tête. 

A ce signal, une bombe explose dans cha-
que bâtiment public. Des jeunes gens vêtus 
d'un uniforme réséda — irish republican 
army — font irruption dans les banques et 
dans les arsenaux, revolver au poing. Une 
affiche est collée sur tous les murs : pro-
clamation de la République irlandaise. 

Alors commence la « lutte pour l'indépen-
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ces en BRETAGNE 
dance », la guerre civile — les assassinats, 
les dénonciations, les vengeances — l'infer-
nal bombardement de l'Hôtel des Postes — 
« Ypres sur la Liffey », comme disent ceux 
qui reviennent du front de guerre conti-
nental où se jouent d'autres destinées. 

Cette révolte fut d'abord matée ; périrent 
ses chefs : Patrick Pearse, James Conolley 
et le maire de Cork, Terence Mac Swinney, 
qui se laissa mourir de faim, à l'irlandaise. 
Mais, en fin de compte, la révolution s'ins-
talla et triompha. Aujourd'hui, l'Irlande est 
libre en fait. 

Or, dans un autre pays, des hommes 
n'avaient pas tardé à tressaillir aux échos de 
cette lutte. En Bretagne, en 1919, à Bennes 
— capitale — un parti séparatiste se forme, 
dirigé bien entendu contre la France. En 
même temps se dessine un mouvement pan-
celtique qui proclame : « Bretons, Gallois et 
Irlandais n'ont rien de commun avec les 
peuples anglo-saxons ou latins qui les « op-
priment > depuis des siècles. Ils forment un 
monde à part, le monde gaélique. Frères de 
race, unissez-vous ! » 

Tel est le point de départ qu'il n'était pas 
inutile de rappeler. Il aboutit à la liberté de 
l'Irlande, et... aux attentats bretons signés 
du mystérieux Gwenn-Ha-Du (août 1932 : 
destruction du monument de l'Union, à Rer-
nes ; novembre 1932 : Ingrandes, destruc-
tion des rails avant le passage du président 
Herriot ; enfin attentats contre les préfec-
tures). Pâques 1936. Vingt ans jour pour 
jour après les Pâques irlandaises : il faut 
voir en cela plus qu'un symbole. 

C'est cet événement et ce symbole que Fan-
chec fêtait, à sa manière, là-haut, sur le 
menez, en allumant un feu de joie et en pro-
clamant la « Bonne Nouvelle » 

Un clan séparatiste 
Dans cette petite ville du centre où nous 

descendîmes, rien ne pouvait laisser suppo-
ser une activité séparatiste. A quoi bon la 
inoramer? Elle ressemble à toutes les autres 
villes d'Armor, mal pavée, peu bruyante, 
centrée autour de son église — qui est ad-
mirable — et de sa fontaine que la renom-

Sur un "menez" 
tel que celui-ci, Fan-
chec alluma un feu 
de joie pour célébrer 
le "geste de Pâques". 

mée veut miraculeuse. Touristes, vous la 
connaissez tous. L'Hôtel des Voyageurs y 
expose sa terrasse et ses panonceaux, de 
l'A. C. F. à côté du Café du Commerce où. 
un vieux retraité sirote l'eau-de-vie de ci-
dre du pays. Les femmes en coiffe se chu-
chotent des histoires au seuil de la maison, 
Paix et silence. 

Mais dès que je pose certaine question 
à un mécano que je connais bien, le gars 
tressaille, ébauche un geste de fuite et finit 
par exiger « des garanties ». Je lui en 
donne, connaissant tous les chefs du Breiz 
Atao. Alors, c'est entendu : à ce soir, chez X. 

A l'heure convenue, la maison s'emplit 
peu à peu. Il vient une centaine de person-
nes de tous âges et de toutes conditions. Un 
homme vêtu à la dernière mode de Paris — 
cela dit pour ceux qui croient que les sépa-
ratistes armoricains portent obligatoire-
ment le chapeau à guides et le gilet de ve-
lours — entre le premier, suivi de mon 

mécano en salopette, d'une paysanne en 
coiffe, d'un artiste et d'un professeur. Les 
« Kenavo » (bonjour) sont distants, presque 
froids et cependant on sent qu'une amitié 
profonde réunit les êtres voués à servir la 
même cause. Nul n'arrivera en retard à la 
réunion locale — et secrète — du « Breiz 
Atao », parti national de toutes les Breta-
gnes. 

Ce qui frappe, c'est d'abord la conscience 
qu'ont ces gens de ce qu'ils doivent à leur 
parti. Ils sacrifient à une réunion — fixée 
par un mot d'ordre colporté de l'un à l'au-
tre — toutes leurs obligations, toutes leurs 
affaires. Le « mouvement •» possède un 
poète qui a écrit ces vers que je traduis du 
dialecte cornouaillais. 

REUNION SEPARATISTE 
Le poulet dore la table des dimanches, 
Les jeunes gens iraient bien au plaisir, 

[mais... 
CE SOIR, AUPRÈS DU PONT 

A DIX HEURES MOINS VINGT 
Le porche du cinéma tremble de mille feux, 
Deux fillettes, près du guichet, 
Voudraient qu'on les invite — mais 

CE SOIB AUPRÈS DU PONT 
A DIX HEURES MOINS VINGT... 

La réunion porte à l'ordre du jour : en-
seignement et défense de la langue. Chacun 
parle à son tour, sans hâte, avec une éton-
nante précision. Il s'agit de trouver un plan 
de lutte contre l'ennemie — la langue fran-
çaise. Divers moyens sont envisagés : li-
vres, journaux illustrés en breton pour les 
enfants, etc. Une action est décidée contre 
les instituteurs qui ne veulent pas apprendre 
le breton à leurs élèves. On s'arrangera pour 
leur rendre la vie impossible. Pareille-
ment pour l'histoire de Bretagne. Puis l'on 
compulse des chiffres, des adresses et cha-
cun, à une unité près — les voilà bien, les 
syndics de maison ! — expose les idées fa-
vorables ou adverses de ses voisins. L'un 
dénonce, toujours calmement : 

— Mon frère Guillaume a appris le fran-
çais à son dernier-né. 

— Ne fréquente plus ton frère. 
L'autre : 
— Ma femme veut m'empêcher d'aller aux 

réunions. 
— Quitte-la. 
Le chef de section tranche : 
— Nous n'avons plus le droit d'être indul-

gents. Qui n'est pas avec nous est contre 
nous. 

— Quels sont nos ennemis ? 
— La France, l'école française, le repré-

sentant du gouvernement français, le hors-
venu. 

La discussion prend fin. Une jeune fille se 
lève et le président annonce : 

— Nous allons maintenant fêter Pâques. 
Le silence se fait religieux. La jeune fille 

chante des complaintes de l'insurrection 
d'Erin. 

Puis tout le monde se lève. Un hymne 
s'élève, profond, irrésistible : 
O Bretagne, mon pays, mon pays bien aimé, 
Tant que la mer t'entourera et te bercera, 
Sois libre, ô mon pays ! 

Poignées de mains, départs. Dans la rue, 
personne ne se connaît plus. 

— Et Gwenn-Ha-Du ? 
Mon mécano sourit, finaud ; le gars se 

met tout de suite à parler d'autre chose, il 
me demande en quelle ville je vais me ren-
dre et me dit finalement adieu après quel-
ques mots de politesse. 

Dehors, un gendarme prend le frais en 
tirant sur sa bouffarde, à deux pas de la 
maison où, tout à l'heure, un séparatiste 
vantait les méthodes du Sinn-Fein. 

» « « 

Tels sont ces hommes, tels ils se réunis-
sent. Aucune jalousie, aucun souci de pré-
séance. Aucune querelle. Un jour, une femme 
faillit semer Je désordre dans une section 
du Trécor. Il faut être Breton pour imagi-
ner ce qui suit : le chef de la section vint 
trouver la jeune fille et lui dit : « Yann et 
Fransez t'aiment tous deux. Si tu en aimes 
un, choisis-le ; si tu n'en aimes aucun, 
avoue-le; si tu les aimes tous deux, va-t-en. » 
Elle en choisit un. L'autre fut parrain de son 
premier fils. 

Le f îihrer du séparatisme breton 
Le parti national breton est né d'une idée, 

d'un exemple et d'un homme, Francis De-
bauvais. A treize ans, Debauvais était cali-
cot chez un mercier de Rennes, lorsqu'il lui 
tomba sous les yeux, un jour, par hasard, 
une histoire de Bretagne. Un mois plus tard, 
il fondait Breiz Atao (Bretagne toujours) 
dont il est resté depuis le chef incontesté. 

Curieux homme. Vêtu en été comme en 
hiver d'une gabardine usée, au revers de 
laquelle brillent l'anneau celtique et la croix 
gammée gaélique, insigne du Parti national 
breton, très pâle, un visage anxieux, des 
yeux de fièvre, une voix ardente qui trouble 
l'auditeur et sait remuer les foules. Pour le 
courage de l'homme, un exemple entre 
mille : en 1928, Debauvais organise un mee-
ting à Pontcoblant (Côtes-du-Nord). C'est un 
samedi soir et veille d'élections. La salle est 

envahie par une foule furieuse, parmi la-
quelle trois gaillards qui déchargent leurs 
revolvers en une joyeuse fantasia. Debauvais 
se retrouve sur le pavé de la rue. Il entre 
au bistrot d'en face, grimpe sur une table 
et recommence à pérorer. Cette fois, on se 
fâche, on l'empoigne et on le jette dans le 
canal. II s'en tire et, cinq minutes plus tard, 
couvert de sang et de boue, reprend son dis-
cours, debout, sur une charrette de foin. 

Je suis en face de Debauvais, dans le 
siège du Breiz Atao, à Rennes. Ce diable 
d'homme parle, parle sans arrêt, avec une 
flamme extraordinaire. Pour finir, je lui 
demande : « En somme, qu'est le mouve-
ment séparatiste ?» Il répond spontané-
ment : « C'est ma vie. » Autour dejnous, 
un état-major silencieux de quatre lieute-
nants 

— Et Gwenn-Ha-Du, Debauvais ? 
Il se lève et, réticent : 
— Je l'ignore. 
Debauvais me reconduit poliment en ci-

tant des chiffres : à ce jour, deux cents 
communes bretonnes exigent l'enseigne-
ment du breton à l'école. Cela seul l'inté-
resse. Il ne fabrique, ni ne lance, de bom-
bes. Après tout, c'est peut-être vrai. 

Tour de Bretagne 
Et cependant Gwenn-Ha-Du existe. Il a 

écrit des lettres adressées au ministre de 
l'Education nationale, aux journaux ; toutes 
ces lettres, dactylographiées, postées rue du 
Louvre, à Paris. Il a reconnu avoir commis 
des attentats. Il a même, dans ses missives, 
reconnu que les bombes étaient de sa fabri-
cation. Singulier chimiste : juste assez de 
poudre pour jeter en bas le mouvement de 
l'Union — moralement très louable, esthé-
tiquement douteux — sans endommager la 
façade de l'Hôtel de Ville. Juste assez de 
phosphore pour ne pas brûler les préfec-
tures qui eussent flambé comme des torches. 

Désormais, je n'ai plus qu'une pensée : 
retrouver Gwenn-Ha-Du. Dussé-je faire le 
tour de Bretagne en autant d'étapes qu'il 
faudra. 

Où se cache-t-il ? 
Nous voici à Saint-Brieuc. Mais, Saint-

Brieuc ne connaît pas le lanceur de bombes. 
— Ici, monsieur, vous ne trouverez que 

des savants, des idéologues. 
C'est à Saint-Brieuc, effectivement, que 

l'on peut rencontrer François Vallée. 
« saint François Vallée », comme l'appel-
lent gentiment les séparatistes. 

Arrivé vertement à l'âge de soixante-
quinze ans; François Vallée a passé toute 
sa vie à faire la langue bretonne. Elle exis-
tait avant lui, certes. Mais, le progrès ai-
dant, bien des mots étaient devenus caducs; 
d'autres manquaient au vocabulaire. Com-
ment dire : locomotive, en breton ? Le peu-
ple allait prendre le mot français, grands 
dieux ! François Vallée invente de toutes 
pièces : cheval de fer. Le mot, grâce à une 
habile propagande, a un gros succès et vous 
n'en entendrez pas d'autre dans la bouche 
des gosses qui raclent leurs sabots sur les 
routes de Cornouaille ou de Trégor. 

Mais François Vallée n'est pas Gwenn-
Ha-Du. 

Un personnage hoffmanesque : Meven 

Le journal " Breiz 
Atao" reproduisit 
une affiche irlan-
daise exhortant à 
l'insurrection* 

Mordiern, hante également Saint-Brieuc. Ab-
solument détaché de ce monde, Mordiern 
gîte dans une bicoque battue par les flots, 
aux portes de la ville. Ce solitaire a écrit 
en breton une Histoire du Monde. Il n'est 
pas Gwenn-Ha-Du, non ! 

A Guingamp, le sage Mazéas — ex-candi-
dat autonomiste — croit que les séparatistes 
triompheront par les écrits, non par les 
bombes. H réprouve Gwenn-Ha-Du. 

L'énigmatique personnage qui se cache 
sous les couleurs du drapeau breton sera-
t-il insaisissable ? 

Partout le mutisme, et pourtant les gens 
des villes et des campagnes en savent ma-
nifestement plus long qu'ils ne le préten-
dent. 

Tour de Bretagne... En rase campagne, 
une auto passe, jette un journal dans un 
fossé qui semble vide. Mais quelqu'un se 
lève des herbes et emporte la feuille. C'est 
Breiz Atao. 

Dans un hôtel, à Saint-Brieuc, un jeune 
homme vient à moi, me présente, d'un geste, 
la bague-insigne du parti et, à brûle-pour-
point : « C'est vous, le journaliste de 
Paris ?» Il disparaît avant même que j'aie 
PU lui répondre. 

Je ne veux rien dramatiser, mais j'ai l'im-
pression que quelqu'un suit mon passage 
dans toutes les villes. D'où est venue l'indis-
crétion ? Cela devient un jeu. A Guingamp, 
un autre gaillard m'interpelle : « Breiz Dis-
huai ! » (Bretagne libre !) et se perd dans 
la foule. 

A l'arrivée à Nantes, première surprise : 
on annonce l'arrestation de Jean-Baptiste 
Renaud, membre de Gwenn-Ha-Du. 

L'activité séparatiste de J.-B. Renaud 
était surtout connue dans les milieux artis-
tiques que le jeune homme fréquentait. Les 
« Beaux-Arts » de Nantes sont un foyer de 
nationalistes bretons et c'est d'eux que sont 
sortis, entre autres, les « Sept Frères », asso-
ciation de culture de rénovation gaélique. 

Renaud, chez qui une perquisition avait 
été faite, possédait un plan de la préfecture, 
avec des schémas indiquant, si j'ose dire, 
l'art et la manière d'y mettre le feu. Cette 
perquisition décisive le conduisit à la pri-
son. 

Donc, Nantes — le « Midi de Ja Bre-
tagne » — et nulle expression n'est plus 
juste pour qualifier cette belle ville, accueil-
lante, ouverte et volontiers gouailleuse, 
Nantes se réjouit de n'avoir pas subi le sort 
commun de Saint-Brieuc, Quimper et Ren-
nes. On tient son autonomiste ! Un garçon 
du reste bien gentil et que son premier 
jour de captivité ne semble point trou affli-
ger. Et, du coup, la ville respire. 

Nantes bourdonnait donc de cette nou-
velle, lorsque j'y arrivai. Mais une lettre 
m'avait devancé, à mon nom, avec la sus-
cription personnelle. Et voilà une deuxième 
surprise. J'ouvre cette lettre. Elle est signée : 
Gwenn-Ha-Du. 

(A suivre.) Morvan LEBESQUE. 

La semaine prochaine : 

LA VÉRITÉ SUR 
GWENN-HA-DU 
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LE LRïING ÉLECTORAL 

Marseille 
(de notre correspondant particulier). 
L n'y avait évidemment pas grand mérite 
à prévoir que la lutte électorale dans la 
troisième circonscription de Marseille 
serait orageuse et probablement san-
glante. On a commencé par s'invectiver 

de tribune à tribune, de bar à bistrot, de jour-
nal de « droite » à journal de « gauche », puis 
on a arraché les banderoles, lacéré les affiches 
et enfin, a bout d'arguments, on a sorti le 
revolver. 

D'ordinaire, les adversaires électoraux 
échangent, ici, des fusillades qui, par leur va-
carme, rappellent les inoffensives « pétardiè-
res » en usage dans la haute Provence. Par 
contre, on n'a tiré ces jours-ci qu'une seule 
balle, mais l'homme qui en fut atteint en est 
mort. C'était un agent de police, le malheu-
reux Costola. Et, maintenant, grisées par ce 
sang, les foules partisanes s'invectivent avec 
une violence accrue, jusqu'au paroxysme. 

— C'est vous qui nous l'avez tué, sal...ds ! 
clament les uns. 

—- U était des nôtres, assassins ! riposte l'au-
tre clan. 

A la vérité, il est aussi difficile de faire la 
lumière sur un drame électoral que sur un 
« règlement de comptes » du milieu. Au reste, 
instruite par l'expérience, la police feint de se 
donner beaucoup de mal pour éclaircir ce 
genre d'affaires, en même temps qu'elle s'ob-
stine à ne rien vouloir découvrir. (Elle ne se 
soucie pas, en effet, d'être accusée de travailler 
pour tel ou tel clan.) Aussi bien, les communi-
qués qu'elle publie sont-ils prudemment favo-
rables à toutes les versions : « Le mystère 
reste entier. L'enquête continue... » 

Ainsi, la polémique qui divise actuellement 
la 3e circonscription peut se jeter à belles dents 
sur le cadavre tombé entre les deux clans. On 
se le dispute avec colère, avec un acharnement 
qui tient moins aux mœurs marseillaises qu'au 
tempérament des deux leaders : Ferri-Pisani et 
Simon Sabiani, tous deux enfants déchaînés 
de l'ardente Corse, compatriotes opposés,depuis 
des années par une haine farouche qui ne con-
naît point de répit. Dès lors, les deux can-
didats s'accusent mutuellement du meurtre du 
malheureux agent de police ; et les murs de 
Marseille fleurissent d'affiches qui paraissent 
symboliquement maculées de sang... 

Voici, par exemple, ce que proclame M. Fer-
ri-Pisani, dans un placard mural qui eut 
l'avantage de sortir trente minutes avant celui 
de son adversaire : 

Sabiani sur les cadavres. 
Sabiani, candidat aux abois, ne perd pas de 

temps. Du cadavre à peine froid de mon ami 
Charles Costola, il se fait un marchepied élec-
toral. Il accuse parce qu'il se sent accusé. Le 
simple bon sens, la simple raison disent d'où 
vient le coup. Depuis l'ouverture de la cam-
pagne électorale, Sabiani provoque au meur-
tre. Lisez son journal : c'est un appel continu 
à l'assassinat. Pegazzano est blessé par balles. 
Mes calicots sont lacérés ; mes militants sont 
sauvagement frappés, même dans les cortèges 
funèbres. Mes auditeurs au boulevard de Paris 
sont criblés de tuiles tancés par des énergu-
mènes perchés sur les toits... 

Charles Costola est assassiné. Pourquoi ? 
Parce qu'il venait me voir tard dans la nuit. 
Ses démarches l'ont rendu suspect aux sabia-
nistes. Costola que j'ai transporté mourant à 
t Hôtel-Dieu avait compris. 

Devant témoins, sur la table d'opération, il 
m'a demandé de veiller sur sa femme et sur 
ses deux enfants. Il l'a fait parce qu'il se sa-
vait victime de la vengeance sabianiste. 

Et pendant que je pleure un ami perdu, Sa-
biani ignominieusement exploite l'affaire. Sur 
le cadavre de ses victimes, on ne lui permettra 
plus de se hisser au pouvoir. C'est vers la po-
tence qu'il tend le cou... 

Bien entendu, la riposte n'est pas restée au 
marbre de l'imprimerie. Elle se lit tout à côté 
de l'affiche de M. Ferri-Pisani, à qui M. Sa-
biani répond en ces termes : 

Inconscience et cynisme. 
Ferri-Pisani, instigateur de l'assassinat de 

Costola, accablé par toutes les preuves, veut 
donner le change par une affiche où l'incons-
cience le dispute au cynisme. 

L'assassinat du regretté Costola s'est accom-
pli sous ses yeux, à l'intérieur du bar Celona. 

Il a été précédé d'une agression au cours de 
laquelle la victime fut assaillie par les gardes 
du corps de Ferri-Pisani et frappé sauvage-
ment, à la face, de plusieurs coups de crosse 
de revolver. 

Ferri-Pisani assista à cette scène, sans inter-
venir. Le malheureux Costola devait être ache-

tés permanences 
des candidats 
marseillais sont 
des foyers de 
haines irréducti-
bles et, parfois, 
meurtrières. 

L'agent de police 
Charles Costola, 
victime de la lutte 
électorale, fut tué 
au moment où il 
se préparait à sor-
tir du bar Celona. 

Le meurtre de Costola a provoqué une recrudescence de violence sur le ring électoral. 

ve par une balle tirée à bout portant, dans le 
dos, en présence de Ferri-Pisani. 

Nous posons à M. le. préfet, à M. le procu-
reur de la République, à la police, les questions 
suivantes : 

1° Ferri-Pisani se trouvait-il dans le bar 
Celona, au moment où Costola pénétra dans 
cet établissement ? 

2° Oui OU non, les gardes du corps de Ferri-
Pisani ont-ils, en sa présence, assommé l'in-
fortuné gardien de la paix ? 

3° Quels sont les mercenaires de Ferri-Pisani 
qui ont accompli cette horrible besogne ? 

4° A qui appartenaient les trois voitures au-
tomobiles stationnant devant le bar pendant 
l'attentat ? 

5° L'auteur du coup de feu ne faisait-il pas 
partie de la même bande qui avait, quelques 
minutes auparavant, assommé Costola. 

6° Comment Ht pourquoi ces mêmes indivi-
dus, connus du gérant de l'établissement et 
surtout de Ferri-Pisani, ont-ils pu s'éloigner 
sans être inquiétés ? 

7° Qu'attend-on pour mettre cette malheu-
reuse affaire au clair et arrêter les coupables, 
surtout si ce sont des amis de Sabiani ? 

Signé : LE COMITÉ CENTRAL, 
SIMON SABIANI. 

La police, comme nous l'avons dit, s'en tient 
pour le moment et pour longtemps encore — 
au moins jusqu'à la fin des élections — à un 
procès-verbal qui tient en dix lignes. Mais 
quiconque fait cent mètres dans la rue en ap-
prend plus long. Et s'il est difficile d'obtenir 
des certitudes, il est néanmoins assez aisé de 
se faire une opinion. 

Le gardien de la paix Joseph Costola, âgé 
de 37 ans, marié et père de deux enfants, un 
garçon de 5 ans et une fillette de 9 ans, appar-
tenait depuis 12 ans à la police. 

Originaire d'Ajaccio, il s'intéressait à la 
lutte électorale dans la 3e circonscription, 
comme beaucoup de ses compatriotes, non pas 
qu'il eût un penchant remarquable pour la po-
litique, mais parce qu'il n'y a pas un Corse 
sur mille, à Marseille, qui ne soit entraîné à 
prendre position pour ou contre Sabiani, pour 
ou contre Ferri-Pisani. 

L'agent Costola venait d'être malade durant 
trois mois.et il n'avait repris son service que 
depuis deux jours. v 

Ce soir-là, étant « de campo », il sortait du 
comité central Simon Sabiani, situé place 
Saint-Lazare, juste en face du bar Celona, qui 
fut longtemps le siège du comité de Sabiani 

et qui abrite aujourd'hui le comité Ferri-
Pisani. 

Costola venait d'entretenir Sabiani de j son 
dépit d'avoir été mis a la demi-solde pendant 
sa maladie et lui avait demandé, pâraît-iï, le 
service d'intervenir pour modifier cet état de 
choses. 

Sortant de là, ce qui ne pouvait manquer 
d'être vu d'en face, il alla boire un verre au 
bar Celona, de l'autre côté de la rue. 

Que se passa-t-il ? Comment éclata la que-
relle ? Qui pourrait jamais le dire et qui 
l'oserait? L'autopsie a établi que l'agent Cos-
tola a reçu en plein visage de nombreux 
coups de poing et de crosse de revolver. Assom-
mé, mais encore vivant, il risquait de dénon-
cer les auteurs de cette sauvage agression. 

Alors une main anonyme, armée d'un re-
volver, se glissa sous sa veste et fit feu dans le 
dos, à bout portant. 

M. Vidal, chef des gardiens de la paix se ren-
dit, aussitôt avisé, au chevet du malheureux. 

— Qui vous a fait cela ? 
— Je ne sais pas, râlait l'agent... Je le recon-

naîtrai, mais je ne sais pas son nom... 
Hélas ! le malheureux Costola ne devait pas 

avoir la satisfaction de désigner son meur-
trier à la justice. A peine froid, on se battait 
autour de son cadavre, on se battait derrière 
son corbillard et son nom s'étale sur toutes les 
affiches couleur de sang, à côté des insultes. 

Deux clans jurent qu'ils vengeront la mort 
du malheureux agent de police. Et, dimanche 
matin, les frères de Costola sont arrivés 
d'Ajaccio par le Pascal Paoli, pour connaître 
les coupables, dit-on, et les châtier selon l'im-
placable loi du talion. 

En vain, gardes mobiles et agents forment 
depuis le début de cette campagne électorale 
des cordons protecteurs autour des deux can-
"dats, qui tiennent tous les soirs des réu-
nions dans des bars trop voisins. 

Cette mobilisation n'évite que les chocs en-
tre les masses de partisans à la sortie des 
réunions, mais elle n'empêche pas les escar-
mouches meurtrières, dans le genre de celle 
où succomba l'agent Costola, agressions aux-
quelles se prête si bien le no man's land de 
Saint-Lazare, avec ses ruelles mal éclairées, 
ses bars discrets et ses carrefours obscurs. 

Combien je préfère, à ce tragique état 
d'alerte, le cynisme de ce « maquignon » jo-
vial qui me déclarait l'autre jour : 

— Tout ce qu'on veut, mais pas ça ! La 
mort d'un homme, vous vous rendez compte ! 
Moi je rançonne, j'y mets pas toujours les 
formes c'est entendu, mais aussi le « tra-
vail » devient dur ! Il y a que le pognon qui 
m'intéresse, et je sais en profiter, car j'aime 
la vie ! Mais je fais pas de mal ! 

Et le drôle me fit admirer sa garde-robe, 
trophée incomparable, il y a là une bonne 
vingtaine de complets qui ont tous la même 
origine : l'argent arraché aux candidats. 
L'histoire des élections cantonales, législatives 
ou municipales de ces quatre dernières années 
est dans cette armoire. Car ce « gangster », 
comme il aime à s'appeler lui-même, pousse 
la reconnaissance jusqu'à donner un nom à 
chacun de ces costumes : le nom du candidat 
bienfaiteur. 

C'est aussi immoral que la politique à 
coups de revolver... Mais ça fait moins de 
bruit ! Et moins de mal ! 

Jean CASTELLANO. 

TONIQU RECONSTITUANT 

YRRH 
V I N NATUREL 
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Vente directe 
du fabricant 
aux particuliers 

— franco de douane — 

Plus de 

I million de clients. 
Demandez de suite notre 
catalogue français gratuit. 

MEINEL & HEROLD, Markhausen 509 (Tch.-Slov.) 
Affranchir lettres 1.50, cartes-post. 0.90 

GYRALDOSE 
Soins intimes 
Antiseptise et parfume 

f Tue les germes microbiens 
La bott* ( poudre ou comprimés ) t tO fr * 

Châtelain, 2, rue de Valenciennes, Paris. 
Renseignements gratuits. Écrire Service DE, 629 

VIENT DE PARAITRE 

LA VIE 
SEXUELLE 

Prtftels cl'Initiation 

«Pour la vérité, contre 
l'ignorance, pour la santé 
et le bonheur intimé des 
individus. » 

Envoi à domicile en paquet clos 
contre remboursement t2 Pra 

LIBRAIRIE CRITIQUE 
28, Rue) de Vanves - PARIS-14* 

VOYANTES 
VOYANTE RENÉE- Tarots, cristal, main, astre-
T " ' 1 *" logie, transmission de pensée. Secrets 

de magie. 32, Rue Duret (le*). Métro Obligado. 3e à 
droite (Tél. Passy 20-16) de I à 7 h. Correspondance, 

date nais. 20 fr. 50 

M- SAINT-ARMEL 
horoscopes, Rec, 17, r. Duphot, Paris (Madeleine) Cor. I5fr 

BORD DE LA MARNE 
JOLI SITE 

Commune de Chessy, 30 km. de Paris 

BEAU TERRAIN A BATIR 770 M2 

Eau — Electricité — Gaz prochainement 
Ecrire : M. CHANGEUR 

23, rue Lamblardie, Paris XIIe 

HYGIÈNE ET SANTÉ 

LE BAIN INTESTINAL 
Régulateur des fonctions digestives 

et rééducateur de l'intestin 

Pour la Publicité : 

Mme H. DELLONG 
I, rue Lord-Byron Balzac 12.00 

Les remarquables résultats observés dans l'appU-1 

cation de la nouvelle méthode dite du bain intes-
tinal, dans tous les cas de constipation, permettent 
au monde médical d'affirmer qu'à 1 heure actuelle 
il n'existe pas de méthode plus rationnelle, plus 
sûre et plus simple d'arriver à la guérison complète. 

L'action rééducatrice qu'exerce l'Entero-Cure (bain 
intestinal) sur l'intestin est simple, naturelle, méca-
nique et rapide. 

Toutes ies observations faites à ce sujet sont for-
melles : le bain intestinal a raison en peu de temps 
des constipations les plus opiniâtres. Et, quand on 
songe que ce résultat est obtenu sans le secours 
d'aucune drogue, il est permis d'affirmer que le bain 
intestinal est actuelle: îent une grande découverte de 
la médecine moderne. 

A l'actif du boin intestinal, outre sa puissance de 
rééducation intestinale, nous devons lui reconnaître-
un pouvoir de désintoxication intense de l'organisme. 
Quel merveilleux moyen de lutte contre l'autointoxi 
cation est mis là à votre disposition. Comment lutter 
contre la maladie si le malade lui-même collabore 
avec son ennemi acharné à sa perte ? C'est pour-
tant ce qui se produit lorsque les déchets de la 
digestion stagnent dans le côlon et sont expulsés 
avec retard. 

Il n'est plus besoin d'activer cette expulsion par 
ces drogues (purgatifs ou laxatifs) dont l'action dis 
solvante active le phénomène d'autointoxication. Inu 
tile de recourir aux lavements pratiqués au bock, 
à la poire ou à l'irrigateur, qui sont inefficaces puis 
qu'insuffisants à dégager le côlon en entier. Voici 
l'intérêt de la méthode du bain intestinal qui, par 
l'emploi d'un appareil très simple, peu coûteux, dont 
l'emploi, extrêmement aisé, ne nécessite aucune aide, 
permet l'irrigation complète du côlon jusqu'à sa jonc-
tion avec l'intestin grêle. 

Entrons-nous avec le bain intestinal dans ce que 
nous pourrions qualifier une ère nouvelle de la mé 
decine, « la médecine pratique, à la portée de tous », 
puisque pour obtenir un résultat certain le seul re 
mède proposé c'est l'eau judicieusement employée ? 

Que le centre d'Entero-Cure, 9, faubourg St-Ho-
noré, promoteur du bain intestinal, soit félicité, non 
seulement des résultats obtenus par sa méthode, 
mais aussi pour l'heureuse initiative qu'il a prise 
d'éditer une brochure de prophylaxie intestinale très 
claire et très imagée, qui est envoyée gratuitement 
à tout intéressé. (Demander la brochure M, en joi-
gnant simplement 1 franc en timbre pour frais de 
retour.) 

ÉCOLE INTERNATIONALE 

DE DÉTECTIVES 
ET DE REPORTERS SPÉCIALISÉS 

(Cours par correspondance) 
Brochure gratuite sur demande 

34, rue La-Bruyère (IXe) - Trinité 85-18 

88 Pour %} O francs 
nous vous garantissons 
de l'EÀU CHAUDE 

pendant 5 années 

bouilloires 

chauffe-eau 

perte de temps 

grâce à... 

FILTR0CH0 

FILTROCHO est le seul appareil de 
ce prix ne nécessitant aucune ins-
tallation. 

Un robinet d'eau froide, une prise 
de courant, et c'est tout. 

FILTROCHO donne instantanément 
de l'eau bouillante. 

FILTROCHO débite de 50 à 150 
litre* à l'heure. 

Consommation de courant insigni-
fiante. 

AUCUN DANGER 
En un mot, c'est pour vous le con-

fort, la rapidité, l'économie, car son 
prix est dérisoire, en proportion des 
:< services »... et il est garanti 5 an-
nées. 

PRIX IMPOSE : 88 francs franco. 

BON DE COMMANDE 
Veuillez m'adresser un FILTROCHO, 

avec sa garantie de 5 ans. Ci-joint 
83 fr. en mandat-chèque. 

Mom 

Adresse 

à adresser à Filtrocho, 1, rue Lord-
Byron, à Paris (8*). 

VIENT DE PARAITRE, 
ENFIN... LE 

VRAI GUIDE D'ASTROLOGIE COMPLET 
de 64 pages 

Edité par l'Institut KEPLER, dont les recherches de vulgarisation sont 
UNIVERSELLEMENT réputées. 

Il vous sera possible de l'acquérir en envoyant de suite à KEPLER, 1, rue 
Lord-Byron, à Paris, une demande accompagnée d'une somme de 9 francs. 

Nous insistons sur la rapidité de votre demande, car l'Institut Kepler n'a 
édité qu'un nombre très restreint du 

VRAI GUIDE D ASTROLOGIE COMPLET 
de 64 pages 

INSTITUT KEPLER, I, rue Lord-Byron, PARIS 

APFAITEMENT 
N'oubliez pas que nous livrons et installons nos 
meubles GRATUITEMENT DANS TOUTE LA FRANCE 

N" 176 du cat. - Salle à manger moderne "HORS CLASSE" ronce de noyer de 
France vernie : 1 buffet bas, 2 portes à coins ronds et 1 argentier, 2 tiroirs, 
larg. 1m60, dessus marbre ; 1 table assortie, coins ronds, éf\ -f** mf9^ fr 

3 allonges; 6 chaises assorties, siège garni cuir. «|Jf J|J 
Complète les 8 pièces sacrifiées à ^k9\Jr \mW\tW 

Reprise en compte de vos meubles au plus haut cours. 

GALERIES BARBES 
Société Anonyme au Capital de I0.0I0.000 franc* entièrement versés. Maison fondée en 1095 

55, Boul. - PARIS (18*) 
(Ne pas confondre ! ta seule entrés de nos magasins est au N* 55) 

Succursales : ALGER 26, Rue Michèle! ■ BORDEAUX 90-92-94. Cours d Alsace-Lorroine 
LE HAVRE 19, Rue du Chillou ■ LILLE 114, Rue Nationale ■ MARSEILLE Tt et 20, Rue 
Montgrand ■ NANCY 42, Rue des Dominicains ■ NANTES 27, Rue du Calvaire 

St-NAZAIRE 2, Rue Villes-Martin ■ TOULOUSE 63, Boulevard Carnot , 

Magasins ouverts toute ia 
journée, y compris le samedi. 

Fermés le dimanche. 

DEMANDEZ NOTRE 
CATALOGUE-ALBUM 

BON à découper et à faire parvenir aux 
GALERIES BARBÉS pour recevoir 
gratuitement : t* l'Album général 

d'Ameublement et photo du modèle ci-dessus. 
2" l'Album de literie, tapisserie, studios. -JA 
Rayer la mention inutile. 'wfv 

Exigez I ENCAUSTIQUE BARBES ■ BRILLANT EXPRESS 
• garantie pure térébenthine • séchage i 

CHEZ TOUS LES BONS DROGUISTES ET MARCHANDS DE COULEURS 

Vente en gros : S" des Er" BOUOUAIN • 172. B'd» Créteil - S- Maur 

PRESS 
nstantoné 

ut des-Fossés 

AITE 
d'ÉLECTRICITÉ 
GALVANIQUE 

_ du Oocteur 
L.GRARD 
S CHAPITRE» 

htraitement 

^électricité 
guérit; 

AxY ̂ eJl^^^k^I"0^ „dité "««ut Mé<«<*l Moderne 

nov^A^a^^lISJ^ ̂ ' e*P,,<me «n .termes simples et clairs la grande 
ce?se croissante^ galvanique, ses énormes avantages et sa vogue sans 

M est divisé en 5 chapitres expliquant de façon très détaillée les maladies du 

Système Nerveux et de 

l'Appareil Ulînaire chez l'homme et la femme, les 
Maladie des Voies Digestives et du 
Système Musculaire et Locomoteur. 

A tous les malades désespérés qui ont vainement essayé tes vieilles méthodes 
médicamenteuses si funestes pour tes voie» dic^tiv». I ~ meinones 
vu leur affection rester nbelle^ttrS^m!^^^^^^! 
î^^"* qui- m! d^Pe"sé beaucoup d'argent pourn£rien oïtenil et oui 
™drOUrage?' je consei,,e simplement *de demander mon livre e ^e prendre connaissance des résultats obtenus nar ma wtlii.iw. * *_f •» » depuis plus de 25 années. «menus par ma méthode de traitement 

De suite ils comprendront la raison profonde de mon succès nuisaue la malade a toute facilité de suivre le traitementcheaT iSfsanfatond^nn^ 

0
ÎS ircaufemedeet,rSrn

n

CC^Palrs; En même ̂  ̂  se rendit 
SSffiA 'dVfa^son '^Ketg t^V^l^ï^l.^ pourra les soulager et les guérir. «««Mrseiie **■▼»■»«■• 

chaîne Ufa
m

fl^SÎfvî?fS,i0n ^ ban 8ens ** *e ««*• e» *°ute logique que chaque fami le devrait posséder mon traité pour y puiser les connaissance 
utiles et mdjspensablesSà la santé. Cest du 'reste7pourquoi i'en^u^. 
Eés^mïnîsr^ «a-J SK 
C'EST GRATUIT S Écrivez à M> le Docteur HA. GRABD, 

dueXcrrrTe"r
Bertr

n
and

 * v^^vreï'pa^u? ^t^rto^^ui/^ 16 pré"S ^-trothéraV avec 
Affranchissement peur l'Étrangler lettres 1.50, certes J.40 ( 

SOCIÉTÉ ANONYME: DES PUBLICATIONS « ZED », 3, rue de Grenelle - Paris, O» R. C. Seine 237.040 B — Le gérant : MONTARRON Intp. Hélios-Archer eau, 3», rue Arcbereau, Paris, 1936 
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DETECTi 
VAWS 
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BRETAGN m I 

Un Tour en Bretagne en 
compagnie des séparatistes 
et de leur chef, l'invisible » 

Gwenn-Ha-Du ", auteur 
des attentats dirigés 
contre les préfectures. 
Lire . pages 12 et 13 un pittoresque 
reportage de notre envoyé spécial 

MORVAN LEBESQUE 


