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AVIS
A NOS LECTEURS

Pour recevoir une réponse, soit
par le journal, soit directement,
IL EST INDISPENSABLE de
Jjoindre a votre lettre deux ‘‘ bons-
réponse’”’ a découper dans les
numéros de Film Complet, au
bas de la page 3.

Pour les réponses directes,
donc plus rapides, joindre en
outre un timbre de 15 francs
en indiquant votre adresse.

Comment va la petite santé, mes chers
amis? Jespére qu'elle est florissante au point
de vous rendre gras a lard avec une peau ten-
due et luisante, I’ceil émerillonné, le cheveu

mangeur de beefteack. C'est du moins la
graisse, pardon la grice que je vous souhaite.
uand vous lirez ces lignes vous serez peut-
&tre déja a lafin de vos vacances, mais i I’heure
ou je les écris le soleil tape sur mon jardin et
en fait briller les fleurs. Ce qui 2 pour double
conséquence de me mettre d’excellente hu-
meur et de déclencher en moi une de ces
crises de flemmingite aigué dont je ne suis
sans doute pas le seul A connaitre le secret.

Jai donc décidé d'inaugurer une nouvelle
série d'« éditoriaux d’été », c’est-a-dire d’ar-
ticles auxquels je ferai subir, pendant la belle
saison, le méme raccourcissement qu'a mes
manches de chemise. Ce sera tant mieux pour
la rubrique, ol je commence 2 revoir poindre
« Pembouteillage » si redouté.

J'ai sous les yeux la lettre d’une lectrice qui,
bien qu’elle semble ne pas se faire plus de bile
qu’une autre, a choisi le pseudo contradic-
toire de Tourmentée.

1l est évident que je répondrai d’autre part
A cette tourmentée-la, ne fat-ce que dans Iq

espoir de
tourment en une violente dilatation de la rate
accompagnée d’'une perte d’haleine et d'un
déploiement de la gorge, ce qui — comme
chacun le sait— est le signe infaillible du rire
chez tous les peuples civilisés et méme chez
les autres.

Je ne reprendrai donc ici qu'un tout petit
bout de phrase de M!le Tourmentée. Le voici

« 1l me semble que les nouveaux sont quel-
que peu délaissés. On leur accorde deux,
trois lignes, et les voila classés. Car on voit

es . s
trainent parmi les réponses bréves. Enfin je
ne vous en tiens pas rigueur, on ne prend pas
les mouches avec du vinaigre, n'est-ce pas?
Mais sans parti pris, avouez que les anciens
genre De Taille et d'Estoc sont tout de méme

Je qu'ils le
méritent. »

eriez-vous un peu jalouse, ma belle Tour-
mentée? Je ne le crois pas, car vous dites tout
cela avec plus de gentillesse que d’amertume.
Mais, si je reprends votre phrase, c'est parce
qu'elle souléve a nouveau un conflit déja
ancien. A vous, comme aux autres qui sou-
vent me font la méme remarque, je réponds :
Non, rassurez-vous, les nouveaux ne sont dé-
favorisés en rien. Devant— il faut bien le dire
— le succés grandissant du courrier, je regrette
de ne pas avoir suffisamment de place pour
passer toutes les lettres sans distinction dés
leur arrivée. Nous sommes, hélas! loin de
compte. Je dis « hélas ! » parce que ¢a vous
ferait plaisir, et 2 moi cela m’éviterait un
beau casse-téte chinois.

2 peu prés par moiti¢, les nouveaux et les
anciens. Cela crée un décalage, car dans les
lettres regues quotidiennement les nou-
veaux sont en surnombre. lls sont donc plus
sacrifiés que les anciens. Mais franchement,
ma chére correspondante, je ne puis faire
mieux. Imaginez un peu, je vous prie, ce que
donnerait un numéro composé presque exclu-
sivement de nouveaux. Rien que des « pré-
sentations », quelques listes d’acteurs pré-
férés, quelques questions de cinéma, et C'est
tout. Plus de messages entre lecteurs, plus de
conflits & propos des éditoriaux, plus de ces
« bagarres » que les courriéristes semblent
apprécier. 1l faudrait des mois pour que le
courrier reprenne de I mtéret et alors évi.

devien-
draient des anciens, a I'indilnation des nou-
veaux « nouveaux ».

Car, et c’est la-dessus que je termine, dites-
vous bien que certaines « prérogatives » ne
sont pas dues & des préférences de ma part,
mais au mérite de certains lecteurs qui pren-
nent admirablement « I'esprit du courrier » et
s'attirent de nombreuses réponses. C'est
ainsi que, contrairement i ce que vous sem-
blez croire, notre ami De Taille et d'Estoc est

DANS L’ENNUI, ECRIVEZ-LUI'!
Posez 5 questions, date naissance : 100 francs,

A n I A N E 79, bd Montparnasse, Paris.
Regoitde | 2 6, sauf samedi,

¢ ’
Le SUCCES n'attend pas!...
.. allez au-devant!
Suivez dés demain les cours par correspondance
E P. S, Préparation 4 tous examens et concours.
'mandez aujourd’hui méme une documentation
:Zmp]éle et détaillée sur la branche qui vous in-

resse.

Elle vous sera adressée sans délai, gratuitement,
et sans aucun engagement de votre part.

Broch. 4.010 : Francais.

Broch. 4.011 : Mathématiques.

Broch. 4.012: Dessin industriel.
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Seul, en quelques heures, danses
en vogue ec claquettes. Notice c.
eny. timb. RIVIERA-DANS
F. C. 43, rue Pastorelli, Nice
Méthode facile, succds garanti.

relativement nouveau dans la , ainsi
que Don Juan, sorti a la méme époque. Ce sont
les deux courriéristes masculins qui obtien-
nent le plus de réponses en ce moment, et
cependant ils n'ont pas obtenu de voix pour
P’élection du « roi » pour la bonne raison qu'ils
n’étaient pas encore au courrier 3 ce mo-
ment-la. Vous voyez bien, ma chére Tourmen-
tée, que tout cela est relatif !

Et qu'une fois de plus j'ai pondu un
éditorial interminable alors que je comptais
en faire un tout petit ! Ce sera pour la se-
maine prochaine.

Amitiés a tou‘ sans salamalecs. Ca gagnera
toujours une ligne

LE CAMERAMAN AMOUREUX.

&

Réponses aux lettres :

SANS ESPOIR me fait une « grande scéne »
parce que je n'ai pas encore répondu i ses
précédentes lettres. « Peut- atre, a,nuta-:-elle,

i1, Rue Gastaldi. R. 127

MONACO-Princ:-,

1.400 POSTES

d’Etat, France, Outre-Mer, hommes et dames,
15 & 45 ans, avec ou sans diplémes. Concours
jusqu'en 1952. C

et tous rens. dans brochure gratuite no 494.

ECOLE UNIVERSELLE

59 617, hou.levnd Exelmln:, PARIS (16*).

mon
d’écrire? Pas du tout, je sui up.ble d’écrire | Préparation par correspondance i tous exa-
une lettre par jour. rq mens et i

vous pas plus vite aux oureithiate qui,
comme moi, sont assises ou couchées pendant
des années ? Répondez un seul petit mot, vous
ne pouvez vous imaginer le plaisir que vous
faites en donnant la permission d'écrire
comme font les autres ! Pourquoi, quand une
personne vous écrit sans parler de cinéma, le
lui reprochez-vous, puisque lorsqu'on vous
pose des questions cinéma vous écrivez a la
fin de la lettre : « Suivent des questions ciné-
ma. » Il faudrait s’entendre ! Je ne vous en
mets pas davantage, car peut-étre quand vous
voyez une lettre trop longue vous I'envoyez
par la fenétre sans méme y jeter un coup
d’ceil... », etc.

Réponse. — Ma chére petite amie, votre lettre
désabusée m'a beaucoup ému, et je viens remettre
les choses au point. D'abord, rassurez-vous : je vous
offirme que je lis toutes les lettres de courriéristes
que je regois, de la premiére ligne 4 la derniére, et
que je ne jette rien «par la fenétre ». Mais il me
faudrait dix fois plus de place que j'en ai pour
répondre en détail 2 toutes les lettres. Néanmoins,
ceux de nos amis qui, comme vous, sont des « allon-
65 », ont toujours une place de faveur, et C'est
justice. Je suis donc a peu prés persuadé qu'il y a
déja une réponse pour vous a I'imprimerie (reponsc
qui paraitra donc avant celle- cw) Mais il n'y a rien
d'étonnant & ce que vous n'ayez rien vu encore,
puisque votre premiére lettre date de deux mois,
et que c'est le délai « minimum » pour avoir une
réponse ! En effet, je demande a tous les courrié-
ristes de parler de cinéma. Et si je mets simple-
ment 2 la fin de leur lettre : « Suivent des questions
cinéma », cela ne veut absolument pas dire que je
n’attache aucune importance auxdites questions,
bien au contraire. Mais  quoi bon reproduire ces
questions, puisque j'y reviens dans ma réponse ?
Comepr

Je m'efforce donc de départager,
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ce que je veux dire, petite amie ?

ou privées.
— 45 ans d’inégalables succés —

HOROSCOPE DU BONHEUR

Amour, fortune, retour d'affection, gain

loterie, réussite assurée. Envoyez date de

naissance, enveloppe timbrée et 4 timbres
LIOSTRO (servlce 202).

14, rue Paj on NICE (Alpes-| Mavmmes)
1 est bouleversant.)

Chez vous, en quelques heures. Avec une méinode
inédite, de grande classe, 4 la portée de lou: Nunce 26
contre_envel. et 2 timbres. Institut F. C., VRAI
55, rue de I'Aigle, LA GARENNE (Ssme)

Je ne dispose que de trés peu de place, et il est donc
par(antcment inutile que je recopie textuellement,
dans les lettres des courriéristes des passages tels
que : « Parlez-moi de onnez-moi la liste des
films de Y... L'actrice Z... est-elle mariée ?», etc.,
puisque dans ma réponse je parle de X..., je donne
la liste des films de Y... et je parle du mariage de Z.

Cela ferait donc double emploi, en gichant de la
place inutilement. La-dessus, petite amie Sans
espoir, je vous envoie mon affectueuse sympathie
et tous mes veeux de guérison. Pourquoi prendre
un pseudo aussi désabusé ? Il faut toujours garder
I'espoir, et en toute chose. Félicitations pour le
dessin « imaginaire » de ma personne. Le plus dréle,
c'est qu'il est vaguement ressemblant! Je vous
embrasse bien fort, et courage !

(Suite page 8.)



Production SPEVA FILMS PARIS FILM PRODUCTION,

présentée par DISCINA.

Scénario de Jacques BECKER et Jacques COMPANEEZ.

Adaptation et dialogue de Jacques BECKER.
Réalisation de Jacques BECKER.
Film raconté par Jacques FILLIER.

DISTRIBUTION :

Marie, Casque d’Or SIMONE SIGNORET,

Julie DoMINIQUE DAVRAY.
Léonie Danard LoLEH BELLON.
Manda ...... SERGE REGGIANIL
Leag i CLAUDE DAUPHIN.
Raymond. . . RAYMOND BUSSIERES.

Roland Dupuis
Inspecteur Juliani
Danards . s
La patron de I’ Ange Gabriel
Le patron de la gumguetle
Le commissaire
Guillaume .

Mere Euge’nie

WILLIAM SABATIER.
PAauL BARGE.
GASTON MoDOT.
TRIGNOL.

DANIEL MENDAILLE.
ToNy CORTEGGIANI.
Marc GouTas.
ODETTE BARENCEY.

CHAPITRE PREMIER

N dimanche de septembre 1898, les paisibles
clients d’une guinguette de Joinville virent
les bosquets envahis par une bande singuliére
d’hommes jeunes et d’une élégance trés spéciale,
accompagnés de femmes sans chapeaux. Les uns
échangeaient des lazzi, les autres reprenaient en cheeur,
d’'une voix trainante, des refrains d’une sentimentalité
sirupeuse. En voyant son honorable clientéle s’offusquer
de cette invasion visiblement faubourienne, le patron
soupira
— Hélas! On ne choisit pas sa pratique!

Et, prudemment, il alla prendre les commandes des
nouveaux venus, qui déja réclamaient la musique.

Or deux charpentiers achevaient d’installer la petite
estrade en plein vent. L’'un des mauvais gargons aper-
gut le plus jeune des charpentiers et s’écria, tout joyeux :

— Jojo! Quelle surprise, mon vieux! Depuis si long-
temps!

L’autre, un brun a forte moustache, se laissa serrer la
main, placide.

Pendant ce temps, le reste de la bande s’installait
autour de tables rapprochées. L'une des femmes éclipsait
toutes les autres par son allure de bel animal aux lignes
pures, et surtout par son éclatante chevelure d’un blond
doré, coiffée en casque, et qui lui avait valu dans le
« milieu » le surnom mérité de Casque d’Or. Elle attirait
les regards et les retenait par sa hauteur nonchalante,
par l'indifférence de son regard clair.

Son chevalier servant, Roland Belle-Gueule, était a la
fois trés fier d’avoir asservi la beauté de la troupe et sans
cesse inquiet de la perdre. Cela le rendait bougon, injuste
et volontiers brutal. Ce qui n’inquiétait gueére Marie
Casque d’Or, mais tenait du moins les rivaux a distance.

Marie, ce jour-13, était lasse de la hargne perpétuelle
de Roland. Elle refusa de danser avec lui, malgré priéres
et menaces.

Raymond rejoignit la bande, en compagnie du char-
pentier :

— Les gars, je vous présente Jojo, un copain, un vrai...
On a été en maison de correction ensemble, jadis... Il a
mal tourné : il travaille. Vous voyez, il est charpentier...
Mais moi, j’ai bien été boulanger...

Tout le monde éclata de rire. Mane examinait le
nouveau venu d’un ceil connaisseur. Il était sympa-
thique, avec sa figure jeune et chiffonnée, sa moustache
de « brave ouvrier », son corps mince et souple que le
pantalon de velours cételé et la large ceinture de flanelle
ne parvenaient pas a alourdir. Avec cela, de beaux yeux
noirs, tranquilles, réfléchis; et un petit air modeste.
Marie dédia un sourire & Jojo :

\ Erance : un an..
|_Etranger : un
Direction-Administration

Abonnements :

3,‘ “rue de Dunkergue,

.. 500 fr.
. 625 fr.

Paris (X¢). 3
En cas de changement de prix du numéro, les abonnés seront servis jusqu'a concurrence de la somme figurant 3 leur crédit.

BON du COURRIER
« C6té coeur, Cété jardin »



Raymond présenta son ami a la bande.

— Ca sait danser, un charpentier? demanda-t-elle
doucement.

Il la regarda a son tour et demeura immobile, ébloui
par tant d’éclat insolent, de jeunesse et de liberté.

— Comme un autre... dit-il briévement.

Marie se leva sans hite et, souriant toujours, elle alla
rejoindre Jojo, tandis que Roland, furieux, ruminait une
vengeance digne d’un tel affront.

Le couple dansa une valse, sans échanger une parole.
Marie, les yeux mi-clos, savourait la joie d’une présence
qu’elle avait choisie. Quand son cavalier vint la recon-
duire a sa place, Roland s’empressa, offrit une chaise
a Georges Manda, puis la retira au moment précis ol le
charpentier s’asseyait. La bande éclata de rire, sauf
Raymond, qui n’aimait pas voir ridiculiser un copain.
Manda se releva, impassible.

— Laisse tomber, Jo! cria Raymond, qui redoutait des
représailles.

Mais Georges Manda, aprés avoir calculé les risques
auxquels I’exposait une riposte, gratifia Roland d’un
crochet a la machoire qui étendit le bellatre sur le sol.
Une lueur d’admiration flamba dans I'ceil clair de Marie.
Elle s’approcha du charpentier :

— J’aimerais te revoir...

Manda redoutait les histoires. Depuis sa jeunesse
malheureuse, il s’était racheté par le travail, par une vie
réguliére et modeste. Mais cette fille aux cheveux flam-
boyants, a la chair laiteuse, le fascinait. Il Iui donna
I’adresse de son patron, le menuisier Danard. Puis, sur le
conseil de Raymond, il s’en alla.

Roland, sitot ranimé, tourna contre Marie sa fureur de
male vaincu et gifla sa compagne, qui ne sourcilla pas. Il
lui cria, mauvais :

— Et ce n’est pas fini, tu sais!

Elle ne I’entendait pas, et souriait & un souvenir, tandis
qu'un air de valse hantait sa mémoire.

Mais le soir, elle ne rentra pas avec la bande.

Au matin, ces messieurs tinrent conseil. Ou avait pu
passer Marie ? Il fallait la retrouver, sinon Roland était
capable de tout...
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Raymond, inquiet, alla jusqu'a latelier-boutique de
Danard. Il y trouva Manda en train de travailler. Une
jeune femme maigre et terne s’affairait dans l'arriére-
boutique : Léonie, la fille du patron. Elle jeta au visiteur
un regard si peu accueillant que Roland battit en retraite
piteusement :

— Je passais par ici... j’ai voulu te dire bonjour, mon
vieux...

D’autres chasseurs, plus heureux que lui, dénichérent
Marie chez une copine, Julie, qui I’avait hébergée pour la
nuit. Ils ordonnérent :

— Grouille-toi, Marie... M. Leca veut te voir!

— « Monsieur » Leca! fit-elle avec ironie. Ca va! Je
vous suis.

Ils se dirigérent vers une petite ruelle de Ménilmontant,
ol voisinaient des maisonnettes du style banlieusard.
Sur I'une d’elles, précédée d’un minuscule jardin, une
plaque de cuivre était apposée : « FELIX LECA, Vins et
Spiritueux. »

En réalité, ce respectable commergant était le chef
d'une bande dont les exploits défrayaient la presse de
I’époque : vols & main armée, pillage de banques, cam-
briolages et autres fructueux méfaits. Mais « Monsieur »
Leca jouissait de I'estime du voisinage. Il était méme en
fort bons termes avec l'inspecteur Juliani, le sbire du
commissaire, auquel il vendait du vin... et aussi quelques
tuyaux utiles.

11 menait sa bande avec une précise rigueur, exigeait de
ses hommes de la tenue, pour qu’ils n’attirassent pas trop
I’attention des gens du quartier. En cas de contestation
lors des partages, il usait d’arguments frappants pour
rappeler un cabochard au sens de la régularité...

Il recevait ses hommes tout en achevant sa toilette,
avec la majesté d’'un Louis XIV 4 son grand lever. Il
achevait de lisser sa chevelure quand ses deux émissaires
poussérent devant eux Marie.

Elle examina d’un regard circulaire l'intérieur du chef,
échantillon du confort petit-bourgeois de I’époque : salle a
manger Henri II, plantes vertes, vases de majolique. D'un
geste, Félix Leca congédia ses hommes. Resté seul avec



Marie était allée passer
la nuit chez une «co-
pine », Julie.

Marie, il sourit, avec
une condescendance
avantageuse :
Alors, ¢a ne
colle plus, le ménage,
avec Roland ?

— Il est insuppor-
table... convint Marie
en picorant le fro-
mage du petit déjeu-
ner de Leca.

— Je n'veux pas
d’histoires de femmes
dans ma bande ! expli-
qua le chef. Mais si
tu as assez de Roland,
on pourrait s'arran-
ger... Je te rachéte-
rais!

— Si vous y mettez
le prix... C’est & voir
avec lui... dit Marie,
sans enthousiasme ni
répugnance.

— Parle-lui-en...
Ce soir, on se retrou-
vera a L’Ange Ga-
briel.

Elle partit en fai-
sant onduler sa
longue jupe. Elle n’était pas pressée de revoir Roland, et
s’en fut a 'adresse que lui avait donnée Manda.

Par la vitre de I'atelier, elle fit signe au charpentier de
venir la rejoindre dans le terrain vague, en face de la bou-
tique. Manda s’empressa d’accourir, bouleversé d’une
émotion qu’il maitrisait de son mieux. Marie le contem-
plait, les yeux et le sourire pleins du méme aveu. Mais
Léonie Danard surgit, tremblante de colére :

— Le travail presse, Manda...

— Qu’est-ce que c’est que celle-]a? demanda Marie,
méprisante.

— C’est M!'c Danard, la fille de mon patron... expliqua
Manda.

— Il ne vous a sans doute pas dit qu’il était fiancé ?
langa Léonie, en toisant la fille dont I'allure et le maquil-
lage trahissaient le métier.

Marie eut I'impression de recevoir un choc en plein
visage. Elle éclata de rire, en dévisageant la maigri-
chonne que la rage faisait blémir :

— Adieu, Manda! J'te souhaite bien du plaisir!
jeta-t-elle d’une voix gouailleuse, qui trahissait malgré
elle I'amertume de son dépit.

Georges la regarda partir. Avant I'arrivée de Léonie,
elle avait eu le temps de l'inviter au bal-musette de
L’Ange Gabriel, qui servait de quartier général a la
bande, dans un coin écarté de Belleville.

*
* %

Le soir, comme d’habitude, la bande 4 Leca se retrouva
au petit bal, ol le gratin de 1’époque avait ’habitude de
venir faire provision de frissons réalistes. Fidéles au poste,
les hommes étaient la pour
faire danser les mondaines
en robes de soirée, scin-
tillantes de bijoux ; et les
« gigolettes » acceptaient
de valser avec les hommes
en habit.

Roland, surtout, avait
du succés auprés de la
clientéle mondaine fémi-
nine, a cause de son beau
physique et de son air
blasé.

Quant 4 Marie, parée
d’un collier de jais qui
contrastait avec la blan-
cheur nacrée de sa peau,
elle faisait une entrée de
vedette, en jouant avec le
grand boade plumesqu’elle
enroulait autour de ses
épaules et de ses hanches
rondes.

Le bal battait son plein
quand « Monsieur Leca »
fit son entrée. Il alla offrir
une liqueur a Pinspecteur
Juliani, son vieux client.
Puis il revint vers Marie,
plus belle que jamais.

ais il n’eut pas le

Leca était un chef obéi.
5




temps d’apprendre si
elle avait ou non pres-
senti Roland. Quel-
qu’un venait d’entrer,
et Marie fixait d’un ceil
plein de défi et de
secréte satisfaction
I’homme qui s’avangait
tranquillement vers
elle. Au pantalon a la
large ceinture, Leca
reconnut celui dont on
lui avait parlé la veille:

— Ah! c’est ce type!
grommela-t-il, vexé de
découvrir un si chétif
rival.

Toute la bande devi-
nait qu’il y avait de
la bagarre dans lair.
Raymond s’approcha
de son ancien ami et
lui glissa a loreille :

— Tas eu tort de
venir... Laisse tomber,
va... ¢a vaut mieux!

Roland avait brus-
quement quitté sa ca-
valiére pour accourir,
vindicatif. Leca voulut
limiter les dégats a
Pinévitable. Il donna
ses ordres :

— Viens avec moi,
Manda. Toi aussi, Ro-
land. Raymond et Guillaume nous accompagneront. Les
autres, défense de bouger.

Le petit groupe passa dans la cave de I’établissement.
Ce que voyant, Anatole, le gargon de L’Ange Gabriel,
s’empressa de s’éclipser en prenant bien garde de n’étre
pas remarqué...

Dans la cave, faiblement éclairée, Leca s’adressa a
Manda :

— Alors, c’est toi qui viens troubler le ménage d’un
copain ?

— J’aime Marie et elle m’aime. Je la paierai le prix
qu’il faut... dit posément Georges.

— Monsieur est bien riche, sans doute ? ricana Roland,
haineux.

6
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— Si tu as assez de Roland, on pourrait s’arranger...

Il usait volontiers

d’argumentsdfrap-

pants, en cas d'irré-
gularités...

— Non. Mais je
saurai la gagner
quand méme...

— Un duel ? sou-
rit Leca. Tu es aussi
imprudent qu’éco-
nome... Allons-y.
Raymond, fouille
Roland; Guillaume,
occupe-toi de Man-
da. Moi, j’arbitrerai,
et c'est avec mon
couteau que le com-
bat aura lieu.

11 fit placer les
deux adversaires a
dix métres 'un de
I’autre, pour un duel
« & la loyale », puis
il langa son couteau
qui vint se planter
dans le sol, a égale
distance des deux
hommes. D’un bond
de jaguar, Roland
sauta sur 'arme le
premier. Mais
Manda accueillit de

,v.
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pied ferme P’assaut furieux du bellatre. Il gardait tout son
sang-froid. Les deux hommes roulérent sur le sol.
Roland cherchait vainement & frapper son ennemi. La
poigne de Manda happa la main qui tenait le couteau
et serra de toutes ses forces, tout en mordant l'autre
main dont Roland essayait de se servir pour aveugler
le charpentier. Les doigts de Roland lachérent prise. En
un éclair, Manda se saisit de ’arme et la planta entre
les omoplates du bandit. Roland ne bougea plus. Manda
se releva, un peu haletant. Leca émit un petit sifflement
admiratif :

— Pour un charpentier, tu sais te défendre...

— C’est fini... dit Guillaume, qui avait ausculté son
camarade.



— Bon. Vous transporterez le corps par la courette.
Quant A la montre et au couteau du défunt, Raymond
les gardera en souvenir...

Il se tourna vers Manda et conclut, bon prince :

— Toi, tu vas filer tout de suite. Sois tranquille : tu
n’auras pas d’histoires. Mes hommes savent se taire. Si
tu veux étre des notres? Non? A ton aise.

Il conduisit Manda vers la courette, d’ol1 il pouvait
s'évader sans étre vu de quiconque. Aprés quoi, laissant
Raymond et Guillaume s’occuper du cadavre, il revint

L’arrivée de Manda

[ |
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Manda la contemplait,
bouleversé...

dans la salle du bal, la
traversa sans hite ets'en
alla.

Sur le seuil du café, il
vit Anatole, le gargon,
qui semblait guetter I’ar-
rivée de quelqu’un et qui
s’épongeait le front et le
cou avec une visible
anxiété. Il lui jeta un
coup d’ceil soupgonneux:

— 11 fait étouffant...
bredouilla Anatole. Vous
ne trouvez pas ?

— Temps d’orage,
sans doute... dit Leca en
s’éloignant,

Soudain, il fronga le
sourcil. Une troupe
d’agents de police accou-
rait, envahissait L’ Ange
Gabriel, provoquait I'ef-
froi de ’assistance mon-
daine. L'un des hommes
de Leca parvint &
s’échapper vers la cave
pour alerter Raymond et
Guillaume, qui s’appré-
taient a jeter le cadavre
derriére un mur.

— Attention, les gars! V’la les flics!

Les deux compéres n’eurent que le temps d’abandonner
le corps de leur défunt acolyte et de sauter le mur pour
détaler dans la nuit.

A la vue du cadavre, les policiers ne cherchérent pas
plus loin et le ramenérent dans la salle du bal, pour
I’étendre sur des tables.

Leca était revenu sur ses pas, en curieux. Sa bande et

(Suite page 10.)

stupéfia la bande.
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(Suite de la poge 2.)

UN CGEUR QUI BAT POU'\ VOUS. (Je ne
sais pas 4 qui cela s'adresse, mais c'est trés gentil )
'« Jai dix-sept ans, j'en parais dix-neuf ou
vingt (en mettant des moustaches ), blonde aux
yeux bleu vert, 1,67, 56 kilogrammes. J'aime
beaucoup le cinéma, mais j'y vais rarement,
car mes parents ne me laissent pas sortir le
soir (ca viendra!) et le dimanche aprés-midi je
préfere aller danser. Je pratique l'aviron,
Ia natation, le volley-ball, et j'adore marcher,
avec les jambes bien entendu. (Comme c'est
curieux! Vous ne marchez donc pas sur la téte,
comme tout le monde?) Jaime lire, flirter,
m’amuser (je commence 3 compre ndre pourquoi
on ne vous laisse pas sorti ). Je regrette
deux choses : 1° de ne pas etrn un homme.

Ah! je compr [ vice militaire et les
heures de bureau, 2° De ne
pas savoir chanter (pourquoi? \/nu> avez des
voisins & qui vous voulez du mal ?). Je n'ai pas de
préférence pour les films frangais, américains
ou italiens, chaque pays en possede de bons
et de mauvais (sac Miss La Palice!) et les bons
films ne sont pas toujours ceux dont les acteurs
sont connus (ca, bravo!). Amical bonjour a
Ciel Tropical, vous étes trés sympa. Liana, vous
abandonnez la partie? Vous avez tort, vous
m’amusiez bien. Je vous souhaite tout le bon-
heur que vous méritez. Mais celles de votre
clan ne vous arrivent qu'a la cheville et ne
prendront jamais votre place. Amoureuse du
Cameraman,i vous avez une frimousse sympa-
thique. Mais non, vous n'avez pas l'air trop
grosse ! Déesse de la Paresse, je ne vous plains
pas de ne pas avoir d’amies, vous &tes trop
fiere pour étre plainte. Il faut toujours se
méfier des amies. J'en sais quelque chose,
et c’est pour cela que je n’en ai pas. (Vous, ma
petite, vous devez avoir une «entourloy
toute chaude sur la conscience!) On me dit que
jes |mbeche » quand on ne me connait
pas, mais je m’en moque. John and Peter, you
are very sympa. Meilleures armms Jaimerais
bien parler anglais, mais je n'en connais que
quelques mots (oui, je vois ¢a, vous savez dire
« Churchill » et « beefsteack sai-
gnant »7). Je ne P'ai pas étudié assez long-
temps. » (Suivent des questions cinéma.)

na

Réponse. — Vous avez l'air gentille comme tout,
mon petit Ceeur qui bat pour je-ne -qui, mais
je ne vous ferai pas encore d'analyse, puisque vous
annoncez votre photo. Nous ne publierons pas
Messaline. Mettez dix ans de plus 4 votre * suppo-
“ition » et vous aurez mon age. Sylvana Mangano
est née 4 Rome il y a vingt-d
sicilien. Elle

moyennes et supérieures, tout en

crant specialement a I'2quitation. Pendant ot s
elle a étudié la danse. Elue « Miss Rome » &
de seize ans, elle tourna ensuite un petit role dans
le film L'élisire d’amore. Puis elle devint mannequin
dans un atelier de modes et fut engagée en mai 1948
pour tourner Riz amer, qui la langa comme grande
vedette. Elle tourna ensuite Le Loup de la Sila, Mara,
fille sauvage et Anna (film pas encore paru). Sylvana
e e les ehaveter bruns et
les yeux noirs, est mariée depuis deux ans au pro-
ducteur De Laurentis, et maman d'une petite fille.
Voici les derniers films de Michele Philippe : Trente
et quarante, Carrefour du Crime, Le Dolmen trogique,
Lo Grande Maguet, Por la fenétre, Le Voleur se porte
Le Bal des Pompiers, Le Coeur sur la main, La

bien,
Femme nue, Téte blonde, L'Aiguille rouge, Chacun
son tour. Vous avez eu droit a la petite « mise en

boite » traditionnelle, mon petit Ceeur, maintenant
vous &tes admise au courrier ol vous serez toujours
la bienvenue. Vite la photo, et amitiés ! Au fait,
pour qui bat-il, ce coeur 7

CHYTA ET SES FLIRTS. — « Bientdt je
vous enverrai une photo en maillot de bain.
(Quelle chance ! Dépéchez-vous de sortir de I'eau!)
J’ai vu jouer La seconde Madame Carol, que je
trouve ma;quue‘ Barbara Stanwyck a un
charme fou, ce qui 3 mon avis est bien mieux
que des traits réguliers dans un visage inex-
pressif. Par contre, L'Ambiticux ne m'a pas
embaliée. Bette Davis est (censuré, c'est trop
méchant) et son visage a parfois des expres-
sions effrayantes! On ne parle jamais au
courrier de Raymond Rouleau, c’est pourtant
un comédien remarquable, ainsi que Frangois
Périer, qui est irrésistible sans &tre une
beauté. Un qui ne me plait pas, c’est Jean
Dessailly, je n'ai jamais vu un gargon aussi
fade. Quelqu’un a-t-il lu le roman Amour
maudit? Au long de ces pages magnifiques, j'ai
compare I'héroine Donatella a Cécile Aubry.
Il me semble que cette derniére doit avoi
les mémes traits de caractére. J'aimerais bien
que quelqu’un me donne son avis. Ah ! j'allais
oublier... je suis absolument contre les
réponses bréves, qui n’ont aucun intérét (ce
n'est pas mon avis). 1l vaut beaucoup mieux
qu'il y ait des listes de sacrifiés (il y en aura
peut-étre quand méme de temps en temps)) et

ne sais si vous étes comme moi, mais j'adore
toujours une escorte de flirts (voyez-
al) et m'amuse terriblement de leurs
rivalités et méme de leurs disputes a mon
sujet (un bon nez qui saigne pour vous, ga C'est
de V'amour!). Pour moi, rendre un gargon
amoureux, c’est un jeu facile, et quand il est
devenu « amoureux transi» — ce qu'un
homme peut &tre béte dans ces cas-1a ! — je
le e tomber. (Petit cceur de pierre, val)
Matif du taureau, votre idée d'insigne est un peu
bébéte, ne trouvez-vous pas? Mes amitiés a
Anicette de Bretagne. »

M:- Ci

chere Chyta, de cette longue
ez parlé cinéma | Comme
posez aucune question, j'abrége ma
et en attendant
votre bikinisante photo, je vous envoie, belle flir-
teuse, les amitiés d'un C. A. pas encore transi.

vous ne me
réponse pour gagner de la place,

LA GARGCONNE. — « Vous n'avez pas
besoin de ma solliciter pour que je devienne
une « réguliére », car je n’ai pas la moindre
envie de quitter ce courrier si sympa. Mais je
devrais bien vous envoyer une gerbe de myo-
sotis, afin que vous ne m’oubliiez pas ! N'étant
pas du clan Liana, je I’approuve néanmoins
pour la fagon dont elle a quitté le courrier.
Trop de courriéristes disparaisseit comme
par enchantement (trés juste!). A mon avis,
ceux qui savent d'avance qu’ils n’écriront
qu’une fois ou deux au courrier devraient
s'abstenir et laisser la place aux « réguliers »,
Qu'en pensez-vous, lecteurs assidus? A pro-
pos, Hep! mesdemoiselles, pourquoi ce pseudo

habillées en gargon, mais, mon cher, de quel
pauvre petit hameau sortez-vous pour avoir
de telles conceptions en notre siécle? Suis de
votre avis au sujet des robes pour le sexe fort.
en effet trés mal un « tutu » sur de

sous n’importe quel costume, ne
jamais ridicules. Je fais appel a toutes les jeunes
filles et femmes modernes pour doucher un
peu ce petit garcon d’une autre ére, qui trouve
que nous ne sommes pas des filles réuss;
Amitiés a Lauréat du Crochet Dop, étant de Ia
région rouennaise. D'accord avec Colomba sur
P’origine des psaudos parfois baroques. Allons,
courriéristes, a bas les masques! Amitiés
également a En admirant ce Cameraman. Quant
a I'Amoureuse du Cameraman, qu’attendez-vous
de lui? Beaucoup sont amoureuses d’artistes
d’aprés la photo, mais vous, vous étes éprise
d'un mystique personnage, ou alors si c’est
pour sa facon (censuré parce que trop gentil)
de rédiger les repnnns. je suis de votre avis.
Je ne suis pas de P’avis du Comte Nibor de Lahe-
ram au sujet d'amstu toujours nouveaux.
Je lance un nouvel S. O. S. a Sylvio le joyeux
Contrebandier. N’abandonnez pas, ami, vous
étes trop sympa pour laisser tomber le cour-
r. Fidele aux Souvenirs, vous, au moins, vous
méritez bien ce pseudo. A la collection de vos
souvenirs, ajoutez un baiser de La Garconne.
De quelle région étes-vous? », etc.

Réponse. — Non, je ne vous laisse pas tomber,
chére Gargonne, et de loin s’en faut. Mais il me
semble, hum, hum! que vous ne parlez pas beau-
coup de cinéma, aujourd'hui! Vous étes trés gentille
de trouver que dans le Film Complet il n'y a pas assez
d'adaptation de Jacques Darnier, et je vous en
remercie. Mais aprés une certaine interruption due
4 un surcroit de travail je m'y suis remis, et apreés
L'Oiseau de Poradis, David et Bethsabée, Sur la
Riviera, vous verrez paraitre Le Voleur de Venis
Le traitre, etc. Merci de vous intéresser ainsi a
ma modeste prose. A quand la photo, ma chére
Gorgonne ? Recevez mes fidéles amitiés.

L’HERMINE. — Je vous écris avec le su-

panier.
thique courrier, voulez-vous m’accue;
votre grande famille? J'ai vingt et un ans,
blonde cendrée miroitante (Miss Cadoricin,
peut-étre '), yeux verts. On dit que je suis une
beauté ( on > a sarement raisonl). Mince a
Pextréme, grande, élancée et élégante. J'adore
le cinéma, la musique classique, le tango et

les fleurs. Musicienne de talent : piano et vio-
lon (un de chague main, peut-étre ). Jai été
« Reine d'un jour » de ma ville. (Félicitations,
Majesté, il parait qu'on gagne des tas=de choses,
a - truc-la. Est-ce vrai?) J'aime beaucoup
les films frangais, “rapprochent davan-
Gisldalatcatite: qusilesthims étrangers.
Artistes préférés : Laurence Olivier, Gérard
Philipe, Odile Versois, Maria Casarés. J'en-
un amical bonjour A tous les amis et
amies du courrier. Liana beauté des lles, mac-

AH! CES

i

Jacques, oh! oh! Jacques... Vas-tu sortir
bientot de cette baignoire ?

— Attends. Je finis de‘lire le journal.

e On n'a pas idée de lire le journal dans son
ain.

— Ou veuxstu le lire plus tranquillement ? Au lit,
on boit le café

— Parce qu’'on a une femme adorable gui vous
I'apporte.

— Je n'ai pas dit le contraire.

e femme adorable qu’on retarde en occupant
la salle de bain pendant des heures.
es heures... des heures... C’est dimanche,
apvés tout.

— Enfin, tu sortiras bien quand I'eau sera froide.

— Je suis en train de lire un article sur Giselle
Pascal.

— Et que raconte cet article ?

— Rien. On se demande ou les journalistes vont
chercher tout ¢a : pendant une heure, ils te parlent
de Giselle Pascal pour ne rien dire.

— Je voudrais bien voir ce que tu dirais, toi..

— Ce n'est pas difficile. Je dirais d'abord qu elle
est née a Can

— Bravo! Et qu elle était la fille d’'une marchande
de fleurs et de fruits. Tout le monde le sait.

— Et qu'elle fut découverte par Claude Dauphin,
au début de I'occupation ?

— On le sait aussi. Et qu’elle tourna son premier
ﬁlm avec Raimu, et que ce film-1a s’appelait «L’Ar-
lésienne ».

— Et sais-tu qu'elle a une voix ravissante ?

— Bien sdr. Et je me rappelle un film, tiens,
qu'elle tourna a la
fin de la_guerre avec
Claude Dauphin, un
film ou elle chantait, ou
elle jouait la comédie,
avec le méme charme
que Danielle Darrieux.

Un délicieux sourir

dJe |'ai vu. Mais
son  meilleur film, a
c'est

«Mademoiselle s'amu-
se », avec lequel Ray
Ventura et son équipe

retrouvérent la veine
de leurs succes d’avant
guerre.

— C'estace moment-
la que Giselle repartit
pour le midi.

— Tu oublies qu’'elle
joua a I’Alhambra une
opérette charmante in-
titulée « La Bonne Hi
tesse », avec Bourvil
et André Claveau.

— Puis_elle repartit
pour le Midi.

—Ouveux-tu en venir,
avec ton Midi

— A rien. Dlrais-tu
a tes lecteurs que Gi
selle y passe la plu-
part de son temps,
quand elle ne travaille
pas ?

Pourquoi pas? Et
qu'elle posséde une




ceptez-vous dans votre ronde? Vous m’en
verrez ravie. Je termine en adressant a film
Complet et a ses organisateurs mes félicita-
tions. Cette jolie petite revue est la plus belle
brochure de cinéma que I'on vend partout
dans les kiosques de ma ville, » etc.

Réponse. Vous étes naturellement la bienve-
nue, Majesté. Malgré le grand nombre de courrié-
ristes, il me semble que nous n'avions pas beaucoup
d'amis de Narbonne, Je m'excuse, mais ne puis don-

VEDE T TES |

villa prés de Monte-Carlo. Et sdis-tu ce qu'il y a,
dans_cétte villa?

— Un prince charmant?

— Je I'espére bien pour elle. Car peut-on réver
plus jolie femme que cette Giselle Pascai ?

— Alors, alors, qu'y a-t-il dans la villa?

— Une ravissante petite guenon qui porte des
robes adorables et qui est le jouet favori de sa
maitresse.

— Chéri, achéle~moi une guenon.

— Jacqueline, tu n'y penses pas.

— Je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas le
droit, moi aussi, d'avoir des jouets.

Jacquelme n'importe quel jouet. Mais pas
une guenon.

— Pourquoi : pas une guenon?

— Parce que... je ne sais pas, moi... c'est génant,
une guenon, c'est curieux, c'est voleur, ca donne
peut-étre des puces.

— Voila bien ton injustice. Tu trouves tout naturel
que Giselle Pascal garde une guenon aupres d’elle
dans sa villa de Monte-Carlo, mais tu me _refuses
le droit d’envisager d'en posséder une. Tout ca
parce qu'il s’agit de Giselle Pascal, qui est une jolie
femme, tu l'avoues toi-méme, tu le proclames,
méme. Et que Monsieur est sensible a la beauté des
grandes vedettes
. Jacqueline...

— Et qne Monmeuv trouve naturel de se prélasser

ner qu'une biographie par réponse. Odile Versois,
qui se nomme en réalité Tania Poliakoff, est née a
Paris en 1932, de parents russes. Son pére est ingé-
nieur et sculpteur, et elle a trois sceurs, dont deux
font de la danse et du théitre. C'est 3 quinze ans
qu'Odile a fait ses débuts, dans la troupe Grenier
ol jouait une de ses sceurs. Puis elle devint danseuse
A I'Opéra. Remarquée par un metteur en scéne,
elle tourna Derniéres vacances, son premier film.
Puis ce furent : Fantomas contre Fantomas, Orage
d'été, Francesca de Rimini, Les Anciens de Saint-
Loup, Bel Amour, Mademoiseile Josette ma femme,
Domenica. Malgré son jeune age, Odile Versois a
déja divorce. Elle avait épousé le comédien Jacques
Dacgmine, qu'elle avait connu en enregistrant une
piéce A la radio. Odile Versois est une fervente de
golf, d'équitation, de natation et de vol a voile. A
bientét, sympathique « Reine d'un Jour », j'espére
que votre séjour au courrier sera plus long que cela!
Je voudrais bien une photo, est-ce possible? Et
je vous ferai alors une étude détaillée. Votre écri-
ture indique une nature assez fantasque, changeante,
beaucoup d'orgueil et d'autorité, vous étes tres
intelligente, assez capricieuse, et trés audacieuse
dans vos initiatives. Je vous envoie, mademoiselle
L'Hermine, mon affectueux souvenir.

LE TROISIEME MOME. — « Ta rubrique
m’intéresse de plus en plus. Je viens de re-
marquer la binette de Réve d'un soir, que je
trouve chouette. Moi non plus, chére copine,
je n"aime pas spécialement les chanteurs de
et j'apprécie par contre la fraicheur
ent de Dany Robin. Veux-tu corres-
pondre avec mod? A bas les hommes, change
donc ton pseudo. Il parait que tu es devenue
, tant mieux, ma belle. Sans rancune !
Cachucha, encore une toqué
Orson Welles, donc de moi.

ressemblances avec moi. Et toi? Je te trouve
charmante, ma chére brunette aux yeux verts.
Humphrey lo‘art m un vrai dur. Je répéte
cela pour la ravi te Petite Vendéenne. Ré-
ponds-moi vite, sinon ,. deviendrais fou de
toute la Vendée. Moi, le Tr e mome, chef
de tribu des tueurs, vouloir mrrnpondrc

v Nana, gentille squaw. Moi avoir vu

Les Mines du roi Salomon, ce film &tre bon

comme banane, grand documenta
& fri

dans son bain, sous prétexte que nou:
dimanche, pour réver plus tranquillement & Giselle
Pascal.

— Mais... Jacqueline...

— Ce n'est pas «La
Lecon d’amour dans un
parc », mais « Le réve
d’amour dans un bain».

— Chérie, si tu con-
tinues sur ce ton, je
finirai par croire que
tu es un peu jalouse.
En tout cas, puisque tu
parles de «La Legon
d’ our dans un

. de Giselle PASCAL.

(Corona.)

parc

—_ C'est ca, change
de conversation.

— Je n’en change
pas, puisqu’il s’agit
d'une opérette créée
par Giselle Pascal
I'hiver dernier.

— Une opérette qui
n'a pas duré long-
tem|

— Giselle Pascal n" y
fut pour rien.

— Voila, défends-la..

— Je ne la défends
pas. Elle se défendait
trés bien toute seule
avec sa voix, so
charme et ses toilettes.

— De réciter cet
article que tu n’écriras

Et je sors
Arriére,
madame. Je vous
adore, méme quand
vous étes injuste.

gro-p: . j
révé que, devenu vedette, je m’installerais
sur la Cote d’Azur. Je te vois 3 mes ctés, ma
b rimousse de Bagdad. Je pense que Nous
irons & Monte-Carlo est inférieur & Nous irons
4 Paris. Et toi? Je reviens 3 mes anciennes
amours pour reprocher son silence 3 ma
Conchita te quiere. Caramba ! serais-tu deve-
nue « vantards » i ton tour, mia correspon-
danta adora? Pour f: a Anny du Far-
West j'ai vu Sous le ciel de Paris. Fausse Amé-
ricaine que tu es, tu ne dois pas rater ce trés
beau film émouvant, réaliste et surtout tou-
ristique. Good bye, my darling cow-girl.
Libanaise aux yeux verts, peux-tu me parler un
peu du cinéma de ton pays? Vrai que tu nous
quittes, Liana, et que tu es mariée? C'est pas
gentil, moi qui voulais te conquérir pour te
faire marcher .. Qu'est devenue la Petite
Parigote, qui jacte argot. La réponse du C. A.
t'a donc rendu poivre ? » etc.

Réponse. — Dis* donc, Troisitme méme, je t'ai
passé parce que tu es un petit pote, mais  part quel-
ques vagues considérations sur certains films, tu
ne parles plus du tout cinéma comme tu le faisais
autrefois d'une fagon si intéressante. Il faudrait voir
A ne pas t'égarer, mon copain! J'ai I'impression que
tu es en train de prendre le courrier pour un ter-
rain de flirt! Tu vas, tu vas, tu t'emballes, tu papil-
lonnes, tu butines de fleur en fleur et tu cherches
4 faire ton petit effet auprés de nos belles courrié-
ristes, c'est trés bien, mais il ne faudrait pas perdre
le nord! d'autant plus que tu as parfois pour les
lectrices des formules, mettons... de politesse, qui
dépassent nettement le cadre la simple amitié,
&t qui sont méme si tendres que j'ai di les censurer.
Allons, reprends-toi, incorrigible méme! Tu esintel-
ligent et tout en restant galant avec le beau sexe
— ce qui n'est pas défendu ! — tu peux certaine-
ment faire beaucoup mieux dans la rubrique que de
jouer ton « sucré » avec toutes les demoiselles. Ma
parole, tu avais un coup de soleil le jour o tu m'as
écrit | A bientdt, et ma meilleure amitié

SUR LES RIVES DE LA DURANCE. — « Des
deux amies du prévent qui vous écrivaient,
il i’y en a plus qu'une qui vous écrit aujour-
d’hui. Clest la Provencale, avec son
1,58, ses yeux noirs, ses cheveux chitain
foncé, et surtout son gentil petit « assent »,
comme vous dites | J'envoie un amical bon-
jour & tous les courriéristes du Film Complet,
qui devient de semaine en semaine plus épa-
tant. Mais je déplore I'absence de notre reine

du ménage et bientdt des enfants i venir!
Pauvre Liana, comme cela doit vous changer
de votre vie de Don Juan, ce pseudo
vous va mal, de Casanova, on
repassera, cher monsieur ! Cher C. A., es
que I'élection de la reine et du roi du courrier
arrive? Depuis le temps qu'on en parle, je ne
vois rien arriver a I'horizon. Mes priféren:ol
vont toujours a Miss A bas les hommes qui est
trés sympa, et a Ned les Béquilles & qui je sou-
haite de devenir bientdt Ned marche tout seul.
(Eh bien! vous avez du flair, puisque I'élection est
finie et que les deux élus sont juste
didats!) Je voudrais des renseignements sur
Ia nouvelle Sylvana Mangano italienne : Gina
Lollobrigida. Quant 2 Gérard Philipe, sa re-
nommée augmente de jour en jour, car
posséde un talent certain. Dern
vu Rendez-vous a Grenade, toujours aussi
nouille (sic) au cinéma, ce puuvre |.

a toutes ses admiratrices, mai
dire ce que je pense. Vive le il Complet,
vive le courrier et vive le C. A, maitre du
courrier aprés Dieu !»

Réponse. — Vous vous trompez, gentille amie,
car je ne suis pas tout a fait « maitre aprés Dieu »
du courrier! Si je I'oriente et parfois lui donne « le
ton », il est tout de méme, ce courrier, la propriété
des courriéristes, n'est-ce pas votre avis? La meil-
leure preuve en est que je n'ai jamais été sur la liste
des candidats « souverains » ecidit, quand
verra-t-on votre photo ? Etes-vous toujours dans ce
préventorium ? J'espére que non! Gina Lollobrigida,
Qui a vingt-deux ans, est considérée A juste titre
comme une des plus jolies femmes du cinéma italien,
et se dispute la palme de « vamp » avec Sylvana
Mangano et Sylvana Pampanini. Révélée depuis
peu de temps, elle a tourné quatre films en un an,
cequi est un record. Onapu la voir dans Guerre ou
Paix, Tocsin, La Ligne blanche, Paillasse, Fanfan la
Tulipe. En ce moment elle est a Paris, 0\‘1 elle tourne
un film franco-italien. Gina est mar u DT Mirko
Scofich, d'origine slave. Elle adore faire Ia cuisine et
monter & cheval. A bientét, ma belle amie, je ne
répéte pas votre pseudo, il est trop long! Meilleures
pensé:s,

REPONSES BREVES. — FRIVOLE ONDINE :
Ne vous tourmentez pas pour rien, chére fille de
I'cau, car vous avez certainement vu paraitre une
longue nse 3 votre adresse. Je transmets vos
amitiés  To be or not to be, a France, avec qui vous
désirez correspondre, a Leonidas dont vous partagez
les golts, et surtout & Mon Légionnaire, que vous
vous inquiétez de ne plus voir au courrier, Votre
question cinéma est un peu nébuleuse, et je ne com-
prends pas de quel film vous voulez parler. A bien-
tot plus longuement j'espére, et mes sincéres ami-
ties, — ENTRE NIVE ET ADOUR : Voir votre
pseudo dans les réponses bréves ne veut pas dire
que vous étes «négligée », chére petite amie,
puisque toute une partie de votre longue lettre a
fait V'objet d'un éditorial, et que déja vous aviez
pu voir votre photo et votre premiere lettre dans
le n°® 312. je note pour Natif du Toureou que I'in-
signe du courrier qu'il propose n'est pas toujours
nécessaire pour se reconnaitre, puisque |'autre jour
vous avez fait dans le train la connaissance d'un
jeune homme grice au courrier que vous lisiez
tous les deux. Je suis trés flatté d'apprendre que
vous avez parlé de moi si aimablement. Et si cela
finissait par un mariage ? Quel succés pour la ru-
brique! Jlespére bien que dans ce cas vous me nom-
meriez parrain de votre premier enfant ! Li-dessus,
charmante amie, je vous dis a bientdt et vous envoie
mes affectueuses pensées. — ZUT 1: Vous voild
dans les réponses bréves, chére Zut! aussi bréves
que votre pseudo ! J'aurai pourtant assez de place
pour dire 3 Don Juan et & Jeff le Tatoué que vous
semblez pleine d’admiration pour leur physique, et
A Frimousse de Bagdad que vous la trouvez « ado-
rable ». Je note que vous désirez correspondre avec
Crel tropical, que vous trouvez trés sympa, et aussi

du G , étant
zommc elle. Ainsi, si vous étiez la_femme d'un
acteur, vous seriez « plus jalouse que fiére » ? C'est
pour cela sans doute que vous estimez que les ar-
tistes doivent se marier entre eux. Dites A votre
amie Moune et ses réves qu'elle se rassure, puisque
je lui ai répondu longuement. Votre lettre 3 Gué-
tary a été transmise. J'ai déja parlé de Robert
Lamoureux, qui est marié et pére d'un petit gargon.
A bientdt, chére Zut! et toute mon amitié. —
REVE OU REALITE : Votre lettre est gentille,
mais vous me semblez bien petite fille pour me
demander des conseils au sujet d'une « amie » qui

(Suite page 15.)
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— Laisse tomber, va...
¢a vaut mieux...

les filles I’entouraient
et regardaient a travers
la vitre le corps inerte
de Roland. Raymond
chuchota a Poreille de
Leca :

— C’est pas possible!
Cest pas Manda qui
nous a donnés... Je le
connais! Je suis siir de
lui!

— Moi, j’ai ma petite
idée... Je te dirai ¢a...
souffla le chef.

*
L

Le lendemain matin,
le menuisier Danard
fut surpris de voir son
ouvrier faire son balu-
chon; il s’enquit, avec
un regret sincére :

— Clest... & cause
de Léonie que tu pars?
Tu sais, si tu ne veux
pas ’épouser, je te gar-
derai quand méme...Tu
travailles bien...

— Non, patron. C’est
pas pour ¢a... Faut que
je parte...

— Alors, prends ¢a...
pour ton voyage... dit
Danard entendant cent
francs.

Manda lui sourit,
ému, mais repoussa le
billet :

— Non, patron. Vous
étes chic... mais vous
ne me devez rien.

— Prends quand
méme, va... insista le
menuisier, bourru.

Manda empocha le
viatique et serra larude
main de celui qui déja
regrettait un si coura-
geux compagnon.

II n’avait pas tourné
le coin de la rue qu'un
gamin accourait :

— M. Manda, de
chez Danard, c’est bien
vous ?

— Oui... Pourquoi ?
fit le charpentier, in-
quiet.

— J’ai une lettre
pour vous, de la part
d’'un monsieur que je
ne connais pas...

Manda ouvrit le pli
et lut: « Avant de
prendre le train, va d’abord chez la mére Eugénie, a
Joinville. J'ai 4 te parler. Raymond. »

Manda prit le chemin de Joinville. La mére Eugénie
habitait une vieille maison rustique et se livrait a
I'élevage de la volaille.

— Je n’ai pas vu Raymond ce matin, dit-elle. Mais
peut-étre qu'il fait une promenade en barque, en vous
attendant...

Manda se dirigea vers la Marne et vit une barque qui
s'approchait. En I’attendant, il s'étendit dans I’herbe.
Harassé de fatigue, aprés une nuit d’insomnie, il s’y
endormit presque aussitdt.

Ce n’était pas Raymond, mais Marie, qui dirigeait la
barque. Marie, qui avait trouvé ce stratagéme pour
soustraire Manda aux recherches de la police tout en

10

A travers la vitre, toute la bande regardait le corps étendu...

échappant elle-méme aux assiduités intéressées de Leca...
En voyant Manda endormi, elle se sentit attendrie. Elle
lui chatouilla le visage d’un brin d’herbe. Et, quand il
ouvrit les yeux, il crut réver en apercevant la belle fille,
allongée prés de lui, rieuse, émue.

— Embrasse-moil... murmura-t-elle.

Manda n’en croyait pas ses yeux : elle s’offrait, aprés
lavoir si durement traité! Aprés avoir feint de ne pas
méme le reconnaitre, & L’Ange Gabriel, au moment ol
il était prét a tuer pour elle!l...

Mais, cette fois, il avait sa récompense. Dans ce coin
de banlieue tranquille, les amants allaient pouvoir vivre
des jours dignes du paradis terrestre...

A Belleville, la vie était moins idyllique. Anatole, le
gargon de L’Ange Gabriel, avait été retrouvé écrasé par



une poutre d’échafaudage qui était tombée juste au
moment ou il passait dessous... Raymond et Ponsard
savaient mieux que personne comment I’ « accident »
s'était produit, juste a point pour chétier le délateur,
condamné par Leca... Cela n’empécha pas Leca d’ordon-
ner une quéte en faveur de la grand’meére de la « vic-
time ». Ce qui provoqua I’admiration de toute sa bande.

— Et maintenant, laissez-moi. J’attends mon copain
le flic! expliqua le chef & ses hommes.

Raymond hésitait & s’éloigner. Il se décida a parler :

— Dis, Félix, je voulais te demander... Tu tiens tou-
jours & Marie ?

— De quoi te méles-tu? grommela Leca, hérissé.

— Oh! de rien... je voulais seulement te prévenir...
Elle aime Manda et ne le quittera pour personne.

— Mais lui, il pourrait bien étre obligé de la quitter!
ricana_Leca.

— Ecoute, Félix! fit gravement Raymond. Touche
pas a Manda. C’est un ami, un vrai... J’veux pas que tu
lui fasses des ennuis. T’entends?

Pour la premiére fois, un de ses hommes laissait
pointer une volonté personnelle. Le chef ne jugea pas a
propos d’user de violence :

— Tu crois aux amis, toi ? Tu as des illusions de reste...
soupira-t-il.

— J’ai confiance en Manda comme il a confiance en
moi, c’est tout...

Raymond, tout en parlant, jouait avec la montre de
Roland.

— C’est bon... Ne t’en fais pas pour lui! conclut Leca.
Mais laisse-moi. Voila Juliani qui vient prendre I'apéritif.

L’inspecteur entrait, important, bedonnant, faussement
cordial. Leca fit apporter des verres, commanda ’apéritif.
Puis, tout en trinquant avec le policier, il lui murmura :

— Vous voyez ce garcon en casquette, qui s’appréte
a sortir... Ca ne m’étonnerait pas du tout qu’il soit I’assas-
sin de Roland Dupuis...

*
LR 3

Quelques heures plus tard, Raymond était cueilli a son
domicile et conduit au dépdt. La bande se réunit pour
discuter de I’événement chez le patron. Leca plastron-
nait :

— Ne vous en faites donc pas pour Raymond. J’ai
simplement voulu éprouver son copain, ce Manda en qui
il a confiance, et qui m’a fait ’affront de refuser d’étre
des nétres...

— Copain ou non, observa Ponsard, Manda ne sera

pas assez béte pour aller se livrer a la place de Raymond!

— Je ne suis pas de votre avis... dit Leca.

Manda vivait, a Joinville, les plus beaux jours de sa
vie, en compagnie de Marie. Ils étaient fous I'un de
lautre, et la mere Eugénie s’attendrissait a la vue d’'un
couple si bien assorti.

Un jour, Marie voulut pénétrer dans la petite église
avec son amant, pour y assister a un mariage. Les fleurs,
les chants, 'encenslatroublaient d'une émotion inconnue,
trés pure. Elle aurait voulu étre cette jeune fille rougeaude
et joufflue dans sa robe nuptiale, auprés de Manda.. Le
charpentier écoutait 'orgue et s’était découvert, comme
malgré lui, dans la pénombre.

Quand ils sortirent, ils virent venir a eux deux cyclistes
qui promenaient des engins de péche. Tout de suite, Marie
reconnut Leca et Guillaume.

— Alors, les tourtereaux ? Vous venez de commander
le mariage a I’église? gouailla Leca. Oh! ne faites pas
cette téte : chacun est libre de se marier... g

— Je ne te savais pas amateur de péche! observa
Marie, méfiante.

— Bah! il faisait beau, j’en ai profité pour venir faire
un tour au bord de la Marne... et aussi pour rassurer
Manda. I1 peut revenir a Paris : plus rien a craindre pour
lui! La police a arrété un autre a sa place, pour le meurtre
de Roland... Tu sais, son copain Raymond!

Manda demeura comme pétrifié, sans voix. Raymond
arrété a sa place!

Ravi du coup droit qu’il venait de porter a son rival,
Leca enfourcha sa bicyclette et s’en alla, suivi du docile
Guillaume.

Manda revint, taciturne, chez la mére Eugénie. Marie
avait peur de ce silence, qu’elle craignait de trop bien
interpréter. Accrochée au bras de Jo, elle murmurait,
affolée a I'idée de perdre son amant :

— Ne t’inquiéte pas pour Raymond... Il saura bien
prouver qu'il n’a pas tué Roland... Et tu peux étre str
qu’il ne te dénoncera pas!

Manda demeurait fermé, obsédé par la pensée de celui
qui pouvait expier a sa place. Cette nuit-13, il demeura
éveillé, tourmenté, insensible aux timides avances de sa
maitresse qui, de guerre lasse, s’endormit.

Au matin, Marie s'éveilla et ne put réprimer un cri
de souffrance en constatant I’absence de Jo. Le maigre
baluchon était parti, lui aussi. Pieds nus, les cheveux
épars sur sa chemise de nuit, elle courut trouver son
hotesse :

— Meére Eugénie... Ou est Jo ?

— Y a bien une heure qu'’il est parti, en recommandant
de ne pas te réveiller. Il a laissé un journal pour que tu
le lises, qu’il a dit...

Marie se précipita
sur le journal, qu’elle
déplia. En premiére
page, elle lut : « Ray-
mond le Boulanger per-
siste & nier le meurtre
de Roland Dupuis, en
dépit des charges qui
P'accablent. On a trouvé
sur l’assassin une
montre et un couteau
a cran d’arrét marqués
aux initiales de la vic-
time. »

Marie s’écroula, san-
glotante, la téte entre
ses bras : elle savait ol1
était allé Manda...

Folle d’angoisse, elle
courut chez le chef, qui
eut un sourire de
triomphe en la voyant
paraitre, les yeux bouf-
fis de larmes.

Les hommes qui, tout
a I’heure, discutaient de
l'arrestation de Ray-
mond se turent a la vue
de cette femme éplorée.

— Touche pas @ Manda!
C’est un ami... un vrai.
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— Alors, Marie ? Quoi
de neuf ? Déja finie, lalune
de miel ?

— Manda est allé se
livrer... pour sauver Ray-
mond! dit-elle sourde-
ment.

— Qu’est-ce que je vous
disais! conclut Leca,
tourné vers ses hommes.
Je savais bien que Ray-
mond ne courait pas grand
risque...

— Il faut sauver Manda!
insista Marie. Tu I’as pro-
mis, Félix...

1l fit signe & ses hommes
de se retirer. Demeuré seul
avec Marie, il fit com-
prendre 4 la belle fille de
quel prix elle devait payer
le service qu’elle exigeait...
Marie promit tout ce qu'il
voulut, tant son désir était
grand d’arracher Manda
au danger qu’il courait.

*
* x

Le charpentier était allé
tout droit se constituer
prisonnier au commissa-
riat de police dont il avait
trouvé 1I’adresse dans le
journal qui relatait I'af-
faire. On lui fit signer sa
déposition. Puis le com-
missaire fit comparaitre
Raymond qui, a la vue de son ami, comprit la raison de
sa présence. Il gouailla, affectant la surprise :

— Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ?

Pour toute réponse, Manda désigna sa déposition,
fraichement signée. Bouleversé d’émotion, Raymond
s'approcha de Jo et lui posa ses deux mains sur les
épaules, sans proférer un mot. Manda supporta le regard
de gratitude de son ami avec un léger sourire qui sem-
blait dire : « J’espére qué tu n’as pas été inquiet un seul
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Manda vécut

la les plus

beaux jours de
sa vie.

instant ? »

Le com-
missaire se
tourna vers
son secré-
taire, 1’ins-
pecteur Ju-
liani :

— Nous
voila avec
deux cou-
pables sur les
bras... Mais
le vétre nie,
tandis que le
mien avoue,
sans la moin-
dreinsistance
de ma part!

Le com-
missaire en-
traina Manda
dans une
piéce voisine.
Puis il revint,
annorigant a
Juliani qu’il
étaitobligé de
partir. Mais,
avant de se

Iis entrérent dans église...

retirer, il écrivit rapidement quelques mots au crayon,
dans le coin du buvard de I'inspecteur. Dés que son
chef eut tourné les talons, Juliani, qui avait quelque
chose d’urgent a lui dire, rouvrit la porte et appela :

— Monsieur le commissaire!... Un mot seule-
ment...

Raymond songea que la Providence lui ménageait
cet instant de solitude juste a point pour prendre connais-
sance du rapide message du commissaire. Il se pencha



sur le buvard et déchiffra aisément : « Votre Leca est
bien mal renseigné! »

Raymond en demeura bouche bée de stupeur. Ainsi,
c’était le chef qui I'avait fait arréter! Quand Juliani
revint, Iinspecteur donna libre cours & sa mauvaise
humeur. Il grommela :

— On peut dire que vous avez de la veine! Ca doit
vous étonner, hein! que ce benét vienne s’accuser a votre
place...

— Ca, pour étre étonné, je suis étonné... marmonna
Raymond entre ses dents. Alors, vous allez me relacher,
j'espere ?

— Et puis quoi encore, mon gaillard ? Vous n’avez
peut-étre pas tué Roland Dupuis, mais vous étes en
possession de son couteau et de sa montre... Complicité
de meurtre et recel... Ca ne vous suffit pas ?

*
® %

Marie était allée aux nouvelles. Elle revint chez Leca,
enfiévrée d’impatience :

— IIs gardent Raymond, et ils vont transférer tout a
I’heure les deux prisonniers... C’est le moment d’inter-
venir! Il faut faire quelque chose... les délivrer!

— Nous ne sommes pas assez nombreux pour affron-
ter la police! fit mollement Leca. Ce serait de la folie! Je
ne veux pas exposer mes hommes...

Elle gifla le chef, dont la subite lacheté 1'écceurait.
Puis elle s’en alla en courant.

Un peu plus tard, elle attendait a la porte du commis-
sariat, tout prés du « panier 4 salade » qui attendait ses
deux passagers. Quand Manda et Raymond parurent,
chacun enchainé a un agent par ses menottes, elle
s’avanga vers les prisonniers :

— Monsieur I'agent... J’apporte des giteaux et des
cigarettes pour eux deux...

— Circulez, ma fille... Il leur est défendu de fumer...
Emportez vos giteaux!

Mais, au lieu d’obtempérer, elle courut vers Manda et
'embrassa passionnément; l'agent s’était ressaisi et,
furieux, séparait le couple. Les deux amis furent installés
chacun dans un compartiment de la voiture cellulaire.

— Une belle fille, sa poule! apprécia I’agent que Marie
avait voulu berner.

— Si le cceur t'en dit, ¢a te colitera quarante sous!
gouailla un autre policier, en roulant une cigarette.

Dans son alvéole, Raymond avait fini par repérer,

4 mi-hauteur d’homme, un petit trou qui permettait
de communiquer avec Manda, enfermé dans la cellule
voisine. Sans bruit, il I'appela :

— Mandal!... Je sais qui m’a donné : c’est Leca, pour
t'avoir et te prendre Marie... Le tour a été bien joué!

Quand le « panier a salade » stoppa, devant le grand
mur sinistre de la Santé, un fiacre stationnait, non loin
de 1a. Une femme en sortit, une belle fille casquée d’or
rouge, venue pour apercevoir une derniére fois « son
homme ».

— Encore 1! Elle a décidément de la constance! grom-
mela le policier en la reconnaissant.

Mais soudain il vacilla, poussé violemment par les
deux prisonniers qui, s’étant concertés, n’attendirent pas
les menottes pour prendre la poudre d’escampette. Sur-
pris, les agents ne réagirent pas tout de suite. Deux
avaient roulé a terre; les prisonniers détalaient vers le
fiacre immobile. Au milieu de la rue, la femme protégeait
leur retraite. Quand I'un des agents voulut se jeter a leur
poursuite, Casque d’Or se langa en travers du chemin,
s’agrippa au policier, tomba sur le pavé avec lui, appli-
quée a I'immobiliser.

— Tirez! Mais tirez donc! hurla le policier au fac-
tionnaire de service devant la prison.

Déja, le fiacre démarrait, emportant les évadés. Un
coup de feu claqua.

Marie, rouée de coups, se souleva pour voir si I'un de
ses amis avait été atteint. Elle vit Raymond piquer du
nez en avant, retenu par Manda.

Déja, le fiacre tournait au coin du boulevard Arago...

Moins d’une heure plus tard, le véhicule s’arrétait
devant L’Ange Gabriel. La bande a Leca jouait aux
cartes, en attendant le patron. Quand les hommes virent
apparaitre Manda, ils demeurérent pantois. Que s’était-il
passé ? Le charpentier ne perdit pas en explications un
temps précieux.

— Un coup de main, les gars. Je raméne Raymond...
11 est trés mal...

En effet, la balle regue dans le dos avait traversé la
poitrine du boulanger. L’évadé ralait, inconscient.
Guillaume vint aider & descendre Raymond de voiture,
a Iétendre sur des tables, comme on avait fait de Roland,
quelques jours plus tdt...

Manda se tourna vers les hommes atterrés. D’une voix
sans'timbre, il questionna :

— Ou est Leca ?

Les bandits s'entre-regardérent, génés. Ils avaient
tout compris...

— Nous Iatten-
dions... Il est peut-
étre chez lui...

Sans un mot, le
charpentier tourna
les talons et se dirigea
vers la ruelle aux
petits pavillons. Les
deux hommes de
garde voulurent en
vain Parréter. Il les
repoussad’une poigne
irritée et pénétra dans
lamaison. Lecane s’y
trouvait pas. Mais, au
pied du lit défait,
Manda reconnut deux
pantoufles de femme.
Et cela lui donna une
raison de plus de re-
chercher celui qu’il
avait hite de trouver.

Il repartit, prit un
omnibus pour arriver
plus vite a L’Ange
Gabriel, ou sans doute
le chef avait rejoint
ses hommes.

Chemin faisant, il
I'apergut, descendit
en marche etle suivit.

— Ne tinquiétte pas
pour Raymond... Il ne
te dénoncera pas!
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Il bascula sur la planche...

Leca revenait de L'Ange Gabriel, ou il avait eu un
sursaut d’effroi en apercevant Raymond étendu, sur
lequel se penchait le médecin que le patron du café était
allé chercher.

Le chef hésitait & entrer. Il sentait peser sur lui le
regard indigné de ses hommes. Il y avait des larmes dans
les yeux de Guillaume et de Ponsard... Le médecin se
retourna et dit :

— Clest fini...

Leca poussa un soupir de soulagement. Sa victime ne
I'accuserait plus, ne se vengerait pas... Mais tous les regards
accusaient le chef délateur. Il frissonna; il connaissait
la loi du milieu, pour I'avoir lui-méme fait appliquer
chaque fois qu’un mouchard avait « donné » un de ses
hommes... Il recula devant cette réprobation silencieuse,
lourde de menaces. Il ne se sentait pas en sfireté...

Pris de panique, il se dirigea vers le commissariat,
pour s'y mettre sous la protection de Juliani, « son
copain le flic »...

Et voici que 13, devant lui, Manda venait d’apparaitre,
descendant de 'omnibus, fongant vers lui avec un ter-
rible visage inexpressif... Affolé, Leca pressa le pas.
Derriére lui, Manda accéléra le sien. Leca pénétra en
coup de vent au rez-de-chaussée du commissariat, ol se
tenaient quelques agents dont les ceinturons et les armes
pendaient, accrochés au mur.

— Dites... bredouilla Leca. Je suis poursuivi par
Manda, qui s’est évadé... Il veut ma peau...

La porte s’ouvrit, et les policiers, ahuris, virent appa-
raitre celui qui, tout & I’heure, avait été conduit a la
Santé. De mémoire d’agent, jamais évasion aussi prompte,
aussi audacieuse n’avait eu lieu!

Manda ne voyait que Leca. Il alla, comme un auto-
mate, tirer un colt de son étui, parmi tous les ceinturons
accrochés. Il visa Leca qui, affolé, traqué, enjamba une
fenétre pour venir tomber dans une petite cour sans
issue. Manda le suivit, ferma derriére lui le volet, pour
avoir le temps de faire justice avant 'intervention des
policiers. Posément, il tira, cing fois. Leca s'était effondré
sans un cri. Le sang éclaboussait le mur.

Justice était faite, selon la loi du milieu.
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Quelques mois plus tard, vers trois heures du matin,
Marie, accompagnée de Guillaume, réveillait la proprié-
taire d’un petit hétel miteux de la rue de la Santé et se
faisait conduire dans une chambre du dernier étage.
La logeuse baillait, encore somnolente. Elle fit observer :

— C’est vraiment la meilleure fenétre de tout le
quartier. Vous verrez, madame...

Elle s’en alla, et Marie poussa les volets, s’accouda sur
la barre d’appui, plongea son regard morne vers la cour
de la Santé, ou déja s’élevait I’échafaud. Guillaume
détourna les yeux de se spectacle :

— Allons, Marie! T’es pas raisonnable... maugréa-t-il.
T’as besoin de te faire du mal & regarder ¢a...

Casque d’Or ne répondit pas. Elle voulait, une derniére
fois, revoir celui qu’elle avait tant chéri, son unique
amour de fille réduite au réle de béte a plaisir, I’homme
qui s’était irrémédiablement perdu pour elle.

Bient6t, une animation sinistre emplit la vaste cour.
Les soldats de service, le personnel de la prison étaient
déja en place. Le bourreau avait vérifié le fonctionnement
du terrible couperet.

Des hommes en noir sortirent de la prison, précédant
le condamné ligoté, entravé, tremblant de froid au vent
de 'aube. De loin, Marie reconnut la téte brune, la poi-
trine dénudée. L’auménier s’efforgait, en présentant au
condamné le crucifix, de lui masquer la vue de la guillotine.

Bientdt, Manda fut au pied de ’échafaud; il considéra,
I'espace d’un instant, les montants noirs... Devina-t-il
que, si prés de lui, pour la derniére fois, Marie était venue
lui dire adieu ?

Il bascula sur la planche. Marie, brusquement, baissa
la téte et ne put réprimer un sanglot.

uand elle se redressa, le visage inondé de larmes,
tout était fini. Elle demeura accoudée a la fenétre, insen-
sible au froid, & I'affreuse lueur grise du ciel mal éveillé.
Elle ne voyait plus rien de cet abominable décor. Elle
souriait a la vision d’un couple jeune, heureux, qui dan-
sait une valse — une seule! — dans une guinguette de
Joinville, par un beau dimanche de septembre...

FIN



T COTE CCEUR, COTE JARDIN

(Suite de la page 9.)

vous fait souffrir et pleurer ! Ces amitiés de collé-
giennes sont charmantes, mais vraiment elles ne sont
pas de mon ressort. Si cette Josette se dit votre
meilleure amie et semble prouver le contraire,
eh bien ! « savonnez-la », ¢a vaudra mieux que de
pleurnicher! Et tout ccla n'est pas bien grave,
croyez-moi | Je transmets votre désir de corres-
pondre avec Chaussons rouges. Je vous donne quinze
ou seize ans. Ecrivez encore, et je vous ferai les
analyses demandées, Et essayez de ne plus étre
aussi « bébé », gentille petite fille. — CEUR EN
FETE : Soyez la bienvenue au courrier. Je suis bien
embarrassé pour vous donner un age : mettons
dix-huit ans ? J'ai déji expliqué dans un éditorial ce
qu'était une script-girl, soyez gentille de voir votre
collection. Le tournage d'un film varie entre six se-
maines et trois mois, suivant l'importance des
scénes et les difficultés de réalisation. Mais rien n'est
absolu : certains metteurs en scéne ont mis six mois
pour tourner un film ! Je note votre admiration
pour le physique de D. D. la Périgourdine et de
Sweet Dream, votre amitié pour Tani Bonita gt votre
antipathie pour le clan Liana. Ecrivez encore et
envoyez une photo. Bonnes amitiés, — JOCELYN-
HIALMAR : Trés honoré d'accueillir une nouvelle
amie de Concarneau « aux yeux si grands qu'ils lui
mangent toute la figure ». A quand votre photo,
pour que ces beaux yeux mangent toute une page du
courrier ? Ainsi, vous étes née @ Hawai et vous
faites de la danse classique depuis onze ans? Mais
c'est trés intéressant, tout celal Quel est le sens
de votre pseudo ? Ludmilia Tcherina a aussi tourne
Clara de Montargis (Film Complet n° 284). Burt
Lancaster est né 3 New-York le 2 novembre 1913.
1l est marié¢ 3 Norma Anderson et pére d'un gar-
con de cinq ans, William. Derniers films : Pour toi
Jj'ai tué, Raccrochez, c'est une erreur, Les Amants

traqués, La Corde de sable, La bonne combine, La
Vallée de la vengeance, La Fleche et le Flambeau.
Ecrivez_encore. Bien que vous vous prétendiez

La semaine prochaine
vous pourrez lire
dans le n° 327 du

«or et méme »
(sic. J'aime bien le « et méme | »), vous étes fort
sympathique et je vous envoie mes bonnes amitiés.
— BLONDE CHANTAL : Pourquoi avoir aban-
donné votre pseudo Laurie la Canadienne qui était
au courrier ? Le nom a changé, mais vous étes tou-
jours aussi charmante, amie du Canada. Je ne puis
vous renseigner sur Anny Flore, qui est uniquement
une chanteuse, je ne m'occupe que des gens de
cinéma! Je serais ravi que vous m'envoyiez la photo
de votre petite niéce de deux ans, mais je ne pourrai
la publier, car je ne passe plus que les portraits des
courriéristes eux-mémes. Meilleur souvenir & votre
amie Brune Danyéle. Andrée Clément, née A Mar-
seille en 1917, est veuve et meére d'une fillette.
Derniers films : Coincidences, Une grande fille toute
simple, Dieu a besain des hommes, Lo soif des
hommes. Toujours heureux de vous lire, chére
Laurie-Chantal, je vous envoie toute mon affection.
— EN ADMIRANT CE CAMERAMAN : Je
m'excuse, chére amie, de cette réponse bréve, que
jlintercale entre d'autres réponses plus longues
4 vos derniéres lettres, car j'en ai beaucoup de vous
en retard. Vous avez tout  fait raison de dire qu'on
ne parle pas assez de Sacha Guitry. Mais je crois
que sa personnalité, sa vie, ses divorces, etc. sont
assez connus de tous pour que I'on n'ait pas besoin
d'en parler ici au point de vue « biographique ». Il
a été trés longtemps hostile au cinéma parlant, qu'il
disait «sans avenir» (et avec lui Pagnol, René
Clair, etc.). Son premier film fut, il me semble, Le

oman d'un tricheur, mais je ne garantis rien. A
bientét, et toujours affectueusement.

Le C. /A
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La nouveauté la
plus sensationnelle
de notre époque.
Depuis le procés fameux qui confirma
non seulement la qualité et I'efficacité
du Magnétique Parfum d’Amour, mais
aussi la modicité de son prix, des milliers
d’hommes et de femmes écrivent tous
les jours pour profiter, eux aussi, des
vertus surnaturelles de ce parfum qui
provoque I’amour, fixe et retient I'affec-
tion et I'attachement sincére,
BUN méme 2 distance. .
Pour me permettre de connaitre,
moi aussi, le mystére des Parfums
d’Amour, veillez me faire parvenir, dis-

crétement, ‘' Le secret des Parfums

d'Amour "', Ci-joint 30 frs en timbres
pour frais d'envoi.
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aux lecteurs de ce journal
ce merveilleux
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alliage inoxydable usiné
dans lo masse
Molette & double faille
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A tous ceux
que  préoccupe

laRENTREE
des CLASSES

Nous rappelons, que I en:ellncmen! par corres-

pondance de PECOLE UNIVERSELLE, la plus

importante du monde, permet de faire chez soi,
brillamment, a peu de lnn, des_études secon-
daires,

conformes aux pro:ﬂmme' officiels. Des mil-

liers de brillants succés obtenus chaque année

aux baccalauréats, brevets, C. A. P., etc., prou-
vent I'excellence de cet enlumment, qui com-
porte toutes les classes sans exception.

Demandez I'envoi uit par retour du cour-
rier de la brochure qui vous intéresse ;

Br. 54.401 : Toutes classes, tous examens : 2° de~-
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éléves d'age scolaire. On s'inscrit et I'on commence
ses études a toute époque de I'année.

La liste cl-dessus ne comprend qu'une partie de
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Gérard PHILIPE
dans Fanfan la Tulipe.
(Filmso

nor.)
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