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CHAPITRE PREMIER 

table. 
Dans la pièce voisine, Doris préparait le petit 

déjeuner et beurrait les rôties, afin que Mac n'eût pas 
la peine de le faire ; elle achevait sa tâche quand il 
entra. 

— Bonjour chéri, fit-elle, tu as bien dormi ? assieds-
toi, tout est prêt. 

Et, tout en babillant, elle apportait les traditionnels 
oeufs au bacon, puis versa le café. 

Il embrassa tendrement la jolie créature qui adou-
cissait de son amour vigilant les heures souvent dif-
ficiles d'une existence précaire et se mit en devoir de 
faire honneur au repas. 

Tout en se restaurant, il dépouillait son courrier et 
lit une grimace significative en reconnaissant la liasse 
de notes qui périodiquement lui était adressée. 

— Doit-on vraiment encore tout ça 7 soupira-t-il. 
-- Oh non 1 elles sont toutes périmées, sauf une, 

assura Doris avec candeur. 
— Celle du lait ne l'est pas, ni celle de l'électricité, 

6 dollars en un mois, c'est beaucoup 
— Ce sont les appareils électriques, je n'ai pas le 

courage de m'en passer. 
— Je ne te blâme pas... 
Quelques coups frappés aux carreaux firent diver- 

sion.  

— C'est Freddie, renseigna Mac qui s'était approché 
de la fenêtre. 

— Et Agnès, ajouta Doris qui l'avait suivi. Je me 
demande pourquoi elle est si matinale ? 

— Je ne sais pas, mals c'est gentil à Freddie de me 
prendre Au passage, remarqua Mac en souriant. 

Doris eut un froncement de sourcils qui prouvait 
sa divergence de vue avec son mari. 

— Mac, commença-t-elle avec hésitation... 
— Quoi donc ? 
— Pourquoi ne demandès-tu pas à Freddie de 

partager avec toi le bénéfice de sa dernière affaire ? 
— Quel bénéfice ? 
— Celui qu'il a réalisé en vendant ton idée de carton- 

toile pour la publicité ? 
— Oh! mon Dieu... c'est lui qui s'est débrouillé 

pour la faire prendre... et puis tu connais Freddie... 
— Ça oui I affirma-t-elle avec une conviction pleine 

de sous-entendus. 
— Allons, Doris, ne te monte pas la tête, Freddie 

a un grand cerveau. 
L'entrée du ménage Barlow interrompit ce dialogue. 

Un grand garçon brun, au facies anguleux, aux yeux 
malicieux, entra suivi d'une élégante jeune femme 
d'allure frivole. 

— Bonjour, vieux frère, bonjour Doris I lança-t-il 
cordial, bon appétit. 

— Prends une tasse de café 7 proposa Mac. 
— Non, merci, je viens de déjeuner, il n'y a plus de 

place I 
Cette boutade déchaîna l'hilarité générale. 
Freddie Barlow était de ces hommes, pince-sans-rire, 

qui saveht conserver leur sérieux tout en plaisantera, 
Ami d'enfance de Mac, ils avaient usé les bancs du 
même collège et par la suite étaient entrés chez Quigley, 
l'une des plus grosses maisons de publicité de New-
York. 

Mac, bûcheur acharné, avait passé de nombreux 
examens avec facilité et succès et ses professeurs lui 
prédirent un brillant avenir, tandis que Freddie se 
contentait d'une honnête réussite due en grande partie 
à sa vive intelligence doublée d'une prodigieuse faculté 
d'assimilation. 

Une belle carrière s'offrait à Mac dans l'enseigne-
ment, mais il préféra entrer dans les affaires par espoir 
de s'y faire une rapide situation. Malheureusement, 
sa timidité, sa gaucherie le faisaient végéter dans des 
emplois subalternes pendant que Freddle,profitantsans 

ACKINLEY Winslow ouvrit un oeil, 
sortit un bras, puis l'autre, s'étira, 
jeta un regard sur le réveil et après 
ces efforts referma les paupières. 
Quelques instants plus tard la son-
nerie du jazz et la voix de sa femme 
l'arrachèrent à sa douce somno-
lence. 

— J'y vais, chérie, j'y vais, 
lança-t-il d'une voix endormie en se 
glissant à regret hors du lit confor- 
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Doit-on vraiment encore tout ça? soupira-Mi. 

verrogne des idées 
Ae .on aini, les fai-
saient fructifier à 
son profit. 

Doris voyait rial-
Rua nt ce jeu et 
50L11 rait de la mo-
destie de son mari. 
Elle avait souvent 
essayé de stimuler 
son orgueil, mais 
jusqu'ici elle s'é-
tait hourtée à une 
invincible apathie. 

La supériorité 
qu'Agnès affichait 
à son égard ache-
vait de l'exaspé-
rer, et elle ne lui 
faisait bon accueil 
que pour plaire à 
Mac. Comme elle 
la complimentait 
sur l'élégance de 
sa toilette, elle 
minauda : 

— Oh I c'est une 
vieille chose, je 
l'ai déjà mise qua-
tre fois... je vous 
admire de toujours 
parattre si char-
mante dans ,de 
modestes robes ; 
mol qui ne m'ha-
bille que chez les 
plus grands cou-
turiers, j'al beaucoup de mal à ne pas sembler minable 
auprès de mes amies. 

— C'est que vous fréquentez un milieu très for-
tuné... 

— Oui, beaucoup trop pour nous, mais c'est indis-
pensable à la situation de Freddie. Venez, il me dépose 
chez Duvivier, ça vous amusera de voir le défilé de 
mannequins... et vous n'êtes pas obligée d'acheter... 

— Merci, fit Doris, feignant de ne pas remarquer 
la méchante allusion, mais j'al beaucoup à faire ; c'est 
le cinquième anniversaire de notre mariage et je sais 
que voue ferlez plaisir à Mac en venant ce soir dIner 
tous les deux. 

— Ce soir ? Ohl c'est impossible! Freddie est Invité 
à la soirée offerte par Mr. Quigley, aux anciens du 
collège. 

— Aux anciens du collège ? répéta Doris étonnée, 
mals Mac est aussi un ancien... il n'a pas été convié. 

— Je... Je ne sais pas, bafouilla Agnès, comprenant 
trop tard sa bévue. J'innbrouille tant de choses depuis 
que Freddie a eu de l'avancement... 

— De l'avancement ? 
— Oui, Mr. Quigley lui a presque promis la place 

de vice-président ; mais surtout n'en dites rien à per-
sonne, il serait furieux de mon indiscrétion. 

Pendant que les deux femmes s'entretenaient, 
Barlow, négligemment, glissait à Mac : 

— Le patron cherche un slogan pour le Malt... 
Alléché aussitôt par la difficulté, Mac s'écria : 
— Laisse-moi y réfléchir, je trouverai... nous en 

parlerons en allant au bureau, tout é  l'heure. 
— C'est que... je n'y vais pas ; je joue au golf avec 

Barnaby. 
— Barnaby, le fabricant de conserves ? 
— Oui. 
— Fichtre ! tu te mets bien, riposta Mac sans 

amertume. 
— Pendant ce temps, pense au slogan, il me le faut 

pour ce soir. 
— Ne te tourmente pas, assura Mac, sans même 

remarquer que la visite matinale de son ami, n'avait 
pas le but amical (M'il lui avait prêté. Viens-tu Agnès, 
ajouta-t-il en se tournant vers la jeune femme, je te 
dépose chez ton couturier et je file au golf, je ne veux 
pas être en retard. Au revoir Doris, au revoir vieux 
frère, au bureau à deux heures! 

Avec désinvolture le ménage Barlow sortit. 
Debout devant la table, Mac répétait 
— Le Malt est un aliment, épatant, nourrissant, 

transcendant... non, ça ne va pas... 

— Encore un slogan pour Freddie, grommela Doris 
tout en desservant. 

— Il faut qu'il joue au golf avec Mr. Barnaby et 
Quigley veut le slogan pour ce soir, expliqua Mac 
toujours soucieux d'excuser son ami. 

— Pourquoi n'es-tu pas invité au cibler de ce soir ? 
fit Doris à brûle-pourpoint. 

— Quel dtner ? 
— Mr. Quigley réunit quelques anciens, ce soir. 
— Je ne connais même pas Mr. Quigley. 
— Freddie le connalt, lui I 
— Freddie connalt tout le monde. 
— Naturellement ! il en fait un métier. II profite de 

toutes les occasions pour se faire des relations, lui ! 
jeta Doris agressive. 

Et, sentant les larmes emplirent ses paupières, elle 
sortit précipitamment. 

Interdit et désolé, Mac demeura un instant indécis, 
puis se décida à la rejoindre. Il la trouva effondrée 
sur son lit, sanglotant de toute son âme. 

— Mon amour, ma chérie, s'affola le pauvre garçon 
en la prenant dans ses bras, qu'as-tu ? qu'ai-je fait ? 

— Rien... justement... 
— Oh! je comprends, c'est encore Agnès qui t'a 

raconté des histoires, pour te rendre jalouse. 
— Jalouse ? quelle Misé! J'ai épousé un homme bien 

supérieur à Freddie Barlow... seulement je suis seule 
à le savoir ; il faut le montrer aux autres ; il faut en 
sortir I Nous sommes cousus de dettes. Nous devons 
encore cinq traites sur notre voiture, tu ne t'es pas 
acheté de costume depuis un siècle... 

— Je sais, mon petit, et je comprends ton amer-
tume. 

— Je ne suis pas amère... je regarde la situation en 
face, simplement, et j'ai décidé d'en sortir. Qu'est-ce 
que Freddie Barlow a de plus que toi ? 

— Une meilleure place. 
— Et pourquoi l'a-t-il 7 Parce qu'il vend tes idées 

à Quigley et qu'il en retire le double bénéfice pécu-
niaire et moral. Toi et Freddie avez débuté ensemble, 
il y a sept ans, et tandis qu'il est sur le point d'être 
nommé vice-président... 

— Vice-président de la maison Quigley ! coupa Mac 
avec éclat. 

— Bien sûr. 
— Quelle chance! Il y avait au moins dix types sur 

la place. Il la mérite... 
— Et sais-tu pourquoi il l'a décrochée ?... Parue 

qu'il se dépense, parce qu'il a,de l'aplomb, de l'audace, 
c'est tout 1 
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— J'ai épousé un homme bien supérieur à Freddie Barlow. 

Elle fit une pause et reprit d'un ton décidé : 
— Tu iras à cette soirée. 
— Mais je ne suis pas invité I 
— Freddie t'emmènera. 
— Je serai mal à l'aise au milieu de tous ces impor-

tants personnages, se défendit Mac... J'aurai l'air d'un 
imbécile. 

— C'est eni tenant ces propos que tu es un imbé-
cile. Tu as des Idées, des idées géniales, profites-en. 

— C'est facile à dire... 
— Vends à Quigley ton projet de publicité par 

cinéma dans le métro. 
Mac hocha la tête. Il reconnaissait que sa femme avait 

raison ; il savait que, sans effort personnel, on est tou-
jours vaincu dans la vie. 

— C'est peut-être une chance qui s'offre, murmura-t- 

Doris venait de marquer un point, elle mit à profit 
cette première victoire. 

— Tu essaies de joindre Mr. Quigley depuis des mois, 
c'est une occasion unique. n s'y cannait en homme, il 
jugera vite de ta valeur. 

— Tu crois ? 
— J'en suis dire I lança Doris d'une voix qui sonnait 

la conviction. 
Galvanisé, Mac se redressa et, d'un ton qu'on ne lui 

connaissait pas, déclara avec assurance : 
— Je vais prendre le taureau par les cornes, j'irai à 

ce dtner. 
Ravie de son succès, Doris se jeta dans ses bras, et 

Il serra longuement contre sa poitrine la courageuse 
compagne qui lui communiquait sa joie. 

• 

Quand Mac arriva à l'agence de publicité, son pre-
mier soin fut de passer au bureau de Freddie. Celui-ci 
appelé par le patron était absent ; Mac s'assit pour 
l'attendre. Quelques minutes passèrent et Barlow revint 
le visage radieux. 

Quigley venait de le féliciter de son Intelligente 
activité et lui assura qu'il était son plus précieux colla-
borateur. Il l'avait particulièrement congratulé pour 
sa dernière trouvaille : les panneaux publicitaires en 
toile cartonnée. 

— Bravo, mon vieux, lança Mac sincère en venant  

à lui les mains 
tendues, je savais 
que tu décrocherais 
une place de choix! 

— Que veux-tu 
dire? s'étonna l'a-
mi. 

Mac sourit d'un 
air entendu : 

— La vice-pré-
sidence... Agnès 
l'a dit à Doris, 
avoua-t-11. 

— Garde le se-
cret, pria Freddie 
visiblement ennuyé 
de cette indiscré-
tion, ce n'est pas 
encore fait... Et le 
slogan, ajouta-t-il 
vivement, y as-tu 
songé ? 

— J'ai tourné 
mes méninges dans 
tous les sens, sans 
rien pouvoir en 
extraire, fit Mac la 
mine contrite. 

— Ne me dis pas 
que tu es à sec I 
s'inquiéta Freddie. 

— Je ne suis pas 
à sec, mais je ne 
peux rien trouver 
le jour ; cette nuit 
ça viendra, et de-
main ce sera O. K. 

L'expression de 
Freddie s'assom-
brit encore. 

— Le patron le veut ce soir, dit-il soucieux. 
— Il donne un diner, n'est-ce pas ? questionna Mac à 

brûle-pourpoint. 
— Oui, _pour quelques . anciens importants et il 

veut son slogan pour le Malt. 
— Je sais... je regrette de ne pouvoir t'aider, fit 

Mac prenant un air perplexe, fort réussi. 
Il parut s'abtmer dans quelque profonde méditation 

et soudain, s'écria 
— J'y suis I j'al trouvé t je vais à la soirée 
— Mais tu nes pas invité I 
— Qu'est-ce que ça fait ? Je suis major de promo- 

tion, tu peux m'amener. 
— Tu ne seras pas à l'aise au milieu de tous ces mil- 

lionnaires... 
Négligemment, Mac laissa tomber : 
— Ce que j'en disais, c'est pour toi... pour le slogan... 
— Mais tu as tout l'après-midi pour y penser 
— Je t'ai déjà dit que je ne pouvais créer que la 

nuit... 
Cette fois, Freddie sentit que toute insistance serait 

vaine ; il savait aussi qu'Il ne trouverait rien de sen-
sationnel sans l'aide de Mac ; très embarrassé, il fit 
deux ou trois fois le tour de la table et demanda : 

— Il faut s'habiller pour ce Muer ; as-tu un habit ? 
— Oui. 
Le dernier espoir de Freddie s'évanouissait ; il tenta 

un ultime argument. 
— Agnès m'a dit que c'était ton cinquième anniver-

saire de mariage aujourd'hui, Doris sera-t-elle contente 
de rester seule ce soir ? 

— Si elle reste seule ce soir... c'est moi qui serai 
seul pour notre sixième anniversaire. 

CHAPITRE II 

Mac, aidé de Doris, s'habillait tout joyeux en lui 
racontant pour la dixième fois son entrevue avec 
Freddie. 

— Je l'al eu de justesse, tu sais... il l'a bien senti, 
dit-il avec fierté. 

— Tu vois ce que je disais ; tu as été énergique et 
tu as gagné I 

— Energique ?... j'ai été agressif. 
Tout à fait remonté, Mac se sentait prêt à tenir tête 

à n'Importe quelle haute personnalité. 



Quigley eut un sourire Smérillonné. 
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— II ne faut pas que j'oublie mon projet de publi-
cité cinématographique, ce sera le moment de le vendre 
à Quigley. 

— Ou à un autre, insinua Doris, tu seras au milieu 
de sommités, d'hommes qui savent apprécier les idées 
de valeur. 

Tout en devisant, Mac poursuivait sa toilette ; 
soudain il poussa une exclamation pleine de déception : 

— Je ne peux pas y aller I je n'ai plus de boutons de 
plastron, je les al vendus... 

— C'est bien le moment de s'en souvenir, railla 
Doris en tirant de sa poche une petite boite. Tiens 
ouyre-la... 

Etonné, il s'exécuta et vit briller deux jolis boutons. 
— Bon anniversaire, Mac, dit-elle dans un sourire. 
— Oh I merci, chérie... lit-il ému en l'embrassant... 

mais comment as-tu eu l'argent... pour... ? 
— C'est celui de l'auto, la prochaine traite atten-

dra... 
Il se mit à rire et tira à son tour un petit paquet. 
— Bon anniversaire, Doris I 
— Oh I Mac I du parfum I... Toi non plus tu n'as pas 

oublié... mais où as-tu pris l'argent ? 
— Bah une avance sur ma prochaine paye I... 
A nouveau, leur rire jeune et confiant résonna dans 

la pièce. 
— Te souviens-tu, dans les premiers temps de notre 

mariage, les emplettes imaginaires que nous taisions 
en admirant les vitrines, rappela-t-il. Il y avait un 
certain bracelet chez Hekitrick... 

— Et les maisons dont nous voyions les plans... De 
combien de choses avons-nous rêvé!... 

— Oui... mais après cette soirée, tu auras toutes 
ces choses seulement... elles seront plus belles encore! 

• ** 

Lorsque Mac et Preddie entrèrent dans le grand salon 
de Quigley, de nombreuses personnalités s'y trouvaient 
déjà, groupées selon leur sympathie et leurs activités. 

Freddie, très à l'aise, saluait chacun et nommait à 
Mac les personnages les plus en vue de l'assistance. 

— Là-bas, près du bar, c'est Calkins, le vice-prési-
dent de l'Office de chimie. Celui qui allume son cigare 
est Houston, et à ses côtés Beagle, le grand financier. 
Celui qui arrive est Wiman, le célèbre avocat. 

Beaucoup moins dépaysé qu'il ne le redoutait, Mac 
enregistrait ces ren- 
seignements 	qui 
pouvaient, un jour 
ou l'autre, lui être 
précieux. 

— Je vais Inter-
viewer Beagle sur 
la question des 
changes, déclara 
Mac sans la moin-
dre gêne. 

— Et moi, je 
rejoins le patron 
quim'a chargé d'or-
gants& la soirée... 
Mais n'oublie pas le 
Malt, rappela Fred-
die en s'éloignant. 

Bientôt les portes 
s'ouvrirent 
grands battants et 
des serveurs en 
livrée annoncèrent 
le dtner. Chacun 
chercha son nom 
sur les cartons pla-
cés sur les verres 
et Mac se trouva 
près de Pedly, un 
économiste réputé. 

LAI grande (nifé-
relias d'age qui les 
séparait n'avait pas 
permis à Mac de le 
connattre au col-
lège, mais il n'igno-
rait pas le nom de 
son ciné. 

— Que pensez-
vous de notre  

équipe de football cette année 7 questionna-t-il pour 

enferlaclnver:
ation

tete banale 
  
déplut  à Pedly qui s'in- 

surgea contre des préoccupations aussi futiles. 
— Tout le monde parle de football, grommela-t-il, 

comme si personne ne réalisait que seule la civilisation 
reçoit des coups de pied dignes de retenir l'attention I 
Des fous partout I... en Chine, en Allemagne, en Russie, 
des masques à gaz pour les nourrissons..., des abris 
contre des bombardements aériens. Ah I jeune homme, 
une furieuse course à l'anéantissement. 

— A votre avis, questionna Mac, intéressé par la 
tournure que prenait la conversation, doit-on incrimi-
ner le traité de Versailles ou le pacte de Munich ? 

Le vieil homme hocha la tête : 
— Il faut probablement remonter jusqu'au 31 oc-

tobre 1517... Wittemberg. 
— Vous voulez dire à Martin Luther, lorsqu'il remit 

ses quatre-vingt-quinze thèses à la cathédrale de Wit-
temberg ? 

Cette érudition plut à Pedly dont le visage fermé 
s'épanouit. 

— Je vois, Dieu merci, que vous n'êtes pas un joueur 
de football ! Que faites-vous ? 

— De la publicité. 
Et jugeant le moment favorable, il enchalna : 
— A ce propos, monsieur Pedly, que penseriez-vous 

d'une organisation de cinéma publicitaire dans le 
métro ? 

Etonné, l'économiste considéra son voisin avec 
attention. 

— C'est très intéressant, déclara-t-il enfin, et il n'y 
a pas de raison pour ne pas le mettre aussi dans les 
autobus, les trains, les cars... 

— Je savais qu'un homme comme vous compren-
drait, s'enthousiasma Mac. 

— Comprendre ? Mais votre idée peut révolutionner 
la publicité I Vous avez fait ce projet ? 

— Je l'al même sur mol; je vous le montrerai tout 
à l'heure. 

Après le dtner, les deux hommes s'installèrent un peu 
à l'écart, et Mac sortit de sa poche un mince dossier 
qu'il tendit à son acné. 

— Vous avez là quelque chose de prodigieux, fit 
Pedly en parcourant le document ; j'aimerais en parler 
avec vous dans un endroit plus calme ; malheureuse-
ment je m'absente demain pour quelque temps ; si à 



mon retour vous ne l'avez pas vendu, venez me voir. 
Radieux, Mac se confondit en remerciements, et 

Pediy, ennemi des réceptions, se retira à l'anglaise. 
Autour du mettre de maison, la conversation n'avait 

pas un tour aussi grave ; les recettes de cocktails et les 
histoires scabreuses en faisaient les frais. Pour un ins-
tant tous ces importants personnages étalent redevenus 
des étudiants. 

— Dites donc, Freddie, interpella Quigley, et votre 
attraction... ce n'est pas un mythe, j'espère / 

— Non, non, patron, soyez tranquille, mais il n'est pas 
encore minuit. 

— Vous avez eu soin de prendre l'adresse de toutes 
les... personnes que vous avez conviées ? 

— Naturellement ; tenez, voici le carnet.  

— Et en attendant, vous faites la noce, conclut la 
danseuse en passant un bras autour des épaules du 
jeune homme, 

Instinctivemeht, il recula. 
— Suls-je si peu attirante ? fit-elle vexée. 
—.Oui... noti... bredouilla Mac. Excusez-moi, je 

pensais à autre chose. 
— A quoi ? 
— Au cinéma dans le métro... 
Poodles passa la main sur son front comme pour 

clarifier ses pensées. 
— Je dots être déjà un peu ivre Ait-elle, je croyais 

avoir entendu : « Le cinéma dans le métro 
— C'est ce que j'a l dit... dans le métro, et dans le 

train, et dans l'autobus, partout où l'on reste assis un 

— [C'est l'annuaire du collège, e.Pligun-t-il. 

Quigley eut un sourire émerillonné en parcourant les 
noms de ses invités. 

— Toute la troupe de girls de la nouvelle revue de 
Whitfleld, confia-t-il à son voisin. 

— Et l'orchestre, ajouta Freddie. 
Comme il achevait ces mots, un brouhaha venu du 

hall annonça l'arrivée du numéro et tous suspendirent 
leur conversation pour faire la haie au joli cortège fémi-
nin qui s'avançait. Presque tous les hommes présents 
connaissaient quelques-unes des jeunes femmes et 
l'ambiance fut rapidement guillerette. 

Mac, par contre, depuis cette invasion féminine, 
s'était plongé dans la lecture d'un livre trouvé sur un 
guéridon. 

— Quel est l'ouvrage qui peut vous captiver à ce 
point ? fit près de lui une voix gentiment ironique. 

Effaré comme au sortir d'un rêve, il leva les yeux et 
vit debout, une mince et blonde Jeune femme, fort élé-
gante dans une robe de moire blanche pailletée d'or, qui 
lui souriait avec sympathie. 

— C'est l'annuaire du Collège, expliqua-t-il en rou-
gissant ; Il y a longtemps que je n'avais eu l'occasion 
de le consulter. 

Poodles s'assit à ses côtés et lança un regard sur l'an-
nuaire. 

— Mais c'est votre photo I s'exclama-t-elle, elle prend 
toute la page I 

Pour elle, cela représentait une énorme publicité, et 
elle admirait sans réserve l'original » d'une pareille 
fortune. Au-dessous du portrait, elle lut : Un dyna-
misme puissant, une forte personnalité, conquerra le 
monde ». 

— L'avez-vous conquis ? questionna-t-elle. 
- Pas encore. mais Abraham Lincoln n'a été célèbre 

qu'a quarante-six ans. 

e  

moment. Qu'est-ce que vous faites de vos yeux quand 
vous êtes dans le métro ? 

— Je les laisse errer... 
— Mon idée est de les occuper, de les retenir sur des 

Images mouvantes qui attireraient leur attention sur 
telle ou telle Marchandise. 

— Ça parait judicieux... 
Mais déjà distraite de cette conversation sérieuse, 

Poodles, invita : 
— Vous venez prendre un glass ? 
— Mon idée vaut des millions, affirma Mac, que nulle 

autre considération n'intéressait. 
— J'en suis persuadée..., mais venez... 
Il finit par se lever, mais poursuivait : 
— Savez-vous combien de personnes prennent par 

jour les transports en commun ? 
— Un bon hombre, je suppose. 
Elle lui avait pris le bras et Pentralnalt vers le bar. 

Heurtés par les couples de danseurs, ils allaient atteindre 
leur but quand Quigley les bouscula. 

— Oh excusez-moi, fit-il en s'arrêtant. 
— Il n'y a pas de mal, mignon, affirma Poodles, 

espiègle. 
— Mignon I C'est charmant de m'apPeler ainsi quand 

je vous marche sur le pied, sourit le tnattre de céans. 
Et, se tournant vers Mac : 
— Je crois que nous ne nous connaissons pas; je suis 

Quigley, promotion 13. 
— Mac Wifislovv, promotion 3'. 
— Enchanté. 
Une virile poignée de main scella cette brève présen- 

tation. — Il a une Idée magnifique I lança Poodles, pour qui 
tout était matière à plaisanter. 

— Je serai heureux de la connaltre un jour, répliqua 



poliment Quigley. 
Mals Mac saisit 

la balle au bond : 
l'encourageante 
appréciation de 
Poodles lui donnait 
de l'audace. 

— Savez-vous ce 
que font les mil-
lions de personnes 
qui prennent le mé-
tro, pendant le tra-
jet ? demanda-t-il. 

— Elles lisent un 
journal, une revue. 

— Non, elles 
regardent les affi-
ches... les froides, 
insipides affiches. 

— C'est fâcheux. 
— Mais mon idée 

va changer tout 
cela. 

— Écoute bien, 
mignon, ordonna 
Poodles, qui ne se 
doutait pas de l'ai-
de puissantequ'elle 
apportait à son 
compagnon. 

— Allez-y, con-
céda Quigley. 

Et, pour la troi-
sième fois de la 
soirée, Mac exposa 
son projet. 

— Ça me parait intéressant, déclara Quigley. Venez 
déjeuner avec moi demain ; midi au cercle, voulez-
vous ? 

— Midi ? Impossible, je ne peux sortir qu'à midi et 
demi. 

— Chez qui travaillez-vous donc ? 
— Chez vous. 
Quigley eut un haut-le-corps qu'il refréna de son 

mieux et, reprenant sa danseuse, s'éloigna en assurant 
encore : 

— C'est une idée que vous tenez-là, et Je m'y connais I 
Une joie immense s'empara de Mac et Il ne se fit plus 

prier pour vider de nombreuses coupes en l'honneur de 
ce succès et de l'avenir merveilleux qui éclairait son 
horizon. 

Lorsque, fort tard dans la nuit, il quitta ce cadre de 
débauche, en compagnie de Freddle, tous deux étaient 
fort éméchés. Cependant, cela ne les empêcha pas de 
faire encore une station dans un bar de nuit, dont ils 
turent les derniers clients. Freddie réclamait toujours 
son slogan pour le Malt, et Mac lui promettait tout ce 

fu'il voulait, tout en ressassant inlassablement son 
ameux projet. 

Ils eurent grand'peine à retrouver leur voiture dans 
le parc pourtant peu encombré; et, après de nombreux 
efforts pour y prendre place, arrivèrent enfin chez eux. 

CHAPITRE III 

Rentré dans sa chambre, Mac commença à se dévêtir 
avec gaucherie, rançon de trop copieuses libations. Mal-
gré ses précautions, 11 perdit l'équilibre en ôtant ses 
souliers, et Doris qui, du coin de l'oeil, le guettait mali-
cieusement, laissa fuser un rire argentin. 

Déconfit de sa maladresse, il se glissa â demi-désha-
billé sous ses couvertures. 

— Alors, chéri ? questionna Doris anxieuse, cela 
a-t-il marché ? 

— Oh I merveilleusement I assura-t-il d'une voix 
pâteuse, oui, madame, merveilleusement! J'ai emballé 
le patron avec mon idée, il m'a tout de suite... invité à 
déjeuner... pour demain... Plutôt pour aujourd'hui... 
Mon idée, madame, vaut une fortune... tous les mil-
lionnaires de la ville sont mes copains...nos ennuis sont 
passés... Nous allons habiter un hôtel au milieu d'un 
parc.... nous allons monter... monter I... 

— Oh I chéri ! chéri... bégaya Doris, pâle de joie et 
et de fierté. 

— Tu m'as dit que j'avais de l'étoffe, reprit Mac 
avec suffisance. Ce soir, Je l'al prouvé.  

heurtée à une Inuineible npothle. 

Tout en parlant, il essayait de dénouer sa cravate, 
mais ses doigts incertains refusaient tout effort. 

— Oh 1 je me dégoûte, grogna-t-il excédé. Bonsoir 
chérie. 

Et, renonçant à se dévêtir, 11 éteignit la lumière. 
— Ohl chéri, n'éteins pas, se récria Doris, j'avais 

encore quelque chose d'important à te demander. 
— Quoi ? 
— J'ai oublié mon sac dans la voiture, il y e dix dol-

lars dedans, va le chercher avant de dormir. 
Seul, un grognement lui répondit ; Mac terrassé par 

l'ivresse, s'endormait d'un sommeil profond. 
Doris était pratique : les millions n'étaient pas encore 

là, et dix dollars représentaient toute sa fortune actuelle. 
Elle enfila sa robe de chambre, prit la clé du garage et 
descendit. Elle se souvenait avoir laissé sa bourse, le 
matin, en revenant de faire des courses, dans la poche 
de l'auto ; en effet, elle trouva son bien et allait refer-
mer la portière quand son regard fut attiré par une 
masse sombre sur le coussin du siège arrière. Intriguée, 
elle s'approcha, et poussa un cri de frayeur. Affolée, 
elle remonta l'escalier, et bondit dans la chambre. 

— Mac ! Mac I cria-t-elle haletante en le secouant, il 
y e une femme ivre morte dans la voiture I Qu'est-ce 
que cela signifie ? 

— Laisse-moi dormir... 
Mals elle le saisit par les cheveux et l'obligea à l'écou-

ter. 
— Réponds-moi d'abord Oh as-tu été avec Freddie ? 
— Tu le sais, chez Quigley, lit-11 tout ensommeillé. 
— Il y avait des femmes ? 
— Bien sûr.., niais tu ne vas pas penser que... 
— Je ne pense rien... Tout ce que je sais, c'est qu'il y 

a une femme ivre dans l'auto. 
— Une femme 7... dans l'auto ? Est-ce moi qui rêve... 

ou toi ? 
— Mac, je veux la vérité 1 
Il se frottait les yeux, la tête, sans parvenir à éclair-

cir ses Idées. Doris s'énervait. Brusquement, il sortit 
du lit, passa un manteau et déclara : 

— Soutiens-moi et allons voir ; une femme clans 
l'auto, c'est ridicule ; allons voir... 

Mais lorsqu'ayant regardé à son tour, il constata la 
présence d'une inconnue, il dut se rendre à l'évidence. 

— Réveillez-vous ! hurla-t-il furieux, en la secouant 
vigoureusement, ce n'est pas une... 

Mais l'angoisse se noua dans sa gorge quand il sentit 
le contact froid du corps... 

— Oh 1 Mac..., souffla Doris, est-elle... ? 
— Je le crains, murmura-t-il, retrouvant toute sa 

lucidité, 
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Le visage de Freddie se rembru-
nit soudain sous l'intensité de la 
réflexion, visiblement, 11 était 
contrarié. 

— Tu ne peux pas faire ça, 
dit-il enfin ; il ne faut pas que 
tu mettes dans l'embarras Quigley 
et ses amis. Il y avait des girls 
cette soirée, et si les femmes légi-
times l'apprennent, ça pourra dé-
molir des ménages. Même pour 
toi, ça ne pourrait que te nuire, et 
maintenant que tu as le pied 
l'étrier, ce n'est pas le moment de 
tout gâcher. 

— C'est vrai, remarqua Doris, 
les journaux en feraient des gorges 
chaudes et publieraient la photo 
de toutes ces filles, qui ne seraient 
qu'heureuses de cette publicité 
gratuite. 

— Alors, je dirai que j'étais au 
cinéma, mals lequel ? 

— Je suis allée au Bijou, dit 
Doris, tu es venu avec moi. 

— Qu'est-ce qu'on donnait ? 
— La Cité des hommes traqués. 
— Voilà qui est parfait, affirma 

— Cod lui ou vous I déclara le patron, 

— Qui est-ce ? 
— Je ne sais pas ; je ne l'ai jamais vue... 
— Alors ? Comment se trouve-t-elle ici ? 
— Je n'en ai pas la moindre idée.., tu ne crois 

tout de même pas que... 
— Naturellement pas... mals réalise ce qui 

arrive. Cette femme a pu être assassinée. 
— Assassinée 1 
Doris, très mattresse d'elle-même chercha un 

ndice susceptible d'éclairer ce tragique mystère. 
— Voyons, fais un effort, supplia-t-elle, tâche 

de te souvenir. Qu'avez-vous tait en sortant de 
chez Quigley ? 

— On s'est arrêté à un bar pour prendre un 
dernier coktail et on est rentré. 

— Alors qui a pu mettre ce corps dans la 
voiture I tu n'as aucun soupçon 

— Aucun. 
Un instant, Doris réfléchit, puis décida : 
— Il faut téléphoner à Freddie. 
Ils regagnèrent leur appartement, et Doris 

décrocha l'appareil. Au bout du fil, Agnès répon-
dit. Elle refusait de réveiller son mari, rentré 
dans le même état que Mac, mals quand elle 
sut la raison de cet appel tardif elle poussa un 
cri et le réveilla. 

Aussi abasourdi que son ami, et complètement 
dégrisé par l'annonce decette terrifiante nouvelle, 
il s'habilla en hâte et accourut. 

Pas plus que Mac, il ne put identifier le ca-
davre et conseilla de téléphoner à la police. Comme 
Mac examinait le contenu du sac de la victime, il 
découvrit une clé portant cette inscription : = Chelsea 
Arms 

— Je vais d'abord téléphoner à ce building, déclara- 

-. Non, gon, protesta Freddie, préviens la police, 
c'est à elle ne procéder à l'enquête. 

Et, devant l'hésitation de Mac, il ajouta : 
— Enfin, tu es innocent 1 Qu'est-ce que tu risques ? 

Tu fais simplement ton devoir. 
— J'ai l'impression que nous commettons une 

erreur, fit Doris soucieuse, tandis que son mari préve-
nait la Sûreté. 

— Ils arrivent tout de suite, dit-il, en raccrochant 
l'appareil. 

— C'est beaucoup mieux ainsi, assura Freddie. Ils 
te poseront quelques questions auxquelles tu répon-
dras ; ta vie est limpide, tu n'as rien à cacher... après tu 
seras tranquille. 

— Oh I bien sûr, je leur dirai l'emploi de ma soirée, 
et je ne manque pas de témoins. 

a 

— Naturellement, que veux-tu qu'il arrive ? 

Freddie. Alors vieux, ne t'embrouille pas • je file, j'entends 
l'harmonieux klaxon des représentants de la loi, ma présence 
est inutile. A demain I 

CHAPITRE IV 

Lorsque l'inspecteur sonna à sa porte,Mac achevait de s'ha-
biller. Il le précéda au garage, et tens que l'on hissait dans 
l'ambulance le corps de la malheureuse victime, Mac revint 
dire au revoir à Doris. 

— Surtout, chérie, conseilla-t-il, ne t'inquiète pas; j'accom-
pagne ces messieurs au Commissariat pour faire ma déposition 
et je reviens tout de suite. 

Une Insurmontable angoisse crispa les traits de la jeune 
femme. 

— Qu'as-tu ? s'alarma Mac en remarquant le visage blême. 
Tu as une figure de catastrophe ? 

- Rien, je n'al rien, assura-t-elle d'une voix mal assurée, 
j'espère que tout se passera bien. 

- Naturellement, que veux-tu qu'il arrive ? Allons, regagne 
ton lit, à tout à l'heure. 

Il l'embrassa tendrement et rejoignit les inspecteurs qui 
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attendaient auprès de leur voiture. 
Au commissariat, Mac Winslow, 

fut introduit dans une petite pièce 
ois quelqi.es individus aux mines 
patibulaires se trouvaient déjà. 

Un secrétaire prit son nom et 
consigna les différents renseigne-
ments qu'il donna. Croyant que, 
cette formalité remplie, il pouvait 
se retirer, il esquissa un geste de 
retraite, mais les deux inspecteurs 
qui l'avaient amené le prièrent de 
rester. 

-- Il y a encore d'autres for-
malités à remplir ? s'étonna-t-il. 

— Très peu, seulement le temps 
de vérifier vos assertions. 

Le gardien qui savait ce que 
cette phrase voulait dire ouvrait 
déjà la porte conduisant aux 
cellules, attendant l'ordre d'es-
corter le nouveau prisonnier. 

Ne comprenant pas ce qui lui 
arrivait, mais docile à ce qu'il 
croyait être le loi, Mac se laissa 
conduire et enfermer dans une 
des étroites enceintes. Il s'arma 
de patience se disant que la nuit 

était presque achevée, 
et que, dans la mati-
née, il serait libéré. 

••• 

Comme chaque 
matin, les reporters se pressaient nombreux 
à la porte du commissaire, attendant les 
nouvelles de la nuit, et espérant toujours le 
fait sensationnel qui leur fournirait le • papier 
susceptible d'attirer l'attention de leur patron. 
L'aventure de Winsiow avait déjà transpiré 
et ils étaient avides d'en connaître les préci-
sions. Aussi, ce fut une ruée, qui fit sourire le 
rigide Gibson, quand un agent introduisit 

Mac, aidé de Doris, ?habillait... 

les journalistes dans son bureau. Les questions fusèrent : 
— Quel est le nom de la femme ? 
— Qui l'a tuée ?  

— Avez-vous une photo ? 
D'un geste libéral, le commissaire en tendit plusieurs. 
— Eh bien, messieurs, commença-t-il avec suffisance, 

la femme est une chanteuse de boite de nuit, nommée 
Judy Presby. Elle e été étranglée. J'al arrêté un ce:-
V- in Mackinley Winslow, employé à l'agence de Publi-
cité World, que je soupçonne d'être le coupable. 

— Merci, Gibson, merci, chef, lancèrent plusieurs voix. 
Et le bureau se vida aussi vite qu'il avait été envahi. 

Quelques heures plus tard, les jour-
naux annonçaient et commentaient 
avec force détails, l'assassinat de la 
chanteuse Judy Presby par Winslow, 

Lorsque Doris qui attendait le retour 
de son mari avec une inquiétude gran-
dissante, entendit crier l'édition spé-
ciale, elle se précipita sur le journal, 
pressentant un malheur. En lisant 
l'immense manchette, son émotion ne 
fut pas cependant aussi intense qu'on 
le pouvait croire. Certaine de l'in-
nocence de Mac, elle ne voyait là 
qu'un effroyable malentendu qu'elle 
dissiperait rapidement. 

Vivement, elle se rendit au commis-
sariat et demanda audience à M. Gib-
son qui la reçut immédiatement. 

L'air de circonstance qu'il jugea 
nécessaire de prendre fut déplaisant à 
Doris qui sentit qu'elle se trouvait en 
présence d'un fonctionnaire imbu de 
son infaillibilité. Elle comprenait que 
si sa conviction était faite, elle aurait 
grand'peine à le convaincre de son 
erreur ; cependant, elle attaqua cou-
rageusement : 

— Mon mari ne ferait pas de mal 
à une mouche, monsieur Gibson, 
toute cette histoire est stupide I 

11 prit un air encore plus pénétré 
pour l'assurer de sa profonde sympa-
thie. 

— Je comprends très bien, madame, 
poursuivit-il, que vous ne puissiez réa-
liser que votre mari avait une vie 
double. 

— Une vie double... Oh I lit-elle 
tremblante d'indignation, ce n'est pas 
vrai ! 

— Cela arrive fréquemment, insista 
le policier en manière de consolation ; et vous êtes la 
pauvre et innocente victime de cette tragédie. 

— Je peux vous prouver que vous vous trompez !...je... 

o 



— En tout cas, je ne veux pas courir le risque, riposta Freddie. 

— Les preuves de la culpabilité de Winslow, coupa- 
t-il sèchement, sont concluantes ! 

— C'est impossible. 
— On a trouvé la clé de l'appartement de Judy 

Presby dans sa poche. 
— Mais je vais vous expliquer, s'acharna Doris, il... 
— Il a reconnu lui-même que c'était bien la clé de 

la jeune femme. 
— Oui, mais... 
— De plus, nous avons découvert qu'il n'était pas 

au Bir, hier soir, vous y étiez seule. 
— a donné cette explication pour... 
— contez, madame, trancha encore Glbson, qui 

ne voyait en Poris qu'une petite épouse éplorée cher-
chant par n'importe quel moyen à sauver son mari 

coupable, le corps a été trouvé dans sa voiture et le 
garçon d'étage a reconnu, d'après sa photo, le visiteur 
assidu de Judy Presby. 

— Impossible ! fit sèchement Doris que l'incom-
préhension du policier exaspérait. 

— Croyez, madame, que je n'éprouve aucun plaisir 
à envoyer un homme sur la chaise électrique. 

— La chaise électrique I... mais je vous dis qu'il est 
Innocent et je le prouverai 1 lança-t-elle, véhémente, 
en prenant congé. 

Seule maintenant, elle se maltrisait moins et de 
brefs frissons secouaient par instants ses épaules voû-
tées sous le poids trop lourst de l'épreuve. 

Tout en suivant les rues, les yeux fixés sur un loin-
tain visible d'elle seule, elle étudiait la façon d'atteindre 
Quingley, quand le souvenir du rendez-vous de son 
mari, lui revint à l'esprit. Elle vit là, l'infaillible pré-
texte pour joindre le nabab. 

— M. Quigley m'attend pour déjeuner, dit-elle avec 
aplomb au serviteur qui vint lui ouvrir. 

Aussitôt introduite, elle se trouva en présence d'un 
petit homme, encore vêtu d'une robe de chambre et 
mal remis de ses excès de la veille. 

— Madame ?... fit-il étonné en venant vers elle. 
— Mac Winslow, compléta-t-elle. Vous avez invité 

mon mari 4 déjeuner, la nuit dernière ? 
— La nuit dernière ?... Ah! oui, parfaitement. Eh 

bien, pourquoi n'est-il pas là ? 
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Sans répondre, elle lui mit sous les yeux le journal sur 
lequel s'étalait en première page la sensationnelle 
manchette. 

Qui l 
— Que comptez-vous faire ? questionna Doris, 

ey sursauta. 

— ue voulez-vous que je fasse 1 répliqua-t-il sans 
aménité. Votre mari n'était pas invité... je ne puis 
être responsable de tous les chiens galeux du quar-
tier ! 

— Mon mari n'est pas un chien galeux,' riposta 
Doris outragée ; il est mon mari et votre employé, Cette 
Judy Presby, était-elle chez vous hier soir ? . 

Le ton autoritaire et l'assurance de la jeune femme 
subjuguèrent Quigley, qui soudainement se radoucit ; 
il fouilla dans quelques papiers épars sur sa table et 

trouva son carnet. 
— Non, dit-il 

après avoir parcou-
ru la liste inscrite 
sur une des pages. 

— C'est tout ce 
que je voulais sa-
voir 1 lança la rusée 
visiteuse en s'em-
para r4 prestement 
du p/écieux docu-
ment. 

Quand Quigley, 
encore lassé de sa 
nuit de débauche 
pour avoir de ra-
pides réflexes, réa-
it sa l'importance du 
1 arçin, Doris était 
déjà loin. 

Furieux, Il ache-
va sa toilette, fré-
quemment inter-
rompue par des 
coups de téléphone, 
lancés par ses amis, 
qui, au courant de 
la nouvelle, l'assail-
laient de questions. 
La plupart l'invec-
tivaient de les avoir 
réunis avec un as-
sassin. 

Excédé, il de-
manda la commu-
nication avec Fred-
die Barlow, et le 
ria de rayer Wis-

low de la liste es 
p

employés. 
-- Signifiez-lui 

son congé sur-le-
champ ! ordonna-
t-il. 

— C'est impossible ! se récria Freddie. 
— C'est lui ou vous ! déclara le patron. 
Très ennuyé, Freddie se rendit fi la prison. Certes, 

il pensait à son ami, mais il redoutait plus encore pour 
lui personnellement, les conséquences de cette malen-
contreuse soirée. 

— Je ne vois pas pourquoi tu prends cette histoire 
tellement au tragique 1 s étonna Mac devant la mine 
embarrassée de son camarade. Ce n'est pas toi qui es 
accusé de ce meurtre 

— Non, mais c'est moi qui t'ai amené chez Quigley, 
et il peut m'en coûter ma situation. 

— Je suppose que si je sors d'ici, je serai congédié. 
— C'est déjà fait. 
La phrase résonna, brève, dans l'étroite cellule. 
— J'aurais dû m'en douter, remarqua Mac. Mais 

surtout n'en parle pas à Doris, la pauvre petite a suffi-
samment de soucispour le moment. Toi, tu es si bien 
en cour auprès de Quigley que tu ne risques rien. 

— En tout cas, je ne veux pas courir le risque, 
riposta égoistement Freddie, et je t'ai choisi un avocat 
et le meilleur. 

— Ah ! Qui ? 
— Wiman. 
La physionomie de Mac un instant altérée par le 

cynisme de son ami, se détendit. Sa bonne et géné-
reuse nature ne voyait dans ce geste que le souci de 
lui être utile et de l'aider à sortir de cette impasse. 



— Il Mut naturellement me verser une provision... 

— Tu es un vrai frère I s'exclama-t-11, ému. 
— C'est tout naturel ; mais j'entends marcher, ce 

doit être lui. 
En effet, précédé d'un gardien, le célèbre mattre du 

barreau arrivait. 
Après avoir serré la main de Freddie, il s'adressa à 

Winslow. 
— Alors, dit-il, c'est vous l'accusé I Vous étiez bien 

chez Quigley, n'est-ce pas ? 
— Oui, maitre. 
— Vous volts dites innocent. Freddie Barlow affirme 

que vous l'êtes et moi, je l'espère pour vous. 
— Avec un défenseur tel que vous, ma cause est 

certainement déjà gagnée. 
Wiman se rengorgea, prit une chaise, croisa les 

Jambes et après 
avoir toussoté, dé-
clara : 
, — Maintenant, 

faut naturelle-
ment me verser une 
provision... disons 
5 000 dollars. 

— 5 000 dollars 
s'exclama le mal-
heureux, mais je 
ne suis qu'un pau-
vre employé! 

— Une cause 
comme celle-cl de-
mande des enquêtes 
approfondies, elle 
met sur pied beau-
coup de personnel. 

— Je sais, mals... 
— Je risque ma 

réputation... 
— Écoutez, WI-

man, intervint 
Freddie, on peut 
peut-être discuter. 

— Non, mon 
cher, vous vous mé-
prenez, je ne dis-
cute jamais. 

— Je vous en 
prie, mettre, implo-
ra Mac, ne tenez 
pas rigueur Bar-
low de sa démarche. 
Je comprends très 
bien que vous ne 
puissiez dans ces 
conditions assumer 
les risques de ma 
défense. 

— Merci de votre compréhension, jeune homme, et 
bonne chancel 

Il serra la main des deux jeunes gens et se retira, 
suivi peu après de Freddie. 

Mac demeura pensif et sombre ; sa situation ne 
s'éclairait pas, au contraire. Il s'absorbait dans sa 
triste méditation, quand le gardien vint lut annoncer 
la visite de sa femme. Avec elle, un rayon de soleil 
entrait dans sa cellule ; ils s'étreignirent longuement. 

— As-tu découvert quelque chose de nouveau, 
chérie ? questionna-t-il en desserrant son étreinte. 

— Peut-être... on ne sait jamais, fit-elle ambigué. 
En tout cas, je crois qu'il faut nous débrouiller nous-
mêmes. 

— Dans cette prison, je ne suis pas d'un grand 
secours ; je ne peux même pas trouver un avocat. 

— Tu n'as pas essayé 
— Si. 
— Explique-moi comment ? 
Et il raconta la visite de Wiman. 
— Tu l'appelles Wiman ? insista Doris après avoir 

attentivement écouté l'histoire; et tu dia qu'il était 
chez Quigley ? 

— Oui, mais 11 faut être millionnaire pour se l'of- 
frir, fit-11, amer. 

— Vraiment ? ironisa-t-elle. 
Et, sur cette parole sibylline, elle embrassa le pri- 

sonnier et lui promit de revenir le lendemain. 
Il n'était que 17 heures quand elle se trouva à nou- 

veau dans la rue ; elle avait le temps de mettre à exé- 
cution le projet qui s'était élaboré en son esprit pen- 

dant la conversation qu'elle venait d'avoir avec Mac. 
Délibérément, elle se rendit chez Wiman, et com-

mença par lui dire son étonnement de ne pas trouver 
chez un . ancien du collège un plus grand sens de la 
camaraderie. 

— Pensez à ma réputation, protesta l'avocat, à 
mon intégrité... je mets ces choses au-dessus de tout. 

— C'est très compréhensible, assura Doris avec le 
plus grand sérieux, e, je regrette que oes considéra-
tions vous empêchent de défendre mon mari ; mais je 
pense que n'importe quel avocat sera capable de faire 
usage de ce petit carnet et d'appeler à la barre les 
témoins qui justifieront de l'emploi du temps de Mac, 
cette fameuse soirée. 

— Quels témoins ? s'étonna Wiman. 

Posément, Doris ouvrit le carnet qu'elle avait sorti 
de son sac et énuméra : 

— Poodles, Gloria, Myrthe... enfin toute la troupe I 
lança-t-elle avec éclat. 

— Mais, bégaya l'homme de loi, elles n'étaient là 
que pour la parade. 

— Alors, voua ne verrez aucun Inconvénient à voir 
votre nom voisiner avec le leur ? 

Embarrassé, Wiman allait et venait dans son bureau, 
cherchant une issue à cette situation épineuse. 

— Voyons, attendez, dit-il enfin. Mac est un condis-
ciple de tout ce que la ville compte de notoriété, il ne 
voudra sûrement pas attenter à leur réputation. 

— Que feriez-vous si l'on vous accusait de meurtre ? 
fit Doris en se levant, il faudra bien que Mac parle, à 
moins... que vous ne trouviez une autre solution. 

Et, laissant l'avocat aux prises avec la réflexion, elle 
sortit. 

CHAPITRE V 

Ce r. 5"e soir une Importante réunion se tenait chez 
Qufwey. Wiman l'avait prié de convier ses amis les 
plus intimes et les plus en vue. 

brièvement, il leur exposa la tournure que prenait 
. l'aventures et les inconvénients que cela représentait 
pour chacun en particulier. 

Comme certains demeuraient sceptiques, il expli-
qua : 

— Vous n'avez pas vu opérer le juge I Il est terrible. 
B découvrira que Quigley a passé toute la soirée avec 
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Poodles et il demandera à celle-ci quels propos il lui a 	— Et sais-tu pourquoi 'T 
tenus. Vous jugez de l'effet, si elle répond : Il m'a 	— Non. 
dit que sa femme ne l'avait jamais compris I » Après 	— Parce que Qulgley a pris conscience de ma valeur 
ce sera le tour de Myrthe qui racontera que Calkin et qu'il paiera les honoraires. Il a saisi tout ce que rept& 
assure qu'elle a des yeux qui le chavirent. Et Gladys sentait mon projet et m'a nommé vice-président de 
affirmera qu'Houston veut l'emmener sur son yacht, l'agence aux appointements de cinq cents dollars par 
etc. Et tout cela, messieurs, n'est qu'un vague aperçu. mois. 
Je n'insiste pas sur les traductions fantaisistes que les 	— Il t'a vraiment promis tout cela ? 
journaux feront de ces dépositions I 	 — C'est même signé I après tout, tu n'as peut-être 

Un lourd silence sulvti. Il menaçait de se prolonger pas épousé une mazette I 
quand l'arrivée de Freddie Burlow y mit fin. 	 — J'ai épousé, répliqua Doris en riant, un homme 

— Voilà le coupable I grommela Houston, c'est lui aussi beau que Gable et aussi intelligent qu'Einstein ! 
qui a amené cet individu! 	 Heureuse de le voir prendre un peu d'assurance, elle 

— De quoi s'agit-il ? s'enquit le nouveau venu. 	se garda bien de lui révéler la véritable raison de la 
— Du scandale dont nous sommes menacés. 	volte-face de ces messieurs, et tous deux, le moral 

moins sombre, se 
mirent à parcourir 
lejournal, s'amu-
sant même de la 
prodigieuse imagi-
nation des rédac-
teurs. 

Sur ces entre-
faites, survint 
Freddle, le visage 
épanoui qu'ont 
ceux qui viennent 
d'accomplir une ac-
tion d'éclat. 

— Bonne nou-
velle! annonça-t-il, 
je sors de chez 
Wiman, il me ques-
tionne depuis deux 
heures... 

— Que lui avez-
vous dit ? s'enquit 
Doris. 

— Rien... rien..., 
je ne peux me sou-
venir de rien. 

— Alors pour-
quoi êtes-vous si 
satisfait ? 

— Parce que 
Wiman allait re-
noncer quand j'ai 
eu une idée qui 
sauve la situation. 
Willoughby Webb 
est bien ton cousin 9 

— Oui, fit Mac, 
au quatrième degré. 

— Et il est bien 
enfermé dans un 
asile 

— Oui. 
— Eh bien, Wi-

man plaidera un 
accès de démence. 
Tu feras quelques 
années de travaux 
forcés et après tu 
seras libre comme 
l'air.  

— Tout cela au-
rait peut-être pu 
être évité, si vous 
ne l'aviez pas con-
gédié, dit-II, en 
s'adressant à Qui-
gley. 

— Vous l'avez 
congédié déjà I s'ex-
clama l'aréopage 
d'une seule voix. 

— Eh bien, oui... 
confessa Quigley. 
Mais qu'allons-
nous faire pour 
nous tirer de là, 
maintenant ? 

— Prendre un 
bon avocat, glissa 
Freddie. 

— Naturelle-
ment, appuya Qui-
gley, Wiman va 
s'en charger. 

Celui-ci fit la gri-
mace. 

— Attendez... 
dit-il en levant la 
main, geste qui lui 
était familier, moi, 
je le crois coupable, 
néanmoins, je veux 
bien essayer de le 
tirer de là pour 
nous en tirer nous-
mêmes. Mais si je 
peux éviter de lui 
poser des questions 
gênantes, je ne puis 
empêcher le juge de 
le faire— Il faudrait 
trouver un moyen... 

Il réfléchit un 
moment, les yeux 
au plafond, les 
doigts tapotant ses 
lèvres... 

— Je ne vois 	 Ils s'étreIgnEre 
qu'une chose, dit-il 
enfin. 

— Quoi ? fit le groupe en se rapprochant. 	 Mac et Doris s'étaient dressés indignés. L'in- 
— Acheter son silence. Quigley, offrez-lui une aug- conscience de Freddie dépassait les bornes permises, 

mentation sensationnelle, une place plus en vue... enfin mais il semblait si loin de s'en apercevoir qu'on hésitait 
ce que vous voudrez I 	 à lui en vouloir. 

— Oubliez toutes ces stupidités, conseilla Doris, ou 
•s• 	 c'est vous que l'on prendra pour un fou. 

— Mais Doris— tenta-t-il de protester. 
Le lendemain matin, Mac ne fut pas peu surpris de 	— Voyons, coupa-t-elle, si nous trouvons qui a mis 

recevoir successivement une boite de cigares, une gerbe cette femme dans ta voiture, tu es sauvé ! 
de fleurs, une botte de chocolats, des paquets de ciga- 	Et elle fixait Mac avec intensité. 
rettes de luxe, enfin la visite de Quigley qui venait lui 	— Oui, fit-il, mais comment le trouver ? 
faire signer un nouveau contrat, grandement plus avan- 	Après un silence, Doris reprit : 
tageux que l'ancien, et lui annoncer que Wiman serait 	— Vous êtes sûrs l'un et l'autre, qu'Il n'y avait per- 
son avocat. 	 sonne dans la voiture quand vous êtes part Is pour la soirée? 

Lorsque Doris arriva à son tour, elle ne cacha pas sa 	— Certains, affirma Freddle. En montant, je me sou-
stupeur, et resta interdite devant cette profusion de viens même avoir jeté mon haut de forme sur le siège 
cadeaux. 	 arrière... 

— Ce sont les « camarades » rencontrés à la soirée 	— Donc, ce corps a de être mis pendant que vous 
qui me témoignent leur sympathie, expliqua-t-il, récon- étiez chez Qulgley. 
forte. Et crois-tu que Wiman s'est ravisé et qu'il me 	— Sans doute, puisque nous ne nous sommes arrê- 
défendra I 	 tés qu'un Instant au . Speckled Duch » en revenant, dit 

Tiens, tiens, fit Doris, narquoise. 	 Freddie. 

nt longuement. 

ta 



Quigleg venait lui faire signer un nouveau contrat. 

— Ah 1 c'est vrai 1 Il y a votre station à ce bar, mur-
mura Doris. Vous rappelez-vous ce qui s'est passé tandis 
que vous y étiez ? 

Elle s'était adressée à Freddie. 
— Absolument pas, répondit-il. Wiman me l'a 

demandé toute la matinée. 
— Et moi non plus, soupira Mac. 
— Eh bien, Freddie, décréta Doris avec autorité, 

nous allons reconstituer tout ce que vous avez tait 
après avoir quitté Quigley. Ce pèlerinage éveillera 
peut-être votre mémoire. 

Et, passant son bras sous celui du jeune homme, elle 
l'entrent 

— Comme vous voulez, Doris, accepta-t-il; mais je 
trouve bien plus simple de dire qu'il était fou... 

—Bonne chance, 
lança Mac au cou-
ple qui s'éloignait. 

• ** 

En plein jour, le 
• Speckled Duck • 
passait assez ina-
perçu comme la 
plupart des bars 
de nuit. Néan-
moins, on pouvait, 
par une petite porte 
de côté, y accéder 
et y consommer si 
on le désirait. 

Nul client ne 
l'animait quand 
Doris et Freddie y 
pénétrèrent. 

Le barman inoc-
cupé s'empressa. 

— Servez-moi, 
six portos, dix Mar-
Unis et un magnum 
de champagne, 
commanda Fred-
die. 

— Pour empor-
ter, monsieur ? 

— Non, pour 
consommer sur 
place I 

— Mals qu'est-
ce qui vous prend? 
murmura Doris. 

— Vous voulez 
que nous rétablis-
sions la scène telle 
qu'elle s'est pas-
sée ; il faut pour cela que je crée la même ambiance. 

Flegmatique, le garçon apporta un plateau, lourde-
ment chargé, et étala devant son intéressant (client tous 
les breuvages commandés. 

Freddie tendit un verre de porto à sa compagne et, 
lui-même en absorba un rapidement. 

Vin et cocktail, l'effet ne se fit pas attendre : les 
murs perdirent leur immobilité ; il se leva avec peine. 

— Je crois que j'étais dans cet état, bredouilla-
t-il. 

— Alors commençons, ordonna Doris en le soute-
nant. En entrant, qu'avez-vous fait ? 

— Nous sommes allés au bar, tout droit, et nous 
avons bu des cocktails. 

Ils se juchèrent sur les hauts tabourets, devant le 
comptoir, et Freddie avala une nouvelle mixture. 

— La mémoire revient-elle ? questionna anxieuse- 
ment Doris. 

— Non.., non..., il faudrait le patron... 
— î‘itii est le patron ? 
- e ne sais pas, mais... 	est... charmant. 
— ait-il là, l'autre soir ? 
— Oui..., debout, dans ce coin... avec une femme... 
— Et qu'est-ce qu'il faisait ? 
— Oh 1... je vals vous montrer.., vous... montrer. 
Il se laissa glisser à terre, et tomba lourdement, ter-

rassé par l'ivresse. 
Désolée, Doris le secoua, tentant de lui faire reprendre 

conscience. Elle n'y parvint qu'après de grands efforts, 
et dut renoncer à obtenir quoi que ce soit. Elle régla les 
consommations et, mettant le bras de Freddie autour  

de son cou d'une part, le soutenant par la taille de 
l'autre, elle parvint jusqu'à la voiture. 

— Aidez-vous un peu, gronda-t-elle en ouvrant la 
portière pour le faire monter. 

Le contact de l'air l'avait un peu ragaillardi ; il 
réussit à se hisser sur le siège. 

— Me suis-je rappelé quelque chose ? murmura-t-il 
reprenant un peu conscience. 

— Seulement ce que vous avez bu I.., mais... oh 
Cette interjection acheva de ramener le jeune homme 

à la réalité. 
— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que vous avez ? 

questionna-t-11 intrigué en voyant Doris examiner atten-
tivement le trousseau de clés qui pendait à la prise de 
contact. 

— Ce ne sont pas mes clés, assura-t-elle, et inspectant 
la voiture, elle s'exclama : Mais ce n'est pas notre 
auto 1 

— Ça en a pourtant bien l'air, constata Freddle en 
frottant énergiquement ses yeux. 

— Elles sont exactement semblables... même l'appa-
reil de radio et les accessoires... 

Tout en parlant, elle regardait les clés une à une, et 
une nouvelle exclamation jaillit de ses lèvres. 

— Regardez 1 Celle-ci est le double de celle trouvée 
sur Juddy Presby ; . Chelsea Arma o. 

— Il n'y a pas de doute, lit Freddie. Et quel est le 
nom du propriétaire de cette voiture ? 

Ils cherchèrent la plaque d'identité et lurent : 
Stebe Hugo. Ashbury apartement, Hotel Chicago. 

Illinois 
— Je n'ai jamais entendu ce nom-là, dit Freddie. 
— Peu importe 1 tout s'explique, triompha Doris. 

Nous venons de nous tromper de voiture, comme l'as-
sassin de Judy s'est trompé l'autre soir. Il a mis le corps 
dans notre voiture croyant le mettre dans la sienne. 

— Si cela est, il faudrait retrouver cet homme. 
— Je vais téléphoner à la police. Restez-là,' il pour-

rait venir pendant enon absence et reprendre la voiture. 
— Entendu, je vous attende. 
Doris rentra au bar et se fit indiquer la cabine. En 

entendant le nom de M.. Winslow, le commissaire eut 
une expression de contrariété. L'esprit entreprenant 
de cette femme ne lui plaisait pas, car il redoutait tou-
jours de voir sa tâche compliquée. 

— Je vous en prie, madame, répondit-il, en appre- 



tant sa découverte, laissez donc la police faire son tra-
vail et ne vous occupez pas de chercher des pistes. 

— Mais écoutez-moi donc 1 se fâcha Doris! Il y a deux 
voitures identiques. Dans le parc, la nuit, celui qui 
a tué la chanteuse e cru mettre son corps dans la 
sienne et l'a mis dans la nôtre. 

— Pouvez-vous le prouver? reprit la voix acerbe 
de Gibson. 

— Je vous dis que j'ai retrouvé l'autre voiture, 
comprenez-vous 7 

— Ah 1 vous avez... à qui appartient-elle ? 
— A un nommé Stève Hugo. 
Elle ne put achever. Une main brutale venait de 

s'abattre sur sa bouche et la tirait rudement en arrière. 
Etonné de ce silence soudain, le commissaire ques-

tionnait au bout du fil, mais nulle réponse ne lui par-
vint. 

Doris se débattait furieusement dans les bras de son 
agresseur qui l'entretien dans une pièce voisine. Avec 
une admirable présence d'esprit, elle saisit son soulier 
et le lança dans la fenêtre dont une vitre vola en éclats. 
Le projectile tomba aux pieds de Freddle, qui, au même 
Instant, entendit les appels de Doris qui, dans la lutte, 
avait réussi à libérer son visage de la main de son assail-
lant. 

— Au secours Freddle I Police I... Police 
Il bondit dans la voiture et prit un foudroyant démar-

rage. A toute allure, il roula vers le commissariat, mais 
les coups de sifflets des agents ne tardèrent pas à se faire 
entendre. Comme il faisait la sourde oreille, des moto-
cyclistes s'acharnèrent à sa poursuite. Ce fut une véri-
table compétition de vitesse, cependant les agents le 
dépassèrent et lui barrèrent la route. 

— Vous êtes ivre I grogna le sergent. 
— Non, mais je suis pressé. 
— Rangez la voiture et sortez vos papiers ! 
— Attrapez-moi d'abord ! 
Et appuyant sur l'accélérateur, il profita de son coup 

de surprise pour prendre un peu d'avance. 
Une idée venait de surgir dans son cerveau désem-

brumé. Point n'était besoin d'aller au commissariat ; 
les agents, lancés à sa poursuite, seraient plus vite  

arrivés. Il conserva sa course folle, et bientôt stoppa 
devant le bar. 

Il était temps I Un homme portant une femme dans 
ses bras s'apprêtait à monter en voiture quand, cerné 
par les agents, il fut appréhendé et emmené au poste. 

**. 

En manchette des journaux, des titres à sensation 
s'étalaient : 

Le martyre d'un innocent. 
Mac Winslow reçoit les excuses du commissaire Gib-

son. 
Tragique erreur. Stève Hugo, le propriétaire du 

Speckied Duck n, avoue son crime. 
Dans leur petit appartement, assis sur un divan, 

Doris et Mac, serrés l'un contre l'autre, jouissaient da 
leur bonheur retrouvé. 

— Chérie, dit-il doucement, vois comme toute cette 
aventure a tourné à notre avantage I.. 

Elle se blottit plus encore contre la virile poitrine et 
murmura : 

— Oh! Mac, je suis si fière de toi. Toute cette réus-
site, tu ne la dols qu'à toi seul... Je savais bien que tu 
arriverais... 

— Chérie, c'est grâce à toi. La confiance et ton aide... 
n'ont pas été inutiles... 

Et changeant de ton, li parla de sa situation si subite-
ment acquise. 

— Il faudra que tu viennes voir mon nouveau bu-
reau... mes fauteuils en cuir... ma nouvelle secrétaire... 

— Une nouvelle secrétaire ! 
L'exclamation avait jailli, pleine d'inquiétude. 
Cet effroi soudain, amusa Mac. 
— Oh I rassure-toi, fit-il tout souriant, elle est 

vieille ; seulement, elle est nouvelle pour moi! 
Le rire argentin de Doris se mêla au rire plus grave 

du jeune homme ; la joie était revenue dans ce ménage 
uni, et l'avenir s'ouvrait devant eux dans un horizon 
lumineux plein de promesses et de légitimes espé-
rances. 

CLAUDE et DOMINIQUE JOCELIN. 

RÉsumÉ. — Suey est chargée par M. Dixon d'aller et la ville voisine /aire LES FLIRTS DE SUZY quelques emplettes ; au moment de partir un camion lui barre la route mais le 
chauffeur est introuvable. 
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