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MIW1 
L'hôpitàl-

prison 
F.ux ans de prison avec Mir-

^Sk sis à Rachel Mér>, jeune 
JÊUÊm trè> moderne, qui tua 

yJBKBr ïon amant, Fernand Heur-
teur, d'une balle dans la 

nuque en faisant le simulacre de l'en-
lacer tendrement, voilà une condamna-
tion qui, de l'avis de tous, ne signifie 
rien et qui est véritablement ridicule. 

Des verdicts comme celui-là — cri-
tiquons-le d'abord, avant de lui trou-
ver une excuse — enlèvent toute si-
gnification à l'idée de justice et recon-
naissons franchement qu'il eût mieux 
valu acquitter la meurtrière que de lui 
infliger une peine, dérisoire. II y au-
rait eu plus de courage à rendre un 
verdict négatif... 

Mais, après tout, nous savons bien 
pourquoi les jurés ont répondu de la 
sorte : l'état maladif de Rachel Méry 
— a-t-on dit pendant les débats — a 
« hypothéqué » le procès. Et c'était 
vrai. Cette jeune fille, atteinte de tu-
berculose, pouvait-on lui infliger les 
années de réclusion qu'un teint moins 
pâle eût sans doute légitimées ? Quels 
que fussent les éléments du crime, on 
ne pouvait se défendre d'avoir pitié et 
l'on éprouva, tout au long de l'au-
dience, cette impression que l'on ne 
pourrait juger sainement. 

Les jurés n'ont pas voulu acquitter ; 
à deux reprises, ils firent appeler dans 
leur chambre de délibération le prési-
dent de la Cour ; il leur fallait une 
certitude, morale, sinon officielle : la 
certitude que l'accusée bénéficierait du 
sursis ; à quoi le président, qui ne 
pouvait légalement fournir une telle 
promesse, assura les magistrats popu-
laires qu'ils pouvaient néanmoins y 
compter. 

Les jurés ont voulu infliger une 
sanction de principe : le crime de Ra-
chel Méry ne permettait pas un ver-
dict d'absolution totale ; il fallait la 
condamner. Mais toute condamnation 
était apparue pratiquement impossible, 
d'une cruauté excessive : Rachel Méry 
n'aurait pu supporter une longue dé-
tention ; c'était moins une coupable 
que les jurés eurent en vue, quand ils 
statuèrent sur son sort, qu'une malade 
et, parce qu'elle était rongée par un 
mal affreux, toute incarcération était 
une condamnation à mort certaine. 

C'est ce qu'expliqua, dans une dépo-
sition impressionnante, le docteur 
Paul : l'opinion de l'éminent médecin 
légiste, ses observations à la barre cor-
respondent trop exactement à ce que 
nous avons souvent écrit ici même 
pour que nous ne revenions sur ce su-
jet qui nous préoccupe tant ; le doc-
teur Paul a préconisé la création de 
l'hôpital pénitentiaire, qui s'impose, 
comme s'impose l'asile pour les dé-
ments, dont' on ne s'occupe que lors-
qu'ils ont commis leur crime... 

L'hôpital-prison : mesure essentielle. 
Il faut avoir le courage de le dire: nos 
prisons ne sont pas organisées pour les 
détenus malades ; combien sont-ils qui 
meurent dans leurs cellules, sur qui 
l'attention publique s'est moins portée 
que sur Rachel Méry ?... Un seul éta-
blissement en France possède une in-, 
firmerie convenable : la maison de 
Fresnes. C'est insuffisant. A la Santé, 
en province, aucune organisation. 

Cette organisation est à mettre com-
plètement sur pied : recruter un per-
sonnel d'infirmiers, aménager à l'inté-
rieur des maisons d'arrêt les locaux 
nécessaires, en un mot, se soucier des 
détenus qu'on ne doit plus laisser 
crever comme des bêtes... 

Notre préoccupation d'humanité re-
joint, une fois de, plus, l'intérêt social; 
il n'est pas juste de rendre à la liberté 
des coupables malades, il faut les soi-
gner. A quoi sert alors d'exercer des 
poursuites, dont le résultat sera inévi-
tablement faussé par l'in-
suffisance de notre organi-
sation pénitentiaire ? 

La réforme doit être réa-
lisée au plus tôt. 

Confraternité 
Toute la chronique judiciaire a 

signalé la rare qualité de la plaidoi-
rie de M" Lucile Tinayre-Grenaudier. 
plaidant l'autre jour aux Assises de 
la Seine, où elle défendait la mémoire 
de Mme Sala, assassinée par son 
mari. 

Avec une loyauté digne de son 
magnifique talent, M* Henry Torrès, 
l'avocat de l'Espagnol meurtrier, ren-
dit hornmage à la plaidoirie pathéti-
que de la partie civile. Et l'on assista 
ensuite à ce spectacle, digne d'être 
noté : pendant la suspension d'au-
dience, qui précéda la lecture du 
verdict, toutes les avocates, venues 
entendre leur « consœur », se préci-
pitèrent vers Mme Tinayre-Grenau-
dier, les mains tendues : « Vous 
nous réhabilitez... Nous sommes fièret 
de vous !... » 

Sentiment de confraternité don 
il est peu d'exemple dans un miliet 
QÙ cette vertu n'est point particuliè 
rement dominante. 

Risque professionnel 
11 est impossible de lutter contre 

les reporters-photographes. M. Auby 
en sait quelque chose. M. Auby est 
le propriétaire de l'automobile que 
Mouvault emprunta de son propre 
chef pour transporter à Herblay le 
cadavre de Brunet qu'il jeta dans le 
« Trou aux Anguilles ».. 

Convoqué mardi dernier par M. 
Gloria, juge d'instruction, M. Auby 
essaya de se dérober aux objectifs-
Efforts puérils... Il fut mitraillé abon-
damment. Quand il entra dans le ca-
binet du juge, il commença par de-
mander au magistrat d'empêcher que 
sa photo ne parût dans les journaux 
le lendemain. 

— Je n'y peux rien, répondit le 
juge : moi-même, ils m'ont photo-
graphié !... 

— Oh ! mais vous, Monsieur le 
juge, ce n'est pas la même chose, 
c'est votre profession !... 

Risque du métier. 

Leçon de maintien 
Rachel Méry a eu, pendant la lon-

gue audience que dura son procès — 
de midi et demi à 10 heures du soir 
— l'attitude la plus habile : sobre 
toilette noire, très blonde, très pâle, 
le mouchoir de batiste, bordé de 
noir, que crispait la petite main 
gantée... 

Elle ne prononça pas dix phrases 
en tout : discrétion verbale, qui em-
pêche souvent de dire des bêtises; af-
falée en bordure du box, soutenue 
par les gardes, qui semblaient plutôt 
des infirmiers, elle avait auprès d'elle 
le médecin du Palais, le bon docteur 
Guilbert... 

De temps à autre, une odeur 
d'éther arrivait jusqu'au banc des 
jurés. 

Comment n'auraient-ils pas eu 
pitié ? ' 

Signe particulier 
Dans un village soviétique, près 

de Leningrad, on publia il y a quel-
que temps cet avis : 

« Récompense sera donnée à celui 
qui retrouvera le cadavre du juge 
Pétrovitch qui s'est probablement 
noyé dans la Néva. 

« Signalement du mort : stature, 
1 m. 78 ; cheveux bruns foncés ; 
yeux foncés. Marque particulière : 
il bégaye. » 

Coliques hépatiques guéries 
Calculs biliaires expulsés 

en deux jours, chez soi, sans opéra-
tion, sans douleur. Une brochure 
explicative avec de nombreuses at-
testations est envoyée gratuitement 
sur demande adressée à : 

M. BIRCK, pharmacien, 
8, rue aux Ours, Metz (Moselle). 
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GANG/T 

La banquette d'auto que Davin jeta par 
dessus bord, près de Mantes. 

Enquêteurs et témoins sur la route que 
jalonnaient les vêtements en feu. 

Le commissaire Guillaume interroge un 
témoin capital, M. Lambrosini. 

Des riverains en barque effectuèrent 
sur la Seine de longues recherches.. 

Le commissaire Belin examine ce qui 
reste des vêtements de la victime. 

y «v vx aurait pu penser qu'il s'agissait* 
f d'un drame de gangsters?... 
I

 j
^Bm ('c,a se passait justement le jour \jÉBB ou Jack Diamond, le roi des gang-

JBm Kk. sters de Ne\v-York, acquitté par le 
jury américain de Troy, était 

abattu par ses ennemis, les gangsters d'une bande 
rivale. Mais, quand on découvrit à Triel, à Poissy 
et à Magny-en-Vexin, les éléments d'un puzzle 
angoissant, nul ne pensait à une histoire de ce 
genre. 

11 faut se reporter à plusieurs années en arrière 
pour trouver dans les annales de la police crimi-
nelle l'équivalent, d'une affaire aussi mystérieuse, 
aussi passionnante, aussi rapidement dénouée. 
Que pouvait-on supposer, en effet, lorsque le 
garde Sannier découvrit, jeudi matin, en faisant 
sa ronde, dans le bois de Vincennes, une automo-
bile abandonnée dans une futaie? La position" 
de la voiture était évidemment bizarre. En suivant 
le chemin marqué par les roues, on constatait 
qu'elle avait quitté la route normale, pour faire 
une longue embardée. On eût dit qu'elle avait été 
dirigée dans un mouvement calculé, vers des 
arbres pour la faire chavirer. Qui donc, autre qu'un 
chauffeur ivre, avait pu commettre cette faute 
grossière? Mais, en ouvrant les portières de l'auto, 
une odeur de sang montait à la gorge et, en effet, 
le sang avait giclé partout !... 

Il convient de voir toute chose dans sa vérité 
grossière. M. Sannier pensa seulement qu'un 
accident s'était produit et que le chauffeur contu-
sionné avait quitté l'automobile broyée, pour 
rentrer chez lui par des moyens de fortune. Ce qui 

donnait créance à cette hypothèse, c'est que, si 
les coussins de la voiture étaient tachés de sang, 
nul passant, cependant, n'avait perçu le bruit 
d'une lutte nocturne. Pourtant, quand la police, 
normalement prévenue, arriva, des constatations 
facilement faites révoquèrent en doute une ver-
sion par trop simpliste. Il n'y avait rien à dire, 
quant à la position de l'auto : la partie gauche 
qui avait buté sur les arbres était endommagée, 
le pare-chocs était brisé,, les phares tordus. Une 
lampe restait allumée : celle du phare code. On 
ne pouvait rien augurer, non plus, de la présence 
des taches de sang : il y en avait sur les banquettes 
et sur les marchepieds, mais cela ne détruisait 
pas l'hypothèse d'une blessure accidentelle. Ce 
qui parut plus surprenant aux policiers, c'est que 
la plaque où doit se trouver le nom et l'adresse 
du propriétaire de l'auto était dévissée et qu'un 
strapontin manquait. Néanmoins, le numéro de 
la voiture 7107 R. E. 3 donnait une indication 
précieuse. On se reporta au registre de la préfec-
ture où sont inscrits tous les véhicules. On trouva 
le propriétaire de la 7197 R. E. 3 : sa conduite 
intérieure était au garage. Le numéro de l'auto 
abandonnée, était donc faux. Les recherches se 
précisèrent. Le numéro était truqué. On décou-
vrit le vrai numéro de l'auto abandonnée : 797 
R. F 3. Une partie du mystère était percée. Dès 
lors, tout ce qui put être aperçu dans l'auto 
fut recueilli avec soin. On y trouva des fragments 
de vêtements, un morceau de tissu noir, une dou-
blure de veston, un élastique de cravate. Il y 
avait du sang aussi sur les étoffes et elles parais-
saient avoir été découpées avee des ciseaux ou 
avec un rasoir... 

Ce n'est pas la seule trouvaille macabre que 
l'on fit ce matin-là. Il faut vraiment que les poli-
ciers aient une imagination inouïe pour qu'ils 
aient pu penser, sans erreur dès le premier instant, 
que tous les objets sanglants qui leur furent 
apportés constituaient les éléments distincts, 
mais concordants, d'un crime dont ils ignoraient 
et le mobile et les fins. Qu'on en juge ! Un poseur 
de fils télégraphiques, M. Petit, un cantonnier, 
M. Legranger, aperçoivent, sur la route de Poissy, 
des vêtements maculés de sang qui achèvent de 
se consumer. On établit aussitôt une corrélation 
entre cet événement et la découverte que vient 
de faire, à la même heure, à quelque soixante-dix 
kilomètres de là, le garde Sannier, dans le bois de 
Vincennes. On reconnaît, parmi les vêtements 

-à moitié calcinés, les vestiges d'un complet bleu, 
d'une caleçon, d'une chemise blanche, d'une 
cravate à raies blanches et rouges. Et la cravate 
a été. coupée en plusieurs morceaux, comme le 
débris de. cravate qu'on a ramassé dans la 797 
R. F. 3 !...• 

Sur le monticule de vêtements, un bidon 
d'essence vidé gît comme le témoignage d'une 
action hâtive et anormale. Des taches de sang 
sont coagulées sur la route. Elles forment un 
chemin où les gendarmes n'ont pas de peine à 
se reconnaître. Ils le suivent. A 1.500 mètres de 
là, ils voient un pardessus, un mouchoir, une 
chaussette de fil noir et sa jarretelle et un deuxième 
bidon d'essence vide. 

Les traces de sang ne s'arrêtent pas là. Elles 
conduisent, un peu plus loin, à une chaussure 
oubliée sur la route. Cela fait donc aussi partie 
du butin macabre? On examine le soulier : à 
l'intérieur, on y peut lire l'adresse d'un bottier 
de la rue des Petits-Champs : Cyr-Robert. Une 
adresse? Des criminels moins habiles ont été re-
trouvés par moins que cela... 

Mais le même étonnement qui a saisi des pas-
sants à Vincennes et à Triel se renouvelle à Magny-
en-Vexin, tout près de Mantes, à la même heure, 
quand un représentant de commerce voit, 
abandonné sur la route, un strapontin d'auto 
recouvert de velours. Il est taché de sang 
aussi. Pour les gendarmes de Magny, il s'agit 
seulement d'une trouvaille bizarre. Pour 
les policiers de Paris qui centralisent toutes 
les informations éparses, c'est le dernier 
morceau du puzzle et non pas le moins 
important, puisqu'il précise les étapes 
de la piste rouge et nend plus commode 
les premières hypothèses. Grâce aux 
constatations qui ont été faites depuis 
le matin, les policiers peuvent conclure. 
Le criminel et sa victime roulaient danSi 
une automobile volée et c'est dans l'autc 
que le crime eut lieu. Tout s'ëst vrai-
semblablement passé dans la région dè"| 
Triel et, sans doute, l'assassin a-f-il été 

#-

vu. car quel autre sentiment que la terreur peut 
expliquer la hâte qu'il a mis à se débarrasser 
des vêtements de sa victime, du strapontin taché 
de sang, en les jetant sur des routes différentes 
pour brouiller les pistes. Et, dernière hypothèse 
que tout permet de formuler : l'assassin s'est 
réfugié à Paris, après avoir essayé de briser la 
voiture, après l'avoir lancée contre des arbres où 
elle devait s'écraser... 

Mais quelle est la victime? Qui est l'assassin?... 

Le bouton révélateur 
Nous avons suivi pas à pas les phases d'une 

enquête, qui progressa avec, une rapidité fou-
droyante, puisqu'elle n'a pas duré plus de qua-
rante-huit heures. 

Aucune affaire n'aura peut-être révélé comme 
celle-là la maîtrise des policiers de la brigade 
Guillaume et de la brigade mobile de Paris. Ils 
s'étaient divisés en plusieurs groupes, tous agis-
sant de concert, avec un objectif précis. MM. Guil-
laume et Gabrielli, leurs chefs, tinrent d'abord 
un conseil de guerre, au commissariat de Picpus : 
c'est, là qu'avait été transportée l'auto sanglante. 
Minute par minute, les inspecteurs dont ils avaient 
jalonné la route de Paris à Triel les mettaient au 
courant de leurs recherches... 

Les premières nouvelles qu'ils reçurent leur 
indiquèrent que l'affaire « marchait ». Des témoins 
précisaient le jour et l'heure à laquelle ils avaient 
vu, sur la route de Triel, des flammes monter de 
la route, à l'endroit même où on avait trouvé, par 

L'allée des Quatre-Garrefours, au bois 
de Vincennes, où fut trouvée l'auto. 

m 

la suite, des loques ensanglantées : cela s'était 
passé mercredi soir, aux environs de huit heures 
et demie. Le crime ne devait pas remonter à plus 
loin et, à huit heures, il y a encore des passants 
sur les chemins. Qui donc avait vu, à cette heure-là, 
un voyageur suspect dans une automobile dont 
oh pouvait préciser la forme? 

La réponse ne tarda pas à venir : M. Jean La-
lanne, un habitant de Triel, qui .gère, sur la place 
de la Mairie, les docks de l'Union Commerciale, 
avait vu l'assassin. Il en donnait une description 
précise : vingt-cinq ans environ, visage rasé, 
taille moyenne, un homme d'une élégance un peu 
particulière, comme les noctambules deMontmartre. 
L'homme lui avait acheté deux bidons d'essence. 
Il avait mis une si grande hâte à le régler, qu'en 
payant il avait déchiré en deux un billet de cin-
quante francs, trop rapidement retiré de son porte-
feuille. Il venait de Mantes, déclara M. Lalanne... 

Presque en même temps, une habitante de 
Garches, Mme Sant, faisait aussi une description 
de l'assassin : la même que M. Lalanne. Le récit 
de Mme Sant est de ceux qui méritent qu'on s'y 
arrête. Elle traversait le bois de Saint-Oucufa et 
marchait dans la direction de Rueil, avec ses 
chiens, lorsqu'elle entendit deux coups de feu, 
tirés à un faible intervalle. Une arme avait été 
déchargée dans une auto dont elle apercevait le 
capot. Ses chiens s'élancèrent. L'homme fit 
démarrer sa voiture. Mme Sant eut le temps de 
le voir : il avait vingt-cinq ans environ, comme 
l'acheteur d'essence de Triel ; il avait, comme lui, 
les cheveux noirs et lisses, le visage imberbe, les 
traits fins. Près de lui, appuyé sur l'épaule, un 
homme était écroulé, sans force. Un dormeur, un 
malade ou un mort? Mme Sant, intriguée, nota le 
numéro de la voiture. C'était la 7197 R. E. 3, 
l'auto au faux numéro trouvée par M. Sannier, à 
Vincennes !... 

Le périple tragique se précisa encore quand un 
garagiste de Nanterre, M. Brun, et un autre gara-
giste de Puteaux vinrent préciser à la police 
qu'un automobiliste les avait payés, dans la nuit 
de mercredi à jeudi, chacun avec un billet de 
mille francs taché de sang. 

Enfin, on commença à penser qu'après avoir 
obtenu le signalement de l'assassin, on en arrive-
rait à connaître la victime, quand un ouvrier, 
M. Lambrosini, déclara avoir vu, mercredi soir 
vers huit heures, un automobiliste jeter du pont 
dans l'eau un objet pesant qu'il ne pouvait pré-
ciser, peut-être un cadavre. En effet, le parapet 
extérieur du pont de Triel portait la trace de 
l'événement. On y vit quelques taches brunes — 
du sang— où adhéraient encore quelques cheveux 
châtain clair. D'autres témoins précisèrent aussi 
qu'un automobiliste mystérieux les avait inter-
rogés ce soir-là sur le chemin qu'il fallait prendre 
pour arriver au pont de Triel. Il n'y avait plus de 
doute : on connaissait le lieu du crime — le bois 
de Saint-Gucufa — et l'endroit où reposait la 
victime. 

Une autre découverte démontra l'exactitude 
de ces renseignements. M. Gaulier, propriétaire 
de la 797 R. F. 3 se présenta à la police et apporta 
aux inspecteurs des indications précieuses : sa 
voiture lui avait été volée lundi soir, alors qu'elle 
stationnait, boulevard Malesherbes. Il vérifia le 
compteur : le voleur avait dù parcourir 400 kilo-
mètres environ. Il devait être spécialisé dans les 
vols d'automobiles, car c'est à lui qu'appartenait 
un matériel complet de « truquage » trouvé dans 
la voiture. Grâce à M. Gaulier, on put savoir 
que l'assassin avait abandonné dans l'auto des 
objets : une couverture, des malles, des empreintes 
de chaussures sur de la boue... 

L'enquête changea de forme. Il n'y avait plus 
de temps à perdre. Il fallait maintenant confronter 
les indices qui se pouvaient relever et dans l'auto 
et sur leg objets recueillis sur la piste rouge. 

MM. Guillaume et Gabrielli se firent conduire 
à Saint-Cucufa. à Magny-en-Vexin, à Triel. Ils 
donnèrent des ordres pour que le cadavre fût repê-
ché. Mais ils voulaient aller plus vite que les 
scaphandriers. Leurs mains rudes soupesaient 
le butin tragique de la veille et du matin. Ils 
paraissaient en attendre une révélation imprévue. 

Et l'invraisemblable se produisit. L'objet qui 
reliait le disparu au monde des vivants existait. 
Un inspecteur le trouva et ne vit pas tout de suite 
l'importance de sa découverte. Ce n'était qu'un 
bouton de culotte, un bouton comme tous les 
hommes en ont. Il était tombé sur un des bas-côtés 
de la route, tout près des vêtements brûlés, et nul 
n'y prenait garde. Il était maculé de boue. Qui se 

Le commissaire Guillaume et le cnei 
Angiboust sur le pont de Triel. 

Richard Wall avait été, à Paris, une 
sorte de redoutable chef de " gang". 

Les inspecteurs de l'Identité judiciaire 
relèvent des empreintes dans la voiture. 
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OANG^T 

serait soucié de ce misérable laissé pour compte? 
Mais déjà, l'autre année, le brigadier Jaume, de 
Paris, n'a-t-il pas découvert le fameux meur-
trier de Pont-à-Mousson, l'assassin Cardan, grâce 
à un bouton de culotte, maculé de sang, qu'il lui 
présenta tout en lui disant brusquement : 

— C'est toi, l'assassin ! 
L'inspecteur de police examina longuement le 

cercle de corne et en ôta la boue. Et il lut sur 
le bouton un nom : celui du tailleur parisien 
Ledwall, un tailleur chic de la Pépinière. 

Deux hommes pouvaient donc connaître la 
victime. Cyr-Robert, son bottier ; Ledwall, son 
tailleur. Laissant à M. Gabrielli la direction des 
opérations à Poissy et à Triel, M. Guillaume et 
M. Massu — le confesseur de Mestorino — se 
chargèrent de les voir. 

— Ce bouton vient de chez moi, opina M. Led-
wall. Et aussi les étoffes que vous me présen-
tez. Mais, comment voulez-vous que je recon-
naisse un tissu précis, dans tous ces chiffons 
sanglants ? 

M. Guillaume se grattait l'oreille. Fallait-il 
abandonner ? Avec patience et minutie, il reprit, 
pièce par pièce, les étoffes noircies et sanglantes. 

— Voyons, insistait-il, réfléchissez bien, pre-
nez votre temps... 

Il sentait bien qu'il jouait là une partie capi-
tale de l'enquête. Que le tailleur se rappelât, 
même approximativement, à quelle époque il 
avait vendu le costume dont il lui montrait des 
échantillons, et déjà le cercle de mystère se 
rétrécissait. 

— Et ceci ? questionna M. Guillaume. 
C'était un morceau du gilet non calciné dont 

on apercevait encore la doublure de soie. 
Cette fois, M. Ledwall parut retrouver un 

souvenir. 
— Cette doublure de soie, ce gilet... C'était, il 

me semble bien, un gilet croisé et il y a à peine 
un an que j'ai livré le complet. Peut-être, par 
l'échantillon collé sur mon livre de commandes, 
pourrai-je retrouver le nom du client. Ça ne 
m'étonnerait pas que ce client soit un Améri-
cain, étant donné la largeur très caractéristique 
des jarretelles que vous me montrez. Il n'y a 
qu'eux pour porter ce genre de jarretelles... , 

On feuilleta page par page, échantillon par 
échantillon, patiemment, le livre des comman-
des. 

— Je me souviens maintenant, dit le tailleur: 
c'est bien uu Américain, un certain Wall, de-
meurant alors dans un hôtel, boulevard des 
Capucines! Oui : Richard Wall. 

— Vous dites bien Richard Wall, dit M. Guil-
laume. Tiens ! Est-ce que par hasard... 

Et il courut rue des Petits-Champs, à l'adresse 
du bottier. 

— Et cette chaussure, questionna le commis-
saire, la reconnaissez-vous ? 

— Je puis seulement vous dire, fit le bottier, 
que la vente dut être récente, car j'étais établi, 
avant d'être ici, rue de Richelieu. Mais les noms 
des clients sont inscrits sur un registre, pour 
chaque commande, par lettres alphabétiques... 

On feuilleta le registre. Deux personnes y 
étaient inscrites sous le nom de Wall. L'une 
d'elles, une demoiselle, fut éliminée. L'autre, Ri-
chard Wall, avait bien commandé une paire de 
box-calf, semelles ordinaires, talons caoutchouc, 
identique au soulier présenté. 

Pas plus que son complet, ce M. Wall n'avait 
payé ses chaussures. # 

Ce trait frappa plus sensiblement encore l'es-
prit des enquêteurs. 

— Richard Wall ! songea M. Guillaume. Cette 

fois, il n'y a pas d'erreur, il s'agit bien de l'Amé-
ricain qui, il y a dix mois, fit beaucoup parler 
dé lui pour avoir déposé une plainte contre 
sa maîtresse, Miss Emilia Terbeck, une plainte 
en vol de 20.000 dollars. 

Ri-hard Wall, le gangster. M. Guillaume le 
connaissait aussi-

Richard, le gangster américain. 

Quel familier des bouges de Montmartre — 
des cabarets que la police surveille nuit et jour, 
— ne se souvenait de Richard, le gangster améri-
cain ? Il avait fait une entrée bruyante en 1929, 
dans le milieu parisien des habitués des grands 
bars, des cercles, des boîtes de nuit et des dan-
cings. Il se disait le fils prodigue d'un père sé-
rieux et surtout très riche. Il prétendait venir 
en France pour rire, boire et goûter aux poisons 
en même temps qu'à l'amour... 

Sa générosité, ses folies le classèrent bientôt 
parmi les nababs de Montmartre. D'où venait ce 
grand seigneur ? Des voyageurs précisèrent son 
passé. S'il était vraiment originaire de Gram-
pian (Amérique) et s'il appartenait à une fa-
mille fortunée, mais point aussi riche qu'il ne 
l'affirmait, il avait la plus détestable des répu-
tations parmi les citoyens honorables de son 
pays. N'avait-il pas eu des démêlés sérieux avec 
la police yankee, alors qu'il se livrait, pendant 
sa vingt-neuvième année, aux trafics d'alcool, 
que la prohibition encourage ? Ne pactisait-il 
pas avec les gangsters les plus en vue et n'avait-
il pas été signalé dans la garde d'Al Capone ? 

Ce ne fut pas ces révélations qui firent entrer 
Richard Wall dans le milieu des gangsters de 
Paris, mais surtout l'isolement où il se trouva, 
quand, ayant épuisé ses premières ressources, il 
n'eut plus que de rares amis. Deux de ses com-
pagnons de fête lui restèrent cependant fidèles : 
M. Jean Rarbat, qu'il avait promu à la fonction 
de secrétaire, et un autre jeune homme, d'une 

excellente fa-

sèque, à qui il 

¥^HHBM§^ coup d'argent... 

d'un emprunt ? En 1920, la 
roue de la fortune parut 

CL avoir tourné de nouveau en 
faveur de Richard Wall. Il put 

ntrer à son secrétaire une épaisse 
liasse de dollars et lui annoncer 

qu'ils allaient définitivement conqué-
rir la chance. Ils partirent, en effet, pour 

Monte-Carlo. Sa maîtresse, girl américaine, 
Emilia Terbeck, qui, sous le nom de Constance 
King, révéla dans les music-halls des jambes 
adorables, était du voyage. Wall, le gangster, lui 
avait promis les fourrures les plus belles et les 
plus beaux bijoux. Hélas ! la roulette le trahit... 

Wall avait réussi à convaincre Constance 
King de la supériorité du baccara sur tous les 
autres jeux : il en coûta à la girl ses propres 
bijoux, puis le manteau que son amant lui avait 
offert au départ. Pour pouvoir payer leur billet 
de retour, les trois compères durent abandonner 
les trésors de Constance King chez « ma Tante », 
à Nice, au Crédit Municipal... 

Et la déchéance de Wall — une déchéance qui 
devait le conduire à la mort — commença. Il 
vivait à crédit, dans une « hostellerie » de Rou-
gival, empruntait des petites sommes à son hôte-
lier qu'il étonnait en lui faisant miroiter les mil-
lions qu'il prétendait posséder. Le temps passait 
et les millions attendus n'arrivaient pas. Enfin, 
Wall annonça que l'époque des grandes folies al-
lait revenir... 

Du moins l'annonça-t-il à l'hôtelier. Cons-
tance King, point dupe, savait à quoi s'en tenir 
en ce qui concernait les millions fantômes. Un 
soir, Richard Wall montra un télégramme qu'un 
homme d'affaires, qui devait lui apporter 
50.000 francs, lui envoyait... Il commanda en 
même temps un festin, auquel prirent part tous 
ses amis. Naturellement, il revint déconfit du 
rendez-vous dont il avait tant parlé. Il n'avait 
pas, disait-il, rencontré son homme d'affaires... 

Il rentrait dans sa chambre, lorsqu'on l'en-
tendit pousser un cri : 

— On m'a volé... Ma grande malle a disparu. 
La malle où je cachais 20.000 dollars... , 

— Un demi-million ! murmura l'hôtelier. 
— Ils m'ont été remis l'autre année par ma 

sœur, qui habite Londres. Maintenant, je suis 
ruiné... Qui m'a volé ? 

et Jean Har-
ba t. N'é-

taient-ils pas tous 
deux amants, à 

l'insu de leur grand 
ami, Richard, le gangs-

ter millionnaire? Et comme 
ils avaient résolu d'en finir 

avec un partage qui ne leur était 
plus profitable, n'avaient-ils pas 

pris la fuite en emportant la malle 
de leur ami ? L'hôtelier supplia Ri-

chard Wall d'oublier l'amour qu'il portail 
à Constance King et le somma de déposer 

une plainte en règle contre les deux amants 
Ils ne se cachaient d'ailleurs pas beaucoup. On 
retrouva leur trace dans un hôtel de la Plaine-
Monceau. On retrouva là la malle éventrée, maif, 
vide. Car les vingt mille dollars n'y étaient 
plus !... Constance King, ramenée de Chamonix 
entre deux gendarmes, avoua bientôt la vérité. 
Son ancien amant était bien incapable, affirma-
t-elle, de posséder un demi-million. EHe s'était 
emparé de la malle parce qu'il y cachait ses 
papiers de danseuse et ses reconnaissances de 
bijoux, — des bijoux qu'il lui avait autrefois 
offerts... L'affaire en resta là, Richard Wall, ma-
gnanime jusqu'au bout, ayant de lui-même sol-
licité la libération des deux coupables... 

Restait à l'Américain à établir devant les com-
missaires, qu'il avait dérangés, s'il avait été volé 
ou non ? On ne saura probablement jamais s'il 
avoua la supercherie qu'il avait inventée pour 
que toutes les polices de France fussent lancées 
à la recherche de sa maîtresse. Ce qui est cer-
tain, c'est qu'il bénéficia de l'indulgence des po-
liciers et des juges. On assure que les rensei-
gnements qu'il leur donna, en échange de sa grâ-
ce, ne furent pas étrangers à la tranquillité qu'on 
lui laissa. A-t-il provoqué, en cette circonstance, 
comme on l'a dit, l'arrestation d'un grand mal-
faiteur international, recherché vainement de-
puis longtemps ? C'est probable et assez dans sa 
manière... 

Ce qui est moins obscur, c'est que, depuis ce 
jour, Richard Wall recommença à vivre au 
grand jour, en gangster. Il n'avait aucune res-
source connue ; cependant il était redevenu l'as-
sidu des bars. Il s'v saoûlait, bien qu'il ne fût 
plus l'invité de personne. D'où lui venait l'ar-
gent ? 

Richard Wall, poursuivi en Amérique pour 
trafic d'alcool, n'avait que fort peu modifié l'ori-
gine de ses ressources. Au lieu de voler de l'al-
cool pour le revendre, il volait des automobiles 
et les revendait. Il pratiquait le càrambouillage, 
à la grosse, en vrai businessman du gang !... Et, 
d'ailleurs, le càrambouillage ne constituait pour 
lui qu'un moyen accessoire de se procurer une 
vie facile. Il était avant tout pourvoyeur d'o-
pium, de cocaïne et de morphine : de poisons !... 
Il connaissait les amateurs de drogues. Parbleu: 
c'étaient ses anciens compagnons de noce !... Il 
siégeait quotidiennement dans les cabarets des 
Ternes, où le passage de la drogue et le règle-
ment du marché s'effectuent en deux poignées 
de mains consécutives... 

Et l'argent ne venait-il pas, aussi, de «gangs » 
d'outre-Atlantique pour le compte desquels 
Richard Wall devait effectuer, à Paris, des 
opérations productives qu'il aurait, d'ailleurs, 
presque complètement négligées, se contentant 
d'encaisser les chèques ? 

Pourquoi avait-il été tué ? A cause de quel 
partage ? Que s'était-il donc passé dans le gang 
de Paris, pour qu'il fût condamné à mort comme 
il était déjà, pour forfaiture, condamné à mort 
par ses complices d'Amérique ? 

Au premier étage de cet immeuble, rue 
de la Pépinière, habite le tailleur Ledwall. 

On découvrit un Richelieu qui portait la marque 
" Cyr-Robert ", bottier rue des Petits-Champs. 
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PAR*/ 
La confession. 

M. Guillaume referma le dossier de Richard 
Wall. Et, pendant un instant, il se posa une 
question, analogue à celle qu'il s'était posée il y 
a quelques années, lorsqu'on découvrit, près de 
Paris, le cadavre de Truphème. Richard Wall 
n'était-il pas l'assassin, au lieu d'être la vic-
time ? Ce rusé gangster, après avoir tué, n'avait-
il pas voulu laisser croire à sa mort ? Une in-
formation vint renforcer ce doute. On apprenait 
à M. Guillaume que le voleur de l'automobile 
tragique était identifié et que, ce voleur, c'était 
justement Richard Wall !... 

— Il faut voir ça, murmura le policier. Et 
tout d'abord, nous allons interroger tous les 
amis du gangster. Ils sont certainement au 
« Topsy », un bar des Ternes, dont il sont les 
familiers. Allez Tes chercher!... 

On trouva, au « Topsy », MM. Rarbat et Fon-
sèque, les amis du disparu. La mort de leur ami 
Richard parut les surprendre, mais que sa-
vaient-ils ? Ils désignèrent deux personnes qui 
en savaient certainement plus long qu'eux-mê-
mes, puisqu'ils étaient les derniers familiers de 
l'Américain fantasque. Il s'agissait de M. Roger 
Isoard et de son compagnon, Robert-Guy Davin. 

La non-participation de M. Isoard dans toute 
l'affaire apparut immédiatement comme vraisem-
blable. Il n'en fut pas de même pour Robert-
Guy Davin... 

Robert-Guy Davin n'était d'ailleurs pas un in-
connu pour la police. Ce déclassé vivait pour et 
dans le gang. Issu d'une excellente famille, il ne 
se plaisait qu'en compagnie des hors-la-loi. 

Son passé était de ceux qu'on évoque la huit 
à Montmartre. Il n'avait jamais eu l'excuse de 
la misère. Son père tenait autrefois un grand 
garage à Neuilly, Il vivait dans l'aisance. Ro7 
bert-Guy Davin avait été attiré très jeune par 
la vie nocturne des bars. On avait essayé de l'en 
sortir, en lui faisant épouser une Russe fortu-
née. Il prit surtout l'argent. On se redisait ses 
extravagances, ses violences. N'hébergea-t-il pas 
successivement, dans son jardin, un orang-ou-
tang énorme, un lion, deux ours : toute une 
ménagerie ? Le suppliait-on de se calmer, il 
avait de brusques accès de violence, dangereux 
comme certaines folies. Il fut même question de 
l'interner, tant il donna l'impression d'être so-
cialement dangereux. Il resta en liberté. Il était 
vaguement courtier d'assurances, mais, en réa-
lité, il vendait de la drogue, il volait des autos. 
Richard Wall, Robert-Guy Davin et d'autres 
complices formaient un gang à toute épreuve. 
Il fut pris» condamné pour recel d'autos et bé-
néficia de la loi de sursis. Le pardon des juges 
lui avait été un encouragement. 

Robert-Guy Davin ne connaîtrait-il pas la 
clef du mystère de Triel ? 

L'adjoint de M. Gabrielli, M. Relin, se rendit 
à Neuilly et sonna à la grille d'un parc fleuri. 
Un chien aboya. On devinait au fond du jardin 
une maison luxueuse. Un homme sortit d'un pa-
villon à briques rouges et à traverses de bois et 
s'en fut réveiller le maître de la maison. 

— M. Guy Davin ? 
— C'est moi !... 
— La police a identifié la victime du crime 

mystérieux de Triel. Il s'agit de Richard Wall, 
dont vous êtes l'ami. On vous a vu avec lui, le 
matin du drame, dans un bar des Ternes. Vou-
lez-vous nous suivre ? Nous comptons sur votre 
témoignage... 

Robert-Guy Davin s'habilla. Il était à l'aise. 
Il choisit, d'entre tous ses vêtements, un panta-
lon de cheval et des bottes... 

— Permettez-moi d'accomplir une petite for-
malité avant de sortir d'ici, murmura le com-
missaire. 

Il ouvrit l'armoire, déplaça le linge. Ce geste 
suffit pour qu'une victime fût vengée. Le poli-
cier vit, en effet, une chemise blanche, en tous 
point semblable au col et à la chemise dont des 
morceaux ensanglantés avaient été recueillis sur 
la route de Triel. Il aperçut une veste de lustrine 
noire. Or le mystérieux automobiliste de la piste 
noire en portait une !... 

M. Relin tut sa découverte. Mais, en arrivant au 
quai des Orfèvres, Robert-Guy Davin était déjà 
condamné. Il essaya d'influencer ses juges. 

— Moi ? Vous plaisantez. Je connais à peine 
Richard Wall. 

On lui présenta les vêtements accusateurs. 

— Et ça ? 
L'étonnement se révéla sur son visage creusé. 

Nul d'entre ceux qui ont assisté à cette scène 
n'oubliera jamais l'expression de terreur don! 
le regard du meurtrier se chargea. Cet assassin 
de vingt-cinq ans se mit à pleurer. L'adolescent 
dévoyé gémissait comme une femme... 

— Est-ce toi ? 
— Eh bien! oui, murmura Robert... 
L'angoisse le tordait. Ah ! il était bien temps ! 

Les policiers, atterrés, apitoyés presque par sa 
faiblesse, le laissèrent épuiser ses sanglots. 
Quand il fut revenu à lui, il se confessa... 

— L'idée d'un crime m'est venu mercredi 
matin, dans l'espace de quelques minutes, quand 
Richard Wall, que je connaissais peu, me remit 
un chèque de trois cents dollars en me priant 
d'aller l'encaisser à sa place dans une banque. Il 
m'offrait de me rémunérer pour lui rendre et 
service et il me confiait d'ailleurs sa voiture, 
une C-six Citroën qu'il avait volée la veille. 
J'acceptai... 

« Il était deux heures de l'après-midi. Et 
quand sept billets de mille francs furent dans 
mes mains, j'eus brusquement la pensée de con-
server cet argent. Mais Wall n'allait-il pas me 
dénoncer ? Je pensai à le tuer. Qui s'occuperait Richard Wall mena la vie joyeuse en compagnie de M. Fonsèque, d'une excellente 

famille, de M. Barbat, de Emilia Terbeck et de Davin (de gauche à droite). 

de la disparition d'un homme connu pour ses 
aventures scandaleuses ? Je n'étais pas armé. 
J'allai acheter un browning et cent cartouches 
chez un armurier. Je n'avais jamais tiré, j'allai 
essayer l'arme au Rois, dans une allée déserte. 
Je revins retrouver Wall. J'avais touché 7.605 
francs: je lui racontai que j'en avais reçu sept 
mille seulement. Il ne parut pas s'en formaliser 
et lorsque je lui proposai de faire une prome-
nade à la campagne, dans sa voiture, il parut 
satisfait... A Saint-Cloud, je pris le volant. A 
Garches, je ralentis. Comme nous traversions 
les bois de Saint-Cucufa, je fis semblant 
de chercher mes gants, dans la poche où 
j'avais placé mon revolver. Je conti-
nuai de tenir le volant, mais, de la 
main droite, je tirai... » 

Ce n'était pas sans angoisse 
qu'on entendait ce dévoyé de 
vingt ans donner tant de pré-
cisions sur son tragique 
destin. Il poursuivit : 

— Richard reçut 
une balle dans la nu-

11 logeait, à 
crédit, dans 
une "■hostel-
lerie" de 
Bougival (ci-

dessus.) 

Il siégeait 
en maître 
dans les 
g r a n d s 
cafés du 
quartier 
des Ter-
nes (ci-
contre , 
à gau-
che). 

que. Il ne bougea pas, mais cria seulement : 
« AU right ! ouvrez la fenêtre ». Je fis feu une 
seconde fois. Sa tête tomba sur mon épaule. 
L'auto n'avait pas fait une embardée. 

« Mais n'avais-je pas été vu ? Dans le rétro-
viseur, j'aperçus deux femmes, un cantonnier. 
J'arrêtai la voiture, dans un réflexe que je ne 
m'exp}ique pas encore, puis je remis en marche. 
Je stoppai à Mantes pour y acheter des ciseaux^ : 
j'avais déjà pensé à dévêtir le cadavre, à brû-
ler ses vêtements avant de le jeter du pont de 
Triel. Je stoppai de nouveau plus loin pour me 
débarrasser du coussin et du siège ensanglantés. 
J'arrivai au pont de Triel : je l'ai traversé plu-
sieurs fois avant de choisir mon endroit... » 

Cette confession tragique, Robert-Guy Davin a 
passé une partie de son dimanche à la rééditer, 
d'une écriture appliquée, minutieusement, ligne 
à ligne, mot à mot, dans une lettre qu'il adressa 
à son défenseur, M* Maurice Garçon. Et l'on 
s'étonne de cette sorte d'indifférence lointaine 
dont elle est empreinte. 

Tout ce que la police avait imaginé, il l'avait 
réalisé. C'était bien lui l'acheteur nocturne des 
deux bidons d'essence. Sur la route de Poissy, il 
avait brûlé les vêtements de son ami assassiné. 
Plus loin, il s'était débarrassé de sa chemise et 
de son plastron, tachés de sang. A Meulan, il 
s'était débarrassé de sa veste, pour acheter un 
veston en lustrine noire. A Paris, il avait net-
toyé les glaces de l'auto, car le sang les avait 
maculées. Il avait laissé la voiture rue de 
Laborde... 

— Et puis je suis rentré chez moi pour con-
soler ma femme, inquiète... Elle m'a interrogé : 

« — D'où viens-tu, sans veston, sans chemise, 
avec une veste de lustrine ? 

« Je lui ai répondu que j'avais été pris dans 
une bagarre, qu'on m'avait volé mon veston. 

Mais je lui ai dit aussi que la journée avait été 
fructueuse et je lui ai remis quatre mille 
francs ! » 

— Mais l'auto ? interrogea M. Guillaume. 
— Je la repris le jeudi matin à six heures et 

j'errai à l'aventure jusqu'à Vincennes. Là je 
pensai à la diriger contre un arbre, pour faire 
croire à un accident. Puis j'ai repris ma vie 
ordinaire, j'ai laissé mon revolver chez moi et 
j'ai revu mes amis. J'ai payé mes dettes. Il me 
reste 180 francs !... 

Robert-Guy Davin a suivi de nouveau, en cette 
journée des aveux, la piste rouge. Il l'a suivie 
encore lundi dernier, quand on lui demanda de 
reconstituer des gestes qui maintenant le font 
pleurer. 

Sur la route de Ville-d'Avray, à proximité des 
étangs, il a manifesté un regret. 

— Je ne pourrai pas patiner cet hiver !... 
Alignés devant lui, les photographes, la lampe 

à magnésium prête à exploser, braquaient leurs 
appareils comme les fusils d'un peloton d'exé-
cution. Il se cachait le visage dans ses mains, 
implorant qu'on le laissât tranquille, qu'on ne 
lui infligeât pas cette salve de lumière. 

Quand Mes Maurice Garçon et Constant vont le 
voir à la prison de Versailles, il gémit : 

— Comment ai-je pu faire cela ? C'est extra-
ordinaire-

Un crime extraordinaire, en effet, et sans excu-
ses. Mais ce qui n'est pas moins extraordinaire 

— et en tous cas plus rassurant — c'est que 
quarante-huit heures ont suffi à la police de 
Paris pour élucider le dernier crime du gang. 

Henri DANJOU et Marcel MONTARRON. 

Le commissaire 
Guillaume et l'ins-

pecteur Pi guet 
examinent la 

couverture 
abandonnée 

dans l'au-
to par 
Davin. 



«Barbe-Bleue» mur la scène 

Sur la scène brillamment illuminée, trônaient le juge 
Southern qui présidait, ses assesseurs et le jury. 

Power s, menottes aux 
poignets, va monter dans 

la voiture cellulaire. 

Le juge Southern, qui pré-
sida les débats, dut rappe-
ler le public â la décence. 

I "V ANS tous les pays du 
monde, les procès 
de Cours d'assises 

j
 j
^BBm ont toujours fait re-

yÊÊB^r cette. Goût de l'élo-
quence et des jou-

tes oratoires ; goût malsain 
pour les détails scabreux ou 
horrifiants qui ne manquent 
jamais dans un crime ; frisson 
que donne la lecture de la con-
damnation, surtout lorsqu'elle 
est ponctuée par ce mot terri-
ble et lourd : « mort », telles 
sont sans doute, les raisons de 
cette vogue. 

Paris — pays de la mesure 
et du scepticisme — n'aurait 
pu échapper à cette curiosité 
morbide si le Garde des Sceaux 
et le procureur général ne 
s'étaient émus et £ n'avaient 
réussi à empêcher le retour de 
scènes scandaleuses comme ce-

la s'était vu à Versailles, lors 
du procès Landru. 

- L'Amérique puritaine, l'Amé-
rique sèche et intolérante, n'a 
pas de ces scrupules et l'on 
vient d'y juger un homme, 
dans des conditions où l'odieux 
le dispute au grotesque. 

Le coupable, Harry Powers, 
qu'ils ont surnommé, là-bas, 
« Barbe-Bleue », est un crimi-
nel de taille : il a plus de cinq 
assassinats à son actif, assas-
sinats de femmes, de jeunes 
filles et même d'une fillette. 

Comme notre Landru, il 
faisait connaissance de ses fu-
tures victimes par l'intermé-
diaire d'agences matrimonia-
les. 

Tous deux, lorsqu'ils furent 
enfin vaincus par la police, se 
montrèrent d'habiles comé-
diens, sachant graduer leurs 
effets et attirer la foule. 

En France, la représentation 
Landru eut, certes, du succès, 
mais, en Amérique, la représen-
tation Powers fut triomphale. 

Les autorités, soucieuses de 
ne pas priver la population de 
Clarksburg d'un spectacle si 
affriolant, estimèrent que l'ac-
tuel palais de justice serait 
trop petit pour contenir tous 
les curieux. Et le nouveau pa-
lais n'étant pas achevé, c'est 
dans l'Opéra de Clarksburg 
que le procès se déroula. 

La salle était comble. Dans 
les fauteuils d'orchestre, aux 
balcons et dans les galeries, 
toutes les élégantes de la ville, 
tous les snobs et une populace 
avide d'émotions fortes 
s'étaient pressés. Toute cette 
foule manifestait bruyamment 
sa satisfaction de voir juger 
« Barbe-Bleue ». 

Entre la rampe et la scène, 
sur une estrade élevée pour la 
circonstance et de telle façon 
que « Barbe-Bleue » fût tou-
jours visible de la salle et pût 
répondre aux questions dv ju-
ge, de ses assesseurs et du ju-
ry, siégeant au milieu de la 
scène, brillamment illuminée, 

Powers trônait, aux côtés de 
son avocat. Tous deux étaient 
encadrés par deux policemen 
gigantesques. 

Toutes les forces de police 
de Clarksburg avaient été mo-
bilisées et entouraient l'Opéra. 
Craignait-on que « Barbe-
Bleue » fût enlevé à l'instiga-
tion de riches et belles admi-
ratrices, avides d'émotions for-
tes, ou voulait-on prévenir le 
retour des manifestations de 
septembre au cours desquelles 
Powers faillit être lynché par 
5.000 furieux qui avaient en-
vahi la prison ? 

Cette salle improvisée de 
Cour d'assises prit, dès le dé-
but du procès, une allure si 
scandaleuse que le juge Sou-
thern dut"Vécrier : 

— Ceci n'est pas un specta-
cle, mais un drame réel, mais 
un drame affreux. Ne me for-
cez pas à faire évacuer le 
théâtre. 

Les débats durèrent trois 
jours. Powers afficha un cynis-
me qui ne laissait aucun doute 
sur l'issue du procès. Il fut 
condamné à mort, malgré les 
adjurations pathétiques de son 
avocat. 

Mais son attitude fut, certes, 
moins affligeante que celle des 
spectateurs. Ce n'était plus une 
Cour d'assises, ce n'était même 
plus un théâtre, c'était un 
champ de foire bruyant, où le 
scandale était installé en per-
manence. 

Quand le sheriff sortit sur 
les marches de l'Opéra pour 
annoncer le verdict aux mil-
liers de personnes qui n'avaient 
pu trouver place à l'intérieur 
du théâtre, il y eut une folle 
acclamation et une poussée de 
cette foule sous laquelle faillit 
se rompre le cordon des poli-
cemen. Sur la scène, très pâle, 
« Barbe-Bleue » ne « crânait » 
plus. Son rôle était joué... 

M. L. 

C'est à l'Opéra de Clarksburg que se déroula la repré-
sentation Powers où elle attira une grande affluence. 

Dans notre numéro 
du 2 avril dernier, 
par suite d'une erreur 
de mise en page, la 
photographie que voi-
ci avait été placée 
parmi d'autres pu-
bliées à propos d'un 
drame parisien ; de 
sorte que l'on pou-
vait croire qu'elle re-
produisait les traits 
de l'héroïne du 
drame. 

Il n'en était rien, 
bien entendu ; les 
deux femmes char-
mantes que l'on voit 
sur ce cliché ne sont 
pas des criminelles. 

L'une est la gra-
cieuse Jenny Dolly, 
l'autre Miss Gloria 
Pizer. Cette dernière 
était venue de Lon-
dres pour présenter 
les créations de Jenny 
Dolly, le jour de 
l'inauguration de sa 
maison des Champs-
Elysées ; et c'est 
cette présentation qui 
a été photographiée. 
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Lille (de noire correspondant particulier.) 
S *v UAND, il y a quelques jours, le fer-

[ mier Albert Salembier décou-
\JBBÊ vrit, dans sa ferme de Mons-en-
-*^»»---W Barœul, le cadavre de Jules 

Westyn, dit « le Menteux », 
son valet d'écurie, son étonnement ne 
fut pas simulé. 

Il était cinq heures du matin et les mé-
tayers s'empressaient dans la cour. Albert 
Salembier entra dans la grande écurie en 
maugréant contre le valet retardataire. 

Pas encore levé, ce fainéant-là ! Il a 
encore trop bu hier.... 

Jules Westyn couchait d'habitude dans 
une niche qu'il fermait par un cube de 
paille, non loin des chevaux. Albert Salem-
bier s'approcha et vit que la niche n'était 
pas fermée. 

Fallait-il qu'il soit sâoûj tout de même, 
pour s'endormir comme ça, au froid ! re-
prit-il. 

Westyn fut probablement écrasé par un 
lourd fardier ou par une camionnette. 

Il donna du pied dans la paille et bien-
tôt recula épouvanté. Un visage livide, ma-
culé de taches de sang, lui était apparu. 
Jules Westyn, qu'on désignait dans le pays 
sous le nom du « Menteux ! » était étendu 
sur la paille, les mains jointes. Sans doute 
était-il mort depuis plusieurs heures, car il 
était entièrement froid... 

Ainsi commença le premier drame de 
Mons-en-Barœul. La mort du « Menteux » 
ne parut d'ailleurs émouvoir outre mesure 
les habitants de la ferme. Seule, la nièce du 
maître, Suzanne Ladon, qui préparait le 
café, parut affectée. Cependant, le garde-
champêtre, prévenu, alerta un médecin. Le 
médecin constata que Jules Westyn avait 
une large plaie à la tête, et il refusa le per-
mis d'inhumer. 

Qui avait tué l'ouvrier '? On raconta que, 
pendant la journée de dimanche, Jules le 
Menteux s'était pris de querelle avec un 
chemineau très connu dans le pays, « Ju-
les le Mendiant ». Tous deux avaient bu 
plus que de raison et ils ne s'étaient pas 
ménagé les coups. On arrêta donc Jules le 
Mendiant sous l'inculpation de coups et 

Raynaert, au cours de l'enquête, aida 
à enlever le cadavre du " Menteux". 

QUAND 

MALHEUR 
RLC^^ EE ■ ■ ■ 

Salembier fils allait sortir son 
cheval quand il découvrit le cadavre. 

Léon Raynaert, le laitier du pays, avait 
conté fleurette à Suzanne Ladon. 

blessures ayant entraîné la mort. Mais 
bientôt on devait reconnaître son inno-
cence... 

L'autopsie, faite par le Dr Muller, méde-
cin légiste de Lille, démontrait en effet que 
le valet d'écurie n'avait pas succombé dans 
une rixe banale. Il avait, en effet, les bras, 
l'a colonne vertébrale, les vertèbres cervi-
cales brisés, le foie et l'estomac éclatés et 
quatorze côtes enfoncées. L'autopsie éta-
blissait aussi que le cadavre avait été 
transporté à main d'homme sur son lit de 
mort, qu'on avait lavé ses vêtements et 
qu'une main pieuse avait joint ses mains. 

Il y avait donc un assassin et sans doute 
cet assassin avait-il un complice dans la 
ferme ! Quel était l'assassin ? On en arriva 
peu à peu à soupçonner le laitier Léon Ray-
naert, de Mons-en-Barœul, qui, justement, 
remisait sa camionnette dans la cour de la 
ferme des Salembier. Léon Raynaert, ar-
rêté, protesta de son innocence. Les répon-
ses qu'il fit parurent insuffisantes. On 
Pécroua. Puis on continua à rechercher 
les mobiles de ce crime-

Léon Raynaert n'avait-il pas tout sim-
plement écrasé par mégarde le valet d'écu-
rie ? On imaginait la scène. Jules Westyn, 
revenant ivre des cabarets du village, tom-
bant dans la cour, tandis que la camion-
nette regagnait son garage et se laissant 

écraser, sans avoir la force de crier 
« gare !» 

Léon Raynaert, invité à se justifier, pro-
testa contre cette hypothèse. 

Dites plutôt que, étant saoul, << le 
Menteux » s'est fait piétiner par ses bêtes,' 
répondit-il. Moi, je ne sais rien... 

Ht on le remit en liberté. 

Maintenant, au premier mystère de Mons-
en-Barœul s'ajoutent d'autres drames. Le 
malheur rôde autour de la ferme des Sa-
lembier. 

On a découvert dans la maison la pré-
sence d'une recluse : Mme veuve Ladon. 
Cette femme est la sœur des Salembier et 
la mère de Suzanne Ladon, la fille de ferme 
dont on remarqua le frémissement lorsque 
fut découvert la mort du « Menteux ». A 
peine la connaissait-on dans le pays. Son 

Albert Salembier interrogé par les 
gendarme après la découverte du drame. 

état mental, sa neurasthénie la retenaient, 
semblait-il, loin du monde... 

On voulut l'interroger, car, peut-être, 
cette simple en savait-elle long sur la mort 
du « Menteux ». Elle renvoya les enquê-
teurs à sa fille... 

Celle-ci, Suzanne Ladon, se révélait sans 
joie, comme une fille qui n'a pas eu une 
jeunesse heureuse. N'avait-elle pas grandi 
entre sa mère, repliée sur elle-même, et ses 
deux oncles, les Salembier, paysans riches 
et frustes, uniquement préoccupés des tra-
vaux de la ferme ? On découvrit qu'elle 
vivait beaucoup plus à Pétable, parmi les 
bêtes que soignait le « Menteux », que dans 
la maison des propriétaires. 

On l'interrogea. Son trouble effray^ ceux 
qui l'approchèrent. Elle en donna la cause: 
elle avait vu arrêter le laitier Raynaert et 
en souffrait. Car, seul, affirma-t-elle, le lai-
tier s'intéressait à elle. Par deux fois il l'a-
vait embrassée à l'écurie et elle lui avait 
juré un éternel amour... 

Peut-être établit-on à ce moment une • 
corrélation entre le fait que le laitier Ray-
naert était accusé d'avoir écrasé, par 

imprudence, le valet Jules le Menteux, et le 
fait que le cadavre du Menteux avait reçu 
des soins pieux, comme d'une femme. On 
se demandait si Suzanne Ladon, en dé-
couvrant le meurtre involontaire de celui 
qu'elle aimait, n'avait pas cherché à en 
masquer l'horreur et la réalité en donnant 
ses soins au cadavre, en le ramenant sur 
son lit, pour faire croire à une mort natu-
relle. Sans doute l'interrogatoire allait-il 
être poussé plus avant lorsqu'une horrible 
nouvelle partit de la ferme. 

Suzanne Ladon venait de se pendre !... 
Cela s'était passé pendant la nuit qui sui-

vit l'arrestation de Raynaert. On ne s'en 
aperçut qu'au matin. Des cris étaient mon-
tés de sa chambre pendant la nuit. Quand, 
vers dix heures, on vit qu'elle ne descen-
dait pas, on frappa à sa porte et elle ne 
répondit pas aux appels. Les Salembier, si 
bizarre que cela puisse paraître, n'enfon-
cèrent pas la porte. Il s'était passé trop de 
choses dans la ferme depuis quelque temps. 
Le malheur planait sur eux et ils redou-
taient un coup nouveau de la fatalité. Ils 
s'en remirent à la justice pour éclaircir le 
nouveau mystère.. 

Suzanne Ladon s'était pendue en che-
mise de nuit à un gros^clou enfoncé dans 
le mur. Sur la table, elle avait laissé une 
lettre : sa confession dernière. 

« Je me tue, écrivait l'enfant, parce que 
je ne veux pas être mêlée à cette horrible 
affaire. Au moment où Von va mourir, on 
ne ment pas. Je jure que je ne suis pour 
rien dans l'histoire de la mort de Jules. Je 
délie le gendarme qui m'a interrogé au-
jourd'hui du serment que j'avais exigé. Il 
peut révéler tout ce que je lui ai dit... » 

Quelles sont ces révélations ? On ne les 
connaît pas, on ne les connaîtra jamais !... 

• Mais la fatalité qui poursuit les fermiers 
de Mons-en-Barœul ne les abandonne pas 
avec cette nouvelle mort. 

On redoute dans le village que les Sa-
lembier n'aient point épuisé leur tragique 
destin... 

Ne vont-ils pas être frappés dans leur 
sœur, la mère de Suzanne Ladon ? La triste 
recluse ignore encore la mort tragique de 
sa fille. Elle s'est bornée à s'étonner de ne 
plus la voir, de ne plus être servie par elle. 
En vain, on lui a affirmé que l'enfant était 
partie en voyage-

La malheureuse voit sa raison l'aban-
donner. Depuis que sa fille a disparu, elle 
ne quitte plus son lit. La folie est entrée 
à la suite de la mort dans la maison des 
Salembier. Et les psychiatres guettent Mme 
veuve Ladon, car, lentement, mais sûre-
ment, elle va à l'aliénation inguérissable... 

Le mystère du meurtre du Menteux de-
meure entier. Mais la grille de la ferme, 
autrefois ouverte jour et nuit, est mainte-
nant cadenassée. Aucun visiteur n'est ^ad-
mis à pénétrer dans la cour. Les fermiers, 
assik dans leur cuisine, forment un groupe 
compact comme s'ils étaient obsédés, ou-
tre mesure, par la crainte du Destin. Puis-
sent les chaînes et les cadenas empêcher 
que fonde sur eux un nouveau malheur !... 

AUGUSTIN-RODET. 

Jules Westyn, dit " le Menteux", avait l'habitude de coucher à côté des che-
vaux, dans un box de l'écurie qu'il fermait d'un cube de paille. 
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A légende de Noël a, depuis deux 
mille ans, aux yeux du monde, 

\jtk une pureté, une douceur admi-
«•■■-■■■■H râbles. C'est la fête de la blan-

cheur, c'est la fête des enfants, 
c'est-à-dire de la joie. 

Les milliers d'allégories, d'images sur le 
symbole de Noël représentent toutes l'allé-
gresse autour du foyer ou la vision senti-
mentale des grands paysages blancs de neige 
où sont plantés les sapins qu'on imagine tou-
jours chargés des bougies et des guirlandes 
d'argent de la fête. 

Noël est, en effet, un jour prédestiné. 11 
semble marqué par une fatalité émouvante, 
mais la joie, elle, est une création de l'ima-
gination reconnaissante des peuples chré-
tiens. 

Pendant les nuits anniversaires de la pro-
digieuse naissance de Bethléem, il se passe 
assez souvent des choses étonnantes. Pour-
quoi faut-il que cette date du 25 décembre 
ait été marquée à peu près chaque fois par 
un événement exceptionnel et presque tou-
jours dramatique ?... 

Nous avons songé à relever quelles tragé-
dies ont ensanglanté, depuis une dizaine 
d'années, la blancheur symbolique de la nuit 
de Noël. 

En 1916, une flottille de destroyers anglais 
croisaient dans la mer du Nord. Au carré 
des officiers, les visages étaient moroses. 
Tous pensaient qu'ils auraient bien voulu 
passer la Christmas autour du pudding fa-
milial ou dans les cercles de Londres, à 
boire du Champagne français. En ce mo-
ntent, le torpilleur à bord duquel était le 
commandant de tout le groupe fit passer un 
radio à tous ces navires : « L'Amirauté vous 
autorise à rentrer à Tilbury aujourd'hui. » 
En allant bon train, les destroyers pouvaient 
être à Tilbury trois heures après, c'est-à-dire 

que les officiers purent penser que, quatre 
heures après, c'est-à-dire à temps pour le 
réveillon, ils endosseraient leur grande te-
nue dans leurs chambres de Londres. Des 
hourras' de joie partirent de toutes les pas-
serelles. Il y avait pourtant de la brume sur 
la mer et naviguer n'était pas facile. Mais, 
à côté de la joie promise, le danger n'exis-
tait pas. A toute vapeur, les destroyers 
s'égaillèrent et commencèrent une course 
folle vers la côte. Ainsi ils se perdirent de 
vue, arrivèrent à Tilbury espacés. Mais on 
s'aperçut alors que deux des légers bâti-
ments de guerre manquaient à l'appel. On 
espéra longtemps qu'ils étaient seulement en 
retard ou en panne. Mais la mer, le lende-
main matin, ne les avait pas rendus. Dans 
la brume, lancés à toute vitesse, les deux 
destroyers s'étaient heurtés, avaient coulé 
corps et biens. La marine britannique était 
diminuée de 57 htnnmes. Et les midships, ce 
soir-là, pensaient à leurs camarades morts 
et ne fêtèrent pas la Christmas. 

La même année, le même jour, en France, 
à Digne, des familles amies avaient organisé 
un repas de Noël. Au moment du dessert, du 
vin blanc et des chansons, le toit de la mai-
son s'effondra dans un fracas épouvantable. 
La maison était tapie sous de vieux rem-
parts qui venaient brusquement de s'écrou-
ler. Les seize convives étaient pris sous les 
débris et, après de longs efforts, les sauve-
teurs ne purent en dégager que dix encore 
vivants," bien que grièvement blessés. Six 
personnes étaient mortes. 

Pourtant, c'est en tremblant que les Irlan-
dais se souviennent du Noël de 1920. Cette 
nuit-là, en effet, éclata" la plus terrible des 
insurrections que les sinn-feiners prépa-
raient dans le pays depuis deux ans déjà. Le 
bruit des mitrailleuses, dans les rues, bri-
sait le son grave des cloches. La police et 
les soldats anglais se ruaient dans les églises, 
s'ouvraient un chemin à coups de crosse 
dans la foule agenouillée, fouillaient les 
hommes, arrêtaient les suspects. Dans quel-
ques paroisses, les révolutionnaires avaient 
caché des armes dans l'autel même et il y 
eut là de sanglantes bagarres. Les prêtres 
eux-mêmes, couverts de leurs surplis, saisis-
saient des fusils et, au pied même du taber-
nacle, luttaient pour la liberté de l'Irlande. 
Les mitrailleuses, postées au coin des rues, 
tiraient un peu à tort et à travers et abat-
taient davantage de femmes et d'enfants qui 
revenaient de la prière que de dangereux ré-
voltés. On perquisitionnait dans les mai-
sons ; les coups de crosse contre la porte 
arrêtaient net les rires et les chants. Quel-
quefois, quand c'était la demeure d'un fana-
tique sinn-feiner, on se battait dans l'escalier, 
on se battait dans les chambres. Et, à plus 
d'un endroit, au petit jour, le silence revenu, 
le vent glacé rentrait par les fenêtres défon-
cées, le sapin — bougies éteintes — était 
renversé parmi les meubles brisés et les 
jouets abandonnés. Le père était 
mort, la mère arrêtée ; il ne res-
tait plus, au milieu de ce 
désastre, qu'un ou deux 
petits enfants épou-
vantés qui pleuraient. 

aventure de Fiume. Le traité de Versailles 
n'avait pas rendu à l'Italie la ville des bords 
de l'Adriatique dont elle croyait bien avoir 
gagné la reconquête; mais, si le gouverne-
ment italien s'était incliné devant la décision 
des diplomates, un homme, dont le lyrisme 
patriotique était depuis longtemps légendai-
re, une des plus étonnantes figures de son siè-
cle, Gabriele d'Annunzio, avait décidé que 
Fiume serait italienne malgré tout. A son ap-
pel, quelques centaines de jeunes gens en-
flammés s'étaient réunis, presque tous à 
peine sortis de l'enfance. Et, à la tête de 
cette armée d'Arditi — comme il les appe-
lait, — le poète était allé s'enfermer dans la 
ville irrédente. Naturellement, le gouverne-
ment italien fut obligé de prendre parti con-
tre le trop valeureux patriote et l'armée du 
roi alla assiéger, dans Fiume, le poète sol-
dat. 

D'Annunzio et ses gamins, abandonnés de 
tous, et contre toute espérance, tint long-
temps et, le jour de Noël, au moment même 
où les soldats anglais retournaient contre 
leurs frères d'armes irlandais les armes 
dont ils s'étaient servis ensemble contre les 
Allemands, les bersaglieri, le coeur plein de 

L'Irlande est un des pays les plus catho-
liques du monde, un de ceux où la légende 
de la nuit sacrée a le plus de force. Dans 
cette nuit-là, de Dublin à Cork, personne ne 
dort. Les messes alternent avec les repas 
joyeux et les enfants, autour des jupes de 
leurs mères, attendent, extasiés, l'arrivée du 
père Noël. 

C'était 
aussi 

l'année 
de 

l'ex-
traor-
dinaire 

tristesse, bombardaient dans Fiume le palais 
de celui qui avait été le héros le plus illustre 
de la grande guerre. A l'instant précis de la 
messe solennelle, un obus fratricide, tombé 
au milieu de l'état-major de d'Annunzio, 
blessait grièvement le poète. 

Il y a, dans le midi de la France, près 
d'Arles, un énorme rocher, dressé dans la 
campagne, et qu'on appelle les Baux, Sur ce 
sommet aride, est campé un petit village, ha-
bité par des bergers. Une légende plus émou-
vante que partout ailleurs entoure la messe 
de Noël de l'église des Baux. On vient de fort 
loin assister à l'office dit par le vieux curé 
dans l'étroite nef, pleine de bergers et de 
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gardians. Dans la nuit du 25 décembre 1922, 
alors qu'un autocar ramenait à Marseille une 
vingtaine de pèlerins-touristes, sur la route 
tortueuse qui descend des Baux, le lourd vé-
hicule tomba dans un ravin, et les victimes 
furent nombreuses. 

La Noël de 1923 restera la date d'un des 
deuils les plus cruels qui ait atteint la France 
depuis la guerre : la catastrophe du « Dix-
mude » ! 

Le traité de paix avait prévu la remise par 
l'Allemagne à la France d'un des derniers 
zeppelins qui lui restait. Débaptisé, ce zep-
pelin devint le « Dixmude ». Ramené de 
Friedrichshafen à Cuers-Pierrefeu par un 
équipage français, le grand dirigeable fut 
laissé au repos, tout l'automne, dans son 

Une vio-
lente rafale 
a brisé un 
de ces noirs 
sapins qui 
figurent, le 
jour anni-
versaire de 
la <V a t i -
vité, dans 
toutes les 
fêtes de 
r enfance. 

plessis de Grenadan. On ne devait plus re-
trouver d'autres cadavres de l'équipage. Le 
sort avait voulu que, seul, le corps du com-
mandant fût rendu par la mer. Le « Dix-
mude », on n'en trouva jamais la moindre 
épave. Pendant longtemps on crut que le 
grand dirigeable avait été foudroyé en l'air. 
Des paysans tunisiens affirmèrent qu'ils 
l'avaient vu passer au-dessus de leur pays 
e( se débattre longtemps contre l'orage. En 
réalité, il est probable que l'ancien zeppe-
lin, usé, hors d'état de tenir devant le mau-
vais temps, s'était cassé en deux et, préci-
pité du ciel, s'était englouti dans l'eau, sans 
laisser de trace, au large des côtes italiennes. 

hangar. 
Mais, à la 

fin de décem-
bre, un ordre 

vint de lui faire 
faire une grande 

croisière d'entraîne-
ment, au-dessus de la 

Méditerranée. C'était tenter 
le sort que de s'aventurer sur 

la mer avec ce vieux dirigeable, fati-
gué, qui n'avait pas été revisé, et à la 

plus mauvaise époque de l'année. Mais les ma-
rins qui commandaient Cuers-Pierrefeu n'ont 
pas l'habitude de discuter les ordres reçus. A 
l'approche de Noël, le « Dixmude » fit ses 
préparatifs et s'envola vers les côtes afri-
caines avec quarante hommes d'équipage à 
bord. Il était commandé par un beau marin, 
d'une fameuse lignée, le commandant Jean 
Duplessis de Grenadan. Le « Dixmude » ne 
revint jamais. Le matin du 25 décembre, 
dans tous les journaux de France, à côté des 
articles traditionnels sur la fête de Noël, 
s'étalait en larges lettres noires la nouvelle 
de la catastrophe déjà presque certaine. 
Pendant toute cette semaine de fin d'année 
jusqu'au jour de l'an 1924, l'angoisse pesa 
sur le pays. Et, à la fin, ce fut l'atroce cer-
titude ; des pêcheurs italiens découvrirenl 
sur la plage le corps d'un homme. C'était Du-

le spectacle de la mort est d'autant plus ter-
rible que tous ces gens avaient précisément 
des visages de fête, qu'il y avait, dans leur 
vie monotone, laborieuse ou triste, cette cas-
sure du plus beau jour de joie du monde, 
que quelques-uns y pensaient peut-être de-
puis des mois. 

Le 25 décembre 1924, un avion de la ligne 
Paris-Londres se préparait à quitter la capi-
tale anglaise pour le retour en France. Les 
sept passagers bavardaient gaiement avec le 
pilote et le mécanicien. En ce jour de liesse, 
c'étaient tous de riches oisifs qui venaient 
fêter Noël avec des amis de France. Parmi 
eux il y avait un couple de jeunes gens qui, 
fiancés depuis longtemps, avaient attendu ce 
jour de Noël pour se marier. Et encore un 
grand financier. Une actrice. Il faisait froid. 
Tous prenaient du chocolat chaud au bar de 
l'aérodrome, en racontant quelques-unes des 
mille histoires du jour légendaire. 

— Dans deux heures, disait l'un, je pren-
drai mon premier cocktail de la journée dans 
mon bar familier des Champs-Elysées. 

-<— Dans deux heures, pensaient les jeunes 
mariés, nous choisirons notre chambre dans 
ce palace de l'Etoile où, autrefois, descen-
dirent nos parents. 

— Dans deux heures, songeait le pilote, je 
serai chez moi entre ma femme et mes 
gosses. 

Puis les passagers s'installèrent dans la 
carlingue ; les pilotes, à leurs postes. Les 
employés de l'aérodrome, en fermant les 
portes, crièrent une dernière fois « Good 
Christmas » ! Le lourd tri-moteur roula sur 
l'herbe gelée et s'envola. 

Après le départ de Croydon, pour ce 
voyage Londres-Paris, il faut survoler, pen-
dant des centaines de kilomètres, la plate 
campagne anglaise avant d'arriver aux 
basses falaises blanches qui tombent dans la 

Dans une petite 
ville de J'O-
klahoma, aux 
Etats-Unis, les 
petits élèves 
d'une école 
étaient assem-
blés dans la cha-
pelle, autour de 
l'arbre de Noël, 
et s ' émerveil-
laient de sa 
splendeur, 
quand le feu se 
communiqua à 
la robe d'une 
fillette. Ce fut 
la panique et 
trente-deux ca-
dav re s res -
tèrent dans le 

brasier. 

Manche. C'est là que, souvent, se tient une 
barrière de brume instable aussitôt dissipée 
que rapidement amassée et dont il est très 
difficile de deviner à l'avance la présence. 

Le pilote, non loin de la mer, se heurta à 
cette brume épaisse et inattendue. Il eût peut-
être essayé de la forcer. Mais il s'aperçut 
presque en même temps que les moteurs 
fonctionnaient mal. Pousser plus loin dans 
ces conditions, c'eût été folie. Il se retourna 
donc pour regagner Croydon. Mais comme il 
n'était plus qu'à une dizaine de kilomètres 
de l'aérodrome, deux de ses moteurs s'arrê-
tèrent complètement et le troisième n'allait 
guère mieux. La panne était sans doute due 
à une mauvaise arrivée d'essence. L'avion 
perdit rapidement de la hauteur et le pilote 
se rendit compte qu'il ne pouvait plus être 
question de rallier Croydon. Il chercha un 
terrain pour atterrir, aperçut un champ qui 
lui parut-convenable et fit un virage sur 
l'aile pour l'atteindre. Mais, en pleine 
courbe, le moteur survivant fléchit encore, 
l'avion glissa, heurtant en passant une haute 
meule de paille et s'écrasa sur le sol. Une 
longue flamme jaillit aussitôt de l'amas de 
ferraille et de bois. Des paysans accourus ne 
purent même pas approcher du brasier. Les 
passagers blessés, prisonniers sous les dé-
bris, poussaient des hurlements affreux ; 
tous furent carbonisés. 

A Paris, la femme et les enfants du pilote 
attendirent vainement ; autour de la table 
ornée, les petits mariés n'eurent pas leur 
nuit de noce. 

Au même moment, un autre drame épou-
vantable avait lieu à huit mille kilomètres 
de là, aux Etats-Unis, en Oklahoma. Celui-là 
est d'autant plus émouvant qu'il procède di-
rectement de la Noël elle-même. C'est la fête 
qui s'est ensanglantée et les victimes, sou-

tiens naïfs, enthousiastes et charmants de la 
légende millénaire, sont des enfants. 

Cet après-midi-là, dans une école de Heo-
bart, les maîtres avaient réuni tous leurs pe-
tits élèves dans la chapelle autour d'un gi-
gantesque sapin orné de bougies et dont les 
branches étaient chargées de jouets. Une 
centaine de gamins et de gamines dans leurs 
costumes du dimanche se bousculaient pour 
voir de plus près la merveille, Les petits 
garçons avec des cols de guipure blanche, 
les petites filles en robes de mousseline rose. 
Un des maîtres s'était déguisé en bonhomme 
Noël, avec une grande houppelande semée 
d'étoiles en papier d'argent et une longue 
barbe de coton. Les gosses, pleins d'une déli-
cieuse terreur, l'entouraient, le touchaient, 
écoutaient les belles histoires qu'il inventait 
sur le champ pour eux. Une jeune fille, dans 
un coin, jouait de l'harmonium. C'est alors 
qu'une des petites filles, en s'approchant 
trop près de l'arbre, enflamma sa robe à 
une bougie. En un instant, elle ne fut plus 
qu'une flamme. La panique et le feu se pro-
pagèrent à la fois parmi les autres enfants 
qui se pressaient autour de la petite suppli-

ciée. En vain les maîtres tentèrent-ils de 
s'approcher pour étouffer ces flammes. Déjà 
trois, quatre, dix enfants brillaient. Les lé-
gers vêtements de velours, de soie et de 
mousseline s'enflammaient avec une rapidité 
folle. Bientôt la chapelle elle-même prit feu. 
Les voisins, puis les pompiers accoururent. 
Mais les habituelles scènes de panique fai-
saient là-dedans leur effroyable travail. Il 
était impossible de diriger vers les sorties 
les enfants affolés. Quelques hommes cou-
rageux réussirent à en enlever plusieurs 
dans leurs bras. Mais, bientôt, les murs 
s'écroulèrent, les plaintes cessèrent, il n'y 
eut plus qu'à noyer les décombres... Les pa-
rents épouyantés accoururent. Ceux qui re-
connaissaient leurs enfants parmi les sur-
vivants les embrassaient en pleurant. Les 
autres couraient çà et là, en appelant leurs 
petits. La police dut intervenir pour diriger 
ces désespoirs. Quand on put réunir tout le 
monde et faire l'appel, on s'aperçut que 
trente-deux petits cadavres étaient restés 
dans le brasier... 

En 1928, à Montreuil, pi es de Paris, vivait 
une pauvre veuve avec quatre petits enfants; 
dans une maisonnette de bois. Dans l'après-
midi de Noël, elle les enferma à clef, seuls, 
pour aller leur acheter quelques pauvres 
jouets. Quand elle revint une heure plus 
tard, il n'y avait plus à la place de sa mai-
son que des décombres fumants. Elle ne re-
trouva rien des quatre petits... 

FA le dernier des drames : 
L'an passé, à Nice, une famille se prépa-

rait à fêter joyeusement la fête légendaire. 
Déjà le sapin avait été préparé, les jouets des 
enfants achetés. Le père, la mère, les trois 
petits s'endormirent tard dans des rêves 
joyeux. Aucun des cinq ne se réveilla. Un 
poêle à charbon avait dégagé assez d'oxyde 
de carbone pour les asphyxier tous. 

Allons-nous enregistrer cette nuit quelque 
nouveau drame de Noël ? Ou bien la fête 
saura-t-elie garder, cette fois, sa pureté na-
tive ? 

Mais, d'année en année, n'assistons-nous 
pas à une sorte de fait divers qui, s'il n'est 
pas sanglant, n'en est pas moins assez triste-
ment émouvant ? Dans le cœur des petits en-
fants, la vie moderne n'assassine-t-elle pas, 
chaque année un peu plus, la belle légende 
du père Noël ? Paul BRINGUIER. 

Lire ia semaine prochaine : INTOLÉRANCE 
Suite et fin du reportage que Paul Bringuier avait 

commencé dans notre précédent numéro. 
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piâm ami 

Maigre, pâle, Marcel Du-
pret souriait, goguenard. 

Danse et Duprel 
aux: Assises 

de l'Oise 
I ^OGER Danse et Marcel 

Dupret ont fait re-
I jmÊÊ cette aux assises 

A^^^ de l'Oise : cohu 
(sdMHBxm. des grandes jour 

nées judiciaires. 
Les accusés étaient jeunes, 

l'un et l'autre ; pas beaucoup 
plus de vingt ans ; une majo-
rité à peine acquise : les jurés 
de l'Oise, paysans accrochés au 
sol, bourgeois qui conservent 
la tradition des sévérités ex-
trêmes, n'ont pas été sensibles 
à la date de naissance de Ro-
ger Danse et de Marcel Dupret. 

Hier, c'étaient encore des 
gosses ; ils ont déjà derrière 
eux une carrière bien établie 
de chenapans ; raison de plus, 
ont pensé les magistrats popu-
laires — et peut-être à l'una-
nimité ? — pour leur couper 
tout avenir ; le passé était in-
quiétant ; il fallait en rester 
là. Et, pour éloigner toute 
chance de récidive, le bagne à 
perpétuité. 

Les jeunes criminels reçu-
rent le coup avec moins de 
crânerie que leur attitude à 
l'audience pouvait le faire pré-
voir. Ils étaient entrés dans le 
box comme des gens qui pé-
nètrent en un domicile fami-
lier ; si souvent, déjà, ils 
avaient fréquenté le prétoire, 
avaient fréquenté le prétoire ! 

Pour leur début devant les 
jurés, ils furent servis. Il ap-
paraît même qu'ils le furent 
beaucoup trop lourdement. 

Maigre, pâle, Marcel Duuret 
souriait, goguenard. Plus so 
lide, le regard plus dur, Roger 
Danse considérait la salle. 

Ils avaient attaqué, le 28 

juillet, vers midi, sur la route 
nationale de Paris à Calais, 
MM. Pierre et Roger Lefebvre 
du Prey, fils du sénateur du 
Pas-de-Calais, qu'une panne de 
motocyclette avait arrêtés non 
loin du village de Puisieux-le-
Haut-Berger. D'un bois de pins 
sortirent les jeunes bandits qui 
menacèrent MM. Lefebvre du 
Prey d'un revolver — un vieux 
pistolet usagé — et d'un mous-
queton... vide : ils les ficelèrent 
à des arbres du bois, prirent 
leurs portefeuilles ; ce fut un 
butin misérable. Après quoi, 
sautant sur la motocyclette. 
Danse et Dupret s'enfuirent : 
le premier fut arrêté le soir 
même près de Saint-Gerniei, 
l'autre, trois jours plus tard, à 
Beauvais, caché dans un fossé, 
derrière les casernes-

La gendarmerie, pour la re-
cherche des malfaiteurs, em-

Un des fils Lefebvre du 
Prey témoigne à la barre. 

ploya l'avion : procédé qui, 
au dire des « compétences », 
ne sera plus renouvelé, car il 
relève davantage de l'art du 
metteur en scène que d'une 
bonne technique policière... 

L'interrogatoire du président 
Sergeant permit à Roger Danse 
de dire son fait à la société, 
dont il est une victime ; il 
traîne à la remorque, dit-il, 
une condamnation injuste, la 
première ; les autres sont ve-
nues par surcroît. Cette injus-
tice initiale a été suivie d'une 
brimade : il avait demandé à 
servir dans la marine, on l'a 
envoyé dans un camp d'avia-
tion !.-

Marcel Dupret, enfant natu-
rel, a erré partout : les deux 
copains se connurent dans une 
prison du Lot-et-Garonne ; ils 
se retrouvèrent dans un café 
de Beauvais, où ils préparè-
rent le plan de leurs expédi-
tions-

Cambriolage d'un pavillon 
inhabité à l'Isle-Adam, où ils 
s'installèrent quelques jours : 
le jury de Seine-et-Oise aura 
bientôt à les juger pour cela. 
Le verdict de Beauvais enlève 
aux poursuites ultérieures tout 
intérêt pratique. 

Rarement accusés montrè-
rent plus de générosité récipro-
que : on aurait pu leur en te-
nir compte. 

— C'est moi qui ai eu l'idée 
du coup, dit Dupret. 

— N'en croyez rien, mon 
président, reprit Danse. Ne 
î'écoutez pas, il veut prendre 
toutes les charges. 

— Pas du tout; bon camara-
de, il voudrait se faire passer 
pour le responsable. 

— C'est moi qui ai songé le 
premier à attaquer des auto-
mobilistes. , 

— En tout cas, c'est moi qui 
ai crié « Haut les mains ! » à 
ces messieurs... 

Le récit de l'agression même 
secoue la salle de rires. 

Le président. — Les deux 
motocyclistes sont restés aba-
sourdis... 

Marcel Dupret (dédaigneux). 
— Un petit manque de coura-
ge, quoi ! 

Le président. — Il y avait 
de quoi avoir peur. 

Roger Danse. — Dupret a été 
très gentil : il a demandé à ces 
messieurs si la corde était trop 
serrée et ils ont répondu . 
« Ça va très bien comme ça... » 

L'éclat de rire du public ren-
dit plus sensible, plus cruel 
pourrait-on dire, le verdie 
sans pitié que les plaidoiries 
de Mes Levasseur et Warusfel, 
répliquant à M. de Girard, pro-
cureur de la République, sem 
blaient pourtant devoir écarter 

Simon BRIDIER. 

Tous les lecteurs de DÉTECTIVE 
lisent les romans policiers de la collection 

Plus solide, le regard plus 
dur, Danse épiait la salle. 

Gendarme et gardes condamnés 
'ARTICLE sévère que 

nous avions consa-
^^HHBBB

 cré au gendarme 
jJM Forgeot, aux gar-

yÊÊÊBÊÊm des-chasse Y ion e! 
Lejeune, dont les 

faux témoignages faillirent en-
voyer au bagne l'innoceni 
Boiero, n'était que l'expression 
d'un sentiment indigné. Le mê-
me sentiment, le président 
Durckeim, au tribunal correc-
tionnel de Pontoise. et le sub-
stitut Comte l'exprimèrent 
avec une netteté, une force que 
toute l'assistance remarqua. 

Il fallait qu'à l'audience fût 
proclamée l'indignité de ces 
hommes, en la parole de qui 
on fait confiance, investis par 
leur serment professionnel, 
par leur fonction même, d'une 
autorité accrue et qui ont men-
ti lâchement, ignoblement, au 
risque de provoquer une épou-
vantable erreur judiciaire. 

Ils n'en menaient pas large, 
dans le prétoire, Vion, Lejeune, 
Forgeot et Gagé, durement 
pressés par Me Maurice Garçon, 
avocat de Boiero, partie civile, 
qui prenait là sa revanche. 

VOILA 
L'HEBDOMADAIRE DU REPORTAGE 

publie l'enquête la plus sensationnelle 

LA CHUTE DES ANGES 
par PIERRE SCIZE 

Lu question féminine la plus émouvante reste-
en suspens. La femme a-t-elle le droit de choisir 
et de songer, éventuellement, à poser une limite 
aux droits de la société? Désirant apporter quel-
que clarté dans un tel débat, notre collaborateur 
exposera les faits, et recueillera, sur le problème 
de l'avortement, les opinions les plus qualifiées. 
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Le Tout pour le Tout 

par Paul BRINGUIER 
Sex Appeal 

par Odette PANNETIER 

Folies de Noël 
par Jean MASSON, 

Sommes-nous riches 
par Louis LATZARUS. 

Une revanche de principe, le 
malheureux, avec son crâne 
fracturé, une infirmité qu'il 
conservera toute sa vie, à la 
suite des coups que le gendar-
me et les gardes lui assénèrent 
avec une brutalité dont témoi-
gnent les rapports des méde-
cins. 

Piteuse attitude que celle 
des prévenus, tentant si mala-
droitement de se justifier, alors 
qu'ils n'ont aucune excuse. Et 
que penser des certilicats, at-
testations, diplômes et récom-
penses que le gendarme For-
geot conserve dans son porte-
feuille.? La révélation de ces 
documents — discrètement ap-
portés aux débats — constitue-
rait1 une note presque comi-
que dans cette douloureuse 
histoire : on apprit que For-
geot avait été félicité par ses 
chefs, que son colonel l'avait 
signalé à l'admiration publi-
que pour son bel exploit : une 
citation à l'ordre du jour de la 
brigade, une médaille de ver-
meil décernée par M. Hennes-
sy, alors ministre de l'Agricul-
ture, pour avoir « capturé au 
péril de sa vie un dangereux 
braconnier »... 

On croit rêver : la capture 
n'était qu'un acte de sauvage-

« dangereux bracon-
un inoffensif ouvrier 

: la récompense des au-
civiles et militaires, 
on la rapproche des 

faits qui l'ont motivée, appa-
raît comme une dérision... 

Le tribunal a prononcé des 
peines énergiques : 5 mois de 
prison à Vion, 4 à Lejeune et 
à Gagé ; le gendarme Forgeot 
s'en tire avec 6 mois et le sur-
sis ; un pied coupé, l'expiation 
est suffisante. Boiero obtient 
50.000 francs de dommages-in-
térêts. 

Jean MORIÈRES. 

ne, le 
nier » 
italien 
torités 
quand 
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LÀ TULïPC HOÎRE 
0' 

Londres 
(de notre correspondant particulier.) 

I OH N Smith, le célèbre détective de 
Scotland Yard, préparait son 

__C| whisky du matin lorsqu'on l'ap-
\JÉ^Ê Pela au téléphone. Il revint, but 
^•«■«^ d'un trait, et me demanda de le 

suivre. 
— Avez-vous connu la Tulipe Noire ? 

rnùrmura-t-ii. 
— Lady Torrington '? 
— Elle vient de mourir. 
— Assassinée ? 
John Smith rît un geste d'ignorance. lTn 

taxi nous emporta vers Ebury street, dans 
le quartier de Victoria. John Smith, tandis 
que la voiture roulait, reprit... 

Je crois plutôt à un suicide. Mais que 
ce soit un drame de la drogue ou de la 
misère, c'est un beau drame. Car -- que je 
sois damné si je m'abuse ! — je parierais 
bien que Lady Torrington n'a misé qu'à la 
dernière extrémité sur la mort !... 

Je ne pus réprimer un mouvement d'é-
tonnement. En une seule phrase, John 
Smith venait d'exprimer la psychologie 
d'une déchéance... 

Il y a quelque chose d'émouvant dans le 
fait d'aller voir, par un matin de décem-
bre, en compagnie d'un policier, le cada-
vre d'une femme qu'on a connue fêtée, en-
viée, riche, magnifiquement généreuse et 
joueuse, et plus fantasque que le jeu même-

Ces mots : « Lady Torrington, la Tulipe 
Noire », aujourd'hui prononcés avec une 
ironie non dissimulée, évoquaient pour 
moi un passé fastueux, unique... 

Je suis de ceux qui ont vu débuter, au 
Haymarket Théâtre, la Tulipe Noire. Elle 
se nommait alors Miss Souray. Elle avait 
dix-huit ans et nulle grâce n'était compa-
rable à la sienne... 

Cette joueuse, du premier coup, misa sur 
la gloire et gagna. Etait-elle splendide, 

lure de sa bête, mais encore l'offre d'un 
titre. 

Darrara lui rapporta, en même temps 
. qu'un beau prix, le blason de Vicomtesse 
Torrington... 

Ils s'épousèrent... Cette union, à l'époque, 
fit grand bruit. La cérémonie eut lieu à 
l'Ambassade anglaise à Paris, au milieu 
d'une foule de sportifs, parmi lesquels le 
fameux jockey Tod Sloan et l'autre étoile 
du turfîsme anglais, Steve Donoghue. 

Comme j'en arrivais à cette phase triom-
phante — l'avant-dernière phase de l'exis-
tence de la Tulipe Noire — John Smith 
m'interrompit. 

Il vaut mieux que vous n'ayez pas 
revu Lady Torrington au temps de sa dé-
chéance. Il vaut beaucoup mieux, vraiment! 
Moi, professionnellement, j'ai dû connaître 
cette déchéance. 

« Voici ce qui se passa. En 1926, Lady 
Eléonor Torrington obtint le divorce con-
tre son mari. Son union n'avait pas été 
heureuse. Elle conserva son titre suivant 
la coutume anglaise. On ne la revit plus au 
théâtre, mais seulement sur le turf, où sa 
fortune de deux millions et demi lui per-
mettait de briller. Elle se consacra au jeu, 
avec toute la passion qu'elle avait mise à 
aimer. C'est elle qui acheta Manor House et 
Elston House à Shrewton, dans le 
Wiltshire. Elle entraînait ses propres che-
vaux... 

« Elle perdit tout. Son jockey, Steve 
Donoghue, l'entraîna dans sa déveine. Nous 
eûmes à instruire des affaires de chèques 
sans provision où elle ne jouait pas un 
beau rôle. L'an passé, dès novembre, ses 
hommes d'affaires lui donnèrent le con-
seil de comparaître devant la Chambre des 
banqueroutes. Elle avait dilapidé plus d'un 
million et demi dans ses écuries d'entraî-
nement. Elle avait hypothéqué ses pro-
priétés et emprunté sur ses bijoux et ses 

sère. Sur la table, une lettre était oubliée. 
Lady Torrington, avant de mourir, avait 
écrit sa confession : « // ne faut accuser 
personne. Que Dieu me pardonne ! » 

Nous étions encore en présence de ce 
cadavre tragique lorsqu'une femme alar-
mée vint nous offrir la clef du drame. 

C'est trop tard, gémit-elle. J'apportais 
les cinq cents francs qui auraient pu sau-
ver Lady Torrington... 

Nous la fîmes asseoir pour qu'elle reprît 
son souffle. Et nous lui demandâmes de 
s'expliquer posément. 

- - Lady Torrington avait créé le Vortex-
Club, reprit-elle, mais les affaires, pendant 
ces dernières semaines, n'allaient pas. On 
la menaça de la mettre de nouveau en fail-
lite, si elle ne payait pas une traite de cinq 
cents francs qui avait été protestée. Hier, 
pendant tout le jour, elle chercha un com-
manditaire qui pût assurer l'existence nor-
male du Vortex-Club et lui prêter les cinq 
cents francs qui lui manquaient. Toutes ses 
recherches furent vaines. Le soir, elle fut 

Quand elle fut 
devenue Vicom-
tesse Eleonor 
Torrington, 
l'ancienne 
girl attei-
gnit le faîte 

succès. 

Propriétaire d'« Abélard II », lord Tor-
rington félicita au paddock sa rivale. 

S 

h- MB -\ 

Sur le turf anglais, où sa fortune de deux millions et demi lui permettait de briller, 
Lady Torrington fît monter ses meilleurs chevaux par Steve Donoghue (à droite). 

A ses débuts au « Haymarket Théâtre », 
nulle grâce n'égalait la sienne. 

assaillie par les protestations du person-
! nel qui réclamait aussi le paiement de 

leurs salaires. Lady Torrington leur de-
• . manda de patienter. Elle me chargea d'al-

•c-^ler voir ses dernières relations, aux pre-
'ÏC* 'mières heures de la matinée, et de lui télé-

.,V5» phoner leur réponse. Elle fixa une heure 
^limite : dix heures, au delà de laquelle, 

Jafflrmait-elle, elle ne serait plus chez elle 
)our la somme. Puis elle nous quitta et 
s'en fut se promener à James Park jus-
qu'à une heure avancée de la nuit. Nous la 
revîmes très gaie, un peu avant l'aube, et 
elle but et dansa jusqu'à la fermeture du 
club... 

—- Pourquoi parliez-vous d'une somme 
de cinq cents francs ? questionna sévère-
ment John Smith. 

— Les cinq cents francs qu'elle m'avait 
demandés de trouver, je les ai, et c'est moi 
qui ai téléphoné au concierge avant de les 
lui apporter. Trop tard, hélas !... 

Smith et moi, nous confrontâmes nos 
$| regards. Lady Torrington, la Tulipe Noire, 

avait misé sur la chance jusqu'à la der-
nière minute. Et elle n*avait perdu la 

dans cette personnification de la Tulipe 
Noire qui fit accourir le tout Londres et 
que l'on cite encore dans les annales dq 
music-hall ? Sa beauté, la pureté de ses 
lignes, la drôlerie de son jeu lui attirèrent 
un succès équivalent à celui que salua, à 
Paris, Joséphine Baker, l'étoile noire-

La Tulipe Noire — car c'est sous ce nom 
que la future Lady Torrington resta célè-
bre — vit encore son succès grandir lors-
que Georges Edwards, l'imprésario à la 
baguette magique, l'imposa dans tous les 
plus grands théâtres du Royaume-Uni. Elle 
conduisit au triomphe les Party Girls, ces 
reines des girls. Admirable au music-hall, 
elle ne le fut pas moins dans la comédie, 
l'opérette et la pantomime... Et les plus 
grands noms de l'aristocratie anglaise vin-
rent lui offrir une couronne... 

Je me souvenais de son mariage. Car, ce 
n'est pas derrière les portants que Miss 
Souray - la Tulipe Noire - découvrit son 
roi. Son mariage fut un roman du turf. 
Comme notre taxi traversait la Tamise, j'en 
rappelais les détails à John Smith. 

La Tulipe Noire, qui était très populaire 
dans les milieux sportifs, possédait une 
petite écurie de courses. En 1910, elle fit 
courir à Ostende. Son cheval Darrara bat-
tit le favori Abélard II. Et ce petit événe-
ment suffit pour que la roue de la chance 
tournât encore en faveur de la joueuse. 

Abélard II appartenait à Lord Torring-
ton et celui-ci, dans le paddock, vint féli-
citer son heureuse rivale. Elle ne reçut pas 
seulement des félicitations, tandis qu'elle 
caressait d'une main reconnaissante l'enco-

fourrùres... Elle quitta son hôtel splendide 
et loua une chambre à Ebury street. Pour 
vivre, elle se mit à donner des leçons de 
bridge. En dernier lieu, elle organisa le 
Vortex-Club, où se réunissaient des gens de 
la haute société, ses anciens amis, mais 
aussi des demi-mondaines !... » 

Nous avions évoqué la vie de Lady 
Torrington lorsque nous arrivâmes devant 
chez elle. La maison était de médiocre ap-
parence. Le concierge vint nous raconter 
le drame. 

Ce matin, on m'a téléphoné... Uni 
femme me demandait de faire venir d'ur; 
gence Lady Torrington à l'appareil. Il s's 
gissait de lui remettre une somme de cin< 
cents francs, sur laquelle, paraît-il, La( 
comptait... Je suis monté. J'ai frappé. Per-
sonne n'a répondu. J'ai senti filtrer ;i 
travers la porte une odeur de gaz. J'ai en-
foncé la porte. Lady était morte. Sa tête 
était penchée sur un petit brûleur .d'où le 
gaz s'échappait en sifflant... 

Nous écartâmes ce bavard et nous gra-
vîmes l'escalier. Lady Torrington, revêtue 
d'un pyjama noir, reposait sur un lit de 
fer, dans une chambre misérable. Jamais 
la reine de la société londonnienne et du 
turf n'avait plus ressemblé à la Tulipe 
Noire. Mais dans quel décor ne la voyait-
on pas maintenant ? La table, la chaise, le 
lit, le fauteuil appartenaient au style hété-
roclite en faveur dans les chambres meu-
blées anglaises. Us étaient signés de la mi-

course que de quelques longueurs !... 

C. DAVY. 

Après avoir hy-
pothéqué ses 
propriétés, elle 
quitta son splen-
dide hôtel et loua 
dan s Ebury 
street une cham-
bre au premier 
étage d'une très 
modeste maison. 

(à droite) 
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MM 
XI — Les libérés 4me Ire 

et 4,Me fcme<'> 
Cayenne, été 1931 (de notre envoyé spécial. ) 

RNOULT! 
j \ — Présent. 
/ AgL — Matricule ? 
i J^^k - 37.463. 
ZtflHHn — Sortez ; allez au bureau. 

Pendant vingt ans, Arnoult a at-
tendu cette minute-là et depuis trois mois, il s'y 
prépare. 

Il a laissé pousser ses moustaches et ses che-
veux mais tout ce poil est gris. 

Lorsqu'il fut arrêté « après son geste mal-
heureux », il avait 32 dents saines et serrées, 
des cheveux noirs et brillants et, au-dessus des 
lèvres, deux petites moustaches bien roulées qui 
chatouillaient la peau des filles dans les bals-
musettes de la Bastille ou des Gobelins et les 
séduisaient. Il avait une taille mince et des mus-
cles durs. Il dansait, sans essoufflement, la 
valse-chaloupée, la mazurka, le tango. Le voici 
maintenant tout édenté, tout gris, tout courbé, 
avec, des fièvres, de l'ankylostomiase; avec un 
œil à moitié crevé, des oreilles décollées. Il traî-
ne ses pieds nus, rongés par des maux horribles 
et mystérieux, par des sortes d'ulcères violacés 
et répugnants comme on n'en voit qu'au bagne. 

Les belles ne se disputeraient plus ses faveurs 
et je crois qu'il aura de la chance si quelque 
Doudou cinquantenaire, alcoolique et malsaine, 
consent, contre billets de la Banque Guyanaise, 
à passer quelques heures auprès de lui. 

Il aura le temps d'y penser. Pour le moment, 
il signe sur un registre sa lev^ée d'écrou. On le 
conduit à l'habillement où, contre ses loques de 
forçat, il touche un costume neuf: pantalon et 
vareuse en toile bleue, une paire de galoches, 
une casquette. Le voilà débarrassé de la tenue 
d'infamie: large chapeau de paille, complet rayé 
rouge et blanc. 

A la délégation ou à la caisse, les commis 
n'ont pas de temps à perdre : 

— Signez là. Il vous revient 438 francs 29 
moins lé timbre. Hein ? Quoi ? Ça n'est pas 
votre compte. Ah! foutez-nous la paix, n'est-ce 
pas ; on ne vous l'a pas volé votre « fric ». Ils 
sont formidables ces cocos-là : ils commandent 
toujours quelque chose sur le pécule et, au mo-
ment de régler, ils pleurent et se plaignent. Vous 
pouviez le vérifier tous les trois mois, d'ailleurs. 
Allez, mon vieux, du champ; je n'ai pas que 
vous à m'occuper... 

Il vaut mieux ne pas faire d'histoire, Arnoult. 
Prenez vos 438 francs, conseil de journaliste 
qui a vu de près ces choses-là. 

Il lui reste à faire la connaissance du com-
missaire de police car il a changé de maître. Ce 
n'est plus avec les surveillants militaires que se 
régleront désormais ses petites histoires : c'est 
avec le commissaire. Celui-ci est un bon 
garçon, mais la loi est la loi et s'il 
l'enfreignait, lui, qui donc la res-
pecterait ? 

Aussi, après un petit dis-
cours bien senti, est-il obli-
gé d'en venir à l'impor-
tante partie de sa mis-
sion : « Ayant été 
condamné à plus de 
sept ans de tra-
vaux forcées 
vous êtes as-
treint, vous 

Grand reportage au bagne par Marius 
le savez, à la résidence perpétuelle ; vous savez 
aussi que vous avez été condamné à 20 ans d'in-
terdiction de séjour. Il vous faut donc quitter 
Cayenne et être ce soir au 7e kilomètre. 

« Ah ! n'oubliez pas que la banlieue de Cayen-
ne et le territoire de l'Oyapock vous sont inter-
dits; n'oubliez pas que vous devez répondre à 
l'appel annuel, sous peine de récolter deux mois 
à un an de prison; que vous devez... » et le com-
missaire lit à Arnoult, qu'écrasent toutes ces in-
terdictions de faire ceci ou cela—à peine de 
lourds châtiments — les 17 articles du décret 
que, le 18 septembre 1925, le président Doumer-
gue signa à Rambouillet, dans un des plus jolis 
décors de l'Ile-de-France. 

Arnoult est vieux, prématurément usé et, vous 
le voyez, pas tout à fait libre. Il n'est que libéré 
4e Pe. Mettons-nous d'accord sur ces termes, aux-
quels j'ai eu de la peine à m'habituer ; mettons-
nous d'accord pour n'avoir plus à en parler. 
Arnoult a été condamné pour meurtre, en 1911, 
à 20 ans de travaux forcés. Aujourd'hui, il a ter-
miné sa peine des travaux forcés; pendant 20 
ans, il sera libéré 4e catégorie Irc section. C'est 
ce qu'on appelle le « doublage », auquel tous les 
forçats sont soumis, qu'ils soient condamnés à 
5, 7. 8, 10 ou 20 ans. 

Dans vingt années encore, c'est-à-dire en 1951, 
Arnoult sera libre; libre de vivre en Guyane, 
cela s'entend, car au-dessus de 7 ans de bagne 
le condamné ne peut plus rentrer en France : il 
est astreint à la résidence perpétuelle en Guyane. 

Un exemple rendra plus sensible l'explication 
du doublage et de la résidence : Pierre est con-
damné par le jury de la Seine, siégeant en octo-
bre 1931, à 7 ans de bagne. En 1938, il aura fini 
son bagne ; il commencera son doublage qui le 
mènera jusqu'en 1945, date à laquelle il pourra 
rentrer en France. 

Pour un même forfait, Paul est condamné par 
le jury de la Seine-et-Oise, siégeant aussi en 
octobre 1931, à 8 ans de bagne : Paul ne reverra 
jamais la France : il devra finir ses jours en 
Guyane. Sa peine des travaux forcés s'achèvera 
en 1939 ; il aura fini son « doublage » en 1946. 
Vous croyez qu'à cette date il sera libre comme 
Pierre. Eh bien ! pas du tout : résidence perpé-
tuelle. Du coup, se découvrent trois anomalies 
que les braves jurés ignorent peut-être : 

1° L'anomalie du doublage. Les jurés con-
damnent à sept ans ; ils ne condamnent pas à 
quatorze ; du moins le croient-ils. 

2° L'anomalie de la résidence perpétuelle au-
dessus de sept ans de bagne. 

3° Enfin — et c'est un cas assez commun — 
quand, au doublage et à la résidence perpétuel-
le, s'ajoute l'interdiction de séjour, alors, ce 
n'est plus anormal, c'est idiot ; et je ris, d'un 
fameux rire, au nez de Thémis. 

Elle est bonne, celle-là, avec ses balances et 
son glaive, en interdisant Cayenne et les rares 
villes de Guyane aux libérés condamnés à la rési-
dence perpétuelle.. Je voudrais la voir dans la 
brousse avec son sabre et ses faux poids (1). Elle 
verrait que, dans ce pays où, hors Cayenne et 
ses environs, il n'y a pas grand'chose à faire, son 
sabre ne peut servir qu'à se défendre des fauves, 
et ses balances à rien du tout, car il n'y a pas 
l'once d'un produit à peser. 

Dès mon débarquement à Cayenne, au bras du 
médecin Raffier, j'ai vu des libérés un peu plus 
chanceux qu'Arnoult, puisqu'ils avaient le droit, 
n'étant pas interdits de séjour, d'être là, sur le 
débarcadère. Ça ne devait pas les enrichir : ils 
étaient minables, sordides, affligeants à voir et 
pénibles à humer, même à distance. Rangés en 
lignes et tels des fauves surveillant leur proie, 
ils guettaient ma valise et ma malle. Comme il y 
avait parmi eux des borgnes, des manchots, des 
amputés d'une jambe, je questionnai le docteur 
sur cette cour des miracles que je passais en 
revue, bien malgré moi. 

— Ce sont des forçat^. 
— Allons donc, on n'envoie pas au bagne des 

hommes qui n'ont qu'un œil, qu'un bras, qu'une 
jambe ; ni des vieillards. 

Raffier — ce doux sceptique — aurait pu me 
répondre : —- Pourquoi pas ? On y envoie bien 
des tuberculeux, des syphilitiques, des débiles 
mentaux. 

Mais il prit la peine de m'expliquer qu'il 
s'agissait de forçats ayant fini leur peine, de 
forçats libérés 4e Ire ou 4e IIe, et comme s'il vou-
lait excuser quelqu'un ou quelque chose, il ajou-
ta : — Vous savez, ils ne sont pas tous comme 
ça. Ceux-là ont perdu un membre au bagne, 
mais il y en a qui ont leurs deux bras, leurs 
deux jambes, leurs deux yeux et qui ne sont ni 
tout à fait alcooliques, ni tout à fait affamés. 

Pardieu ! j'en ai rencontré durant mon séjour 
au bagne et c'est même d'eux que je vais parler 
tout de suite, par tactique. Car je sais qu'il vaut 
mieux, pour plaire, montrer de gais et fastueux 
spectacles que de sombres misères. 

Au cinéma, rien ne séduit davantage le peuple 
qui trime et qui souffre, que la vision, sur 
l'écran, de splendeurs inconnues de lui : des 

femmes couvertes de lourds bijoux et de 
robes légères comme des ^souffles ; des 

hommes pâles et beaux dans leurs 
habits de soirée et qui savent 

(1) Voir 
DÉTECTIVI; 
depuis le 
n° 155. 

(1) Ceci n'est pas une in-
jure; je veux dire avec ses 

poids variables puisque, 
pour une même faute, 

un homme sera puni 
de 10 ou 12 ou 

14 ans de Guyane 
(y compris le 
doublage) et 

un autre de 
la Guyane à 

perpétuité. 

fumer avec élégance ; tout ce monde précieux 
évoluant parmi d'inimaginables richesses. 

J'ai rencontré Duez, libéré 4e I", qui, s'il ne 
fut pas un liquidateur hors de pair, en ceci qu'il 
laissa puiser dans une caisse ne lui appartenant 
pas et qu'il y puisa lui-même, s'est montré en 
Guyane un rude colon. 

A première vue, Duez est un fameux exemple 
en faveur de la transportation. En vérité, j'es-
père démontrer dans mes conclusions, grâce à 
cet exemple, que la transportation est une folie 
tragique. 

Duez est sorti du bagne meilleur qu'en y en-
trant. Tous ceux qui connaissent le bagne, s'ils 
ne connaissent pas Duez, vont crier à l'invrai-
semblance, que je mens. Laissons dire ceux-là 
qui errent. 

Duez a fait mieux: il a donné la preuve qu'on 
pouvait obtenir n'importe quoi, en Guyane, avec 
de l'intelligence et du courage. Et si, désormais, 
on vous dit : « L'Européen, le Français, ne peut 
vivre en Guyane », répondez : « Duez a 73 ans ». 
Si l'on vous dit: « Hormis l'or et les bois pré-
cieux, je parie qu'il n'y a rien à faire en Guya-
ne », tenez le pari. Emmenez votre contradic-
teur à Mle-la-Mère. C'est tout près de Cavenne, 
à 300 mètres (il est vrai que Cayenne est à 7.000 
kilomètres et à 24 jours de Saint-Nazaire). Vous 
verrez là des raisins très beaux et d'un fort 
bon goût ; des poulets aussi gras que nos 
poulardes de Bresse et même que nos chapons 
du Mans ; des porcs comme on en trouve dans le 
Périgord et des buffles plus forts et nlus sobres 
que nos bœufs. Mme Duez, admirable épouse, 
dont Louis Roubaud a dit dans son beau livre: 
Le Voleur et le Sphinx, qu'elle était « joyeuse 
comme la Foi et forte comme l'Amour », Mme 
Duez vous conduira parmi les caféiers, les baco-
viers, les manguiers, les cocotiers. Et n'ayez pas 
peur si vous donnez tout à coup contre des 
mufles noirs : c'est un troupeau de buffles en 
liberté, — des animaux plus doux que des ga-
zelles et bien plus familiers. 

J'ai rencontré D..., maintenant réhabilité et 
riche. J'ai rencontré un, deux, trois coiffeurs, un 
charcutier: Le Goffic; un mécanicien, à qui Cas-
tex confie les clés d'un magasin où l'on peut 
trouver tout ce qui est utile en Guyane; j'ai ren-
contré plusieurs cafetiers — restaurateurs dont 
la clientèle est composée de libérés — (je me 
demande encore comment ils font pour n'être 
pas tous eu faillite) : j'ai rencontré Metge, libéré 
4e Ire, cuisinier de M. Daudard, procureur général, 
puis tenancier d'une cantine à la pointe Macou-
ria ; j'ai rencontré Delchambre, un condamné 
violent à qui mes sages conseils n'ont pas servi. 
Delchambre m'avait raconté son histoire dans 
son échope. Cette histoire était banale, comme 
presque toutes les histoires de forçats : il avait 
eu « un geste malheureux dans un moment de 
folie ». Mais je savais qu'au bagne, Delchambre, 
comme beaucoup d'autres, avait contracté un 
vice ; je savais même que son ouvrier était son 
tendre ami, bien qu'il montrât avec complai-
sance les photos d'une femme et d'une fillette 
laissées en France. Je savais aussi que c'était 
un ancien fort-à-bras et qu'il avait tué deux 
hommes au bagne. Je lui fis une longue leçon. 
A la fin, il en avait les larmes aux yeux : il 
jeta sur le sol son verre de punch : « C'est ça 
qui me rend fou ». Dernièrement, il a dû oublier 
mes conseils, boire un peu trop de tafia, puis-
qu'on a trouvé le cadavre de son ouvrier lardé 
de quatorze coups de tranchet. 

La Cour d'assises, 
les bateaux de 
forçats partant 
pour la Guyane 
rouge, le bagne ! 
Terrible chaîne 
que les forçats 
croient rompre à 
la libération... 

OC* 

.. .Mais la libéra-
tion, le « doubla-
ge », la résidence 
perpétuelle ne 
sont qu'une aggra-
vation de misère, 
les libérés ne 
trouvant pas de 
travailen Guyane. 

C'est encore parmi les libérés fortunés que je 
classerai Paul Arène. 

Son bazar ne s'apparente que de très loin aux 
Galeries Lafayette. Pourtant, il lui a fallu dé-
ployer des trésors d'ingéniosité pour monter ce 
petit magasin. Il avait contre lui de n'avoir pas 
un sou ; d'être un « popote », un « vieux blanc », 
pour la population cayennaise et, pour les com-
merçants libres de la ville, un rival. Il trouva 
l'argent ; il réussit à faire oublier qu'il était un 
forçat libéré et à laisser croire que son acha-
landage ne ferait de tort à personne. 

Ce ne sont pas les objets de pacotille, ni les 
marchandises sérieuses qu'il vend, qui m'ont at-
tiré chez Paul Arène ; je n'allais pas voir le 
commerçant, mais l'homme. 

Paul Arène revient de plus loin que Duez. Au 
lieu de fréquenter l'école, il fréquentait les 
voyous de Marseille. Il grandit, mais ne s'amé-
jora pas ; un soir, il eut, lui aussi, « un geste 

lheureux ». 
uand il arriva au bagne, c'était un indompté, 
temps, il fut, dans la case, un homme fa-

oucliç. Il tenait le jeu et les « mômes » le re-
outaient. Puis, il se mit à lire, à dévorer tout 

ce qui lpi tombait sous les yeux, sans ordre, 
sans cho\\. La bibliothèque du bagne (qui 
n'existe plus, d'ailleurs) n'était pas bien gar-
nie. On y trouvait surtout de mauvais romans-
feuilletons, mais il y avait aussi Anatole France, 
Victor Hugo, avant qu'un commandant des îles 
n'en décrétât l'autodafé. Arène lut tout, puis il 
attaqua les classiques et les philosophes du 18'. 
Son arrière-boutique est maintenant un club. 
J'y fus admis un soir. Je trouvai là Fayolle, 
un libéré, paralysé des jambes, qui subsiste 
grâce à la générosité de Paul Arène et aux en-
seignements de Condillac, de d'Alembert, de Spi-
noza ; je retrouvai là Metge, toujours silen-
cieux, et (jj^Ru. un relégué employé à la phar-
macie, 
sourit 
^^H^roulent avec elles tout le soleil et toute 

oie de la Provence. J'avais déjà rencontré 
ud chez Duez, qui l'estime. Ce petit homme 
ussi ce tour de forcé : être bien avec la Phi-
phie, avec les Affaires et aussi avec les au-
libérés, —j»- la Misère, 

e n'oublierai pas de sitôt ce club des forçats 
losophes. Exclusivement, égdïstement sou-
ux de mon reportage, je me suis efforcé du-

cinq heures de rabaisser toujours la con-
ation au niveau du bagne ; mais Fayollt 

^^^Arèn( 
son meuri 

^nerveux, remuant, dont les yeux 
fans cesse et dont les paroles exubé-

nut< 
n ou je me sentais 
e., Ils connaissaient 

pinoza bien mieux que 
a séparé, alors que la réclu-

ténébreuses et froides cellules de 
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Saint-Joseph les en a rapprochés. Ils n'en par-
laient pas que de mémoire, mais avec intelli-
gence. Et quand Paul Arène tirait de son pectus 
ce passage des Pensées : « On ne voit presque 
rien de juste ou d'injuste qui ne change de qua-
lité en changeant de climat. Trois degrés d'élé-
vation du pôle renversent toute la jurispru-
dence. Un méridien décide de la vérité. Plai-
sante justice, que borne une rivière ou une mon-
tagne ! » je ne trouvais rien à répondre et je 
pensai qu'il était un sage avisé, ce comman-
dant des îles qui fit brûler un jour les chefs-
d'œuvre de Pascal, de Voltaire, de Hugo, de 
Renan et de France. 

Quand, enfin délivré des hautes et sévères pen-
sées dont venaient de me réinstruire quatre 
criminels aux vies tourmentées et d'un grand 
contraste avec les apophtegmes des sages, je re-
gagnai la place des Palmistes, je vis des ombres 
qui s'approchaient de moi. Elles eussent pu, d'un 
commun effort, m'accahler malgré leur fai-
blesse individuelle et s'emparer des quelques 
milliers de francs que je portais dans la poche 
gauche de mon pantalon sans avoir la contre-
partie prudente d'un revolver dans celle de 
droite. Ces fantômes n'y pensaient pas. Ils ne 
voulaient que se plaindre au journaliste de leur 
mauvais sort et lui réclamer un petit secours. Je 
n'allais tout de- même pas sortir mon porte-
feuille dans ces rues de Cayenne que de. rares 
lampes électriques à voltage ridicule n'arrivent 
point à éclairer ; j'avais assez à faire à ne pas 
me casser une jambe dans les profonds cani-

eaux qui bordent les trottoirs en prévision des 
| pluies torrentielles, et je leur disais : « Venez 

ce matin, à 7 heures, au café de Verdun ; je 
vous écouterai ; je vous donnerai quelque 
chose ». 

Ils me suivaient partout. Pendant des semai-
nes, j'ai traîné derrière moi la misère humaine, 
cette misère des parias plus sensible que celle 
des honnêtes gens, car on sait qu'ils ne sont pas 
à plaindre, puisque, s'ils avaient eu un peu de 
bon sens, un peu de bonté, ils ne seraient pas 
là. Je vous ai trouvé derrière moi, partout, du-
rant des semaines. Bourde, dont l'œil unique 
semblait me reprocher celui qu'il perdit à la 
guerre. Vous accusiez injustement un autre con-
damné, secrétaire à l'hôpital, de vous avoir des-
servi devant la commission de réforme. Vous 
êtes tous comme ça, d'ailleurs, au bagne. Vous 
vous accusez mutuellement d'être des salauds, 
des pédérastes, des « cameloteurs », des « cha-
rognards ». 

Et vous né me perdiez pas de vue, Signon 
Mandiago, dit Bamboula, matricule 22.255, doyen 
du bagne, puisque, depuis le 5 novembre 1887 
vous êtes en Guyane. Paul Violet vous suit de 
près : il est à Cayenne depuis le 1*"" janvier 
1900. C'est un stage. 

Votre crime n'est pas semblable : Mandiago a 
été condamné aux travaux forcés à perpétuité 
pour avoir noyé deux Sénégalais dans le Niger ; 
Paul Violet, pour avoir cambriolé la chapelle de 
Bar-sur-Seine, « a pris six ans de durs ». Il y a 
donc longtemps qu'il a fini sa peine et son dou-
blage : il y a longtemps qu'il est 4me 2me. c'est-
à-dire qu'il pourrait rentrer en France, s'il avait 
assez d'argent. 

A Cayenne, il s'est marié avec Mme veuve 
Sade, matricule 132, la dernière femme-forçat. 
Mme Sade a connu Nouméa où elle vivait dans 
un couvent avec 85 autres reléguées. Elle n'a été 
transférée en Guyane que le 23 avril 1894. Main-
tenant, elle raccommode des parapluies, cepen-
dant que Paul Violet, ancien « banquiste », an-
cien directeur de cirque, confectionne des chai-
ses. Ils ne mettront jamais de côté les 4.000 
francs qu'il leur faudrait pour rentrer en 
France, car la vie est chère à Cayenne, et le com-
merce des parapluies et des chaises ne vaut 
rien. 

■R ma mm 

J'ai connu aussi Martin Marius-Joseph, ma-
tricule 11.348. Martin n'a pas toujours été ce 
qu'il est, c'est-à-dire vieux et avec une seule 
jambe. Martin a connu les splendeurs de la 
jeunesse et ses folies. 

Fils de bonne famille, il s'engage en 1902 au 
1er Spahis. En 1906, un soir, il surgit alors que 
deux malandrins allaient assassiner la fille d'un 
riche négociant de Djelfa pour la voler et la 
violer. Il les assomme tous les deux. C'est alors 
un fier cavalier, beau comme un jeune dieu et 
qui n'a peur de rien. La jeune fille s'éprend de 
son sauveteur. Le capitaine de Ballincourt de 
Boisfleury, qui la courtise, trouve mauvais qu'un 
simple cavalier puisse avoir le pas, même sur le 
terrain de la galanterie, sur son capitaine. Un 
mois et demi après le sauvetage, le capitaine in-
jurie et provoque Martin sur le champ de ma-
nœuvres. Martin est à cheval et il tient sa cra-
vache à la main. Les injures redoublent. Comme 
jadis, dans la lice, les deux jouteurs s'affron-
tent. Leurs regards étincellent de violence et de 
haine. Martin perd la tête : il lève la cravache 
et zèbre d'une marque rouge la joue du capi-
taine de Boisfleury. Le conseil de guerre d'Alger 
le condamne le 8 janvier 1907 à la peine de 
mort. Le conseil d> guerre de Marseille casse ce 
jugement le 23 février 1907 et condamne Martin 
à 20 ans de travaux forcés. 

En 1909, aux Iles du Salut, il se jette à l'eau, 
malgré les requins, pour sauver l'enfant du sur-
veillant Barthélémy, qui allait se noyer. En 
1911, il est gracié totalement pour ce sauvetage, 
mais il reste condamné à la résidence perpé-
tuelle. 

Le 11 janvier 1916, à TonnegÇSnde, en brousse, 
alors qu'il abattait du bois de rosé, un tronc lui 
tombe sur la jambe gauche et la lui brise. Il est 
seul dans la brousse. Il rampe jusqu'à son car-
bet, se donne lui-même les premiers soins, mais 
la gangrène envahit la jambe. Il sent qu'il va 
mourir. Il se traîne jusqu'à l'entrée de Cayenne 
où il est recueilli. On l'ampute le 4 mai 1916. 
En novembre de la même année, une nouvelle 
grâce supprime la résidence perpétuelle et fait 
de Martin un libéré 4m<' 2me. Il pourrait rentrer 
en France s'il avait les deux mille francs de son 
passage. Ce miracle ne se produira pas. Martin 
trouve à peine assez de travail pour gagner dix 
francs par jour, de quoi ne pas mourir de faim 

à Cayenne, à la condition de n'avoir pas de 
chambre et de se réfugier la nuit, pour y dor-
mir, sur le marché ou sur la place des Aman-
diers d'où la police pourchasse les libérés. Ils 
n'ont plus, dès lors, qu'un refuge : un petit îlot 
derrière le pénitencier, un petit îlot qu'ils ga-
gnent à marée basse, en se trempant dans l'eau 
jusqu'à mi-corps. 

J'ai demandé à Martin : « Qu'est-ce que vous 
feriez, qu'est-ce que vous pourriez faire en 
France, si vous étiez rapatrié ? » 

Cet homme, qui a été riche, beau, aimé, m'a 
répondu : « Je sais tout faire maintenant, je 
sais surtout vivre avec quelques sous par jour. » 

Sur les quatorze cent soixante-quatre libérés 
qui ont répondu au dernier appel, Martin est 
un des rares qui n'ait pas cherché à me « ta-
per ». Il reste digne dans sa profonde misère... 

De quoi vivent tous ces libérés ? De la charité 
des commerçants, de la charité des autres libé-
rés plus heureux, de mendicité ; en vérité, ils ne 
vivent pas : ils attendent la mort, couchés sur 
les marches de l'église, couchés dans le kiosque 
de la place des Amandiers, couchés, loqueteux et 
le ventre vide, autour du marché, partout où il 
y a un peu d'ombre... 

Marius Martin n'a 
pas toujours été 
vieux et estropié. 

J'ai fait une longue Ce libéré coiffeur, Mandiago, dit 
leçon à Delcbam- un ami des bétes, Bamboula, 4me 1Tf, 
bre. le cordonnier. est assez heureux, est doyen du bagne. 

Mais les interdits de séjour, ceux de la 
brousse?... 

J'en ai vu quelques-uns, du côté de Remire et 
de Montjolv. C'est une belle collection de déchets 
humains. Ils couchent sous des carbets de fortu-
ne et mangent les fruits de la brousse. On peut 
pronostiquer que, sans MM. Magny et Mostacchi, 
qui ont monté, l'un, deux petites entreprises : 
une sucrerie et un placer, l'autre, la distillerie de 
l'Amirante, ils mourraient tous de faim. Ça vau-
drait peut-être mieux, d'ailleurs, que de mourir 
de fièvre, d'ankylostomes et d'être dévoré par 
les moustiques, rongé par les chiques. 

Ils ont tous des teints de cire et des yeux bril-
tants de malades. Leur histoire, leurs crimes ne 
les intéressent même plus, pas plus que ne les 
intéressent les paroles d'espoir. Ce sont des ani-
maux, infiniment las ; ce sont des moribonds. 

Dans la brousse, ils sont mieux retranchés des 
vivants que dans un cul de basse fosse... 

Découragés, les libérés ne se présentent 
même plus à l'Office du travail de Cayenne. 

Ils passent leurs jours, le ventre vide et 
les mains croisées, à guetter l'aumône. 

(A suivre.) 
Marius LARIQUE 

Lire la semaine prochaine la fin du 
reportage de notre collaborateur : 

Leurs mères 
Paul Vio-
let, libéré 
4" 2e, en 
Guyane 
depuis 
19ÔO, vit 
à Cayen-
ne, avec 
2 a v eu -
ve Sade, 
la der-
nière 
femme-
forçat. 

Le marché de Cayenne et le kiosque de la place 
des Amandiers sont les refuges des libérés. 
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Wé — -Les violentes, les %<iii-
tlicatlves, les cupides, les 
passionnelles, les sexuelles, 

les cruelles. <■> 
KS mœurs évoluent et les crimes 

aussi. Ainsi certains genres de 
j™—» crimes féminins, — ceux qu'on 

Î^Ê peut appeler les crimes des faibles-
\àWÊ sont en diminution. Les verseuses 

de poison, un peu moins qu'autre-
fois, font parler d'elles, et les jeteuses de vi-
triol, légion à la fin du siècle dernier, ont 
presque totalement disparu. 

En augmentation considérable par contre, 
est, depuis quelques années, le nombre de fem-
mes qui se servent d'armes à feu. 

Déplorons-le, notre temps est un peu trop 
l'âge du revolver, et cette mode rouge, qui con-
siste à s'entre-abattre pour un motif ou pour 
un autre, ne semble pas, pour les femmes, 
passer comme les autres modes. 

Depuis quel-
ques années, 

le nombre ne 
cesse de croî-
tre des fem-
mes à qui 
voient Vidé 
terrible de 
servir d'ar-
mes à fe 

Divers sont les motifs qui poussent à leur 
acte les violentes qui tuent ou tentent de tuer, 
Ce peut être la vengeance, ce peut être la peur, 
ou bien les deux conjuguées. Une femme 
peut tuer pour châtier un diffamateur qui la 
calomnie, ou bien pour éviter des révélations 
scandaleuses, qu'il y ait ou non chantage. 

C'est encore un mélange de peur et de haint 
qui suscite certains drames domestiques où 
l'homme est victime parce qu'il a été bourreau, 
parce que méchant, brutal, ivrogne, terreur des 
enfants, terreur de la femme, il a poussé à 
bout celle-ci qui parfois tue pour ne pas être 
tuée. Ce genre de crime, assez fréquent, est 
sans doute le plus excusable de tous. Dans cer-
tains cas bien caractérisés, c'est véritablement 
de la légitime défense. 

(1) Voir DÉTECTIVE depuis le n° 161. 

d'une enfant de treize ans, crime d'intérêt 
une autre, Blanche Vabre, qui tua sauvagement 
à coups de couteau son jeune beau-fils, crime 
de haine; la troisième, plus sinistrement 
cruelle encore, la femme David, qui enfonça un 
morceau d'éponge dans la gorge d'une fillette 
de dix mois, par vengeance contre la mère. 

Sans motif plausible, par contre, fut un 
crime commis il y a un siècle par une femme 
et qui est resté célèbre dans les annales judi-
ciaires : celui d'Henriette. Cormier, qui, empor-
tant dans sa chambre une petite fille de dix-
huit mois, avec un couteau de cuisine lui 
coupa la tête, qu'elle jeta par la fenêtre. Crime 
d'irresponsable ? On n'y crojrait guère alors. 
Pourtant la meurtrière évita l'échafaud. 

Non moins fameux que le crime d'Henriette 
Cormier est l'infanticide commis par Mme 
Lemoine (1859). Parfaitement responsable, dé-
sirant éviter un scandale, elle tua de ses mains 
et brûla dans une cheminée l'enfant dont sa 
fille venait d'accoucher et dont le père était, 
leur palefrenier. Vingt ans de travaux forcés. 

Du même genre et présentant un à-côté ma-
cabre et extraordinaire, le crime d'une fille 
galante : Amélie Porte. Elle étrangla son fils, 
un petit enfant, et enferma le cadavre dans 
une caisse qui, pendant dix ans, ne quitta pas 
sa chambre à coucher. Ne pouvant payer son 
loyer elle disparut d'un hôtel où elle logeait. 
On ouvrit la caisse, on vit les frêles ossements. 
La coupable fut retrouvée sous un faux nom 
à Saint-Lazare, où elle mourut en 1882. 

L'infanticide, beaucoup moins fréquent que 
l'avortement, est un crime odieux, mais il est 
moins inhumain peut-être que la longue 
cruauté d'une mère, martyrisant jour après 
jour ses enfants... Celle qui a donné la vie 
donnant la souffrance... l'amour maternel 
remplacé par la haine... cas exceptionnel, 
sans doute, mais qui, pourtant, paraît trop 
souvent dans les faits-divers. 

(A suivre.) Frédéric BOUTET. 

FIMHE ET LE CRSNE 
BOUTET 

Assez voisin du genre de crime dont nous 
venons de parler, est le crime commis par la 
femme qu'un homme dont elle ne veut pas, ou 
dont elle ne veut plus comme amant, poursuit, 
obsède, affole de menaces pour s'imposer. 

L'u ogresse» Jeanne 
Weber, véritable 
monstre lubrique. 

Antoinette Lefeb-
vre, qui fut abattue 
par sa belle-mère. 

Mme Lefeb vre mère 
réussit à échapper 
à la peine de mort. 

Ci-dessous: Blanche 
Vabre, assassin de 
son jeune beau-fils. 

Arrivons aux crimes féminins où n'inter-
vient aucune sorte de peur, mais qui ont pour 
mobile ou bien la seuie haine, ou bien l'inté-
rêt, ou les deux sentiments réunis. 

Ces crimes manquent absolument de gran-
deur. Au déballage des assises, toutes les mi-
sères morales, toutes les défaillances physi-
ques, toutes les rancunes d'amour-propre ou 
d'argent qui peuvent rendre ennemis deux 
êtres s'étalent sinistrement, honteusement. Il 
arrive que toute cette haine succède à de 
l'amour; il arrive que l'homme tué a eu des 
torts, grands ou petits. L'avocat général les 
discute, la partie civile les atténue, la défense 
y insiste. Le jury apprécie comme il peut. 

Combien en avons-nous vus, depuis quelques 
années, de ces drames où la haine, avec ou sans 
provocation ou préméditation, donnait la mort. 
Citons-en deux seulement où le crime, sans 
excuse et ne permettant pas d'indulgence,, eut 
comme sanction, provoquée par le vote du 
jury, le châtiment suprême, qui ne fut d'ail-
leurs pas appliqué, — l'opinion en France, en 
temps normal, ne supporte plus l'exécution 
d'une femme. C'est l'affaire jugée à Douai, il 
y a cinq ans, de Mme Lefebvre, belle-mère 
meurtrière de sa bru. C'est l'affaire, jugée à 
Versailles, il y a juste trois ans, de Juliette 
Brucy, redoutable mégère, qui, dédaignant le 
revolver, arme chère aux compagnes sangui-
naires, mit à mort, à l'aide du gaz d'éclairage, 
un mari débonnaire. 

Un autre genre de crimes domestiques est 
celui qui a lieu entre maîtres et serviteurs, et 
ici aussi se présentent d'assez nombreux exem-
ples de femmes criminelles. Autrefois, elles 
empoisonnaient. Il y eut, plus récents, des cas 
de violence. Rappelez-vous la très vieille dame 
assommant sa servante, et la petite servante 
assommant sa vieille patronne. 

Une affaire analogue à cette dernière fit 
beaucoup de bruit il y a soixante ans, à cause 
de la sauvagerie du crime et de certaines 
circonstances qui soulevèrent une question eu-' 
rieuse de droit international. Mme Riel, mère 
d'une actrice connue de la Comédie-Françai-
se, vivait à Londres et avait à son service une 
Belge, Marguerite Diblanc. Femme apache 
avant qu'on eût inventé les apaches, cette fille, 
un dimanche à midi, se précipita soudain sur 
sa maîtresse, la saisit à la gorge et l'étrangla 
instantanément à la force du poignet. Pour 
être plus sûre de la mort, elle passa une corde 
au cou du cadavre, qu'elle traîna le long d'un 
escalier et enferma dans un placard. Puis elle 
s'empara de l'argent, des bijoux et, quittant 
Londres, gagna Paris. 

La police de Scotland-Yard retrouva sa trace. 
Deux détectives furent envoyés à Paris où 
Claude, fameux entre tous les chefs de la 
Sûreté, leur adjoignit un des ses meilleurs ins-

pecteurs nommé Raviart. La fille Diblanc était 
cachée à Saint-Denis. Les policiers anglais 
savaient que, criminelle redoutable, elle était 
armée et prête à se défendre. L'un d'eux 
prévint Raviart, qui répondit : 

— Nous ne faisons pas attention à ça. 
— Etre tué n'est rien, observa tranquille-

ment le détective, mais nous, police anglaise, 
devons prendre le coupable vif... 

La fille Diblanc fut capturée sans effusion 
de sang. Mais pour l'extradition, des difficultés 
se présentèrent; te cas se trouvait complexe 
de cette femme belge, arrêtée en France pour 
un crime commis en Angleterre. Finalement, 
elle fut conduite à la frontière et les autorités 
belges la livrèrent aux autorités anglaises. 
Jugée à Londres, elle fut condamnée à être 
pendue. La reine Victoria commua cette peine 
en celle de la servitude pénale perpétuelle. 

Ajoutons que, dans un milieu spécial, qu'on 
appelle maintenant le « milieu » tout court, 
certaines habituées du trottoir et des bars (en 
petit nombre il est vrai) refusent de se sou-
mettre à la protection onéreuse et brutale de 
l'homme et, s'il le faut, défendent leur indé-
pendance par le couteau et le revolver. Il est 
assez fréquent qu'elles soient elles-mêmes le 
souteneur, si l'on peut dire, de filles avec qui 
elles sont en ménage. 

Je parlerai brièvement du crime dit pas-
sionnel. Chacun sait qu'il est actuellement 
une véritable plaie sociale et que les femmes 
y rivalisent avec les hommes. 

Le meurtre, sous prétexte d'amour, est entré 
dans les usages courants, surtout en France, 
il faut bien le dire. Répéter cela paraît banal, 
mais il est nécessaire de le répéter, et aussi 
que l'indulgence du jury a trop favorisé ce 
massacre autour duquel on a mis — ce qui 
cadre mal avec notre époque pratique — beau-
coup trop de romantisme larmoyant. 

Certains cas où la jalousie, l'exaspération 
furent provoquées par des trahisons cyniques, 
des abandons lâches, peuvent, je le sais, méri-
ter quelque pitié, bénéficier d'une part d'in-
dulgence plus ou moins grande, mais je sais 
aussi que certains acquittements furent pure-
ment scandaleux. Le jury, impressionnable, 
est émir de voir une femme, une jeune fille, se 
débattre au banc des accusés contre l'appa-
reil redoutable de la justice dressé contre elle... 
Cette émotion est compréhensible, mais ne 
doit pas trop faire oublier que derrière l'accu-
sée il y a un mort. Constatons que depuis 
quelque temps une légère réaction semble se 
dessiner contre l'absolution par principe. 
Quelques meurtrières furent plus ou moins sé-
vèrement condamnées. Si elles avaient cru 
l'être, il est assez probable qu'elles n'auraient 
pas tué, l'instinct de la préservation person-
nelle l'emportant sur celui de la ven-
geance. C'eût été tout à fait préférable, non 
seulement pour leurs victimes mais encore 
pour elles-mêmes. Dans ce double intérêt, l'in-
dulgence excessive risquant d'encourager d'é-
ventuels crimes est donc une double faute. 

qu'elles infligent ou qu'on leur inflige est un 
nécessaire aphrodisiaque. Toujours la volupté 
mêlée à la douleur, éternelle délectation des 
désaxés sexuels. 

Assez fréquents sont les crimes passionnels 
et sexu&ls à la fois qui se commettent dans ces 
ménages de femmes inverties dont nous par-
lions tout à l'heure. 

Le plûs caractéristique peut-être des crimes 
de ce genre fut commis à Paris, il y a une 
cinquantaine d'années. La victime était une 
jolie femme blonde nommée Maria Jouin. Elle 
était une « soupeuse » (comme on disait alors) 
fort en vogue, mais célèbre pour son horreur 
des hommes et son amour des femmes ; elle 
n'acceptait jamais d'exercer son métier de fille 
galante qu'en compagnie d'une ou plusieurs 
petites amies, en sorte que les garçons des res-
taurants de nuit la désignaient aux amateurs 
de ce qu'on appelle à présent des partouzes. 
Elle fut, un matin, dans son appartement de 
la rue Condorcet, trouvée sur son lit nue, 
étranglée, blessée au front. Elle était morte 
depuis quatre jours. Une mise en scène sem-
blait dénoncer un crime crapuleux commis par 
plusieurs individus, mais la victime n'avait 
pas été dépouillée de ses bijoux. La police de 
sûreté acquit enfin la certitude que le crime 
avait été commis par une des « maîtresses » 
de la victime. On ne put la retrouver ni pré-
ciser son identité. Peut-être ne le voulût-on 
point à cause d'un possible scandale ! Maria 
avait des clientes dans la haute société. 

Mentionnons enfin comme crimes ressortis-
sant à la sexualité ceux qui se commettent 
entre partenaires et habitués de vices variés, 
quelquefois pendant une scène de débauche, 
quelquefois après, tel le crime récent de la. rue 
Chalgrin, qu'on n'a pas oublié. 

Josepha Kures fut 
inculpée du meurtre 

d'une fillette... 

... Carmen Bur-
niaux, étranglée au 
Bois de Boulogne. 

Nous voici aux cruelles. Quelquefois, nous 
l'avons vu, leur cruauté est suscitée, ou du 
moins accompagnée par une sexualité désaxée. 

C'est le cas pour une des plus fameuses 
cruelles de l'histoire, Elisabeth Bathory, qui 
se baignait (à la lettre) dans le sang des 
paysannes ; qui faisait, en hiver, en plein air. 
inonder d'eau glacée des femmes nues. Je la 
cite à présent seulement, parce qu'en elle la 
cruauté l'emportait sur la sexualité. 

En des exemples moins illustres, cette 
cruauté, accompagnée de perversion sensuelle, 
quand elle s'exerce à î'égard"d'enfants, se 
cache assez souvent sous les apparences d'une 
sévérité nécessaire, d'une rigidité vertueuse. 
Au temps des châtiments corporels dans 

'l'éducation, certaines institutrices sé plaisaient 
vicieusement à battre leurs élèves, gardons ou 
filles. Et je dis seulement institutrices et 
élèves sans vouloir indiquer les étranges per-
versions, incestueuses en quelque sorte, citées 
par Brantôme. 

Je passe sur les exemples historiques pour 
arriver aux temps contemporains aux temps 
actuels. Trois femmes, tueuses d'enfants, fu-
rent jugées et condamnées à mort en 1928. 
L'une, Josepha Kures, accusée de l'assassinat 

Paul Grappe, ce dé-
serteur qui vécut 
habillé en femme. 

Ci-dessous : la fem-
me David étouffa 
un bébé de 10 mois. 

Le crime exclusivement sexuel est assez 
rare chez la femme ; presque toujours il est 
aussi passionnel. (J'emploie ici le mot passion-
nel selon sa signification courante, mais il est 
bien évident que tout crime est engendré par 
une passion quelconque.) De par sa conforma-
tion physique, la femme n'est pas apte au viol. 
Ainsi le plus fréquent des crimes d'ordre seu-
lement sexuel : le viol et le meurtre d'un 
enfant, et un autre, peut-être moins coupable 
mais plus hideux encore, la nécrophilie, ne 
sont pas à la portée des plus sadiques dépra-
vées. Leur sadisme s'exerce autrement, et, s'il 
va jusqu'à donner la mort, elles ne peuvent 
s'assouvir sur un cadavre. Parfois, cependant, 
— ce sont des cas exceptionnels mais qu'il 
faut bien mentionner, — elles s'assouvissent 
en donnant la mort. N'était-ce pas le cas — 
les détails ne se peuvent indiquer — de 
l'« ogresse » Jeanne Weber, véritable monstre 
lubrique ? De tels faits sont, je le répète, 
exceptionnels. Par contre, les exemples sont 
nombreux, tant historiques qu'actuels, de dé-
pravées moins dangereuses aux multiples 
aberrations. Il en est que surexcitent les specta-
cles sanglants. Il en est pour qui la souffrance 
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Voulez-vous RÉUSSIR dans la VIE? 
LISEZ la 

NOUVELLE ENCYCLOPÉDIE 
AUTODIDACTIQUE ILLUSTRÉE 
s== D'ENSEIGNEMENT MODERNE 5 

TROIS BEAUX VOLUMES 
Reliés, Dos cuir. Fers spéciaux 

avec lequel vous pourrez suivre, chez vous. seul, sans 
Maître, sans correspondance, tous les Cours enseignés 
par les Professeurs Universitaires oui ont collaboré à 

cet ouvrage et aul vous conduiront au SUCCÈS. 

J % 1)11 Ë?â 14 ^â^ | 'Il % TU à\ \> ''«uuihank' do chaque personne à noire époque V .Vv^1* *F'i%:*-Mx**M ,1'aflaires intensives, c'est de s'instruire, 
d étudier sans cesse, «le meubler sa mémoire <!<■ toutes les connaissances reconnues indis-
pensables pour réussir partout et parvenir aux situations sociales les plus enviées. Oh sait 
que les meilleures places appartiennent1 à ceux qui ont une instruction générale plus complété, 
à ceux qui ont acquis par leurs études tout ce qui constitue le bagage littéraire, scienlîlique 
et pratique des Grandes Ecoles Spéciales. CÀKNEGIE, avec toute sa compétence, l'a dit : 
« Prenez deu.v hommes de même aclirilé, dr même intetliyenee, relui qui aura ri'< u l'ïitstrnethm 
la plu* étendue l'emportera toujours sur l'attire. » 

Il faut donc apprendre et s'instruire toujours I 
Mais, dites-vous, vous ne pouvez fréquenter les Collèges et les l.'niversités pour développer 
el compléter votre instruction primaire et vous n'avez aucune facilité pour combler ce désir. 

Ces Facilités existent, les voici à votre portée : 

La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique Illustrée d'Enseignement Moderne 
vous les offre pratiquement en 3 volumes pour une somme minime. 

Vous pouvez continuer vos études chez vous SANS MAITRE, 
SANS CORRESPONDANCE, avec ce merveilleux Éducateur. 

C AI/AID t Jjf •» DCfTCCID Avec quelques heures d'études le soir et a vos 
DAYU1K, CÇSt déjà KLUoMK ,
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ts loisirs, dans la tranquillité et le 
repos de voire loyer, vous apprendrez toutes les Sciences qui vous sont nécessaires pour 

RÉUSSIR et faire votre CHEMIN dans la Vie. 
Cet ouvrage contient des Cours complets par degrés il", 2f, .'Ie, etc.). dont un aperçu de la 

Table des matières résume ci-dessous le vaste programme. 

La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique Illustrée d'Enseignement Moderne 
est indispensable à tous : Commerçants. Industriels, Fondés de pouvoir, Employés de 

Commerce, Directeurs. Contremaîtres, Banquiers. Comptables. Secrétaires, etc. 

Cette encyclopédie est complète en 3 BEAUX VOLUMES RELIÉS format bibliothèque (21x28) 
près de 700 pages chacun, imprimés sur 2 colonnes et merveilleusement illustrées, 

C.liaquc volume relié solidement, dos cuir véritable, plats Utile percaline fuie, fers spéciaux, édite sur 
papier de qualité supérieure. L'ouvrage complet est illustré de 50 superbes hors-texte en c îuleur 
el camaïeu. 45 cartes géographiques inédites en couleurs, nombreux modèles démonstra-
tifs eu couleurs, eutieremeiit démontables d'après un système ingénieux, par exemple : La Télé-
graphie et la Téléphonie sans fil. Paquebot " Paris " Avion de Transport Bréguet. <lc quan-
tité de photographies documentaires prises sur le vil', dessins, gravures, schémas par de-

art istes emine.nt- — L'Ouvrage est livrable immédiatement. 

OUVRAGE DE PERFECTIONNEMENT INTELLECTUEL 
■HHHHHB La Nouvelle Encyclopédie Autodidactique HnHH 
Illustrée d'Enseignement Moderne est un Éducatéur et un Guide 
Avec ses conseils, vous ne ferez atteint effort inutile, vous prendrez goût a l'élude et si vous voulez 
les suivre pas à pas. ils vous conduiront au point ou vous désirez arriver, car les matières conte-
nues dans ces trois volumes dépassent de beaucoup le bagage des gens réputés instruits. Celui 
qui les -possédera entièrement pourra occuper avec succès les emplois les mieux rétribués dans le 
Commerce, l'Industrie, les Travaux Publics les Entreprises Coloniales, les Administrations 
Publiques et Civiles, Finances, Postes, Chemins de Fer, Assurances, etc. 

VOUS POURREZ .DEVENIR Administrateur. Directeur, Gérant, Comptable, Expert. 
Conducteur de Travaux, Chef de Service, Chef d'Entreprise, Contremaître, etc. 

PETIT APERÇU DE LA TABLE DES MATIERES 
GKAMMAIHK Etudes des parties du Discours. Etudes des phrases, etc. 
LontqL'E Notions générales. Syllogismes. Méthodes, etc. 
PHILOSOPHIE Généralités. La Vérité. L'Erreur. Les Sophismes, etc, 
AHITHMÉTiquE Régie de trois. Fractions. Racines. Alliages, etc. 
AI.OKHKK Initiation. Equation. Logarithmes Applications, etc. 
GÉOMÉTRIE Figures, Calculs, Constructions, Aires, Plans, etc. 
TitiooNoMKTiUE Lignes. Relations. Résolution des Triangles, etc. 
ASTHOXOMIE Eléments. Mesures du temps. Formation des planètes; 

etc. 
GÉOLOGIE Formation de la terre. Couches géologiques, etc. 
l'uvsioi'K Définition. Hydrostatique. Vapeur. Air liquide, etc. 
CHIMIE Les Gaz. Eau. Air. Métalloïdes. Acide. Azote, etc. 
HOTAMOI K Anatomie des Plantes. Tissus. Végétaux, etc. 
IltsroiHE liât"* Les Animaux du Monde. Vertébrés. Insectes, etc. 
I'HVSIOLOOIE L Anatomie des Corps. Système nerveux, etc. 
HlSTolltR uniVlle L'Antiquité. Le Moyen Age. Du XIV1' au XIX' siècle, etc. 
GÉon"' univers11'- La France. L'Europe. L'Asie. L'Afrique. L'Océanie, etc. 
LiTTKKAtr/itE Des Origines jusqu'à nos jours, etc. 
LANOI KS \iv"« Anglais, Espagnol, Allemand. 
I.ANOI KS viv<M Grammaire. Thèmes. Versions. Lectures, etc. 
COMPTABILITÉ Commerce. Banques. Comptabilité. Auxiliaire, etc. . 
LA Bot:USE Diverses sortes de valeurs. Opérations, etc. 
STÉNOOHAPIUK Prévost-Delaunay. Méthode complète. Exercices, etc. 
DESSIN Principes. Formés! Esquisses. Paysage, etc. 
Mrsioric Règles générales. Rythme. Mouvement. Chant, etc. 
BEAUX-ÂHTS Histoire générale de l'art chez tous les peuples, etc. 
DltoiT PciiLio Ce que chacun doit savoir. Droit administratif, etc. 
AVIATION Ballons et Avions. Dirigeables. Biplan. Monoplan, etc. 
SPOKTS Instruction et Conseils. Exercices, etc. 

20 FRANCS PAR MOIS 20 MOIS DE CRÉDIT 
JEUNES GENS, pour augmenter votre savoir et réussir dans vo> ambitions. PÈRES DE 
FAMILLES, pour guider et suivre les études de vos enfants, ffOf'.««"«« t i;z SANS DÉLAI 

à cette Œuvre unique et vous aurez les 3 volumes tout de suite. 
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BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Je soussigné, dcelare souscrire d l'ouvrage en :> volumes reliés : 

Nouvelle Encyclopédie Autodidactique illustrée d'Ensei-
gnement Moderne, nu prix de 396.//*., <l»eje m'engage à payer : 
A) (Hir quittance de 20.fr. tous les mo:s, la première à lu réception 
des volumes, les autres tous les mois, jusqu'à complet paiement. — 
H) lin trois versements de 127 //•. 70 chacun (3 ",, d'escompte) — 
C; Au comptant 371.fr. 30 (6 % d'escompte), chaque souscription 
est ma jurée, de % fr.pour frais de port et d'emballage et de 1 fr. par 
quittance pour Jrais de recouvrement. 
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LIBRAIRIE ARISTIDE QUILLET 
Société anonyme d'Editions au Capital de 10 millions 

278, BÛUL SAINT-GERMAIN, PARIS (T), OU A SES REPRÉSENTANTS 

Pour supprimer instanta-
nément ies pellicules 

Pour arrêter en une semaine 
la chute des cheveux la plus 

rebelle 
Pour faire repousser les che-
veux sur les crânes les plus 
dénudés, en 20 ou 25 jours 

CAPILLOR 
la MERVEILLEUSE LOTION 

vous offre une garantie de 
5.000 FRANCS 

si vous n'obtenez pas le 
résultat promis. 

Pour permettre d'apprécier sa 
Merveilleuse Lotion, la Maison 
CAPILLOR, offre gratuitement 
aux lecteurs de ce journal qui 
lui adresseront avant 5 jours le 
BON ci-dessous, un FLACON 

échantillon. 

Découper ce Bon et l'envoyer à 

la Maison "CAPILLOR" 
55, rue Fbg. Montmartre 

PARIS - (SECTION B) 

BON 
pour un Echantillon gratuit 

VEUILLEZ AORESSER A 

NOM 

ADRESSE 

Un Flacon échantillon CAPILLOR 
Ci-joint 5 francs pour frais d'envoi. 

TOUTE PUBLICITE" ASNIERES 

ON DEMANDE pers. 2 sexes pour Ecritures chez soi 
et confection d'adresses. D. ALBERT, B. P. III, Nice. 

I flflft ire P* nl°is et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
IUUU 115 l'année. Manufact. D. FAX, Marseille. 

PPRITIIRPÇ CHEZ SOI, sérieux, très lucratif. 
LUnilUlILO G. RIGUET. B. P. 15. Le Bourget. 

7 fr. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

6 à fi fr le cent fldr. plus 50 % à ag. corr. 2 sex. 
û 0 IIi Toute année. Ecr. Et. T. LOUY, Lyon. 

fin ripitlSnHp Pers- sans connais, spéc. pour tenir 
Ull UCIIIallUC emploi de bureau chez soi. Gains in-
téressants si sérieux, écr. AMI DU FOYER B. P. 40, 
à Saint-Denis. J. Timbre. 

AHrOCCÛC a cop. 20 fr. p. jour. Ecrire ARNAUD, 
HUI600C0 Saint-Laurent-d'Oingt (Rhône.) 

I Oflfl fr p. mois s. quit. empl. 2 sexes. Part. 
i£UU lli facile chez soi. FUSEAU, 11, Marseille. 

CONCOURS MARS-AVRIL 1932 
Secrétaire près les Commissariats de POLICE à PA RIS 

Pas de diplôme exigé. Age : 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : l'Ecole Spéciale 
d'ÀdmInijtratton, 4, rue Férou, 4, Paris (S') 

FRANCE DETECTIVE 
Dirigé par ex-Inspecteur Sûreté (diplômé). En-
quêtes, Recherches, Preuves à Divorce, Missions 
délicates. Prix modérés. — 28, rue Saint-Lazare, 
Paris (IXe). — Trinité 27-37. 

AVIS 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe)-Trinité 85-18 

CECI INTERESSE 
tous les jeunes gens et jeunes filles, 
tous les pères et mères de famille. 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. ^ 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 32.602 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études. Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 32.607 : Classes secondaires complètes ; bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 32.613 : Carrières administratives. 
Broch. 32.619 : Toutes les grandes Ecoles. 
Broch. 32.625 : Emplois réservés. 
Broch. 32.631 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, trav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 32.637 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 32.643 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 32.649 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 32.655 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 32.661 : Marine marchande. 
Broch. 32.667: Solfège, piano, violon, accordéon, flûte, 

saxophone, harmonie, transposition, fugue, contre-
point, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 32.673 : Arts du Dessin (Cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition décora-
tive, figurines de mode, anatomie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publicitaire, 
aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 32.679 : Métiers de la Couture, de la Coupe 
et de la Mode (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
modiste, représentante, lingère, coupe pour hommes, 
coupeuse, professorats). 

Broch. 32.685 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration) ; secrétariats. 

Broch. 32.691 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographie, technique de prise de vues et de 
prise de sons. 

Broch. 32.696 : Carrières coloniales. 

Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 
59, bd. Exelmans,; Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dé-
sirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront four-
nis très complets, à titre gracieux et sans engage-
ment de votre part. 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et à la mode ou pour 
mieux vous porter. Hésultnt visible à partir du 5" jour. Ecrivez 
en citant ce journal, à Mme COURANT, 98, boulevard Auguste 
Blanqut, Paris, nui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
simple et efficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle t 

LA CÉLÈBRE VOYANTE 
MAINA «JUAN 

Connaît toutes les sciences occultes. 
Voit tout. Renseigne sur tout. Son 
talent naturel la fait rechercher par 
toute personne désirant lever le 
voile de l'existence, conn. et approf. 
sa destinée. Une consult. suffit pour 
être émerveillé!... T. les jours, 55, bd 
Sébastopol, Paris, et p. cor. dep. 20 fr. 

M'E MAX Voyante, et ses tarots. Donne 
conseils s. t. aven., ramène 

affect. 9 à 19 h. Par correspondance, 20 fr. et date 
naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbès. 

CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. 
Voyante à l'étatde veille. 
Tarots, Horos. De 3 à 7h. 

et par corresp. 10 fr., date nais. T. 1. j., lun. exe). 74, 
r. Lourmel, 4e ét. à dr. Métro : Beaugrenelle, Paris (15e). 

M"" de THELESi 

|^g-Qg-pj^p^^|^TAROTS, CHIROtfUN-1^1 bDE^r* I V^BIB CIE, ASTROLOGIE 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1 »'à gauche, PARIS (Etoile) 

Voulez-vous être torts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir. 

Vous, serez utilement guides. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17e), cour 3e étage. De 1 h. à 7 h. 

VOYANTE 
TÉLÉPATH IE -TÉLÉPSYCH I E. Actions à distance 
ASTROLOGIE-DESTIN ANTIQUE-Tassedethé. 
Réussite Amour. Affaires. MadameBERTHE 
22, Rue de Montreuil, 22. Paris-119. - 4me droite. 

M*E JABAMIAH Tarots Bohémiens, selon le Rite 
Antique. Précise les dates. Reç. 

de 2 à 7 h., dep. 15 fr., 47, r. Tour-d'Auvergne (angle 
r. des Martyrs). Entr. par mag. mauve (M°Pigalle). 

MARTU1 MI DU VOYANTE ■. ma*, w. IIIAU MA IIIAH I tr«.jen«ée F«ed.te,év 
par lect. dans table et crut. 

Tarot*. Reçoit 14 7 «auf dim. et lundi. Par cor. 20 f. 50. 
70, r. Pixérécourt ( 20* ) 5e ét. Mét. : Pl. dt« Fête» 

Avenir prédit. Conseils. Date 
juste. Prix modérés. 37, r.N.-D. 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3e ét. Pas les Mrs. 
HP PREVOST 

MME SELIKA Sélvoue< 
Voyante, vous renseignera 
fera triompher de tous vos 

ennuis. Dep. 20 fr. Tous les jours, 16, rue Louis-
Blanc, à Levallois. Métr. Pereire. tél. : Pereire 0G.2C. 

5.000 ZtfSVtt 
à distribuer aux lecteurs ayant t ouvé la solution et se 
conformant à nos conditions. Remplacer les tirets par de* 
lettres, de façon à obtenir 4 prénoms, et en prenant la 3* lettre d • chaque pré-
nom, vous obtiendrez le nom d'un maréchal. Lequel? Adressez directement votre 
réponse a Pli nos ANGELUS, 22, rue des Quatre-Frères-Peignot. Paris (15'V 

Mont Joindre une enveloppe timbrée ;'i n "0 portant votre adresse 

G— — RG -Si 
A- -i L-E| 
N - OL-Sl 
A - -R D 1 

NOTRE CONCOURS —j 
Voulez-vous obtenir gratuitement ce superbe Cadeau ? 
Pour faire apprécier l'excellence de notre fabrication, nous distribuerons 
gralis, sous forme de Concours, 5000 écrins renfermant chacun 
1 superbe MONTRE-BRACELET Dame, plaqué Or, 18 carats, ainsi que 
1 joli CHRONOMÈTRE pour Homme, mouvement cylindres 3/t platine 
Ces merveilleux Cadeaux seront distribués franco, sans frais, parmi 
les bonnes réponses, Il suffit d'indiquer un proverbe en remplaçant 

les traits par des lettres. Quf V- d - UC - lift - lit V- l--0t--pS 
Notre Concours tst entièrement gratuit. — Répondez en joignant une enveloppe portant 
votre adresse à la GRANDS MANUFACTURE, Rayon 13. Ru* Malebranoh*. PARIS 

iOCIÉTÊ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n» 237.0-10 B. Le gérant: CHAULES DUPONT. HÊLIOS-ARCHEREAU. 39, rue Archereau, Paris. — 1931. 
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JLe malheur n'épargne pas les hommes, le /ont* anniversaire de la 
naissance du Christ. Catastrophes, drames fondent encore sur eux. 

(Lire, pages * et 99 le poignant article de notre collaborateur Paul Bringuier.) 

AU SOMMAIRE 
DE CE NUMÉRO 

Les libérés, suife du grand reportage au bagne, par Marius Larique. - Quand le malheur rôde, par Augustin-Rodef. ~ 
La tulipe noire, par C. Davy. - La femme ef le crime, par Frédéric Boufet. - " Barbe-Bleue " sur la scène, par M. L 


