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CHAPITRE PREMIER

N créait ce soir-1a, au Covent Garden de
Londres, un opéra, La Mariquita, dont la
grande cantatrice anglaise Philippa Shel-
ley était la principale interpréte. A sa
belle voix de soprano, Mrs. Shelley ajou-
tait le charme d’une plastique sédui-
sante. Svelte, avec un fin visage, au noir
regard expressif et sensible, elle était
Pidole du public.

Dans sa loge, son mari, I'impresario
Nicolas Talbot, suivait cette premiére représentation,
en compagnie de leurs amis Newcomb. Avant la fin du
dernier acte, I'un des placeurs en costumes xvime
siécle, qui donnent tant d’allure 4 un gala, vint aver-
tir Mr. Talbot qu’on le demandait au téléphone. Nico-
las se hata de sortir.

L’entretien dura quelque temps. Quand Nicolas vou-
lut regagner sa place, I'opéra était terminé.
Alors se produisit un incident sans importance appa-

rente, mais qui allait compromettre
Talbot au point de lui faire risquer
son existence méme...

Les musiciens quittaient la fosse
d’orchestre. Une jeune femme mai-
gre et brune, d’allure trés modeste
et qui portait un violon, aborda
Talbot :

— Nicolas ! Quelle surprise ¥

1l parut géné autant que surpris.
, —? Elizabeth 1... Vous travaillez
ici

— Qui. Il faut bien vivre... Je
suis heureuse de vous retrouver,
Nicolas. C’est la premiére fois
depuis cinqg ans.., Qu’étes-vous de-
venu, depuis

— Je me suis marié. Ma femme
est Philippa Shelley ; je suis son
impresario.

Le brun visage ardent d’Ellza—
beth Rusman se crispa, ironique,
amer :

— Compliments ! Une grande
artiste, une jolie femme... et une
belle situation...

— Oh ! nous avons eu des jours
pénibles, au début...

Je voudrais vous revoir,
Nickie ! insista Elizabeth.

— C’est que... je ne sais si je
pougral .. Je suis trés occupé.. balbutia Nicolas, embar-
rass

— Ne craignez rien, Je ne veux rien tenter contre
votre bonheur ! railla durement Elizabeth. Mais j’ai
besoin de conseils. Et j’ai bien droit a votre amitié, je
suppose ! Je vais vous donner mon adresse... ajouta-
t-elle, en prenant d’autorité le programme que tenait
Nicolas. Prétez-moi un crayon !

Il lui tendit son porte-mine d’argent, et elle traca
sur le programme : son adresse, dans un quartier pau-
vre de I’Est ; et, cette phrase : « Hélas ! L’amour d’une
femme... »

— Vous viendrez me voir ? insista-t-elle.

Soit par pitié, soit pour obtenir la paix, il promit. A
ce moment, Philippa apparut.

Talbot présenta Elizabeth a sa femme. La cantatrice
tendit une main plus distance que cordiale, et les deux
femmes échangérent les phrases banales d’usage. Eli-
zabeths’éloignaenfin, mais Philippa demeurait soucieuse.

— Je t’ai vu quitter ta loge, avant le finale ? Tout le
monde a di remarquer cela. Ce n’est pas trés gentil pour
moi, un soir de premiére !

— Je suis allé répondre au téléphone...

— A qui ?... Une femme, encore ?

— Puisque tule prends sur ce ton, je ne te répondral
pas ! dit Nicolas.

— Et cette violoniste ? Qu’est-ce au juste ?

— Une pauvre fille, que je n’avais pas vue depuis
cinq ans...

— ... mais qui a P’intention de te reveir, puisqu’elle
t’a donné son adresse...

— Oh ! je n’ai aucune envie de me rendre chez elle.
Mais comment refuser ? N

Ils étaient arrivés chez eux.

— T’afficher ainsi, au théitre ! Un soir ou tous les
critiques sont la ! grondait la cantatrice.

— Mais Philippa, ma chérie, je t’assure que tu te
tourmentes inutilement.

— Ose me dire qu’il n’y a rien entre cette fille et toi ?

— Depuis cinq ans, absolument rien. Je te le jure.

— Ton passé t’appartient. Mais je n’ai pas envie de
voir reparaitre, tes anciennes conquétes !

Talbot connaissait la jalousie ombrageuse de sa femme.
Il s’en irritait d’autant plus qu’il était un mari fidéle.
Tout en se lavant les mains, il répliqua, exa\péré

— Je ne t'en veux pas de tes propos stupides : je sais
‘que tu es nerveuse, fatiguée, comme tous les soirs de
premiére, Mais ne me parle plus de cette femme !

— Parbleu ! Mon devoir est d’étre aveugle, sourde et
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muette, comme il convient i toutes les femmes trompées!

— Assez ! cria Nicolas, en jetant sa serviette a la
volée sur la coiffeuse devant laquelle Philippa s’était
assise pour quitter ses bijoux.

Suffoquée par la brutalité imprévue d’un tel geste,
offensée dans sa dignité d’épouse et de vedette adulée,
Philippa, sans réfléchir, saisit une brosse d’argent et la
jeta a la volée dans la direction de son mari, qui la regut
en plein front. La violence du choc blessa Nicolas. En
voyant le sang couler sur le visage de son mari, Philippa
ou ses griefs et s’élanca, éperduec de honte :

— Nickie ! Nickie ! Pardonne-moi ...

Mais il écarta d’un geste agacé, et dit briévement :

— Laisse-moi sortir... J’ai besoin d’air, de mouve-
ment...

— Tu vas la rejoindre ! cria Philippa, affolée.

Pour toute réponse, il haussa les épaules, revétit son
imperméable beige, se coiffa d'un feutre marron et sortit
pour calmer ses nerfs,

Un quart d’heure plus tard, en ’absence du concierge
de ’'immeuble, un homme vétu d’un imperméable beige
et coiffé d’un feutre marron frappait a la porte d’Eliza-
beth Russman.

La violoniste I’accueillit sans enthousiasme. Une dis-
cussion assez vive et rapide s’engagea entre. eux. Puis
Phomme, a bout de nerfs, étrangla Elizabeth. Pour
magquiller son meurtre en accident, il jeta dans I’dtre le
contenu d’un flacon de benzine. Et tandis que ’incendie
commengait 4 se propager, il prit dans la valise d’Eli-
zabeth un paquet de papiers divers, qu’il fourra dans
sa poche, avant de disparaitre. Son front saignait, car
Elizabeth s’était débattue.

Quand il descendit Iescalier, il eut le soin de remonter
le col de son pardessus, de baisser son chapeau sur ses
veux, et de se cacher le visage avec son mouchoir,
comme quelqu’un qui serait blessé.

Le concierge revenait, et remarqua cet inconnu pressé.
D’oul venait-il ? Une forte odeur de brulé attira son
attention vers les étages supérieurs. Il vit de la fumée
sortir sous la porte de miss Russman, découvrit le corps
inanimé de la jeune femme, et se précipita pour alerter
les pompiers et la police.

Les enquéteurs eurent tot fait de remarquer que la
victime avait été étranglée. Prés d’elle, ils relevérent
un stylomine d’argent ; celui qu’elle avait oublié¢ de
rendre a Talbot, et qui était tombé de sa poche, quand
elle s’était écroulée. .

Scotland Yard téléph le signal t de I'i
a tous les postes de police, et aux hopitaux londoniens,
puisque le concierge disait que cet homme semblait
cacher une blessure du cdté gauche et son visage.

Nicolas s’était d’abord rendu chez un pharmacien qui,
aprés avoir examiné la plaie, conclut :

— Je puis la désinfecter. Mais vous devriez aller a
I’hdpital voisin faire poser quelques agrafes. Sinon, vous
aurez une cicatrice, car la coupure est profonde. Comment
cela est-il arrivé ?

— Une chute dans un escalier de pierre... mentit
Nicolas, en prenant congé.

1l se rendit a I’hdpital voisin, ol un jeune interne Iui
donna les soins nécessaires. Il venait de poser une com-
presse maintenue par un croisillon de sparadrap, quand
son infirmiére appela Vinterne au téléphone.

11 regut V’ordre de Scotland Yard :

— Si vous recevez la visite d’'un homme en imper-
méable beige, chapeau marron, blessé du cité gauche du
visage arrangez-vous pour le retenir jusqu’a notre
arrivée, dans quelques minutes...

J’ai cela chez moi, en effet !
interne revint prés de Nicolas.

— Ce n’est rien, et la trace en sera imperceptible.
Comment est-ce arrivé ?

— Un léger accident de voiture. Mon taxi a heurté un
camion ; la vitre a été brisée. Un éclat m’a coupé au
front. Je vous remercie et vais rentrer...

— Un moment ! Ce petite pansement n’est pas trés
esthétique...

11 fit mine de fignoler son travail, et bavarda cordia-
lement avec Nicolas, jusqu’au moment o deux hommes
arrivérent, rébarbatifs, et infligérent a Talbot un inter-
rogatoire en régle sur l'origine de sa blessure, s’étonnant
que la police n’ait pas été avertie de cet <accident »,

— Mais, enfin, ot voulez-vous en venir? dit Talbot.

— Mr. Talbot, une jeune violoniste de Covent Garden,
miss Elizabeth Rusman, vient d’étre assassinée par un
h dont le 1 t correspond au vétre... Il
était, comme vous, blessé au visage...

— Mais vous n’allez pas me soupconner ! C’est
insensé ! Je n’ai pas tué miss Elizabeth Rusman ! Je
vais vous dire la vérité sur cette blessure... Au cours
d’une discussion, ma femme m’a jeté au visage une
brosse d’argent. Si vous étes mari¢, monsieur I’Inspec-
teur, vous devez comprendre que ce sont la des choses
que "amour-propre d’'un homme n’aime pas avouer...

— C’est bien. Nous vérifierons, Mais, en attendant,
nous sommes obligés de vous emmener...

CHAPITRE II

Et Penquéte c ca, accablante pour Talbot. Le
concierge, invité 4 désigner le coupable présumé parmi
huit hommes également vétus et portant le méme léger
pansement, désigna Nicolas, aprés une courte hésitation.

Philippa, interrogée sur la scéne violente de la wveille,
et croyant Nicolas réfugié chez miss Rusman, nia qu’il
elit éclaté entre eux la moindre discussion.

Plus tard, quand elle apprit que son mari était soup-
conné du meurtre de la violoniste, et sa blessure attri-
buée a la défense désespérée de la victime, elle vint
affirmer, sous la foi du serment, qu’elle avait menti par
honte et par fausse dipl tie. Mais ce revi fut
trés mal jugé par les instructeurs de Penquéte. Evidem-
ment, Mrs, Shelley voulait sauver son mari de la potence.

Elle se reprochait d’avoir, par sa sotte jalousie, déclen-
ché ce drame absurde. Nicolas la voyant sangloter, lors
de sa premiére visite dans sa cellule, déclara :

— Je puis bien te dire qui m’avait:appelé au télé-
phone : c¢’était Michael White, Pimpresario qui avait
entendu la retr ion radiophoni de la représen-
tation et m’offrait un contrat pour te faire créer La
Mariquita dans plusieurs villes des Etats-Unis. Je
voulais t’en faire la surprise, mais 1a conversation avait
pris un tour tel que, pour te punir, je n’ai rien voulu te
dire de ce projet...

— Et je doutais de toi ! sanglota ’épouse repentante.

Convaincue de Pinnocence de Nicolas, Philippa se
consacra inlassablement 2 la recherche du vrai criminel.

— Puisque tu as' été lié 4 miss Rusman, tu dois
connaitre des détails sur ses habitudes, sa famille ?

— Je voudrais vous revoir, Nickie!



- Elizabeth avait perdu son pére de bonne heure.
Sa mére était Hollandaise et vivait dans son pays. C'est
tout ce que je sais, dit Nicolas.

Mrs. Shelley s’en alla en Hollande voir une femme
vieillissante et hypocondriaque, qui la recut fort mal :
Je ne sais rien de ma fille, qui a toujours mené une
existence fantaisiste que je réprouve. D ailleurs, j'ai déja
dit la méme chose a la police.

Les musiciennes du Covent Garden ne connaissaient
guére leur compagne, secréte, renfermée, peu attirante,
L’une d’elles, pourtant, déclara :

— Je sais qu’elle eut un enfant, il y a trois ans. Mais
il n’a pas vécu longtemps.

— Mais son mari ?...

— Elle en était séparée, et n'en parlait jamais...

L.a cantatrice alla ensuite questionner une blanchis-
seuse, voisine de miss Rusman, qui lui dit :

— Elle vivait seule, et n’était guére liante. Pourtant,
de loin en loin, un homme venait la voir.

En ces fe ne faisaient -que répéter ce
qu’elles avaient déja dit a la police, et Philippa avait
P'impression de ne pas faire avancer la vérité d’un pas.

A Scotland Yard, le directeur des recherches judi-
ciaires permit a Philippa de chercher quelque indice
dans les affaires personnelles saisies chez la victime.

—— Je préfére y répondre, Votre Honneur. Oui, je crois
que ma femme m’aurait épousé quand méme.

— Moi, je crois plutét que vous avez eu peur de la

g e de miss R Le retour inopiné, dans
votre vie, de cette ancienne maitresse vous a effrayé,
Vous avez redouté les reproches et la jalousie de - Mrs,
Shelley, qui pouvaient peut-étre entrainer une sépara-
tion. C’était pour vous la ruine...

— Je ne veux pas étre considéré comme un mari
qui vit des revenus de sa femme ! protesta Nico-
las. Je me contente du pourcentage normal d’un
impresario. La publicité et les contrats que j’ai obtenus
pour elle ont contribué en partiec 4 donner a son

talent Véclat qu’il méritait lorsqu’il était encore
inconnu...

1’avocat de Nicolas essaya de démontrer que son
client était un h honnéte, de duite irrépro-

chable, incapable de commettre un crime. Il était
victime de coincidences tragiques, rien de plus. Mais le
procureur ne lichait pas sa proie :

— Cet homme n’en était pas moins capable de gestes
violents envers sa propre femme, puisque Mrs. Shelley
aurait riposté a sa brutalité par un geste non moins
brutal... A plus forte raison pouvait-il malmener une
femme dont il a’vait aredouter Vintrusion dans sa vie si

L.a cantatrice remarqua une partition ite,
sans titre ni aucune indication. C’était un air simple et
‘bien rythmé. Elle obtint la permission, non de I'em-
porter, mais de le copier.

La date tant redoutée du procés vint enfin. Philippa
écoutait I'implacable réquisitoire du procureur, gros
homme débordant de graisse et d’assurance, qui s’appli-
quait & démontrer la culpabilité de ’accusé :

— Talbot affirme qu’il n’est pas allé chez miss Rus-
man le soir du crime. Pourtant, il est précisément sorti
a I’heure du crime... « Pour apaiser ma nervosité par la
marche ! » dit-il. Mais le concierge I’a reconnu parmi
huit hommes soumis a son examen. Et il a fait panser
cette blessure au front a I’heure ot il était logique que
I'assassin prit ]a méme précaution...

Talbot se défendait de son micux.

— Vous invoquez le témoignage tardif de votre
femme. Mais n’oubliez pas qu’au début de I’enquéte elle
avait nié cette discussion conjugale... Enfin, il y a ce
porte-mine d’argent trouvé prés de la victime, et tombé
siirement de votre poche au cours de la lutte...

-— Elizabeth Rusman avait oublié de me le rendre,
aprds avoir noté son adresse sur mon programme...

— Cela vous offrait un prétexte pour aller la revoir.

—- Ce n’était pas mon intention, je le jure !

-— Telle n’est pas mon opinion, Talbot, et je vais vous
dire pourquoi... Vous avez remarqué cette phrase,
écrite sur le programme au-dessous de I’adresse de miss
Rusman ? Hélas ! l'amour d’une femme..,

- Oui, sourit Talbot. C’était le rappel d’une phrase
que nous avions adoPtée pour couper court a nos gctites
%uerelles, jadis. Il s’agit de deux vers de lord Byron:

élas ! L’amour d’une femme esl chose & la fois délicieuse
el redoutable..,

— Bien. Mais vous en connaissez sans doute la suite ?

-— Je ne me la rappelle pas... avoua Talbot, sincére,

— Moi, je vais vous la citer: I passe (il, c’est ’amour),
et la vengeance alors bondit comme un tigre... Cette phrase
a did vous produire ’effet d’une menace non formulée,
mais certaine.

— Elizabeth Rusman n’avait aucune raison de se
venger au bout de cing ans ! Elle m’avait aimé et savait
que je n"avais jamais été au diapason de cet amour...

— Je vais vous poser une question qui va nous éclai-
rer tous. Quel métier exercez-vous, dans la vie ?

— Je suis impresario ; je gére les intéréts artistiques
et matériels de mafemme, la cantatrice Philippa Shelley.

— Oui. Mais quelle est votre fortune personnelle ?

— Un millier de livres environ, et quelques centaines

d’actions de sociétés miniéres,
En somme, votre avoir n’est pas considérable. Que
f: us avant de rencontrer Mrs. Shelley ?

ez.
— J'ai fait plusieurs métiers : agent d’assurances,
représentant de commerce...

—- Oui... Les métiers habituels de ceux qui n’en ont
. Croyez-vous que votre femme vous aurait épousé
avait connu votre liaison avec Elizabeth Rusman?

Nicolas jeta un rapide regard vers sa femme. Philippa
sourit a son époux. Le président du tribunal observa :
~ Vous pouvez ne pas répondre i cette question...
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bien organisé
Les débats avaient été plus longs qu’on ne I'avait
prévu, et I'arrét de la cour, ne pouvant étre rendu ce
vendredi soir, se trouva reporté au lundi suivant.
Jamais Philippa ne s’était sentie si triste, si anxieuse

Talbol présenta Elizabeth a sa femme.
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L’assassin empocha
les papiers compro-
meftants.

qu’en cette soirée
de solitude. Les
faces des jurés
demeuraient im-
pénétrables.
Philippa réso-
lut de passer en
partie ce week-
end chezles New-
comb, pour apai-
ser ses nerfs,
Pensive, elle
s’était  installée
au piano, et jouait
machinalement
Iair copié sur les
papiers d’Eliza-
beth Rusman,
quand elle s’ar-
réta, stupéfaite,
Leslie, le fils de

Elle se reprochait

d’avoir, par sa solle

jalousie, déclenché
ce drame.

L' blai: une .

ses amis, sifflotait cet air, et le continuait trés
exactement, aprés qu'elle se fiit interrompue.

~— Leslie... Tu connais cet air ? balbutia-
t-elle.

— Mais oui, dit le gargonnet, en achevant la
mélodie.

— Ou as-tu pu Ientendre ? Il est inédit!
Je Yai copié sur un manuscrit.

— C’est une chanson que chante souvent mon
ami, Ronnie Besser. Il I’a apprise a I’école.

Philippa se fit conduire par Leslie chez les
Besser. Ronnie reconnut en effet la chanson et
précisa :

— Je Yai apprise a I’école de Penmay, prés
d’Edimbourg, ou je suis interne.

— Mais... qui I'a écrite ?

— Un professeur, Mrs. Fleming, la femme de
notre directeur. Elle a quitté I’école I'an der-
nier... y

Philippa notait fiévreusement tous les détails
que lui donnait I’enfant. Elle le remercia et cal-
cula qu’'elle avait le temps de se rendre en
Ecosse et de s’y renseigner utilement avant
P'audience redoutable du lundi.

CHAPITRE III

Arrivée en fin de matinée le dimanche 2
Edimbourg par I’express, elle se fit conduire a
Penmay en taxi.

L’école de Penmay avait 1’aspect a la fois
digne et affable des établissements scolaires
britanniques. De vastes pelouses précédaient le
batiment de pierre grise.

De son bureau, le directeur, Mr. Fleming,
avait vu entrer une femme élégante chez le
portier.

Mr. Fleming était ’homme qui avait étran-
glé miss Rusman, et pris soin d’empocher cer-
tains papiers d’identité trop compromettants,
certaines lettres capables d’aiguiller les recher-
ches de la police.

Quand Philippa Shelley traversa la cour
d’honneur, en compagnie de la concierge, il
eut un haut-le-corps : cette femme, il la recon-
naissait !

Fébrile, il s’empara du journal qu’il avait jeté
sur sa table : le portrait de la cantatrice,
«femme de l’accusé Talbot », s’y étalait, au
milieu du reportage judiciaire de I'audience du ven-
dredi... .

Quel hasard, ou plutdt quel soupcon amenait ici
l1a femme de Talbot, a la veille méme de la condamnation
trop certaine de I'accusé ?

Fleming en demeurait atterré. Il s’était cru tellement
sar de I'impunité |

— Mrs. Newcomb, de Londres, demande a voir M, le
Directeur, annonca l2 servante,

— Quelle entre ! Ah! j’y songe... Ce soir, ne vous
dérangez pas pour moi. Je dine en ville.

La servante se retira, et Philippa entra, souriante.

— Je viens, monsieur le Directeur, pour juger du
confort de cette école avant d’y inscrire mon fils...

— Je suis a votre disposition pour vous faire visiter
I’établissement, d Mad: o g

— ... Newcomb ! sourit Philippa, malgré son émotion
en face de cet homme glacial, au regard clair et fixe.

— Veuillez prendre la peine de me suivre. Je vais
vous faire visiter les dortoirs, les salles de classe,

Elle sentait peser sur elle I'insistance de ce regard
inhumain, Pourtant, en bonne comédienne, elle joua
son rdle de visiteuse, Dans le vestibule, elle avait
remarqué des groupes photographiq et les e: ina :

— J’essaie de retrouver I’ami de mon fils, le petit
Ronnie Besser.

— Vous le trouverez sur cette photo, précisa Fleming.

— En effet, le voici! dit la jeune femme,

Fleming vit qu’elle connaissait vraiment le petit
Besser. Mais elle cherchait, parmi les professeurs
photographiés avec leurs éléves, -1'image d’Elizabeth.

— Tiens! Il manque ici un groupe ! remarqua
Mrs. Shelley, en désignant, sur le mur, la trace plus
foncée d’une photographie prudemment étée.
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— Oui. Le cliché n’était pa: bon. Ce groupe déparait
I'ensemble... Voulez-vous visiter la chapelie ?

— Trés volontiers ! acquies¢a vivement la cantatrice.

Elle contempla les vitraux multicolores, le bel autel.

— Puis-je essayer I’harmonium ? demanda-t-elle.

— Si vous voulez, consentit Fleming, surpris.

La jeune femme s’installa devant I'instrument et en
fit jaillir les premiéres mesures de la chanson écrite par
Elizabeth Rusman. Derriére, elle, Fleming avait blémi.
Philippa Pobservait dans le miroir qui servait de rétro-
viseur au maitre de chapelle pour diriger la-chorale
rangée autour de lui a P'heure des services. Elle vit
se crisper les traits du directeur, en une expression
de colére voisine de la folie. Pourtant, elle continua.

Alors, lentement, Fleming monta Ies marches qui

isaient I’har Ses mains frémissantes
s’élevaient déja pour saisir le cou de cette intruse qui
savait trop de choses. Mais au moment ou Philippa,
terrifiée, allait se retourner pour faire front a son
agresseur, un pas retentit dans la chapelle.

Le portier, surpris d’entendre jouer I’air jadis familier,
était venu voir ce qui se passait, sous couleur d’apporter
des fleurs fraiches sur l’autel.

Il venait de sauver la vie 2 Mrs. Shelley. qui se
ressaisit trés vite et prit congé de cet héte inquiétant.

Sitot dehors, elle murmura au chauffeur de son taxi :

— Vous savez certainement ou habite le photogra-
phe attitré de cette école ?

— Je vais vous conduire 2 son magasin.

Le photographe, un vieil homme barbichu et grin-
cheux, ouvrit a regret la porte de sa boutique :

— Je ne devrais pas vous recevoir aujourd’hui,
madame, car c’est le jour du Seigneur...

— Je désirerais tant avoir le groupe scolaire d’il y a.,

deux ans ! insistait Philippa, gracieuse. Je repars pour
Lendres ce soir, et j’ai promis 4 la maman d’un éléve
de lui rapporter cette photographie.

— Tous mes regrets, madame. Mais je ne puis
travailler ni vendre un dimanche! Revenez demain. Le
magasin ouvre a neuf heures.

Demain ! ce serait lundi... Mais il fallait apporter
cette preuve au tribunal : le portrait d’Elizabeth auprés
de son mari... de son assassin! En prenant le train
de dix heures a Edimbourg, peut-étre pourrait-elle
arriver avant le verdict ?

Le procureur démonlrait
Uévidence de sa culpabilité.
Le voyageur d’Edim
bourg sertit dans le cou-
loir. Alors, le lecteur du
journal, qui faisait face
a Philippa, abaissa la
feuille et planta son
regard incolore dans les
yeux bruns de la can-
tatrice. Mrs. Shelley sen-
tit son cceur étreint
d@’ isse en i

A peine Mrs. Shelley avait-elle quitté le
que le photographe recut un coup de teléphone de
Fleming, qui lui disait :

— Vous avez recu la visite d’une jeune femme qui
voulait avoir le groupe scolaire d’il y a deux ans ?

— En effet, monsieur le Directeur.

— Mais..,
Je ne tiens pas a ce qu’il circule,

— Moi non plus, monsieur le Directeur! J’ai mon
amour-propre professionnel. Demain, quand cette dame
reviendra, je lui dirai que je n’en ai pas.

— Parfait | approuva Fleming, soulagé.

Au matin, Philippa se précipita chez le photographe.
~Mais il était neuf heures moins deux, et Il’acaridtre
vieillard se fit un malin plaisir de faire attendre sa
cliente jusqu’a ce que fussent sonnés les neuf coups.
Apreés quoi, il dit :

— Il était inutile de revenir, madame. Car je me
souviens qu’il ne me reste aucune épreuve de ce cliché,
qui était mauvais et que j’ai détruit.

— Mais si! Il t’en reste un seul exemplaire, que
voici ! déclara sa femme, vieille dame candide, aussi
aimable que son époux I’était peu.

— Combien vous dois-je ? demanda Philippa.

— Oh! rien du tout! Une épreuve mariquée !

— Ce sera une demi-couronne ! décréta le mari.

Philippa paya et partit, le ceeur bondissant de joie :
elle avait reconnu, au milieu du groupe, le visage d’Eli-
zabeth. Elle était si heureuse qu’elle ne vit pas, sta-
tionnée derriére son taxi, une voiture au fond de laquelle
Fleming la guettait.

A Edimbourg, elle essaya en vain de téléphoner a
Londres. Toutes les cabines de la gare étaient occupées.

Elle monta dans le train, choisit sa place. Fleming
monta a son tour et repéra bientét la voyageuse, seule
dans son compartiment avec un quidam.

A York, elle descendit pendant P'arrét pour (entcr
de teléphoner sans plus de succés qu'a Edi g.

souvenez-vous, le cliché était trop gris.

sant Fleming.

— Bonjour, Mrs. Tal-
bot... martela-t-il dure-
ment.

Elle comprit que la
partie allait s’engager,
terrible, entre elle et cet
homme certainement résolu a délendre sa quiétude.
Elle demanda :

— Comment avez-vous appris ma véritable identité ?

— Les journaux ont publié 'image de Mrs, Talbot,
la grande cantatrice Philippa Shelley. Et... je lis les
journaux ! Maintenant, dites-moi ou se trouve la
photographie que vous étes allée acheter ce matin ?

— Je I’ai expédiée immédiatement a Scotland Yard
mentit Philippa.

D’un geste brusque, Fleming s’empara de la valise
posée des! e la voyag , Pouvrit, trouva le
groupe et le déchira en menus morceaux, qu’il éparpilla
par la portiére, avant que Mrs. Shelley ait eu le temps
de faire un geste.

Le voyageur venait de reprendre sa place, au grand
soulagement de Mrs. Shelley. Il se pencha vers la
jeune femme et dit trés haut :

— Le premier service sera sonné dans une demi-
heure.

— Merci, monsieur, sourit Philippa.

— Excusez-moi... Vous m’avez dit quelque chose ?
senqul( Pobligeant voyageur, Je suis trés sourd, et
n’ai pas entendu..,

— De quel coté est le wagon-restaurant ? cria
Fleming.

— §’il vous plait ? demanda le sourd.

Fleming répéta plus fort encore sa question sans
plus de succés :

— Om, il y a deux services ! répondit ’homme.

Dé on pouvait bavarder a ’aise auprés de

avait

Le portier, en entrant,
sauvé la vie de Philippa.

Quand elle regagna son compartiment, un troisi¢me
voyageur 'occupait, masqué par un journal déployé.

6

ce compagnon !
— Je suis curieux de savoir comment vous avez eu



I'idée de venir me relancer 2 Penmay, dit Flemmg.
— A cause de la petite hollandaise p
par le professeur de musique de cette école, mariée au

directeur... Scotland Yard I’avait trouvée dans les
papiers de votre femme... Pourquoi avez-vous tué
Elizabeth ?

Une expression de souffrance poignante passa sur le
visage de Fleming :

— Quand j’ai épousé Elizabeth, elle n’était” pas
encore consolée d’avoir été quittée par Nicolas Talbot.
Elle ne m’a jamais aimé, et moi je I’adorais. A la mort
de notre enfant, elle ne voulut plus vivre avec moi.
Elle voulait retourner a Londres, et divorcer. Comme
elle ne pouvait invoquer aucun motif contre moi, je
me suis opposé a cette séparation. J’aime mon métier
d’éducateur, je redoutais le scandale... Elizabeth pré-
tendait m’accuser de cruauté! De cruauté... moi qui
I'avais choyée pour lui faire oublier son‘abandon !
J’admettais qu’elle me quittat, si tel était son désir.
Mais pouvais-je lui permettre de détruire ma carriére ?...
Je suis venu a Londres, avec ’espoir de la rendre rai-
sonnable. Je ne songeais pas a la tuer,

— Vous étes donc allé chez elle...

— Oui. Mais tout de suite, je I’ai sentie butée,
hostile. Elle me lanca au
visage, comme un défi,
qu’elle avait revu Nicolas.
Elle se moquait de mes
supplications, Elle savait
que je suis trés violent,
que c’est mon pire défaut.
Pourquoi s’ingéniait-elle
a4 m’exaspérer ainsi ? A la
fin, je me sentais devenir
fou de rage, de chagrin.
J’ai voulu la faire taire...
Mes mains ont serré sa
gorge, serré... jusqu’au
moment oll, aprés m’avoir
grifi¢ au front, elle tom-
ba. Je I'avais tuée ! Je ne
savais plus que faire pour
masquer mon crime et
fuir ce scandale plus
affreux que celui dont
j’avais redouté les effets
pour mon avenir... Voila.
C’est tout,

— C m’ ?

— Et vcus avez laissé arréter un innocent a votre
place ?

— Ah ! celui-la !... C’est lui la cause de tout! Qu’il
paie ! Je le verrai mourir avec joie ! gronda Fleming.

Le sourd venait de quitter le compartiment, pour
aller déjeuner. Sydney Fleming se leva pour_abaisser
les rideaux sur les vitres du couloir et les” fenétres
extérieures. Philippa frissonna, car le regard du crimi-
nel étincelait de haine. Fleming s’avancait vers elle,
les mains tendues et tremblantes. Elle compnl qu’aprés
avoir regu_de lui pareille cenfession elle n’avait plus le
droit de vivre... Elle voulut atteindre le signal d’alar-
me. Les mains de Fleming — ces mains qui, déja,
avaient tué — s’abattirent sur elle cherchérent sa gorge .

Mrs, Shelley s’accrocha a la barre du porte-bagages
et se débattit de son mieux. Mais Fleming serrait,
L’une de ses mains liacha sa victime, pour ouvrir la
portiére. Il entrainait la jeune femme et voulait la
Jeter sur la voie. Philippa luttait, désespérée, cons-
Ciente de défendre la vie de Nicolas autant que la
sienne. Mais ses forces faiblissaient.

Soudain, le sourd ouvrit la porte du compartiment.
Fleming, de surprise, l4cha Philippa. L’homme, indigné,
bondit sur I’assassin. Mais Fleming, se sentant perdu
se langa dans le vide. Et Philippa s’évanouit.

.. En arrivant a Londres, elle courut a Scotland
Yard :

— Monsieur le Directeur, je ne sais ol en est le
procés de mon mari... Mais, bien que je ne puisse vous
en donner la preuve, j’ai trouvé le vrai criminel !

— Ah ! Mrs. Shelley, je suis heureux de vous revoir !
sourit le directeur. Je viens justement de recevoir des
nouvelles qui vous intéresseront...

Un homme entra, et Philippa reconnut le voyageur
sourd :

— Par lui, déja, nous savons tout. Il vient de nous
remettre le rapport de la mission qui lui avait été
confiée : il a noté la confession de Sydney Fleming...
car notre inspecteur n’était pas vraiment sourd! Il
était chargé de veiller sur vous, au cours de ce voyage...

Philippa eut un rire joyeux. Nicolas Talbot retrouva,
quelques instants plus tard, son épouse qui jamais
n’avait douté de lui, et qui avait si bravement exposé
sa vie pour sauver celle de son mari.

FIN

Vous pourrez lire dans le n® 171 du

FILMESMBLET

EN VENTE PARTOUT - 16 pages : 8 frs

DJEMARO

YOUS POUVEZ !N'Olr‘:

GRAN DIR

Serv. D. X, 34, av. A.-France, Colomb

ARIANE




Nos lac!nun qui le désirent peuvent, en nous ad

C’est merveilleux, ce que les lecteurs
peuvent étre courageux ! Au beau milieu
des vacances, alors qu’on les imagine mol-
hm-ta.llou.il sur l.uhhln d’une plage,

il. trouvent le moyen ‘Q nous écrire avec
une inépuisable constance et une gentil-
lesse de plus en plus grande. Je suis vrai-
ment touché de constater que les plaisirs
de P’été ne leur ont pas fait oublier leur
vieux cameraman.

Bonnes vacances i tous, mes chers amis !
Jespére que le beau temps favorisera vos
loisirs, et que vous pourrez faire des pro-
visions de santé et de joie. A mon avis, la
joie est une qualité essentielle. Je n’aime
pas les jours tristes, nerveux ou mornes,
et qui, sans raison aucune, ont toujours
Pair accablé par un fardeau trop lourd.
Bien plus estimables sont ceux dont la
bonne humeur ne faiblit jamais, et qui
savent tout prendre avec le sourire. Je
crois du reste que vous étes tous, dans
ce cas, amis du courrier, car vos lettres

respirent "'optimisme.
Lorsqu’a la rentrée vous regagnerexz vos
bureaux ou vos écoles, nous

maisons, vos
espérons vous faire de bonnes surprises,

* Je garde bon espoir d’obtenir un peu plus

de place pour notre rubrique « Cété

Caeur », eomm.u-tl’.tnnun-u

Pont demandé et nous le demandent

ml’omm si je n’y parviens
nous ticherons de trouver

une réponse dlnch.

(Photo L. P. C.)

Réponses aux lettres :

AH ! CES FILLES. — C'est un lecteur du
« sexe fort» qui a choisi ce curieux pseudo-
nyme, en raison d’une ranceeur qu'il exprime en
ces termes : « Vous avez beaucoup de couroge
pour répondre parfois d certaines filles vraiment
folles. Ma seeur fait partie de cette catégorie.
J'occupe avec elle une chambre d'étude. Dans
cette place, qui est commune, elle flanque des
photos de Guétary (en blanc, noir, vert, pompa-
dour) partout. Elle en a méme collé une devant
ma table de travail et, comme elle se sert de
colle forte, je ne puis la décoller sans risquer
d‘arracher le papier du mur. Elle en est piquée,
c'est son droit, mais qu’ ‘elle respecte mes opi-
nions. Vous croyez que je serais impardonnable
et pas gentil si je collais sur la « belle frimousse
de chérubin », comme dit ma tendre seeur, une
photo de Gistle Pascal que j'aime beaucoup ?
J'aime bien ma saeur, mais elle m'énerve...» etc...

Réponse. — Le conflit diplomatique que vous
me soumettez ne semble pas trés grave, cher
correspondant. Laissez votre sceur 2 ses idoles,
c'est son droit le plus strict. Je ne pense pas
que la photo de Guétary vous empéche de
travailler ? Et, ala rentrée, collez une belle
photo de Giséle Pascal sur le mur, s'il reste de
la place. Je suis sir que les deux vedettes
feront bon ménage, et, de ce fait, votre sceur
et vous également.

MARCEL L., AYWAILLE (BELGIQUE).
une for- — « Dans votre nbnque sympathfque. Jj'eime la
i franche qui unit le Cai

mul-q-l Ppuisse vous

ter le nombre des lettres et des réponses
duC. A,

Je m’excuse auprés de tous ceux qui
n’ont pas encore vu leurs lettres publiées
dans notre journal, mais la c
dance est si nombreuse que je ne sais plus
ol ner de la téte. Heureusement

qu’elle est encore assexz bien vissée sur
mes ‘mln. sinon je la perdrais certai-
nement

A la umalno prochaine la reprise de
nos referendums et des questjons
sérieuses. En amusez-vous
bien ; et que la joie des vacances ne vous
Buu pas oublier loeln‘mu. ni les pro-

Cal rappelez-vous que :’ax en mﬂ-nt ces
a faire Voriginalité de cette nnbrlqn et
que nous maintiendrons son succas !
LE CAHEMN AMOUREUX.
8

amoureux @ ses lecteurs. J'cimerais faire partie
de votre « famille ». J'ai dix-sept ans et demi et
suis encore petit (1™,63): un gamin, n'est-ce
pas ? Pourriez-vous me communiquer les adresses
personnelles des vedettes que je vous deman-
derai plus tard ? Je suis Belge et j'espére que
notre échange de correspondance n'en sera pas
moins amical, etc., etc. »

Réponse. — Soyez le bienvenu dans notre
courrier, petit ami belge, c'est avec le plus
grand plaisir que je vous répondrai toujours.
Malheureusement pour vous, nous avons pour
principe absolu de ne donner aucune adresse
personnelle d'artiste. Ecrivez par notre entre-
mise et sous double enveloppe aux vedettes
de votre choix, nous leur transmettrons vos
lettres, soyez-en bien sir. Tino Rossi est marié
A Lilia Vetti, dont il vient d'avoir un petit
garcon. |l avait déja une grande fille, qui fait
ses débuts au cinéma. Yves Montand est céli-
bataire. Bourvil est marié, sans enfants. Lily
Fayol, mariée également.

timbrée a 15 francs, recevoir

PP

M=e MEUNIER, A PARIS (XI). —
« Pourriez-vous me renseigner en me disant si
Raymond Rouleau jouait dans I'Assassinat du
Pére Noél 7 »

Réponse. — Oui, chére madame, Raymond
Rouleau jouait bien dans ce film et y interpré-
tait le réle ipal. A votre service pour tout
autre renseignement.

MIREILLE ASTIER ET JEAN CHA-
PUIS, A VIENNE. — « J'ai dix-sept ans, je suis
sténo-dactylo. J'adore Joseph Cotten & en perdre
la raison, aussi mon fiancé, Jean Chapuis, qui
ressemble & Alan Ladd, se rend compte qu'il a
baissé dans mon amour, c'est triste, mais C'est
de Joseph que je suis amoureuse. Je voudrais
foire du cinéma pour tourner avec lui, mais
c'est impossible. Ci-joint une photo pour étude
physignomonique, etc., etc.»

Réponse. — L'étude de votre photo dénote
une nature sensible, mais exaltée. Méfiez-vous
des réves chimériques et des enthousiasmes
qui peuvent vous mener loin. Vous avez une
certaine violence de caractére sous une appa-
rente douceur. Vous étes certainement trés
franche, mais pas trés ordonnée. Et je crois
voir en lui une nature quelque peu versatile,
qui peut vous faire aller d’un emballement
« unefroideur i &

VOUS compreniez pourquoi.

Joseph Cotten habite I'Amérique. Oui, bien
sr, vous pouvez lui écrire et nous transmet-
trons votre lettre. Mais je ne le vous conseille
pas. Car pour une jeune fille qui se dit flancée,
il est ridicule, et méme un peu indécent, de
dire que I'amour pour ce flancé diminue 2
cause de la passion qu'on éprouve pour un
acteur de cinéma. Faites un effort, voyons :
oubliez cette idole inaccessible et revenez a
celui qui a confiance en vous. Ou alors, rompez
vos fiancailles, ce seraplus honnéte. Ne m'en
veuillez pas si je suis un peu dur avec vous,
mais ne le méritez-vous pas ?

GUERDA DE N... — « Malgré que je sois
une fille (sic), je suis trds passionnée pour les
acteurs de cinéma. Je suis désolée de ne pas
connaitre de détails sur Nelson Eddy et Jeannette

nald, qui sont mes acteurs
Est-ce vrai que Jeannette est vieille? Quel dge
ao-t-elle? Pourquoi ne joue-t-elle plus? D'autre
part, je vous dirai mon avis sur le plus beau
couple de cinéma : c’est Rita rth et Gleen
Ford, dans Gilda. Je voudmis leur écrire et obte-
nir des photos, etc., etc.

Réponse. — Est-i llanormald étre < unefille »,
chére petite Guerda, pour aimer les artistes
de cinéma? Vous étes un peu dure pour Jean-
_nette Mac Donald en la traitant de « vieille ».
Cette belle actrice, qui avait une voix char-
mante, n'est en effet plus toute jeune. Elle a
tourné dans de nombreux films, Le premier
quila fit connaitre en France fut Paraded"amour,
avec Maurice Chevalier, il y a de cela plus de
seize ans. J'ai eu |'occasion d'appre r Jean-
nette Mac Donald lors d'un voyage qu'elle fit
en France, et je puis vous garantir qu'elle était
aussi simple que belle. Pour écrire 2 Glenn Ford
et de une photo, votre
lettre sous double enveloppe et nous trans-
mettrons. Quant & Rita Hayworth, vous ne
devez pas ignorer qu'elle est retirée des
milieux :mémnwgmhi ues depuis qu’elle a
épousé le prince Ali Khan. Lui é&crire me
semble difficile.

MARIE-FRANCE, GIRONDE. — Cette
gimable lectrice, désirant commonder des
Films Complets, nous demande la fagon de pro-
céder et désire une réponse dans cette rubrique.
C'est bien facile.

Réponse. — Vous pouvez, ‘chére madame,
commander les films que vous voulez en nous
faisant connaitre les titres (ou le numéro des
fascicules) désirés, et en joignant 2 votre com-
mande un mandal-pos e corre:

Voici les prix : Film Complet | 3 125 : 4("»:;
franco le numéro, sauf le n® 2,qui est 38 francs.
INes® 126 3 14] : 5 francs franco. N°* 142 et sui-
vants : 8 francs. Deux Films Complets: n°* | &
17 : 8 francs franco ; 18 et suivants : 10 francs.

Le C. A,

(Toutes les réponses seront publiées dans
le ‘journal avec les initiales ol le pseudonyme
du correspondant. e




(Song of Love)

Une production de Clarence BROWN
présentée par METRO-GOLDWYN-MAYER

Scénario : Ivan TORS, Imgard Von CUBE
Allen VINCENT et Robert ARDREY
D’aprés la piéce de
Bernard SCHUBERT et Mario SILVA

Film raconté par |. METTRA
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Clara Wieck-Schumann. . . . ..
Robert Schumann. . . .
Johannés Brahms. . . .
Fropebisd:satas vo oo Jons

ait emplie jusqu’aux cintres de
a plus brillante assistance, en ce
10 mai de I'année 1839.
Dans la loge royale, Sa Majesté
Auguste - Frédéric I, la reine
Maria, le jeune prince Albert,
leur neveu, et, a leur coté, Franz
Liszt, le célébre virtuose et
compositeur hongrois, écoutaient,
avec des sentiments divers, mais
sous le charme, un concerto pour piano et orchestre, de
Liszt lui-méme, interprété par Clara Wieck, une toute
jeune fille, au visage fin et pur, dont la renommée, en
tant que pianiste, s’étendait déja a toute I’Europe.
— Elle est étonnante, murmurait le roi, se penchant
vers Liszt. Comme elle sait comprendre et mettre en
valeur les moindres nuances de votre inspiration !

A famle salle de I'Opéra de Dresde
é
1

De véritables acclamations, accompagné de
bis mille fois répétés, saluérent les derniéres notes
du concerto.

-— Joue Campanella, dit le pére de la jeune
fille, qui avait été son maitre, et qui se tenait au-
prés d’elle.

—— Je préférerais Réverie, fit Clara & mi-voix.

-— Non, Campanella, entends-tu ?

Souriante, Clara Wieck s’était avancé au bord
de la scéne. S’inclinant dans la direction de la
loge royale, elle prononcait :

— Avec la gracieuse permission de Vos Majestés,
je vais vous faire entendre Réverie, I'ccuvre inédite
d’un nouveau compositeur.

Auguste-Frédéric ayant acquiescé d’un geste
bienveillant, elle s’était de nouveau assise au
piano.

Parmi les auditeurs des premiers rangs, un
jeune homme d’environ vingt-neuf ans, a la phy-
sionomie mélancolique, aux yeux bleus trés pro-
fonds, aux Iévres un peu avancées en une moue
qui aurait pu paraitre dédai si ne I'eussent
corrigée l'ingénuité et la bonté du regard, a la
lourde chevelure, et qui n’avait cessé de fixer I’ar-
tiste avec une sorte de mystique adoration, s’était
soulevé de surprise sur son siége en P’entendant
annoncer Réperie, puis était retombé, joyeusement
ému, a sa place.

— De qui est donc le morceau qu’elle joue ? de-
mandait, a cet instant, le roi a Liszt.

— Elle n’a pas donné le nom du composi-
teur, Votre Majesté, mais je le connais. Il se nomme
Robert Schumann.

La mélodie achevée, aprés avoir dd reparaitre
plusieurs fois sur la scéne au milieu d’ovations
sans fin, la jeune fille fut entrainée dans les cou-
lisses par son pére qui, en proie a la plus vive irri-
tation, déclarait :

— Est-ce a4 moi ou a vous de composer le pro-
gramme de vos concerts ? Vous vous étes couverte
de ridicule en vous adressant 4 Sa Majesté !

Pendant que le professeur Wieck, trés entouré
par ses éléves, était momentanément séparé de
Clara, Robert Schumann la rejoignait.

— Ai-je bien su rendre votre mélodie, Robert ?

demanda-t-elle, le visage empreint d’une délicieuse

angoisse. Etes-vous content de moi ?

— Content ? J’ai cru mourir de bonheur quand vous
avez commencé. Clara, que je vous aime !

Le professeur Wieck revenait auprés de sa fille et la
pressait de partir. Robert Schumann 1'aborda :

— Professeur, dit-il, Clara vous a sans doute fait
part de notre intention d’unir nos vies. Voulez-vous
nous accorder votre consentement ?

— Je vous_le refuse, riposta séchement Wieck.
Clara est encore trop jeune pour se marier. Cela entra-
verait sa carriére. En outre, si elle épousait un musicien
comme elle, ils pourraient se nuire mutuellement. Mais,
en admettant que je lui laisse commettre pareille
imprud , encore faudrait-il qu’il edt un talent
comparable au sien !

— Monsieur Wieck, protesta Schumann, jai été
votre éléve durant plusieurs années. Vous étiez le
premier a me promettre, autrefois, un bel avenir.
Ensuite, j’ai vécu chez vous et...

— Justement, vous en avez profité pour essayer de
séduire ma fille.

— (’est faux. La vérité est que, pour vous, Clara
n’est qu’un instrument que vous vous plaisez 4 dominer.
Vous I’exploitez comme on exploite une mine précieuse.
Voila la raison réelle de votre obstination !

., Clara, bouleversée, essayait de s’interposer entre les

deux hommes.

— Il y a des lois qui obligent a V'obéissance les
enfants mineures, et j’en userai | lanca le professeur, au
comble de la rage, se voyant démasqué.

— Ily a des tribunaux pour juger des cas semblables,
rétorqua Schumann. Nous y ferons appel !

".
Debout, en face des membres du tribunal de Leipzig,
la toute jeune Clara Wieck déclarait d’une voix forte :
— Je suis fire de pouvoir proclamer en public
“que j’aime Robert Schumann de toute mon Aame,

R



passionnément et pour I’éter-
nité ! Accordez-nous donc la
liberté de vivre ensemble, sous
le méme ciel, et le droit de repo-
ser, plus tard, cdte a cdte, sous la
méme pierre !

— Mademoiselle, répondit le prési-
dent, en cette Cour ou ne retentissent
habituellement que des accents de haine,
votre appel, contenant tant d’amour, résonne
si étrangement que le tribunal se reconnait
presque incapable de rendre un jugement équi-

—Vous vous

éles couverte

de ridicule en

vous adressant

& Sa Majesté,

dit w:'e;:k a sa
e,

-+

— Votre pére, quelles que

puissen! étre ses erreurs,

s'est montré un protecteur

vigilant, dit le président
du tribunal a Clara.

Quelques jours plus tard, un
pasteur nissait 'union de o 4
Schumann et de Clara. A

table. Votre pére, quelles que
puissent étre ses erreurs, s’est
montré pour vous un protec-
teur vigilant. 1l lui répugne de
confier votre avenir 4 un incon-
nu sans fortune et... sans talent,
affirme-t-il. D’autre part, que
savons-nous de Robert Schu-
mann, sinon... qu’il vous aime ?

— Je demande la parole, fit
une voix dans I’assistance.

— Qui étes-vous ?

— Franz Liszt.

Trés impressionnés, les mem-
bres de la Cour laissérent s’ap-
procher le grand musicien.

— Permettez-moi, dit-il,
d’apporter quelques précisions
sur la personnalité dé Robert
Schumann. J’estime que ce
jeune homme est un composi-
teur qu’attend la plus brillante
des carriéres. Vous ‘ignorez
sans doute qu’il a été, le mois
dernier, nommé membre hono-
raire de ’Académie de musique
d’Iéna, que lors du récent con-
cert donné par MUe Clara
‘Wieck, a Dresde, elle a joué,
de ce compositeur, une mélo-
die qui a recueilli Jes suffrages

A la cuisine, Clara donnail un
bain a la pelite Eugénie.
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unanimes de tous les connaisseurs, sans parler de
I’enthousiasme de Sa Majesté le roi. Je ne ferai point
mention de ses qualités morales, appréciées de tous
ceux qui I’entourent. Les honorables membres de ce
tribunal se montreraient-ils plus royalistes que Sa
Majesté Auguste-Frédéric ?

Ce plaidoyer, aussi habile que généreux, devait faire
triompher la cause des fiancés. Quelques jours plus
tard, un pasteur bénissait leur union et, immédiate-
ment aprés la céré Robert it chez lui la

e Prof . je me Johanhas- Brak
Voici une lettre de votre ami Joachim, qui me recom-
mande a vous, car j’ai le plus grand désir de devenir
votre éleve.

— Voulez-vous me jouer quelqu’une
sitions ? d da Sch Joachi
de chaleureux éloges.

Pendant que le jeune Brahms exécutait une de ses
rhapsodies, Clara, attirée par la musique, vint s’appuyer
a I'épaule de son mari.

Tl i

de vos compo-
me fait de vous

nouvelle épousée dont le pére, plein de r devait
refuser de les revoir pendant plus de quatre ans.

Schumann habitait un étroit logis niché sous les
toits d’une vieille demeure. En arrivant devant la
porte modeste, Robert tendit a Clara la clef afin qu’elle
ouvrit elle-méme. Et elle s’i bilisait, trés
émue, il la saisit dans ses bras pour en franchir le seuil
et s’en fut la déposer au centre de la piéce, devant le
grand piano ouvert.

— C’est si petit, ici, qu’on ne peut s’y perdre, voulut-
il plaisanter.

— De cette facon, nous y serons toujours trés prés
I'un de P’autre, répliqua-t-elle. Et c’est si joli!

Elle se dirigeait vers la table, sortait d’un coffret
qu’elle avait fait porter 1a, la veille, un manuscrit.

— Voila le seul présent de noces que je puisse
t’offrir, dit-elle, le tutoyant pour la premiére fois.
(’est mon Journal, toutes les heures de ma vie depuis
que je t’ai connu. C’est tout moi ; il est a toi!

A son tour, il Ientrainait vers le piano, sur Je pupitre
duquel se trouvait une page de musique ayant pour
titre :

Dédicace.

— Voila un poéme dont tu as inspiré la mélodie,
fit-il.
11 laissait courir ses doigts sur le clavier et récitait :

0 toi, mon dme, 6 toi, mon cceur,

O toi, ma joie et ma douleur,

O toi, ’amour qui me fail vivre,

O loi, ma lerre el loi, le ciel dont je suis ivre !
Ma douce aimée jusqu’en U'éternité !

— Que c’est beau | s’écria-t-elle quand il eut terminé,
Elle allait s’asseoir prés de lui, sur la banquette,
pour reprendre le lied, mais il I’étreignait brusquement
et Pemportait comme un avare se sauve avec un trésor
longtemps convoité... Z
* .3

Schumann était le fils d’un libraire. Devenu orphe-
lin, il avait été élevé par un tuteur trés dur. Dés qu’il
put lui faire rendre des comptes et entrer en possession
des quelques biens qu’avait laissés son pére, sa situation
s’améliora. Il s’installa dans une maison assez spacieuse
pour y loger les sept enfants nés de son mariage avec
Clara. Il écrivait des articles de critique musicale,
donnait des lecons d’harmonie qui I’aidaient a faire vivre
sa famille en attendant qu’il pdt publier les nombreuses
ceuvres qu’il composait.

C’était un intérieur patriarcal ol ’amour des deux
époux allait croissant avec les années.

Un jeune voyageur, chargé d’une simple wvalise,
sonna, un jour, a la grille du jardin. Bertha, la grosse
cuisiniére, vint lui ouvrir sans cesser de tourner, dans
un d saladier, la pite a crépes qu’elle préparait.

Elle fit entrer 'inconnu au salon en Pavertissant que
le professeur donnait une lecon et qu’il faudrait
I’attendre.

Le jeune homme, ayant posé son léger bagage a coté
de Iui, examinait la musique jetée-sur le piano lorsqu’un
léger bruit attira son attention. A travers une portiére,
un bébé avancait a quatre pattes, sur le tapis, tout
en gazouillant. C’était Félix, le dernier-né. Presque
aussitot, le salon fut envahi par un tourbillon d’enfants
poursuivant un poulet affolé. Afin de protéger le bébé
contre la horde joyeuse, le visiteur ’avait pris dans ses
bras. C’est ainsi que Schumann le trouva quand, attiré
par le tapage, il vint chasser les sept démons. S’étant
haté de délivrer le jeune homme de son fardeau en le
rapportant a la cuisine, out Clara donnait un bain a la
getite Eugénie, il alla retrouver Vinconnu qui Iui

it :

’

ayant apergu le ravissant visage
tendu vers lui, voulut s’interrompre, mais le professeur
lui fit signe de continuer, annoncant :

— C’est ma femme.

Quand Brahms eut terminé, Clara s’élan¢a vers lui
et Pembrassa sur la joue.

— Oh! merci! murmura le jeune homme, enve-
loppant Clara d’un regard chargé d’admiration et de
gratitude, tandis que Schumann s’écriait :

Quels rythmes et quelles sonorités étranges et
nouvelles | C’est magnifique. Vous n’avez nul besoin de
legons.

— Vous plaisantez. Depuis que je sais ce qu’est la
musique, depuis que j’ai entendu vofre musique, mon
réve a été d’avoir pour professeur celui que j’admire et
respecte plus qu’aucun autre compositeur dans le
monde.

— Bien peu partagent encore cet enthousiasme si
sincere, si flatteur, répligua le musicien, mais j’espére
en Pavenir. Cette maison~est vaste. Voulez-vous y
demeurer avec nous ?

— J’en serais trop heureux !

On était au 31 décembre. Les Schumann attendaient,
pour le soir, une dizaine de convives. Or Bertha,
vexée d’une réflexion que lui avait faite Robert, qui se
désespérait de voir sa femme perdre son temps en soins.
ménagers au lieu de se consacrer a son art, avait pris
la mouche et était partie sur I’heure, brandissant un
g{arapluie geur. Joh és Brah offrit son aide et

obert la sienne. Leur bonne volonté suppléant a ’'expé-
rience, ils préparérent un diner auquel 'improvisation
ajoutait toute sa fantaisie. Le réveillon fut des plus
gais. Aprés avoir ouvert la fenétre et chanté en cheeur
avec la maitrise de la cathédrale qui, montée sur la
galerie entourant le clocher, suivant une antique
coutume, demandait au ciel une heureuse année pour
tous, le musicien et ses amis, selon une autre vieille
tradition, voulurent interroger le Destin. Ils firent
fondre, dans une poéle, des soldats de plomb. Puis,
chacun dut prendre a son tour une cuillére de métal
fondu qu’il jeta dans un bocal d’eau glacée. Le plomb,
en se durcissant de nouveau, prenait des formes
diverses que I’on interprétait.

Le morceau de plomb que Clara retira du bocal, de
Pavis de tous, avait la forme d’un cceur. '

— Un cceur ! fit-elle, la plus précieuse chose de la
terre. Je vais le cacher et ’enfermer avec soin dans
une cachette, afin qu’il me reste toujours.

Tout en parlant, elle fixait son mari avec une infinie
tendresse. Mais les yeux de Johannés Brahms, ne
pouvant se détacher de Clara, brillaient d’une secréte
et déja fervente adoration, sans qu’elle s’en doutit
encore.

Brahms, en tant qu’invité nouveau, dut s’exécuter
apreés elle.

Du bocal, sortit une petite couronne.

— C’est la couronne du génie ! s’exclama Schumann.
La gloire vous sourit, cher Johannés !

11 versait, pour sa part, une cuillerée de plomb dans
Peau limpide qui se troubla et il en retira un fragment
de métal de forme bizarre.

— Mon Dieu ! murmura une invitée, on dirait un
cercueil ! ;

Son voisin lui poussa le coude tandis que Clara, riant
A pleine gorge, annongait :

— C’est une tirelire. Nous serons riches cette année,
Robert !

On pria Brahms de se mettre au piano. Il obéi’,
transportant ses auditeurs trés loin de ce monde sur
I’aile enchantée de I’harmonie, et improvisant, l’air
ins&ﬁré, ne cessant de fixer Clara !¢

humann s’en apercut-il ? Ou bien était-ce un
premier symptéme de la rancon que les grandes dmes
doivent payer au génie ?

Il porta soudain la main a son front. <
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— Il y a une note fausse dans le clavier, entendez-
vous, Fehling ? dit-il a un de ses amis.

— Mais non, je vous assure, c’est admirable !
répliqua avec étonnement l'interpellé.

Si, si, écoutez, quelle dissonance affreuse !

Des gouttes de transpiration perlaient aux
tempes de Robert, sa respiration devenait sacca-
dée.

Au méme instant, Johannés entamait un air de valse.
Le salon s’emplit de couples dansants. Clara, ayant
remarqué le visage douloureux et contracté de son
mari, courait a lui, tendant les bras.

— Merci, Clara, dit-il en I’enlacant avec un soupir,
les traits détendus.

— Et de quoi ? interrogea-t-elle, surprise.

— Je... ne... sais. Du don de toi que tu me fais sans
cesse, chuchota-t-il a son oreille.

*
* %

Johannes était devenu un com-
pagnon indispensable dans la famille
Schumann. Chéri des enfants comme
un grand frére, il était, pour Robert,
le meilleur des amis, le soutenant
dans les heures de dépression ner-
veuse qui devenaient de plus en
plus fréquentes 2 mesure que Schu-
mann, tout entier a son art, s’achar-
nait au travail, en particulier a son
Faust, un opéra dans lequel il met-
tait tout son génie. Enfin, envers
Clara, Brahms manifestait un dé-
vouement d’esclave, cherchant a lui
éviter la moindre tiche matérielle
afin qu’elle put consacrer de nom-
breux loisirs a I’étude de son
piano.

Un aprés-midi qu’il essuyait la
vaisselle, dans la cuisine, il vit reparaitre Bertha, la
vieille cuisiniére.

— Que faites-vous ici ? dit-elle, agressive.

Un éclair malicieux dans le regard, Johannes
répliqua :

— Je suis le nouveau domestique.

-— Moi, je viens réclamer mes gages !

Asseyez-vous, Bertha. Madame viendra bientét.
Comment savez-vous mon nom, d’abord ?

— 1l serait difficile de I’ignorer. Ici on chante vos
louanges du matin au soir. Mme Clara a tant pleuré
quand vous étes partie. M. Schumann ne cesse de
regretter vos savoureux petits plats. Et les enfants,
donc! J'ai entendu Ludwig faire sa priére, ’autre
soir. H disait : « Petit Jésus, protégez Bertha. Enlevez
un peu de coton i vos nuages et mettez-le autour de
ses pieds pour qu’ils ne lui fassent plus mal. »

Pendant qu’il parlait, la vieille cuisini¢re lui avait
arraché le torchon dont il séchait les assiettes, et
ordonnait :

— Allez, ouste, hors de ma cuisine, s’il vous plait !

Le méme jour, Haslinger, un impresario, venait
proposer a Clara deux mille dollars si elle acceptait de
donner. un concert a Cologne. La jeune femme ne
demandait pas mieux, car cette somme lui permettrait
de_régler quelques dettes. Mais elle cut beaucoup de
peine a décider son mari, que la pensée de ne pouvoir
faire vivre complétement les siens humiliait profon-
dément.

La soirée de Cologne fut un triomphe. L’impresario
offrit 4 Clara des cachets royaux pour une série de
concerts a travers I’Europe. Elle refusa pour ne pas
contrarier Robert.

Enr Leipzig, ou Joh ¢s s’était chargé de
garder les enfants en leur absence, ils apprirent que
Julie, une des fillettes, avait la rougeole. C’était la
préférée de Brahms, parce quelle était le vivant por-
trait de Clara. Il avait voulu la soigner lui-méme et ne
laissait_personne approcher d’elle. Il interdit l’accés
de la chambre a la jeune femme.

— Inutile que vous attrapiez le mal, fit-il, au risque
de le communiquér aux autres enfants. Ne vous inquié-
tez pas. Je suis un bon garde-malade.

Julie, d’ailleurs, ne souffrait pas que son cher «oncle »
la quittat une seconde.

Le Dr Hoffman, médecin de Ila maison,
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étant

venu voir Julie,
pendant sa con-
valescence, Clara
lui confia ses in-
guiémdcs ausujet
e Robert. Hof-
fman, sous un
prétexte quelcon-
que, puisque le
musicien se refu-
sait depuis long-
temps a tout exa- *

Julie, d’ailleurs, ne

souffrait pas que son

cher «oncle » la quit-
lat une seamge.

men médical, entra au salon oit Schumann joua't.

— Qu’étes-vous donc en train ‘de composer ? ques-
tionna-t-il. Cela ne ressemble a rien de ce que vous avez
écrit jusqu’ici.

— Ah ! Vous trouvez. Il s’agit d’un poéme de Hebbel
que je cherche a traduire dans les sons. Tenez, décla-
mez-le, je vous accompagnerai.

Le médecin commenca :

LA FORET MAUDITE.

A son ombre, les fleurs croissaient, rigides,
Haules el blanches autant que des cierges livides.
Une seule dressait ses corolles funébres,

De rouge éclab { les dout 1
Ce n’élait du soleil, se levant a l'aurore,
Ni Uincarnat vermeil, ni la pourpre que Flore
Dérobe & Uastre prés de s’éleindre, le soir,
Dans les feux du hant, tel un vieil osle ir.
Mais c’était la rougeur maléfique du sang

Qui goutle peu & peu d’un ceeur d’homme béant !

!

Schumann s’était dressé, les traits convulsés. 11
frappa du poing les touches qui résonnérent aussi
lugubrement que les vers morbides.

— Ce sont ses choses qui arrivent, docteur, cria-t-il,
un cceur dont la vie fuit goutte a goutte, avec son sang
dont se nourrissent d’autres cceurs ! C’est comme ce fa
— il frappait avec acharnement la note — qui retentit
constamment dans ma téte. C’est hallucinant !

Le médecin avait posé la main sur ’épaule de
Schumann, le for¢ait a se rasseoir.

— Vous souffrez souvent d’une grande raideur
dans la nuque, n’est-ce pas ? fit-il.

Lartiste fit signe que oui.

— Cher ami, vous abusez de vos forces cérébrales,
voila tout. Il faut 4 tout prix prendre quelques semaines
de repos. Je vais vous envoyer un remeéde contre ces
migraines qui vous tourmentent.

En rejoignant Clara qui P’attendait, anxieuse, sur
le perron du jardin, Hoffman essayait de montrer une
physionomie sereine. Mais la jeune femme ne s’y
trompa pas.

— (’est grave, n’est-ce pas ? dit-elle contenant les
larmes qui Ini montaient aux yeux. Je sais que sa sceur
avait les nerfs malades et s’est tuée dans un acceés de




neurasthénie. Et il lui ressemble physiquement.

— Vous vous alarmez trop vite !

— Parce que je I'aime et que I'amour vous rend d’une
lucidité cruelle.

— §’il remportait quelque succés, cela lui ferait plus
de bien que toutes les drogues de la terre. N’y a-t-il
aucune bonne nouvelle proche pour lui ?

— Il a envoyé son opéra de Faus( 4 un directeur de
théatre et n’a pas encore la réponse.

Brahms arrivait, apportant le courrier (ue venait
de lui remettre le facteur, y compris une grande et
lourde enveloppe. C’était le manuscrit de Fausl. L’opéra
n’avait pas plu !

— Il ne faut pas qu’il I'apprenne, rec 1

cela, depuis dix ans ! Je ne le lui ai naturellement pas
fait connaitre. Ne me trahissez pas, et... bravement,
essayons de les sauver tous les deux.

Une visiteuse se faisait annoncer. Liszt eut une
exclamation de joie.

—— Chére amie, vous survenez a point. Je vous
présente M. Brahms! Jeune homme, la princesse
Valérie de Hohenfels. Oh ! f oh ! f e
quel pouvoir magique n’étes-vous pas douées ? Valérie,
vous déplairait-il d’utiliser au maximum vos talents
séducteurs afin de conquérir un homme pour une noble
cause ? Pardon, pas celui-ci...

— Dommage, susurra la princesse, langant a Johan-
nés une e ceillade.

Hofflman en prenant congé.

Le médecin parti, Clara éclata en sanglots, et laissa
tomber sa téte sur I’épaule de 'ami fidéle.

— Courage ! fit le jeune homme, la guidant vers
I'intérieur de la maison tout en s’écartant timidement
d’elle.

En pronongant ces mots, ses regards tombeérent sur
une photographie de Liszt ornée de la dédicace suivante :

A mes grands amis Clara et Robert,
Avec ma plus profonde admiration.

Brahms tressaillit. Enlevant a la jeune femme les
feuillets de 1’opéra, il saisit son chapeau :

— Allez prés de Robert, fit-il doucement. Il faut
que je sorte, mais je ne tarderai pas a revenir,

*
* %

Dans "appartement de Franz Liszt, Johanneés faisait
nerveusement les cent pas tandis que le célébre vir-
tuose parcourait 'opéra refusé. Ayant achevé sa lec-
ture, il dit.:

Ne m’accorderez-vous pas le bontheur
de vous enfendre ce soir, demanda
Liszt a Clara.

Elle rayonnail soudain d’une joie
simple.

— Vous m’assurez que Schu-
mann est perdu si quelque succés
ne vient récompenser ses efforts.
Vous &tes bien jeune et généreux,
monsieur Brahms. A votre place,
c’est sa propre musique qu’un
autre m’apporterait.

— Pour comprendre mon au-
dacieuse démarche, il faudrait
savoir toutes les bontés que le
professeur Schumann et safemme
ont eues a mon égard.

Est-elle toujours aussi ravis-
sante ? \d

— Toujours autant depuis que
© je la connais.

— Heu... Je vous comprends...

Le... sentiment qu'elle m’inspire

égale probablement le vitre. Et

— Demain, seulement, a la soirée musicale que je
donne, reprit le virtuose. Il s’agit de M. Reinecke, le
plus fameux chef d’orchestre de notre époque. Oh!
1l est loin de ressembler a don Juan. Ce qui lui reste de
cheveux est limité a son menton | Seulement, nousavons
besoin de lui pour imposer un certain Robert Schu-
mann aux directeurs de théitre récalcitrants.

% %

Un auditoire de choix s’était donné rendez-vous dans
la grande salle ol Liszt donnait son concert. On remar-
quait, au premier rang, la princesse de Hohenfels, trés
en beauté, et dont I’éventail, mollement balancé, effleu-
rait, persévérant et tentateur, le bras de Reinecke placé
A ses cotés. Ce dernier, aussi surpris que flatté, manifes-
tait un embarras comique. Schumann, Clara et Brahms
occupaient des fauteuils au troisi¢éme rang.

Quand le virtuose eut terminé, sous les bravos, une
de ses compositions, il annonga :

— Je vais exécuter maintenant une ceuvre inédite
intitulée : Dédicace. Elle est de mon estimé ami, le pro-
fesseur Schumann,

Brahms, ayant, bien entendu, gardé secréte sa visite
a Liszt, stupeur et joie se reflétaient sur le visa%e de
Schumann. Bientdt, les murs de la salle vibrérent
a’ ions ent es. Alors le virtuose, allant
chercher Robert, le prit par le bras, et le présenta a la
foule :

— Voici notre génial compositeur. C’est lui que vous
devez applaudir, déclara-t-il.

Puis, s’approchant de Reinecke :

— Permettez-moi de vous faire connaitre la princesse
de Hohenfels, a qui j’ai souvent parlé de vous. N’est-ce
pas que Schumann est extraordinaire ?

Et comme Valérie, bien stylée, renchérissait :

— Son Faust est un chef-d’ceuvre. Celui qui lancera
pareil opéra méritera la reconnaissance du monde
musical tout entier.

La princesse le gratifiant d’un sourire ensorceleur,
le chef d’orchestre promit tout ce qu’on voulut !

Le virtuose s’était tourné vers Clara, la considérant
avec une insistante admiration.
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— Ne m’accorderez-vous pas le bonheur de vous

entendre ce soir, il y a si 1
tous privés de vous ?

— Je serai heureuse de vous faire plaisir, Franz,
répliqua-t-elle. Mais vous &tes un si brillant artxste
3ue je me sens incapable de lutter contre vos moyens

ression...
était allée s’asseoir au piano et il s’appuyait
a l'msu'nment la couvant d’un aniznt qu’elle
continua, tout en t de lourds

— Pour vos dongts de sorcier, nulle dimcnué n’existe.
Flammes avides de tout étreindre, ils courent
d’un désir 4 I’autre, au gré de souffles capricienx. Ne me
regardez pas ainsi. Vos yeux ressemblent a vos doigts,
Franz. Mais il existe autre chose... qui défie toute

gt que nous

Le 10 mai 1890, une Clara aux cheveuxr
blanes donnait son dernier concert.

sentiment, mais je ne puis plus lutter...
Vc])llla pourquoi il faut que je m’en
aille.

D’une voix qui tremblait, la jeune
femme répondit :

— Vous nous manquerez affreuse-
ment, Johannés, affreusement...

Elle s’était enfuie, était allée se
réfugier dans les bras de son mari.

— Johannés nous quitte, Robert.

-— Cela “devait arriver, dit douce-
ment Schumann. Il t’aime. Tout le
monde le savait, sauf toi. Comment
pourrait-on vivre prés de toi sans
t’adorer ?

.
*

Le jour de la premiére représentation
de Faust était arrivé, et tout semblait
présager le triomphe éclatant du com-
positeur qui conduisait lui-méme son
ceuvre, quand on le vit porter subite-
ment la main 4 son front. Pendant plusieurs minutes,
il parut se débattre contre une souflrance terrible.
Enfin, terrassé par le mal, il s’abattit sur le pupitre
du chef d’orchestre.

Clara, bouleversée, écartant les musiciens qui s’em-
presmlent autour de lui, avait volé a son secours et,
avec ’aide de Reinecke qui le soutenait, lemmenant
hors du théatre. 1l ne devait plus Jamnis reparaitre
en public.

II faut, au génie, des victimes.

endant des mois, il traina, dans une maison de
sanlé une- exist a demi aprés avoir
essayé de se tuer. Puis, un jour que Clara était aupres
de lui, I’écoutant jouer Réverie (qu’il croyait composer
pour la pmmiém ois I) ses mains se crispérent sur les
h i la téte sur ’épaule de sa femme.

interprétation..., quelque chose de si simple, si insigni-
fiant, en apparence, et qui contient cependant toute la
magie de 'univers, la plus pure de toutes les musiques,
de toutes les harmonies : le murmure de deux cceurs
I'un 2 I"autre. L’amour, anz, sans vains mensonges,
sans tempétueux orages, sans le froissement trop
soyeux d’une robe ou l’éclat factice d’une jarretiére
de diamants... L’amour, sans ornements, Franz. Vous
me comprenez, n *est-ce pas ?

Elle s’était remise debout, attirait Liszt a elle,
l'embnmlt avec une fraternelle tendresse avant de

Te et au bras de son mari.
Valérie it, suivi ke qui ne la lachait
plus.

— Je crois, mon cher, que vous venez de subir un
sermon, fit la princesse.

— Elle a fait pire que me sermonner, ma chére,
rectifia le virtuose, elle m’a mis a nu.

e de R

.‘.

Affalée sur les marches de I’escalier qu’elle aurait
dd balayer, Bertha arrosait son tablier de ses
larmes.

— Qu’y a-t-il Bertha ? demanda Clara inquiéte, la
surprenant ainsi.

— IL.. il s’en va.

— M. Brahms. II fait sa valise.

La jeune femme grimpa jusqu’a la chambre de leur

. pensionnaire.

— Johannds, que se passe-t-il ?

— 11 fallait bien me décider, Clara. Je ne puis vous
imposer éternellement ma résence

— Nous | imposer ? Que dewendnons—nous sans
votre un ami tel
que vous ? Quelqunn ici vous a-t-il blessé, sans le
vouloir

— Vous tenez absolument a connaitre la raison de
mon départ ?

— Certainement.

— Je vous aime, Clara, depuis le premier jour ou
vous m’étes apparue dans cette maison, ot vos lévres se
posérent sur ma joue... J’ai tout tenté pour vaincre ce

14

etils
L’ame tourmentée avait enfin trouvé le repos.
-
* %

Cinq années s’étaient écoulées. Dans la demeure
endeuillée, un flambeau brilait, nuit et jour, sous le
portrait de I’ époux et du pére.

On sonnait a la grille. Bertha, alourdie par I’Age,
joignit ses grosses mains ridées a la vue du visntenr <

siear Brahms! Est-ce possible ? Comme
¢Il¢ va étre contente !

Tandis qu’il attendait, dans le salon, Johannés
écartait les rideaux tirés, rouvrait le piano fermé et...
lentement... reprenait sa berceuse. Lorsque Clara sur-
git, toute menue dans ses vétements noirs, il s’age-
nouilla, baisant ses mains avec dévotion.

— Johannés, grand enfant, dit-elle émue, je me suis
réjouie de vos succes. Vous avez conquis toutes les

capitales, de Londres a Saint-Pétersbourg !

— J’ai eu de la chance, c’est tout. Ce soir, on donne
la premiére audition a Cologne d’une de mes s{lmpho-
nies. Je ne serai heureux que si vous y assistez. Ma voi-
ture attend a la porte...

— Johanngs, je... je regrette. Je ne puis plus vivre
que de son souvenir. Je... ne sors jama A

— Quand on porte votre nom, on n’a pas le droit
e se confiner dans sa douleur. C’est lache. Robert ne
vous aurait pas approuvée, lui qui mourut pour P’art.

Elle se détournait.

— Taisez-vous, Johannés. D’oll vous vient cette
brutalité ?

— Adieu ! Clara, fit-il se retirant a grands pas.

Le concert s’achevait. Tout d’un coup, Brahms,
caché au fond d’une avant-scéne, tressaillit. Dans une
loge opposée, il venait de reconnaitre la silhouette chére
entre toutes.

Elle était venue !

Lorsqu’il la rejoignit, le cceur battant, dans la loge,
elle lui murmura :

— Vous aviez raison, ce matin. Ma présence est un
acte de repentir.

— Pour votre pénitence, venez diner avec -moi.

(Suite page 16.)



DOCTEUR LAENNEC (A. L. C.). — Poursuivant son effort excel -
hmpauxnouloﬂnrhgﬂamde-ponxmﬁlméudum
hommes de France, loche, aprés « Monsieur Vincent »,
a choisi l'inventeur de lnucu! tation. Moins ample de souffle
que son préds , moins ferme de dessin, ce nouveau film
n'en reste pas mom- duqna de grands éloges et & la hauteur du
modéle choisi : figure

mbmm“(landmﬂh) 'h'oisu.ﬂonlu

un roman
d‘mmmm}o«dmmhd‘aﬂod'mm
londonun,hmo_nmynbmndchlemm de ce valet

de ses parents pendant leur absence. Servi par un
i : le petit Bobby Henrey.

Carol Reed, avec une grande délicatesse de touche, a com

une ceuvre de classe dont les détails, finement observés, ont été
i n et Michéle Morgan,
A ]

de l'amour de llulmznué G. D.

L’ESCADRON BLANC (Ciné-Sélection). — La premiére adap-
éclatante

tation du roman de Joseph Peyré par Genina avait été une

réussite. La nouvelle réalisation de René Chanas y parvient tout
autant par d'lutxu moyau L'histoire du chitiment d'un rezzou
par un est, on le sait, Les trois
chefs sont mﬂx‘nél avec maitrise par R. Lefévre, ]J. Chevrier,
l‘ Patrice, n( l'-xn!nmm de la xén-mb et de I'héroisme, dovnnx

sable ant, est
riu—.dmun-yle -Mnmléchoxeue G.D.

pendant 1" S'll n'est pas tou-
jours puﬁiimm réalisé, il a du moins l'lnnllgo d'étre sincére,
une impression de vérité assez rare
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Ils se rendirent dans un restaurant proche. Elle
rayonnait soudain d’une ]ow s:mplc nuancée de si
douce mél lie, qu’il s’

— Clara, je suis resté cin ans loin de vous. Je
voulais mettre mon amour a Izpreuvc du temps. Il n’a
pas diminué, il s’est accru de fagon... insensée | Voulez-
vous étre ma femme ? N’ai-je pas gagné le droit de
vous parler ? L’art et la gloire n’ont aucun sens pour
I’homme seul, et votre propre solitudene peut s’éter-
niser.

— Johannés, le jour de nos fiancailles, Robert m’a
dit : «C’est entre nous, pour la vie et aprés la vie !»
Ce serment, que nous nous étions fait mutuellement,
je le tiendrai désormais en perpétuant sa mémoire.
C’est vous qui m’avez fait comprendre ou était mon
devoir, ce matin.

Pauvre Brahms, il ne devait jamais oublier amer-
tume de cette heure !

Quant a Clara Schumann, elle allait tenir magnifique-
ment parole, faisant retentir, de cité en cité, les ceuvres
de son mari jusqu’a ce que les foules pieuses eussent
transmis son nom a la postérité.

Le 10 mai 1890, une Clara aux cheveux blancs, au
visage émacié, donnait son dernier concert a POpéra
royal de Dresde. Dans la loge royale, se tenait le roi
Albert.-Et ce fut en interprétant Réverie que s’acheva
la carri¢ére musicale de Clara, comme s’était achevée,
en jouant cette mélodie, la vie de Robert Schumann,
leur passion immortelle méritant ainsi ’admiration des
peuples, tant qu’il restera des cceurs pour se hausser
jusqu’a P’art, la beauté, l’a}r‘P'A;:‘lr.
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