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CHAPITRE PREMIER 

0  x créait ce soir-là, au Covent Garden de 
Londres, un opéra, La Mariguita, dont la 
grande cantatrice anglaise Philippa Shel-
ley était la principale interprète. A sa 
belle voix de soprano, Mrs. Shelley ajou-
tait le charme d'une plastique sédui-
sante. Svelte, avec un fin visage, au noir 
regard expressif et sensible, elle était 
l'idole du public. 

Dans sa loge, son mari, l'impresario 
Nicolas Talbot, suivait cette première représentation, 
en compagnie de leurs amis Newcomb. Avant la fin du 
dernier acte, l'un des placeurs en costumes xvine 
siècle, qui donnent tant d'allure à un gala, vint aver-
tir Mr. Talbot qu'on le demandait au téléphone. Nico-
las se hâta de sortir. 

L'entretien dura quelque temps. Quand Nicolas vou-
lut regagner sa place, l'opéra était terminé. 

Alors se produisit un incident sans importance appa- 

rente, mais qui allait compromettre 
Talbot au point de lui faire risquer 
son existence même... 

Les musiciens quittaient la fosse 
d'orchestre. Une jeune femme mai-
gre et brune, d'allure très modeste 
et qui portait un violon, aborda 
Talbot : 

— Nicolas 1 Quelle surprise! 
Il parut gêné autant que surpris. 
— Elizabeth Vous travaillez 

ici ? 
— Oui. Il faut bien vivre... Je 

suis heureuse de vous retrouver, 
Nicolas. C'est la première fois 
depuis cinq ans... Qu'êtes-vous de-
venu, depuis ? 

— Je me suis marié. Ma femme 
est Philippa Shelley ; je suis son 
impresario. 

Le brun visage ardent d'Eliza-
beth Rusman se crispa, ironique, 
amer : 

— Compliments 1 Une grande 
artiste, une jolie femme... et une 
belle situation... 

— Oh 1 nous avons eu des jours 
pénibles, au début... 

— Je voudrais vous revoir, 
Nickie I insista Elizabeth. 

— C'est que... je ne sais si je 
pourrai... Je suis très occupé., balbutia Nicolas, embar-
rassé. 

— Ne craignez rien. Je ne veux rien tenter contre 
votre bonheur ! railla durement Elizabeth. Mais j'ai 
besoin de conseils. Et j'ai bien droit à votre amitié, je 
suppose ! Je vais vous donner mon adresse... ajouta-
t-elle, en prenant d'autorité le programme que tenait 
Nicolas. Prêtez-moi un crayon 1 

Il lui tendit son porte-mine d'argent, et elle traça 
sur le programme : son adresse, dans un quartier pau-
vre de l'Est ; et, cette phrase :  a Hélas 1 L'amour d'une 
femme._ 

— Vous viendrez me voir ? insista-t-elle. 
Soit par pitié, soit pour obtenir la paix, il promit. A 

ce moment, Philippa apparut. 
Talbot présenta Elizabeth à sa femme. La cantatrice 

tendit une main plus distance que cordiale, et les deux 
femmes échangèrent les phrases banales d'usage. Eli-
iabeth s'éloigna enfin, mais Philippa demeurait soucieuse. 

— Je t'ai vu quitter ta loge, avant le finale ? Tout le 
monde a dû remarquer cela. Ce n'est pas très gentil pour 
moi, un soir de première I 

— Je suis allé répondre au téléphone... 
— A qui ?... Une femme, encore ? 
— Puisque tu le prends sur ce ton, je ne te répondrai 

pas 1 dit Nicolas. 
— Et cette violoniste ? Qu'est-ce au juste ? 
— Une pauvre fille, que je n'avais pas vue depuis 

cinq ans... 
— mais qui a l'intention de te revoir, puisqu'elle 

t'a donné son adresse... 
— Oh 1 je n'ai aucune envie de me rendre chez elle. 

Méis comment refuser ? 
Ils étaient arrivés chez eux. ' 
— T'afficher ainsi, au théâtre ! Un soir où tous les 

critiques sont là I grondait la cantatrice. 
— Mais Philippa, ma chérie, je t'assure que tu te 

tourmentes inutilement. 
— Ose me dire qu'il n'y a rien entre cette fille et toi ? 
— Depuis cinq ans, absolument rien. Je te le jure. • 
— Ton passé t'appartient. Mais je n'ai pas envie de 

voir reparaître, tes anciennes conquêtes 1 
Talbot connaissait la jalousie ombrageuse de sa femme. 

Il s'en irritait d'autant plus qu'il était un mari fidèle. 
Tout en se lavant les mains, il répliqua, exaspéré : 

— Je ne t'en veux pas de tes propos stupides : je sais 
'que tu es nerveuse, fatiguée, comme tous les soirs de 
première, Mais ne me parle plus de cette femme I 

— Parbleu I Mon devoir est d'être aveugle, sourde et 
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muette, comme il convient à toutes les femmes troilpées I 
— Assez ! cria Nicolas, en jetant sa serviette à la 

volée sur la coiffeuse devant laquelle Philippa s'était 
assise pour quitter ses bijoux. 

Suffoquée par la brutalité imprévue d'un tel geste, 
offensée dans sa dignité d'épouse et de vedette adulée, 
Philippa, sans réfléchir, saisit une brosse d'argent et la 
jeta à la volée dans la direction de son mari, qui la reçut 
en plein front. La violence du choc blessa Nicolas. En 
voyant le sang couler sur le visage de son mari, Philippa 
oublia ses griefs et s'élança, éperdue de honte : 

— Nickie 1 Nickie I Pardonne-moi I_ 
Mais il l'écarta d'un geste agacé, et dit brièvement : 
— Laisse-moi sortir... J'ai besoin d'air, de mouve-

ment... 
— Tu vas la rejoindre I cria Philippa, affolée. 
Pour toute réponse, il haussa les épaules, revêtit son 

imperméable beige, se coiffa d'un feutre marron et sortit 
pour calmer ses nerfs. 

Un quart d'heure plus tard, en l'absence du concierge 
de l'immeuble, un homme vêtu d'un imperméable beige 
et coiffé d'un feutre marron frappait à la porte d'Eliza-
beth Russman. 

La violoniste l'accueillit sans enthousiasme. Une dis-
cussion assez vive et rapide s'engagea entre,  eux. Puis 
l'homme, à bout de nerfs, étrangla Elizabeth. Pour 
maquiller son meurtre en accident, il jeta dans l'âtre le 
contenu d'un flacon de benzine. Et tandis que l'incendie 
commençait à se propager, il prit dans la valise d'Eli-
zabeth un paquet de papiers divers, qu'il fourra dans 
sa poche, avant de disparaître. Son front saignait, car 
Elizabeth s'était débattue. 

Quand il descendit l'escalier, il eut le soin de remonter 
le col de son pardessus, de baisser son chapeau sur ses 
yeux, et de se cacher le visage avec son mouchoir, 
comme quelqu'un qui serait blessé. 

Le concierge revenait, et remarqua cet inconnu pressé. 
D'où venait-il ? Une forte odeur de brillé attira son 
attention vers les étages supérieurs. Il vit de la fumée 
sortir sous la porte de miss Russman, découvrit le corps 
inanimé de la jeune femme, et se précipita pour alerter 
les pompiers et la police. 

Les enquêteurs eurent tôt fait de remarquer que la 
victime avait été étranglée. Près d'elle, ils relevèrent 
un stylomine d'argent • celui qu'elle avait oublié de 
rendre à Talbot, et qui était tombé de sa poche, quand 
elle s'était écroulée. 

Scotland Yard téléphona le signalement de l'inconnu 
à tous les postes de police, et aux hôpitaux londoniens, 
puisque le concierge disait que cet homme semblait 
cacher une blessure du côté gauche et son visage. 

Nicolas s'était d'abord rendu chez un pharmacien qui, 
après avoir examiné la plaie, conclut : 

— Je puis la désinfecter. Mais vous devriez aller à 
l'hôpital voisin faire poser quelques agrafes. Sinon, vous 
aurez une cicatrice, car la coupure est profonde, Comment 
cela est-il arrivé ? 

— Une chute dans un escalier de pierre... mentit 
Nicolas, en prenant congé. 

Il se rendit à l'hôpital voisin, où un jeune interne lui 
donna les soins nécessaires. Il venait de poser une com-
presse maintenue par un croisillon de sparadrap, quand 
son infirmière appela l'interne au téléphone. 

Il reçut l'ordre de Scotland Yard : 
— Si vous recevez la visite d'un homme en imper-

méable beige, chapeau marron, blessé du côté gauche du 
visage arrangez-vous pour le retenir jusqu'à notre 
arrivée, dans quelques minutes... 

— J'ai cela chez moi, en effet I 
L'inteme revint près de Nicolas. 
— Ce n'est rien, et la trace en sera imperceptible, 

Comment est-ce arrivé ? 
— Un léger accident  de  voiture. Mon taxi a heurté un 

camion ; la vitre a été brisée. Un éclat m'a coupé au 
front. Je vous remercie et vais rentrer... 

— Un moment I Ce petite pansement n'est pas très 
esthétique... 

Il fit mine de fignoler son travail, et bavarda cordia-
lement avec Nicolas, jusqu'au moment où deux hommes 
arrivèrent, rébarbatifs, et infligèrent à Talbot un inter-
rogatoire en règle sur l'origine de sa blessure, s'étonnant 
que la police n'ait pas été avertie de cet accident 

— Mais, enfin, où voulez-vous en venir ? dit Talbot. 
— Me. Talbot, une jeune violoniste de Covent Garden, 

miss Elizabeth Rusman, vient d'être assassinée par un 
homme dont le signalement correspond au vôtre... Il 
était, comme vous, blessé au visage... 

— Mais vous n'allez pas me soupçonner ! C'est 
insensé I Je n'ai pas tué miss Elizabeth Rusman I Je 
vais vous dire la vérité sur cette blessure... Au cours 
d'une discussion, ma femme m'a jeté au visage une 
brosse d'argent. Si vous êtes marié, monsieur l'Inspec-
teur, vous devez comprendre que ce sont là des choses 
que l'amour-propre d'un homme n'aime pas avouer... 

— C'est bien, Nous vérifierons. Mais, en attendant, 
nous sommes obligés de vous emmener... 

CHAPITRE II 

Et l'enquête commença, accablante pour Talbot. Le 
concierge, invité à désigner le coupable présumé parmi 
huit hommes également vêtus et portant le même léger 
pansement, désigna Nicolas, après une courte hésitation. 

Philippa, interrogée sur la scène violente de la veille, 
et croyant Nicolas réfugié chez miss Rusman, nia qu'il 
eût éclaté entre eux la moindre discussion, 

Plus tard, quand elle apprit que son mari était soup-
çonné du meurtre de la violoniste, et sa blessure attri-
buée à la défense désespérée de la victime, elle vint 
affirmer, sous la foi du serment, qu'elle avait menti par 
honte et par fausse diplomatie. Mais ce revirement fut 
très mal jugé par les instructeurs de l'enquête. Évidem-
ment, Mrs. Shelley voulait sauver son mari de la potence. 

Elle se reprochait d'avoir, par sa sotte jalousie, déclen-
ché ce drame absurde. Nicolas la voyant sangloter, lors 
de sa première visite dans sa cellule, déclara : 

— Je puis bien te dire qui m'avait' appelé au télé-
phone : c'était Michael White, l'impresario qui avait 
entendu la retransmission radiophonique de la représen-
tation et m'offrait un contrat pour te faire créer La 
Mariquita dans plusieurs villes des États-Unis. Je 
voulais t'en faire la surprise, mais la conversation avait 
pris un tour tel que, pour te punir, je n'ai rien voulu te 
dire de ce projet... 

— Et je doutais de toi  I  sanglota l'épouse repentante. 
Convaincue de l'innocence de Nicolas, Philippa se 

consacra inlassablement à la recherche du vrai criminel. 
— Puisque tu as- été lié à miss Rusman, tu dois 

connaltre des détails sur ses habitudes, sa famille ? 

— Je voudrais vous revoir, Nickie 1 
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Talbot présenta Elizabeth à aa lemme. 

— Elizabeth avait perdu son père de bonne heure. 
Sa mère était Hollandaise et vivait dans son pays. C'est 
tout ce que je sais, dit Nicolas. 

Mrs. Shelley s'en alla en Hollande voir une femme 
vieillissante et hypocondriaque, qui la reçut fort mal : 

— Je ne sais rien de ma 1111e, qui a toujours mené une 
existence fantaisiste que je réprouve. D'ailleurs, j'ai déjà 
dit la même chose à la police. 

Les musiciennes du Covent Garden ne connaissaient 
guère leur compagne, secrète, renfermée, peu attirante. 
L'une d'elles, pourtant, déclara : 

— Je sais qu'elle eut un enfant, il y a trois ans. Mais 
il n'a pas vécu longtemps. 

— Mais son mari ?... 
— Elle en était séparée, et n'en parlait jamais... 
La cantatrice alla ensuite questionner une blanchis-

seuse, voisine de miss Rusman, qui lui dit : 
— Elle vivait seule, et n'était guère liante. Pourtant, 

de loin en loin, un homme venait la voir. 
En somme, ces femmes ne faisaient-que répéter ce 

qu'elles avaient déjà dit à la police, et Philippa avait 
l'impression de ne pas faire avancer la vérité d'un pas. 

A Scotland Yard, le directeur des recherches judi-
ciaires permit à Philippa de chercher quelque indice 
dans les affaires personnelles saisies chez la victime. 

I.a cantatrice remarqua une partition manuscrite, 
sans titre ni aucune indication. C'était un air simple et 
bien rythmé. Elle obtint la permission, non de l'em-
porter, mais de le copier. 

I.a date tant redoutée du procès vint enfin. Philippa 
écoutait l'implacable réquisitoire du procureur, gros 
homme débordant de graisse et d'assurance, qui s'appli-
quait à démontrer la culpabilité de l'accusé : 

— Talbot affirme qu'il n'est pas allé chez miss Rus-
man le soir du crime. Pourtant, il est précisément sorti 
à l'heure du crime... • Pour apaiser ma nervosité par la 
marche 1 • dit-il. Mais le concierge l'a reconnu parmi 
huit hommes soumis à son examen, Et il a fait panser 
cette blessure au front à l'heure où il était logique que 
l'assassin prit la même précaution... 

Talbot se défendait de son mieux. 
— Vous invoquez le témoignage tardif de votre 

femme. Mais n'oubliez pas qu'au début de l'enquête elle 
avait nié cette discussion conjugale... Enfin, il y a ce 
porte-mine d'argent trouvé prés de la victime, et tombé 
sûrement de votre poche au cours de la lutte... 

Elizabeth Rusman avait oublié de me le rendre, 
après avoir noté son adresse sur mon programme... 

— Cela vous offrait un prétexte pour aller la revoir. 
-- Ce n'était pas mon intention, je le Jure 1 
— Telle n'est pas mon opinion, Talbot, et je vais vous 

dire pourquoi... Vous avez remarqué cette phrase, 
écrite sur le programme au-dessous de l'adresse de miss 
Rusman ? Hélas ! l'amour d'une femme... 

— Oui, sourit 'Talbot. C'était le rappel d'une phrase 
que nous avions adoptée pour couper court à nos petites 
querelles, jadis. Il s'agit de deux vers de lord Byron : 
Hélas l L'amour d'une femme est chose à la fois délicieuse 
et redoutable... 

— Bien. Mals vous en connaissez sans doute la suite ? 
-- Je ne me la rappelle pas.., avoua Talbot, sincère. 
— Moi, je vais vous la citer: Il passe  (II,c'est l'amour), 

el la vengeance alors bondit comme un tigre... Cette phrase 
a dû vous produire l'effet d'une menace non formulée, 
mais certaine. 

— Elizabeth Rusman n'avait aucune raison de se 
venger au bout de cinq ans 1 Elle m'avait aimé et savait 
que je n'avais jamais été au diapason de cet amour... 

— Je vais vous poser une question qui va nous éclai-
rer tous. Quel métier exercez-vous, dans la vie ? 

— Je suis impresario ;je gère les intérêts artistiques 
et matériels de ma femme, la cantatrice Philippa Shelley. 

— Oui. Mais quelle est votre fortune personnelle ? 
— Un millier de livres environ, et quelques centaines 

d'actions de sociétés minières. 
— En somme, votre avoir n'est pas considérable. Que 

faisiez-vous avant de  rencontrer Mrs. Shelley ? 
— J'ai fait plusieurs métiers : agent d'assurances, 

représentant de commerce... 
— Oui... l.es métiers habituels de ceux qui n'en ont 

pas._ Croyez-vous que votre femiiie vous aurait épousé 
si elle avait connu votre liaison avec Elizabeth Rusman? 

Nicolas jeta un rapide regard vers sa femme. Philippa 
sourit à son époux. Le président du tribunal observa : 

--- Vous pouvez ne pas répondre à cette question... 

• 

— Je préfère y répondre, Votre Honneur. Oui, je crois 
que ma femme m'aurait épousé quand même. 

— Moi, je crois plutôt que vous avez eu peur de la 
vengeance de miss Rusman, Le retour inopiné, dans 
votre vie, de cette ancienne mattresse vous a effrayé. 
Vous avez redouté les reproches et la jalousie de Mrs. 
Shelley, qui pouvaient peut-être entrainer une sépara-
tion. C'était pour vous la ruine... 

— Je ne veux pas être considéré comme un mari 
qui vil des revenus de sa femme ! protesta Nico-
las. Je me contente du pourcentage normal d'un 
impresario. La publicité et les contrats que j'ai obtenus 
pour elle ont contribué en partie à donner à son 
talent l'éclat qu'il méritait lorsqu'il était encore 
inconnu... 

L'avocat de Nicolas essaya de démontrer que son 
client était un homme honnête, de conduite irrépro-
chable, incapable de commettre un crime. Il etait 
victime de coïncidences tragiques, rien de plus. Mais le 
procureur ne léchait pas sa proie : 

— Cet homme n'en était pas moins capable de gestes 
violents envers sa propre femme, puisque Mrs. Shelley 
aurait riposté à sa brutalité par un geste non moins 
brutal... A plus forte raison pouvait-il malmener une 
femme dont il avait à redouter l'intrusion dans sa vie si 
bien organisée 1 

Les débats avaient été plus longs qu'on ne l'avait 
prévu, et l'arrêt de la cour, ne pouvant être rendu ce 
vendredi soir, se trouva reporté au lundi suivant. 

Jamais Philippa ne s'était sentie si triste, si anxieuse 



L'inconnu semblait masquer une blessure. 

ses amis, sifflotait cet air, et le continuait très 
exactement, après qu'elle se fût interrompue. 

— Leslie... Tu connais cet air ? balbutia-
t-elle. 

— Mais oui, dit le garçonnet, en achevant la 
mélodie. 

— Où as-tu pu l'entendre ? Il est inédit I 
Je l'ai copié sur un manuscrit. 

— C'est une chanson que chante souvent mon 
ami, Ronnie Besser. II l'a apprise à l'école, 

Philippa se fit conduire par Leslie chez les 
Besser. Ronnie reconnut en effet la chanson et 
précisa : 

— Je l'ai apprise à l'école de Penmay, près 
d'Édimbourg, où je suis interne. 

— Mais... qui l'a écrite ? 
— Un professeur, Mrs. Fleming, la femme de 

notre directeur. Elle a quitté l'école l'an der-
nier... 

Philippa notait fiévreusement tous les détails 
que lui donnait l'enfant. Elle le remercia et cal-
cula qu'elle avait le temps de se rendre en 
Écosse et de s'y renseigner utilement avant 
l'audience redoutable du lundi. 

CHAPITRE III 

Arrivée en fin de matinée le dimanche à 
Édimbourg par l'express, elle se fit conduire à 
Penmay en taxi. 

L'école de Penmay avait l'aspect à la fois 
digne et affable des établissements scolaires 
britanniques. De vastes pelouses précédaient le 
bAtiment de pierre grise. 

De son bureau, le tlirecteur, Mr. Fleming, 
avait vu entrer une femme élégante chez le 
portier. 

Mr. Fleming était l'homme qui avait étran-
glé miss Rusman, et pris soin d'empocher cer-
tains papiers d'identité trop compromettants, 
certaines lettres capables d'aiguiller les recher-
ches de la police. 

Quand Philippa Shelley traversa la cour 
d'honneur, en compagnie de la concierge, il 
eut un haut-le-corps : cette femme, il la recon-
naissait I 

Fébrile, il s'empara du journal qu'il avait jeté 
sur sa table : le portrait de la cantatrice, 
femme de l'accusé Talbot s'y étalait, au 

milieu du reportage judiciaire de l'audience du ven-
dredi... 

Quel hasard, ou plutôt quel soupçon amenait ici 
la femme de Talbot, à la veille meule de la condamnation 

L'assassin empocha trop certaine de l'accusé ? 
Ira Punk.  rompe-o. 	Fleming en demeurait atterré. Il s'était cru tellement 

mentirais. 	sûr de l'impunité I 
— Mrs. Newcomb, de Londres, demande à voir M. le 

qu'en cette soirée Directeur, annonça la servante. 
de solitude. Les 	— Quelle entre I Al. I j'y songe... Ce soir, ne vous 
faces des jurés dérangez pas pour moi. Je dlne en ville. 
demeuraient fin- 	La servante se retira, et Philippa entra, souriante. 
pénétrables. 	• — Je viens, monsieur le Directeur, pour juger du 

Philippa réso- confort de cette école avant d'y inscrire mon fils... 
lut de passer en 	— Je suis à votre disposition pour vous faire visiter 
partie ce week- l'établissement, madame... Madame... ? 
end chez les New- 	— Newcomb I sourit Philippe, malgré son émotion 
comb, pour apai- en face de cet homme glacial, au regard clair et fixe. 
ser ses nerfs. 	— Veuillez prendre la peine de me suivre. Je vais 
Pensive, elle 	vous faire visiter les dortoirs, les salles de classe. 
s'était installée 	Elle sentait peser sur elle l'insistance de ce regard 
au piano,etjouait inhumain. Pourtant, en bonne comédienne, elle joua 
machinalement son rôle de visiteuse. Dans le vestibule, elle avait 
l'air copié sur les remarqué des groupes photographiques et les examina : 
papiers d'Elisa- 	— J'essaie de retrouver l'ami de mon fils, le petit 
beth Rusman, Ronnie Besser. 
quand elle s'ar- 	— Vous le trouverez sur cette photo, précisa Fleming. 
rèta, stupéfaite. 	— En effet, le voici I dit la jeune femme. 
Leslie, le fils de 	Fleming vit qu'elle connaissait vraiment le petit 

Besser. Mais elle cherchait, parmi les professeurs 

Elle se reprochait photographiés avec leurs élèves, l'image d'Elizabeth. 
d'avoir. par sa solde 	— Tiens ! Il manque ici un groupe I remarqua 
'amasse. dédend,é Mrs. Shelley, en désignant, sur le mur, la trace plus 

ce drame. 	foncée d'une photographie prudemment ôtée. 
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— Oui. Le cliché n'était pa bon, Ce groupe déparait 
l'ensemble... Voulez-vous visiter la chapelle ? 

— Très volontiers! acquiesça vivement la cantatrice. 
Elle contempla les vitraux multicolores, le bel autel. 
— Puis-je essayer l'harmonium ? demanda-t-elle. 
— Si vous voulez, consentit Fleming, surpris. 
La jeune femme s'installa devant l'instrument et en 

fit jaillir les premières mesures de la chanson écrite par 
Elizabeth Rusman. Derrière_elle, Fleming avait blêmi. 
Philippa l'observait dans le hfiroir qui servait de rétro-
viseur au maitre de chapelle pour diriger la chorale 
rangée hutour de lui à l'heure des services. Elle vit 
se crisper les traits du directeur, en une expression 
de colère voisine de la folie. Pourtant, elle continua. 

Alors, lentement, Fleming monta les marches qui 
conduisaient à l'harmonium. Ses mains frémissantes 
s'élevaient déjà pour saisir le cou de cette intruse qui 
savait trop de choses. Mais au moment où Philippe, 
terrifiée, allait se retourner pour faire front à son 
agresseur, un pas retentit dans la chapelle. 

Le portier, surpris d'entendre jouer l'air jadis familier, 
était venu voir ce qui se passait, sous couleur d'apporter 
des fleurs fratches sur l'autel. 

Il venait de sauver la vie à Mrs. Shelley. qui se 
ressaisit très vite et prit congé de cet hôte inquiétant. 

Sitôt dehors, elle murmura au chauffeur de son taxi : 
— Vous savez certainement où habite le photogra- 

phe attitré de cette école ? 
— Je vais vous conduire à son magasin. 
Le photographe, un vieil homme barbichu et grin-

cheux. ouvrit à regret la porte de sa boutique : 
— Je ne devrais pas vous recevoir aujourd'hui, 

madame, car c'est le jour du Seigneur... 
— Je désirerais tant avoir le groupe scolaire d'il y a.. 

deux ans ! insistait Philippa, gracieuse. Je repars poile. 
Londres ce soir, et rai.promis à la maman d'un élève 
de lui rapporter cette photographie. 

— Tous mes regrets, madame. Mais je ne puis 
travailler ni vendre un dimanche! Revenez demain. Le 
magasin ouvre à neuf heures. 

Demain ! ce serait lundi... Mais il fallait apporter 
cette preuve au tribunal : le portrait d'Elizabeth auprès 
de son mari... de son assassin t En prenant le train 
de dix heures à Edimbourg, peut-être pourrait-elle 
arriver avant le verdict ? 

A peine Mrs. Shelley avait-elle quitté le magasin 
quo le photographe reçut un coup de téléphone de 
Fleming, qui lui disait : 

— Vous avez reçu la visite d'une jeune femme qui 
voulait avoir le groupe scolaire d'il y a deux ans ? 

— En effet, monsieur le Directeur. 
— Mais.., souvenez-vous, le cliché était trop gris. 

Je ne tiens pas à ce qu'il circule. 
— Moi non plus, monsieur le Directeur I J'ai mon 

amour-propre professionnel. Demain, quand cette dame 
reviendra. je lui dirai que je n'en ai pas. 

— Parfait I approuva Fleming, soulagé. 
Au matin, Philippa se précipita chez le photographe. 

--Mais il était neuf heures moins deux, et l'acarieltre 
vieillard se fit un malin plaisir de faire attendre sa 
cliente jusqu'à ce que fussent sonnés les neuf coups. 
Après quoi, il dit : 

— Il était inutile de revenir, madame. Car je me 
souviens qu'il ne me reste aucune épreuve de ce cliché, 
qui était mauvais et que j'ai détruit. 

— Mais sit Il t'en reste un seul exemplaire, que 
voici déclara sa femme, vieille dame candide, aussi 
aimable que son époux l'était peu. 

— Combien vous dois-je ? demanda Philippe. 
— Oh I rien du tout I Une épreuve manquée ! 
— Ce sera une demi-couronne t décréta le mari. 
Philippa paya et partit, le coeur bondissant de joie : 

elle avait reconnu, au milieu du groupe, le visage d'Eli-
zabeth. Elle était si heureuse qu'elle ne vit pas, sta-
tionnée derrière son taxi, une voiture au fond de laquelle 
Fleming la guettait. 

A Édimbourg, elle essaya en vain de téléphoner à 
Londres. Toutes les cabines de la gare étaient occupées. 

Elle monta dans le train, choisit sa place. Fleming 
monta à son tour et repéra bientôt la voyageuse, seule 
dans son compartiment avec un quidam. 

A York, elle descendit pendant l'arrêt pour tenter 
de téléphoner, sans plus de succès qu'à Édimbourg. 
Quand elle regagna son compartiment, un troisième 
voyageur l'occupait, masqué par un journal déployé. 

Le procureur démontrait 
l'évidence de sa culpabilité. 

Le voyageur d'Édim 
bourg sortit dans le cou-
loir. Alors, le lecteur du 
journal, qui faisait face 

Philippa, abaissa la 
feuille et planta son 
regard incolore dans les 
yeux bruns de la can-
tatrice. Mrs. Shelley sen-
tit son coeur étreint 
d'angoisse en reconnais-
sant Fleming. 

— Bonjour, Mrs. Tal-
bot... martela-t-il dure-
ment. 

Elle comprit que la 
partie allait s'engager, 
terrible, entre elle et cet 
homme certainement résolu à défendre sa 
Elle demanda : 

— Comment avez-vous appris ma véritable,identité ? 
— Les journaux ont publié l'image de Mrs. Talbot, 

la grande cantatrice Philippa Shelley. Et... je lis les 
journaux ! Maintenant, dites-moi où se trouve la 
photographie que vous êtes allée acheter ce matin ? 

— Je l'ai expédiée immédiatement à Scotland Yard 
mentit Philippe. 

D'un geste brusque, Fleming s'empara de la valise 
posée au-dessus de la voyageuse, l'ouvrit, trouva le 
groupe et le déchira en menus morceaux, qu'il éparpilla 
par la portière, avant que Mrs. Shelley ait eu le temps 
de faire un geste. 

Le voyageur venait de reprendre sa place, au grand 
soulagement de Mrs. Shelley. Il se pencha vers la 
jeune femme et dit très haut : 

— Le premier service sera sonné dans mie demi-
heure. 

— Merci, monsieur, sourit Philippe. 
— Excusez-moi... Vous m'avez dit quelque chose ? 

s'enquit l'obligeant voyageur. Je suis très sourd, et 
n'ai pas entendu... 

— De quel côté est le wagon-restaurant ? cria 
Fleming. 

— S'il vous plan ? demanda le sourd. 
Fleming répéta plus fort encore sa question sans 

plus de succès : 
— Oui, il y a deux services ! répondit l'homme. 
Décidément, on pouvait bavarder à l'aise auprès de 

ce compagnon I 
— Je suis curieux de savoir comment vous avez eu 

Le portier, en entrant, «oeil 
sauvé la oie de Philippes. 

quiétude. 



l'idée de venir me relancer à Penmay, dit Fleming. 
— A cause de la petite chanson hollandaise composée 

par le professeur de musique de cette école, mariée au 
directeur... Scotland Yard l'avait trouvée dans les 
papiers de votre femme... Pourquoi avez-vous tué 
Elizabeth ? 

Une expression de souffrance poignante passa sur le 
visage de Fleming : 

— Quand j'ai épousé Elizabeth, elle n'était' pas 
encore consolée d'avoir été quittée par Nicolas Talbot. 
Elle ne m'a jamais aimé, et moi je  l'adorais. A la mort 
de notre enfant, elle ne voulut plus vivre avec moi. 
Elle voulait retourner à Londres, et divorcer. Comme 
elle ne pouvait invoquer aucun motif contre moi, je 
me suis opposé à cette séparation. J'aime mon métier 
d'éducateur, je redoutais le scandale... Elizabeth pré-
tendait m'accuser de cruauté I De cruauté... moi qui 
l'avais choyée pour lui faire oublier son 'abandon I 
J'admettais qu'elle me quittât, si tel était son désir. 
Mais pouvais-je lui permettre de détruire ma carrière ?... 
Je suis venu à Londres, avec l'espoir de la rendre rai-
sonnable. Je ne songeais pas à la tuer, 

— Vous êtes donc allé chez elle... 
— Oui. Mais tout de suite, je l'ai sentie butée, 

hostile. Elle me lança au 
visage, comme un défi, 
qu'elle avait revu Nicolas. 
Elle se moquait de mes 
supplications. Elle savait 
que je suis très violent, 
que c'est mon pire défaut. 
Pourquoi s'ingéniait-elle 
à m'exaspérer ainsi ? A la 
fin, je me sentais devenir 
fou de rage, de chagrin. 
J'ai voulu la faire taire... 
Mes mains ont serré sa 
gorge, serré... jusqu'au 
moment où, après m'avoir 
griffé au front, elle tom-
ba. Je l'avais tuée I Je ne 
savais plus que faire pour 
masquer mon crime et 
fuir ce scandale plus 
affreux que celui dont 
j'avais redouté les effets 
pour mon avenir... Voilà. 
C'est tout. 

— Et vcas avez laissé arrêter un innocent à votre 
place ? 

— Ah I celui-là I... C'est lui la cause de tout ! 
paie I Je le verrai mourir avec joie I gronda Fleming. 

Le sourd venait de quitter le compartiment, pour 
aller déjeuner, Sydney Fleming se leva pour abaisser 
les rideaux sur les vitres du couloir et les fenêtres 
extérieures. Philippa frissonna, car le regard du crimi-
nel étincelait de haine. Fleming s'avançait vers elle, 
les mains tendues et tremblantes. Elle comprit qu'après 
avoir reçu de lui pareille confession elle n'avait plus le 
droit de vivre... Elle voulut atteindre le signal d'alar-
me. Les mains de Fleming — ces mains qui, déjà, 
avaient tué —s'abattirent sur elle cherchèrent sa gorge. 

Mrs. Shelley s'accrocha à la barre du porte-bagages 
et se débattit de son mieux. Mais Fleming serrait. 
L'une de ses mains lâcha sa victime, pour ouvrir la 
portière. Il entralnait la jeune femme et voulait la 
jeter sur la voie. Philippa luttait, désespérée, cons-
ciente de défendre la vie de Nicolas autant que la 
sienne. Mais ses forces faiblissaient. 

Soudain, le sourd ouvrit la porte du compartiment. 
Fleming, de surprise, lâcha Philippa. L'homme, indigné, 
bondit sur l'assassin. Mais Fleming, se sentant perdu 
se lança dans le vide. Et Philippa s'évanouit. 

... En arrivant à Londres, elle courut à Scotland 
Yard : 

— Monsieur le Directeur, je ne sais où en est le 
procès de mon mari... Mais, bien que je ne puisse vous 
en donner la preuve, j'ai trouvé le vrai criminel I 

— Ah I Mis. Shelley, je suis heureux de vous revoir I 
sourit le directeur. Je viens justement de recevoir des 
nouvelles qui vous intéresseront_ 

Un homme entra, et Philippa reconnut le voyageur 
sourd 

— Par lui, déjà, nous savons tout. Il vient de, nous 
remettre le rapport de la mission qui lui avait été 
confiée : il a noté la confession de Sydney Fleming... 
car notre inspecteur n'était pas vraiment sourd I Il 
était chargé de veiller sur vous, au cours de ce voyage... 

Philippa eut un rire joyeux. Nicolas Talbot retrouva, 
quelques instants plus tard, son épouse qui jamais 
n'avait douté de lui, et qui avait si bravement exposé 
sa vie pour sauver celle de son mari. 

pris; 

— Comment m'avez-noua retrouvé ? 

TOUS EMPLOIS 
LUCRATIFS 
tféramt-tens 

Garagistes 
fkarfrœas 

Vendeurs 

COURS TECNIUQUES 
AUTIlewiCOMP0110•12 

1•QUOITUrguireet 
Fénesego..pon...s .1e.ank 

O;- GRANDIR 
•••••• 	ee  	Sm... 

If «à pbot. elostorabloa mplufml• 
de 	• PO lllll  VITA.  •. 
• lllll mire. Yelmeeteete. 
1•••••••••••re Mi. • Mollo„radle. 
Ob.. mare z 111.1no.IMPRO.  ft 60 

R  al.  Dur 	,  PARIS  le 

ARIANE ”" lue'. (3 à 6  h.).  7e, 	bd fi bedpanunst 
Horoscope-Guide : date naias., 100 fr. 

Oft.11148.M.I 

HOROSCOPES 
Pour recevoir discrètement votre 
HOROSCOPE d'essai. écrivez nom. 
prénoms (si madame donnez nom de-
moiselle).datenaissance.adresse en i oi-
gnant 50fr. et  me enveloppe timbrée! 

DJEMARO  
Sen. D. X. 34. av. A.-France. Colombes (Seine). 

lllllllll 1111111111111/111/1111111111111111111111111 lllll 111111 



(Photo L. P. C.) 

Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée à 15 francs, recevoir 

une réponse directe. 

C'est merveilleux, ce que les lecteurs 
peuvent être 	  Au beau millets 
des vacances, alors qu'on les imagine mol-
lement allongés sur le sable fin d'une plage, 
ou escaladant quelque pic montagneux. 
ils trouvent le moyen de nous &rire avec 
une inépuisable constance et une gentil. 
tinsse de plus en plus grande. Je suis vrai-
ment touché de constater que les plaisirs 
de l'été ne leur ont pas fait oublier leur 
vieux cameraman. 

Bonnes vacances à tous, mes chers amis I 
J'espère que le beau temps favorisera vos 
loisirs, et que vous pourrez faire des pro-
visions de santé et de joie. A mon avis. la 
joie est une qualité essentielle. Je n'aime 
pas les jours tristes, nerveux ou morne», 
et qui, sans raison aucune, ont toujoere 
Pair accablé par un fardeau trop lourd. 
Bien plus estimables sont ceux dont la 
bonne humeur ne faiblit jamais, et qui 
savent tout prendre avec le sourire. Je 
crois du reste que vous êtes tous, dans 
ce cas, amis ducourrier, car nos lettres 
respirent l'optimisme. 

Lorsqu'à la 	ée vous regagnerez vos 
maisons, vos bureaux ou vos écoles, nous 
espérons vous faire de bonnes 	lets. 
Je garde bon espoir d'obtenir un peu plus 
de place pour notre rubrique « Côté 
Cœur tant d'entre vous nous 
l'ont demandé

me 
 et nous le demandent 

encore. De toute façon, si je n'y parviens 
pas, nous tâcherons de trouver une for-
mule qui puisse vous satisfaire et augmen-
ter le nombre des lettres et des réponses 
du C. A. 

je m'excuse auprès de tous ceux qui 
n'ont pas encore vu leurs lettres publiées 
dans notre journal, mais la correspon-
dance est sin  nombreuse que je ne sais plus 
où donner de la tête. Heureusement 
qu'elle est encore assez bien vissée sur 
mes épaules, sinon je la Perdrais certni-
nement ! 

A la semaine prochaine la reprise de 
nos referendurns e t des guets Lon• 
sérieuses. En attendant, amusez-votas 
bien et que la joie des vacances ne voue 
fasse pas oublier le cinéma, ni les pro-
blèmes sentimentaux qui vous intéressent. 
Car rappelez-vous que c'est en mêlant ces 
deux questions que nous sommes parvenus 
à faire l'originalité de cette rubrique et 
que nous maintiendrons son succès ! 

LE CAMEREMAN AMOUREUX. 

8 

Rhombe. eue Manse : 

AN I CES FILLES. — C'est un lecteur du 
« sexe fort » qui e choisi ce curieux  puudo-
nyme. en raison d'une rancœur qu'il exprime en 
ces termes: t Vous avez beaucoup de courage 
Pour répondre  Parfois d certaines filles vraiment 
fo/les. Mo saur fait partie de cette catégorie. 
j'occupe avec elle une chambre d'étude. Dans 
cette place.  qui est commune. elle flanque des 
photos de  Guétary (en blanc, noir,  vert, pompa- 
dour)  partout.  Elle en e même collé une devant 
ma table de travail et. comme  elle se sert de 
colle forte. je ne puis le décoller  sans risquer 
d'arracher le papier du mur. Elle en est piquée, 
c'est  son droit, mais qu'elle respecte mes opi-
nions.  Vous croyez que je serais impardonnable 
et pas gentil si je collais sur la « belle frimousse 
de chérubin », comme dit ma tendre soeur. une 
photo de Gisèle Pascal que j'aime beaucoup ? 
j'aime bien ma soeur, n'oiselle m'énerve...» etc... 

Réponse. — Le conflit diplomatique que vous 
me soumettez ne semble pas très grave, cher 
correspondant. Laissez votre soeur à ses idoles. 
c'est son droit le plus strict. Je ne pense pas 
que la photo de Guétary vous empêche de 
travailler ? Et. à la rentrée, colles une belle 
photo de Gisèle Pascal sur le mur, s'il reste de 
la place. Jesuis sûr que les deux vedettes 
feront bon ménage. et. de ce fait. votre soeur 
et vous également. 

MARCEL L...,AYWAILLE (BELGIQUE). 
— « Dom votre rubrique sympathique, j'aime le 
franche camaraderie qui unis le Cameraman 
amoureux d ses lecteurs. j'aimerais faire partie 
de votre « famille ». J'ai dix-sept ans et demi et 
suis encore petit (1.,63): un gamin, n'est-ce 
pas? Pourriez-vous me communiquer les adresses 
personnelles des vedettes ue je vous deman-
derai plu tord ? je  suis B

q
elge et /'espère que 

notre échange de correspondance n'en sera pas 
moins amical, etc.. etc. » 

Réponse. — Soyez le bienvenu dans notre 
courrier. petit ami belge. c'est avec le plus 
grand plaisir que je vous répondrai toujours. 
Malheureusement pour vous, nous avons pour 
principe absolu de ne donner aucune adresse 
personnelle d'artiste. Écrivez par notre entre-
mise et sous double enveloppe aux vedettes 
de votre choix, nous leur transmettrons vos 
lettres. soyez-en bien sûr. Tino Rossi est marié 
à Lilia Vetti, dont il vient d'avoir un petit 
garcon. Il avait déjà une grande fille, qui fait 
ses débuts au cinéma. Yves Montand est céli-
bataire. Bourvil est marié, sans enfants. Lily 
Fayol, mariée également. 

/4». MEUNIER, A PARIS (X19. —
a Pourriez-vous me renseigner en me disant si 
Raymond Rouleau jouait dam l'Assassinat du 
Père Noël ? 

Réponse. — Oui, chère madame. Raymond 
Rouleau jouait bien dans  ce film et y interpré-
tait le rôle principal. A votre service pour tout 
autre renseignement. 

MIREILLE ASTIER ET JEAN CNA- 
FUIS, A VIENNE.— ,r 	dix-sept ans. je suis 
sténo-dactylo. j'adore joseph Catten d en perdre 
la raison. aussi mon Rancé. jean Choputs. qui 
ressemble d Alun Ledd. se rend compte qu'il a 
baissé dam mon amour, c 'est triste. mais c'est 
de joseph que je suis amoureuse. je voudrais 
foire  du tien«, Pour tourner avec lui, mais 
c'est impossible. Ci-joint une photo pour étude 
physignornonique, etc.. etc.» 

Réponse. — L'étude de votre photo dénote 
une nature sensible. mais exaltée. Méfiez-vous 
des rives dlimériques et des enthousiasmes 
qui Peuvent vous mener loin. Vous avez une 
certaine violence de caractère sous une appa-
rente douceur. Vous êtes certainement très 
franche, mais pas très ordonnée. Et je crois 
voir en lui une nature quelque peu versatile, 
qui peut vous faire aller d'un emballement 
chaleureux à une froideur subi te sans même que 
vous compreniez pourquoi. 

joseph Cotten habite l'Amérique. Oui, bien 
sûr, vous pouvez lui écrire et nous transmet-
trons votre lettre. Mais je ne le voue conseille 
pas. Car pour une jeune fille qui se dit fiancée, 
il est ridicule, et même un peu indécent, de 
dire que l'amour pour ce fiancé diminue à 
muse de la passion qu'on éprouve pour un 
acteur de cinéma. Faites un effort, voyons 
oubliez cette idole inaccessible et revenez à 
celui qui a confiance en vous. Ou alors. rompez 
vos fianoilles. ce sera plus honnête. Ne m'en 
veuillez pas si je suis un peu dur avec vous, 
mais ne le méritez-vous pas? 

GUERDA DE N... — « Malgré que je sois 
une fille (sic), je suis très passionnée pour les 
acteurs de cinéma. je suis désolée de ne pas 
connahre de détails sur Nelson Eddy et jeannette 
Mac Donald, qui sont mes acteurs préférés. 
Est-ce  vrai que jeannette est  vieille) Quel dge 
pt-elle? Pourquoi ne  joue-t-elle pl.? D'autre 
part. je vous dirai monavis sur le plus beau 
couple de cinéma c'est Rita Hayworth et Ge« 
Ford. dam Gilde. je voudrais leur  écrire et obte-
nir des photos, etc.. etc. » 

Réponse. — Est-i I anormal d'être « une fille », 
chère petite Guerda, pour aimer les artistes 
de cinéma? Vous êtes un peu dure pour jean-
nette Mac Donald en la traitant de n vieille ». 
Cette belle actrice, qui avait une voix char-
mante, n'est en effet plus toute jeune. Elle a 
tourné dans de nombreux films. Le premier 
qui la fit connattre en France fut Paroded'amour. 
avec Maurice Chevalier. il  y a de cela plus de 
seize ans. 

 
J'ai eu l'occasion d'approcher Jean-

nette Mac Donald lors d'un voyage qu'elle lin 
en France. et je puis vous garantir qu'elle était 
aussi simple que belle. Pour écrire à Glenn Ford 
et demander une photo. envoyez-nous votre 
lettre sous double enveloppe et nous trans-
mettrons. Quant à Rila Hayworth. vous ne 
devez pas ignorer qu'elle est retirée des 
milieux cinématographiques depuis qu'elle a 
épousé le prince Ali Khan. Lui écrire me 
semble difficile. 

MARIE-FRANCE, GIRONDE. — Cette 
aimable lectrice, désirant commander des 
Films Complets, nous demande le façon de pro-
céder et désire une réponse dans cette rubrique. 
C'est bien facile. 

Réponse. — Vous pouvez, 'chère madame, 
commander les films que vous voulez en nous 
faisant connattre les titres (ou le numéro des 
fascicules) désirés, et en joignant à votre com-
mande un mandat-poste correspondant. 

Voici les prix Film Complet  I à 125:4 francs 
franco le numéro. sauf le ne  2.qui est 08 francs. 
Nes 126 à 141 : 5 fracas franco. H& 142 et sui-
vants : 8 francs. Deux Films  Complets:  n.  I  à 
17 : 8 francs franco : 18 et suivants : 10 francs. 

'Le C. A. 

(Toutes les réponses seront publiées dans 
le journal avec les initiales oo le pseudonyme 
du correspondant. 



(Song of Love) 

Une production de Clarence BROWN 
préSentée par METRO-GOLDWYN-MAYER 

Scénario : Ivan TORS, Imgard Von CUBE 
Allen VINCENT et Robert ARDREY 

D'après la pièce de 
Bernard SCHUBERT et Mario SILVA 

Film raconté par J. METTRA 

DISTRIBUTION : 

Clara Wieck-Schumann 	 KATHARINE HKPBURN. 
Robert Schumann 	  PAUL HENREID. 
Johannès Brahms 	  ROBERT WALKER. 
Franz Liszt 	  HENRY DANIELL. 
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l'Opéra
uaux cintresd  

Dresde

la plus brillante assistance, en ce 
10 mai de l'année 1839. 

Dans la loge royale, Sa Majesté 
Auguste-Frédéric I1, la reine 
Maria, le jeune prince Albert, 
leur neveu, et, à leur côté, Franz 
Liszt, le célèbre virtuose et 
compositeur hongrois, écoutaient, 
avec des sentiments divers, mais 

sous le charme, un concerto pour piano et orchestre, de 
Liszt lui-même, interprété par Clara Wieck, une toute 
jeune tille, au visage lin et pur, dont la renommée, en 
tant que pianiste, s'étendait déjà à toute l'Europe. 

— Elle est étonnante, murmurait le roi, se penchant 
vers Liszt. Comme elle sait comprendre et mettre en 
valeur les moindres nuances de votre inspiration t 

De véritables acclamations, accompagnées de 
bis mille fois répétés, saluèrent les dernières notes 
du concerto. 

— Joue Campanella, dit le père de la jeune 
1111e, qui avait été son maître, et qui se tenait au-
près d'elle. 

— Je préférerais Réveils, fit Clara à mi-voix. 
— Non, Campanella, entends-tu ? 
Souriante, Clara Wieck s'était avancé au bord 

de la scène. S'inclinant dans la direction de la 
loge royale, elle prononçait : 

— Avec la gracieuse permission de Vos Majestés, 
je vais vous faire entendre Marie, l'oeuvre inédite 
d'un nouveau compositeur. 

Auguste-Frédéric ayant acquiescé d'un geste 
bienveillant, elle s'était de nouveau assise au 
piano. 

Parmi les auditeurs des premiers rangs, un 
jeune homme d'environ vingt-neuf ans, à la phy-
sionomie mélancolique, aux yeux bleus très pro-
fonds, aux lèvres un peu avancées en une moue 
qui aurait pu paraître dédaigneuse si ne l'eussent 
corrigée l'ingénuité et la bonté du regard, à la 
lourde chevelure, et qui n'avait cessé de fixer l'ar-
tiste avec une sorte de mystique adoration, s'était 
soulevé de surprise sur son siège en l'entendant 
annoncer Rénale. puis était retombé, joyeusement 
ému, à sa place. 

— De qui est donc le morceau qu'elle joue ? de-
mandait, à cet instant, le roi à Liszt. 

— Elle n'a pas donné le nom du composi-
teur, Votre Majesté, mais je le connais. Il se nomme 
Robert Schumann. 

La mélodie achevée, après avoir dit reparaître 
plusieurs fois sur la scène au milieu d'ovations 
sans lin, la jeune fille fut entraînée dans les cou-
lisses par son père qui, en proie à la plus vive irri-
tation, déclarait : 

— Est-ce à moi ou à vous de composer le pro-
gramme de vos concerts ? Vous vous êtes couverte 
de ridicule en vous adressant à Sa Majesté I 

Pendant que le professeur Wieck, très entouré 
par ses élèves, était momentanément séparé de 
Clara, Robert Schumann la rejoignait. 

— Ai-je bien su rendre votre mélodie, Robert ? 
demanda-t-elle, le visage empreint d'une délicieuse 
angoisse. Êtes-vous content de moi ? 

— Content ? J'ai cru mourir de bonheur quand vous 
avez commencé. Clara, que je vous aime ! 

Le professeur Wieck revenait auprès de sa fille et la 
pressait de partir. Robert Schumann l'aborda 

— Professeur, dit-il, Clara vous a sans doute fait 
part de notre intention d'unir nos vies. Voulez-vous 
nous accorder votre consentement ? 

— Je vous le refuse, riposta sèchement Wieck. 
Clara est encore trop jeune pour se marier. Cela entra-
verait sa carrière. En outre, si elle épousait un musicien 
comme elle, ils pourraient se nuire mutuellement. Mais, 
en admettant que je lui laisse commettre pareille 
imprudence, encore faudrait-il qu'il eût un talent 
comparable au sien 

— Monsieur Wieck, protesta Schumann. j'ai été 
votre élève durant plusieurs années. Vous étiez le 
premier à me promettre, autrefois, un bel avenir. 
Ensuite, j'ai vécu chez vous et... 

— Justement, vous en avez profité pour essayer de 
séduire ma fille. 

— C'est faux. La vérité est que, pour vous, Clara 
n'est qu'un ipstrument que vous vous plaisez à dominer. 
Vous l'exploitez comme on exploite une mine précieuse. 
Voilà la raison réelle de votre obstination ! 

Clara, bouleversée, essayait de s'interposer entre les 
'deux hommes. 

— Il y a des lois qui obligent à l'obéissance les 
enfants mineures, et j'en userai I lança le professeur, au 
comble de la rage, se voyant démasqué. 

— Il y a des tribunaux pour juger des cas semblables, 
rétorqua Schumann. Nous y ferons appel ! 

Debout, en face des membres du tribunal de Leipzig, 
la toute jeune Clara Wieck déclarait d'une voix forte : 

— Je suis fière de pouvoir proclamer en public 
-que j'aime Robert Schumann de toute mon bine, 

9 

Il 



—Vous vous 
des couverte 
de ridicule en 
vous adressant 

Sa Majesté, 
dit Wieck d sa 

Plia 

— Votre père,queUu que 
puissent étre ses erreurs, 
s'est montré un protecteur 
vigilant, dit le président 

du tribunal d nom. 

Quelques jours plus Mrd, un 
pasteur bénissuit l'union de 

Schumann et de Clara. 

liberté de vivre ensemble, sous 

passionnément et pour l'éter- 
nité ! Accordez-nous donc la 

le même ciel, et le droit de repo-
ser, plus tard, côte à côte, sous la 
même pierre ! 

— Mademoiselle, répondit le prési-
dent, en cette Cour où ne retentissent 
habituellement que des accents de haine, 
votre appel, contenant tant d'amour, résonne 
si étrangement que le tribunal se reconnatt 
presque incapable de rendre un jugement équi- 

table. Votre père, quelles que 
puissent être ses erreurs, s'est 
montré pour vous un protec-
teur vigilant. Il lui répugne de 
confier votre avenir à un incon-
nu sans fortune et... sans talent, 
affirme-t-il. D'autre part, que 
savons-nous de Robert Schu-
mann, sinon... qu'il vous aime ? 

— Je demande la parole, fit 
une voix dans l'assistance. 

— Qui êtes-vous ? 
— Franz Liszt. 
Très impressionnés, les mem-

bres de la Cour laissèrent s'ap-
procher le grand musicien. 

— Permettez-moi, dit-il, 
d'apporter quelques précisions 
sur la personnalité dé Robert 
Schumann. J'estime que ce 
jeune homme est un composi-
teur qu'attend la plus brillante 
des carrières. Vous 'ignorez 
sans doute qu'il a été, le mois 
dernier, nommé membre hono-
raire de l'Académie de musique 
d'Iéna, que lors du récent con-
cert donné par M!.. Clara 
Wieck, à Dresde, elle a joué, 
de ce compositeur, une mélo-
die qui a recueilli les suffrages 

A 	donnai( un  petitei.e.  
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unanimes de tous les connaisseurs, sans parler de 
l'enthousiasme de Sa Majesté le roi. Je ne ferai point 
mention de ses qualités morales, appréciées de tous 
ceux qui l'entourent. Les honorables membres de ce 
tribunal se montreraient-ils plus royalistes que Sa 
Majesté Auguste-Frédéric ? 

Ce plaidoyer, aussi habile que généreux, devait faire 
triompher la cause des fiancés. Quelques jours plus 
tard, un pasteur bénissait leur union et, immédiate-
ment après la cérémonie, Robert emmenait chez lui la 
nouvelle épousée dont le père, plein de rancune, devait 
refuser de les revoir pendant plus de quatre ans. 

Schumann habitait un étroit logis niché sous les 
toits d'une vieille demeure. En arrivant devant la 
porte modeste. Robert tendit à Clara la clef afin qu'elle 
ouvrit elle-même. Et comme elle s'immobilisait, très 
émue, il la saisit dans ses bras pour en franchir le seuil 
et s'en fut la déposer au centre de la pièce, devant le 
grand piano ouvert. 

— C'est si petit, ici, qu'on ne peut s'y perdre, voulut-
il plaisanter. 

— De cette façon, nous y serons toujours très prés 
l'un de l'autre, répliqua-t-elle. Et c'est si joli ! 

Elle se dirigeait vers la table, sortait d'un coffret 
qu'elle avait fait porter là, la veille, un manuscrit. 

— Voilà le seul présent de noces que je puisse 
t'offrir, dit-elle, le tutoyant pour la première fois. 
C'est mon Journal, toutes les heures de ma vie depuis 
que je t'ai connu. C'est fout moi ; il est à toi ! 

A son tour, il l'entraînait vers le piano, sur ie pupitre 
duquel se trouvait une page de musique ayant pour 
titre : 

Dédicace. 

— Voilà un poème dont tu as inspiré la mélodie, 
fit-il. 

Il laissait courir ses doigts sur le clavier et récitait : 

O loi, mon &ne, 8 toi, mort coeur, 
O toi, ma joie et ma douleur, 
O toi, l'amour qui me lad vivre, 
O loi, ma terre el toi, le ciel dont je suis ivre 
Ma douce aimée jusqu'en l'éternité ! 

— Que c'est beau 1 s'écria-t-elle quand il eut terminé. 
Elle allait s'asseoir près de lui, sur la banquette, 

pour reprendre le lied, mais il l'étreignait brusquement 
et l'emportait comme un avare se sauve avec un trésor 
longtemps convoité... 	- 

.1. ** 

Schumann était le fils d'un libraire. Devenu orphe-
lin, il avait été élevé par un tuteur très dur. Dès qu'il 
put lui faire rendre des comptes et entrer en possession 
des quelques biens qu'avait laissés son père, sa situation 
s'améliora. Il s'installa dans une maison assez spacieuse 
pour y loger les sept enfants nés de son mariage avec 
Clara. Il écrivait des articles de critique musicale, 
donnait des leçons d'harmonie qui l'aidaient à faire vivre 
sa famille en attendant qu'il pût publier les nombreuses 
oeuvres qu'il composait. 

C'était un intérieur patriarcal où l'amour des deux 
époux allait croissant avec les années. 

Un jeune voyageur, chargé d'une simple valise, 
sonna, un jour, à la grille du jardin. Bertha, la grosse 
cuisinière, vint lui ouvrir sans cesser de tourner, dans 
un grand saladier, la pâte à crêpes qu'elle préparait. 

Elle lit entrer l'inconnu au salon en l'avertissant que 
le professeur donnait une leçon et qu'il faudrait 
l'attendre. 

Le jeune homme, ayant posé son léger bagage à côté 
de lui, examinait la musique jetée-sur le piano lorsqu'un 
léger bruit attira son attention. A travers une portière, 
un bébé avançait à quatre pattes, sur le tapis, tout 
en gazouillant. C'était Félix, le dernier-eé. Presque 
aussitôt, le salon fut envahi par un tourbillon d'enfants 
poursuivant un poulet affolé. Afin de protéger le bébé 
contre la horde joyeuse, le visiteur l'avait pris dans ses 
bras. C'est ainsi que Schumann le trouva quand, attiré 
par le tapage, il vint chasser les sept démons. S'étant 
hâté de délivrer le jeune homme de son fardeau en le 
rapportant à la cuisine, où Clara donnait un bain à la 
petite Eugénie, il alla retrouver l'inconnu qui lui 
dit : 

— Professeur, je me nomme Johannès Brahms. 
Voici une lettre de votre ami Joachim, qui me recom-
mande à vous, car j'ai le plus grand désir de devenir 
votre élève. 

— Voulez-vous me jouer quelqu'une de vos compo-
sitions ? demanda Schumann. Joachim me fait de vous 
de chaleureux éloges. 

Pendant que le jeune Brahms exécutait une de ses 
rhapsodies, Clara, attirée par la musique, vint s'appuyer 
à l'épaule de son mari. 

Brahms, ayant soudain aperçu le ravissant visage 
tendu vers lui, voulut s'interrompre, mais le professeur 
lui lit signe de continuer, annonçant : 

— C'est ma femme. 
Quand Brahms eut terminé, Clara s'élança vers lui 

et l'embrassa sur la joue. 
— Oh I merci ! murmura le jeune homme, enve-

loppant Clara d'un regard chargé d'admiration et de 
gratitude, tandis que Schumann s'écriait : 

— Quels rythmes et quelles sonorités étranges et 
nouvelles 1 C'est magnifique. Vous n'avez nul besoin de 
leçons. 

— Vous plaisantez. Depuis que je sais ce qu'est la 
musique, depuis que j'ai entendu votre musique, mon 
rêve a été d'avoir pour professeur celui que j'admire et 
respecte plus qu'aucun autre compositeur dans le 
monde. 

— Bien peu partagent encore cet enthousiasme si 
sincère, si flatteur, répliqua je musicien, mais j'espère 
en l'avenir. Cette maison' est vaste. Voulez-vous y 
demeurer avec nous ? 

— J'en serais trop heureux I 
On était au 31 décembre. Les Schumann attendaient, 

pour le soir, une dizaine de convives. Or Bertha, 
• vexée d'une réflexion que lui avait faite Robert, qui se 

désespérait de voir sa femme perdre son temps eu soins 
ménagers au lieu de se consacrer à son art, avait pris 
la mouche et était partie sur l'heure, brandissant un 
parapluie' vengeur. Johannès Brahms offrit son aide et 
Robert la sienne. Leur bonne volonté suppléant à l'expé-
rience, ils préparèrent un dîner auquel l'improvisation 
ajoutait toute sa fantaisie. Le réveillon fut des plus 
gais. Après avoir ouvert la fenêtre et chanté en choeur 
avec la maîtrise de la cathédrale qui, montée sur la 
galerie entourant le clocher, suivant une antique 
coutume, demandait au ciel une heureuse année pour 
tous, le musicien et ses amis, selon une autre vieille 
tradition, voulurent interroger le Destin. Ils firent 
fondre, dans une poêle, des soldats de plomb. Puis, 
chacun dut prendre à son tour une cuillère de métal 
fonda qu'il jeta dans un bocal d'eau glacée. Le plomb, 
en se durcissant de nouveau, prenait des formes 
diverses que l'on interprétait. 

Le morceau de plomb que Clara retira du bocal, de 
l'avis de tous, avait la forme d'un coeur. 

— Un coeur I fit-elle, la plus précieuse chose de la 
terre. Je vais le cacher et l'enfermer avec soin dans 
une cachette, afin qu'il me reste toujours. 

Tout en parlant, elle fixait son mari avec une infinie 
tendresse. Mais les yeux de Jobannès Braluns, ne 
pouvant se détacher de Clara, brillaient d'une secrète 
et déjà fervente adoration, sans qu'elle s'en doutât 
encore. 

Brahms,_ en tant qu'invité nouveau, dut s'exécuter 
après elle. 

Du bocal, sortit une petite couronne. 
— C'est la couronne du génie 1 s'exclama Schumann. 

La gloire vous sourit, cher Johannès! 
Il versait, pour sa part, une cuillerée de plomb dans 

l'eau limpide qui se troubla et il en retira un fragment 
de métal de forme bizarre. 

— Mon Dieu! murmura une invitée, on dirait un 
cercueil ! 

Son voisin lui poussa le coude tandis que Clara, riant 
à pleine gorge, annonçait : 

— C'est une tirelire. Nous serons riches cette année, 
Robert I 

On pria Brahms de se mettre au piano. Il obéi', 
transportant ses auditeurs très loin de ce monde sur 
l'aile enchantée de l'harmonie, et improvisant, l'air 
inspiré, ne cessant de fixer Clara I* 

Schumann s'en aperçut-il ? Ou bien était-ce un 
premier symptôme de la rançon que les grandes âmes 
doivent payer au génie ? 

Il porta soudain la main à son front. 	• 
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— Il y a une note fausse dans le clavier, entendez-
vous, Fehling ? dit-il à un de ses amis. 

— Mais non, je vous assure, c'est admirable ! 
répliqua avec étonnement l'interpellé. 

— Si. si, écoutez, quelle dissonance affreuse ! 
Des gouttes de transpiration perlaient arr,  

tempes de Robert, sa respiration devenait sacca-
dée. 

Au même instant, Johannès entamait un air de valse. 
Le salon s'emplit de couples dansants. Clara, ayant 
remarqué le visage douloureux et contracté de son 
mari, courait à lui, tendant les bras. 

— Merci, Clam, dit-il en l'enlaçant avec un soupir, 
les traits détendus. 

— Et de quoi ? interrogea-t-elle, surprise. 
— Je.., ne... sais. Du don de toi que tu me fais sans 

cesse, chuchota-t-il à son oreille. 

% 

Johannès était devenu un com-
pagnon indispensable dans la famille 
Schumann. Chéri des enfants comme 
un grand frère, il était, pour Robert, 
le meilleur des amis, le soutenant 
dans les heures de dépression ner-
veuse qui devenaient de plus en 
plus fréquentes à mesure que Schu-
mann, tout entier à son art, s'achar-
nait au travail, en particulier à son 
Faust, un opéra dans lequel il met-
tait tout son génie. Enfin

' 
 envers 

Clam, Brahms manifestait un dé-
vouement d'esclave, cherchant à lui 
éviter la moindre tache matérielle 
afin qu'elle pût consacrer de nom-
breux loisirs à l'étude de son 
piano. 

Un après-midi qu'il essuyait la 
vaisselle, dans la cuisine, il vit reparaître Bertha, la 
vieille cuisinière. 

— Que faites-vous ici ? dit-elle, agressive. 
Un éclair malicieux dans le regard, Johannès 

répliqua : 
— Je suis le nouveau domestique. 
— Moi, je viens réclamer mes gages I 
— Asseyez-vous, Bertha. Madame viendra bientôt. 
— Comment savez-vous mon nom, d'abord ? 
— II serait difficile de l'ignorer. Ici on chante vos 

louanges du matin au soir. Mme Clam a tant pleuré 
quand vous êtes partie. M. Schumann ne cesse de 
regretter vos savoureux petits plats. Et les enfants, 
donc I J'ai entendu Ludwig faire sa prière, l'autre 
soir. H disait : Petit Jésus, protégez Bertha. Enlevez 
un peu de coton à vos nuages et mettez-le autour de 
ses pieds pour qu'ils ne lui fassent plus mal.. 

Pendant qu'il parlait, la vieille cuisinière lui avait 
arraché le torchon dont il séchait les assiettes, et 
ordonnait : 

— Allez, ouste, hors de ma cuisine, s'il vous plaît I 
Le même jour, Haslinger, un impresario, venait 

proposer à Clara deux mille dollars si elle acceptait de 
donner• un concert à Cologne. La jeune femme ne 
demandait pas mieux, car cette somme lui permettrait 
de régler quelques dettes. Mais elle eut beaucoup de 
peine à décider son mari, que la pensée de ne pouvoir 
faire vivre complètement les siens humiliait profon-
dément. 

La soirée de Cologne fut un triomphe. L'impresario 
offrit à Clara des cachets royaux pour une série de 
concerts à travers l'Europe. Elle refusa pour ne pas 
contrarier Robert. 

En regagnant Leipzig, où Johannès s'était chargé de 
garder les enfants en leur absence, ils apprirent que 
Julie, une des fillettes, avait la rougeole. C'était la 
préférée de Brahms, parce qu'elle était le vivant por-
trait de Clam. Il avait voulu la soigner lui-même et ne 
laissait, personne approcher d'elle. Il interdit l'accès 
de la chambre à la jeune femme. 

— Inutile que vous attrapiez le mal, fit-il, au risque 
de le communiquêr aux autres enfants. Ne vous inquié-
tez pas. Je suis un bon garde-malade. 

Julie, d'ailleurs, ne souffrait pas que son cher . oncle . 
la quittât une seconde. 

Le Dr HofTman, médecin de la maison, étant 
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venu voir Julie, 
pendant sa con-
valescence, Clara 
lui confie ses in-
quiétudes au sujet 
de Robert. Hof-
iman, sous un 
prétexte quelcon-
que, puisque le 
musicien se refu-
sait depuis long-
temps à tout exa- 

Julie, d'ailleurs, ne 
soufi raiipasque son 
cher «oncle • la alti& 

kli une seconde. 

men médical, entra au salon où Schumann joua't. 
— Qu'êtes-vous donc en train de composer ? ques-

tionna-t-il. Cela ne ressemble à rien de ce que vous avez 
écrit jusqu'ici. 

— Ah I Vous trouvez. Il s'agit d'un poème de Hebbel 
que je cherche à traduire dans les sons. Tenez, décla-
mez-le, je vous accompagnerai. 

Le médecin commença : 

LA FORET MAUDITE. 

A son ombre, les fleurs croissaient, rigides, 
Hautes et blanches autant que des cierges livides. 
Une seule dressait ses corolles funèbres, 
De rouge éclaboussant les douteuses ténèbres! 
Ce n'était du soleil, se levant à l'aurore, 
Ni l'incarnat vermeil, ni la pourpre que Flore 
Dérobe à l'astre près de s'éteindre, le soir, 
Dans les feux du couchant, tel un vieil ostensoir. 
Mais c'était la rougeur maléfique du sang 
Qui goutte peu à peu d'un coeur d'homme béant! 

Schumann s'était dressé, les traits convulsés. Il 
frappa du poing les touches qui résonnèrent aussi 
lugubrement que les vers morbides. 

— Ce sont ses choses qui arrivent, docteur, cria-t-il, 
un coeur dont la vie fuit goutte à goutte, avec son sang 
dont se nourrissent d'autres coeurs I C'est comme ce fa 
— il frappait avec acharnement la note — qui retentit 
constamment dans nia tête. C'est hallucinant I 

Le médecin avait posé la main sur l'épaule de 
Schumann, le forçait à se rasseoir. 

— Vous souffrez souvent d'une grande raideur 
dans la nuque, n'est-ce pas ? fit-il. 

L'artiste fit signe que oui. 
— Cher ami, vous abusez de vos forces cérébrales, 

voilà tout. Il faut à tout prix prendre quelques semaines 
de repos. Je vais vous envoyer un remède contre ces 
migraines qui vous tourmentent. 

En rejoignant Clam qui l'attendait, anxieuse, sur 
le perron du jardin, Hoffman essayait de montrer une 
physionomie sereine. Mais la jeune femme ne s'y 
trompa pas. 

— C'est grave, n'est-ce pas ? dit-elle contenant les 
larmes qui lui montaient aux yeux. Je sais que sa soeur 
avait les nerfs malades et s'est tuée dans un accès de 



neurasthénie. Et il lui ressemble physiquement. 
— Vous vous alarmez trop vite ! 
— Parce que je l'aime et que l'amour vous rend d'une 

lucidité cruelle. 
— S'il remportait quelque succès, cela lui ferait plus 

de bien que toutes les drogues de la terre. N'y a-t-il 
aucune bonne nouvelle proche pour lui ? 

— Il a envoyé son opéra de Faust à un directeur de 
thatre et n'a pas encore la réponse. 

Brahms arrivait, apportant le courrier que venait 
' de lui remettre le facteur, y compris une grande et 

lourde enveloppe. C'était le manuscrit de Faust. L'opéra 
n'avait pas plu! 

— Il ne faut pas qu'il l'apprenne, recommanda 
Herman en prenant congé. 

Le médecin parti, Clara éclata en sanglots, et laissa 
tomber sa tète sur l'épaule de l'ami fidèle. 

— Courage ! fit le jeune homme, la guidant vers 
l'intérieur de la maison tout en s'écartant timidement 
d'ellç. 

En prononçant ces mots, ses regards tombèrent sur 
une photographie de Liszt ornée de la dédicace suivante : 

A mes grands anus Clara el Robert. 
Avec ma plus profonde admiration. 

Brahms tressaillit. Enlevant à la jeune femme les 
feuillets de l'opéra, il saisit son chapeau : 

— Allez près de Robert, fit-il doucement. Il faut 
que je sorte, mais je ne tarderai pas à revenir, 

• •• 

Dans l'appartement de Franz Liszt, Johabnès faisait 
nerveusement les cent pas tandis que le célèbre vir-
tuose parcourait l'opéra refusé. Ayant achevé sa lec-
ture, il dit.: 

Ne ni accorderez-opus pas le bonheur 
de sous entendre ce soir, demanda 

Lissi d Clara. 

Elle rayonnait soudain d'une joie 
simple. 

— Vous m'assurez que Schu-
mann est perdu si quelque succès 
ne vient récompenser ses efforts. 
Vous êtes bien jeune et généreux, 
monsieur Brahms. A votre place, 
c'est sa propre musique qu'un 
autre m'apporterait. 

— Pour comprendre mon au-
dacieuse démarche, il faudrait 
savoir toutes les bontés que le 
professeur Schumann et sa femme 
ont eues à mon égard. 

— Est-elle toujours aussi ravis-
sante ? 

— Toujours autant depuis que 
` je la connais. 

— Heu... Je vous comprends... 
Le, . sentiment qu'elle m'inspire 
égale probablement le vôtre. Et  

cela, depuis dix ans ! Je ne le lui ai naturellement pas 
fait connaltre. Ne me trahissez pas, et... bravement, 
essayons de les sauver tous les deux. 

Une visiteuse se faisait annoncer. Liszt eut une 
exclamation de joie. 

— Chère amie, vous survenez à point. Je vous 
présente M. Brahms 1 Jeune homme, la princesse 
Valérie de Hohenfels. Oh ! femmes, oh ! femmes, de 
quel pouvoir magique n'êtes-vous pas douées ? Valérie, 
vous déplairait-il d'utiliser au maximum vos talents 
séducteurs afin de conquérir un homme pour une noble 
cause ? Pardon, pas celui-ci... 

— Dommage, susurra la princesse, lançant à Johan-
nès une caressante oeillade. 

— Demain, seulement, à la soirée musicale que je 
donne, reprit le virtuose. Il s'agit de M. Reinecke, le 
plus fameux chef d'orchestre de notre époque. Oh I 
Il est loin de ressembler à don Juan. Ce qui lui reste de 
cheveux est limité à son menton I Seulement, nous-avons 
besoin de lui pour imposer un certain Robert Schu-
mann aux directeurs de théétre récalcitrants. 

• 

Un auditoire de choix s'était donné rendez-vous dans 
la grande salle où Liszt donnait son concert. On remar-
quait, au premier rang, la princesse de Hohenfels, très 
en beauté, et dont l'éventail, mollement balancé, effleu-
rait, persévérant et tentateur, le bras de Reinecke placé 
à ses côtés. Ce dernier, aussi surpris que flatté, manifes-
tait un embarras comique. Schumann, Clara et Brahms 
occupaient des fauteuils au troisième rang. 

Quand le virtuose eut terminé, sous les bravos, une 
de ses compositions, il annonça : 

— Je vais exécuter maintenant une oeuvre inédite 
intitulée : Dédicace. Elle est de mou estimé ami, le pro-
fesseur Schumann. 

Brahms, ayant, bien entendu, gardé secrète sa visite 
à Liszt, stupeur et joie se reflétaient sur le visage de 
Schumann• Bientôt, les murs de la salle vibrèrent 
d'acclamations enthousiastes. Alors le virtuose, allant 
chercher Robert, le prit par le bras, et le présenta à la 
foule 

— Voici notre génial compositeur. C'est lui que vous 
devez applaudir, déclara-t-il. 

Puis, s'approchant de Reinecke 
— Permettez-moi de vous taire connaltre la princesse 

de Hohenfels, à qui j'ai souvent parlé de vous. N'est-ce 
pas que Schumann est extraordinaire ? 

Et comme Valérie, bien stylée, renchérissait 
— Son Faust est un chef-d'œuvre. Celui qui lancera 

pareil opéra méritera la reconnaissance du monde 
musical tout entier. 

La princesse le gratifiant d'un sourire ensorceleur, 
le chef d'orchestre promit tout ce qu'on voulut I 

Le virtuose s'était tourné vers Clara, la considérant 
avec une insistante admiration. 
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— Ne m'accorderez-vous pas le bonheur de vous 
entendre ce soir, il y a si longtemps que nous sommes 
tous privés de vous ? 

— Je serai heureuse de vous faire plaisir, Franz, 
répliqua-t-elle. Mais vous êtes un si brillant artiste, 
que je me sens incapable de lutter contre vos moyens 
d'expression... 

Elle était allée s'asseoir au piano et il s'appuyait 
à l'instrument, la couvant d'un regard si ardent qu'elle 
continua, tout en plaquant de lourds accords :  

— Pour vos doigts de sorcier, nulle difficulté n'existe. 
Flammes légères, avides de tout étreindre, ils courent 
d'un désir à l'autre, au gré de souffles capricieux. Ne me 
regardez pas ainsi. Vos yeux ressemblent à vos doigts, 
Franz. Mais il existe autre chose.., qui défie toute 
interprétation..., quelque chose de si simple, si insigni-
fiant, en apparence, et qui contient cependant toute la 
magie de l'univers, la plus pure de toutes les musiques, 
de toutes les harmonies : le murmure de deux coeurs 
l'un à l'autre. L'amour, Franz, sans vains mensonges, 
sans tempétueux orages, sans le froissement trop 
soyeux d'une robe ou l'éclat factice d'une jarretière 
de diamants... L'amour, sans ornements, Franz. Vous 
me comprenez, n'est-ce pas ? 

Elle s'était remise debout, attirait Liszt à elle, 
l'embrassait avec une fraternelle tendresse avant de 
s'éloigner, fière et sereine, au bras de son mari. 

Valérie revenait, suivie de Reinecke qui ne la lâchait 
plus. 

— Je crois, mon cher, que vous venez de subir un 
sermon, fit la princesse. 

— Elle a fait pire que me sermonner, ma chère, 
rectifia le virtuose, elle m'a mis à nu. 

••• 

Affalée sur les marches de l'escalier qu'elle aurait 
dû balayer, Bertha arrosait son tablier de ses 
larmes. 

— Qu'y a-t-il Bertha ? demanda Clara inquiète, la 
surprenant ainsi. 

— Il... il s'en va. 
— Qui? 
— M. Brahms. Il fait sa valise. 
La jeune femme grimpa jusqu'à la chambre de leur 

pensionnaire. 
— Johannès, que se passe-t-il ? 
— Il fallait bien me décider, Clara. Je ne puis vous 

imposer éternellement ma présence. 
— Nous l'imposer ? Que deviendrions-nous sans 

votre dévouement ? Comment remplacer un ami tel 
que vous ? Quelqu'un ici vous a-t-il blessé, sans le 
vouloir ? 

— Vous tenez absolument à connaftre la raison de 
mon départ ? 

— Certainement. 
— Je vous aime, Clam, depuis le premier jour où 

vous m'êtes apparue dans cette maison, où vos lèvres se 
posèrent sur ma joue... J'ai tout tenté pour vaincre ce 
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Le 10 mai 1890, une Clam aux cheveux-
blancs donnait son dernier concert. 

sentiment, mais je ne puis plus lutter... 
Voilà pourquoi il faut que je m'en 
aille. 

D'une voix qui tremblait, la jeune 
femme répondit 

— Vous nous manquerez affreuse-
ment, Johannès, affreusement... 

Elle s'était enfuie, était allée se 
réfugier dans les bras de son mari. 

— Johannès nous quitte, Robert. 
— Cela devait arriver, dit douce-

ment Schumann. Il t'aime. Tout le 
monde le savait, sauf toi. Comment 
pourrait-on vivre près de toi sans 
t'adorer ? 

.•• 

Le jour de la première représentation 
de Faust était arrivé, et tout semblait 
présager le triomphe éclatant du com-
positeur qui conduisait lui-même son 
oeuvre, quand on le vit porter subite-

ment la main à son front. Pendant plusieurs minutes, 
il parut se débattre contre une souffrance terrible. 
Enfin, terrassé par le mal, il s'abattit sur le pupitre 
du chef d'orchestre. 

Clam, bouleversée, écartant les musiciens qui s'em-
pressaient autour de lui, avait volé à son secours et, 
avec l'aide de Reineeke, qui le soutenait, l'emmenait 
hors du théâtre. Il ne devait plus jamais reparattre 
en public. 

Il faut, au génie, des victimes. 
Pendant des mois, il traîna, dans une maison de 

santé, une- existence à demi consciente, après avoir 
essayé de se tuer. Puis, un jour que Clam était auprès 
de lui, l'écoutant jouer Rêverie (qu'il croyait composer 
pour la première fois t) ses mains se crispèrent sur les 
touches et il s'affaissa, la tête sur l'épaule de sa femme. 
L'âme tourmentée avait enfin trouvé le repos. 

••• 

Cinq années s'étaient écoulées. Dans la demeure 
endeuillée, un flambeau brûlait, nuit et jour, sous le 
portrait de l'époux et du père. 

On sonnait à la grille. Bertha, alourdie par l'âge, 
joignit ses grosses mains ridées à la vue du visiteur 

— Monsieur Brahms ! Est-ce possible ? Comme 
elle va être contente I 

Tandis qu'il attendait, dans le salon, Johannès 
écartait les rideaux tirés, rouvrait le piano fermé et... 
lentement... reprenait sa berceuse. Lorsque Clara sur-
git, toute menue dans ses vêtements noirs, il s'age-
nouilla, baisant ses mains avec dévotion. 

— Johannês, grand enfant, dit-elle émue, je me suis 
réjouie de vos succès. Vous avez conquis toutes les 
capitales, de Londres à Saint-Pétersbourg ! 

—J'ai eu de la chance, c'est tout. Ce soir, on donne 
la première audition à Cologne d'une de mes sympho-
nies. Je ne serai heureux que si vous y assistez. Ma voi-
ture attend à la porte... 

— Johannès, je... je regrette. Je ne puis plus vivre 
que de son souvenir. Je... ne sors jamais. 

— Quand on porte votre nom, on n'a pas le droit 
ele se confiner dans sa douleur. C'est lâche. Robert ne 
vous aurait pas approuvée, lui qui mourut pour l'art. 

Elle se détournait. 
— Taisez-vous, Johannès. D'où vous vient cette 

brutalité ? 
— Adieu I Clara, fit-il se retirant à grands pas. 
Le concert s'achevait. Tout d'un coup, Brahms, 

caché au tond d'une avant-scène, tressaillit. Dans une 
loge opposée, il venait de reconnaître la silhouette chère 
entre toutes. 

Elle était venue ! 
Lorsqu'il la rejoignit, le coeur battant, dans la loge, 

elle lui murmura : 
— Vous aviez raison, ce matin. Ma présence est un 

acte de repentir. 
— Pour votre pénitence, venez dîner avec moi. 

(Souk page 16.) 
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DOCTEUR LAÉNNEC (A. I. C.). — Poursuivant son effort excel-
lent pour nous offrir la galerie dm portraits filmé. des grande 
hommes de France, Maurice Cloche, après « Moniteur Vincent s, 
a choisi l'inventeur de l'auscultation. Moins ample de Bouffie 
que son preelemesseur, moins ferme de dessin, re nouveau filin 
n'en reste pas moins digne de grande éloges et à la lenteur du 
modale choisi une attachante figure profondément marquée 
de l'amour de l'humanité. 

L'ESCADRON BLANC (Ciné-Sélection). — La premiers adap-
tation du roman de Joseph Peyre par Geinte avait été une éclatante 
réussite. Le nouvelle réalisation de René Chenus y parvient tout 
autant par d'autre. moyens. L'histone du châtiment d'un rassoit 
par un escadron de nehi estes est, on le sait, authentique. Les trois 
chefs sont incarnés avec maltaise par R. Lefèvre, J. Chevrier, 
F. Patrice, et l'exaltation de la ténacité et de l'hérolame, demnt 
l'immensité du sable desséchant et enfiévrant, est parfaitement 
Momie dam va dee austère sans sécheresse. 

PREMIERE DÉSILLUSION (London Film). — Trois actions se 
superposent dans u Première désillusion 	un banal roman 
d'amour entre un majordome et la dactylo d'un ambatisadeur 
londonien, la mort mystérieuse de la femme jalouse de ce valet 
de chambre, suivie d'une enquête policière et, surtout, le damne vu 
à travers les yeux d'un enfant de hou ana, amateur d'histoires 
d'Afrique, un peu mythomane et errant dans l'immense hôtel 
particulier de ses parents pendant leur absence. Servi par un 
interprète admirable et plein de conviction le petit Hobby Henrey. 
Carol Reed, avec une grande délicatesse de touche, a composé 
une ceuvre de classe dont les détails, finement observés, ont été 
sobrement mis en valeur par Ralph Richardson et Michèle Morgan, 
dans un rôle un peu effacé. 	 A. J. 

NUIT SANS LUNE (Fox). — Tourné d'après le roman de John 
Steinbeck, ce film retrace quelques épisodes de la résistance 
norvégienne pendant l'occupation allemande. S'il n'est pas tou-
jours parfaitement réalisé, il • du moins l'avantage d'être sincère, 
et il parvient souvent è donner une impression de vérité uses rare 
dans ces reconstitutions de caractère national A travers des 
événement. particulier., le drame s'efforce constamment de 
rejoindre l'universel. Le • document • lui-même n'est là que poux 
être dépassé, mais il amure, par sa réalité concrète, la portée des 
idées qu'il surmène. 	 J. M. 

LA GRANDE HORLOGE (Pmamount). — Un film policier dont 
l'action se passe dans les milieux du journalisme et des publica-
tions à gros, tirage. L'œuvre est conduite de bout en bout avec 
maltriite. Le rythme, le mouvement, le e tempo s de chaque 
séquence ont ici une rigueur quasi mathématique que viermem 
scander les battements de l'horloge, impassible témoin de la 
fuite du temps. D y a d'autre part une vérité documentaire, une 
authenticité évidente dans toutes les scènes qui servent à situer 
l'action, et Charles Larighlon, qui est ici l'éditeur tout puissant, a 
campé un personnage qui doit compter panai les meilleure. 
créations de cet illustre comédien. 	 J. M. 
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Ils se rendirent dans un restaurant proche. Elle 
rayonnait soudain d'une joie simple, nuancée de si 
douce mélancolie, qu'il s'enhardit. 

— Clara, je suis resté cinq ans loin de vous. Je 
voulais mettre mon amour à l'épreuve du temps. Il n'a 
pas diminué, il s'est accru de façon... insensée ! Voulez-
vous être ma femme ? N'ai-je pas gagné le droit de 
vous parler ? L'art et la gloire n'ont aucun sens pour 
l'homme seul, et votre propre solitudene peut s'éter-
niser. 

— Johannès, le jour de nos fiançailles, Robert m'a 
dit : C'est entre nous, pour la vie et après la vie !. 
Ce serment, que nous nous étions fait mutuellement, 
je le tiendrai désormais en perpétuant sa mémoire. 
C'est vous qui m'avez fait comprendre où était mon 
devoir, ce matin. 

Pauvre Brahms, il ne devait jamais oublier l'amer-
tume de cette heure ! 

Quant à Clara Schumann, elle allait tenir magnifique-
ment parole, faisant retentir, de cité en cité, les oeuvres 
de son mari jusqu'à ce que les foules pieuses eussent 
transmis son I10111 à la postérité. 

Le 10 mai 1890, une Clara aux cheveux blancs, au 
visage émacié, donnait son dernier concert à l'Opéra 
royal de Dresde. Dans la loge royale, se tenait le roi 
Albert. Et ce fut en interprétant R&serie que s'acheva 
la carrière musicale de Clara, comme s'était achevée, 
en jouant cette mélodie, la vie de Robert Schumann, 
leur passion immortelle méritant ainsi l'admiration des 
peuples, tant qu'il restera des coeurs pour se hausser 
jusqu'à l'art, la beauté, l'amour. 
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