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Les derniers rois du maquis 

Attiré dans un traquenard par un ami félon, 
un proscrit corse va tomber sous les balles des gendarmes 

(Lire, page 3, notre grand** enquête) 



\61 

Réparation ! 
Un homme a passé treize mois 

dans une cellule. Une fois par 
semaine, il a pu causer dix minutes 
à travers les barreaux d'une grille 
avec deux ou trois personnes, ses 
proches... Il a souffert, physique-
ment et moralement... il a risqué 
sa liberté définitive, sa vie peut-
être... 

. Et puis, il a comparu devant le 
jury, et l'accusation s'effondrant 
au fur et à mesure que se dérou-
laient les débats, l'avocat général 
lui-même renonça à la soutenir : 
l'homme était acquitté. 

Le soir même, sans un sou — 
que représente le pécule, si l'on 
tient compte du tabac, des ciga-
rettes, des quelques menues dépen-
ses ? — il a été jeté dehors... la 
société s'en est débarrassée comme 
d'un chien, enfermé longtemps 
dans une cage... par erreur ! 

Que penser d'une législation 
qui permette qu'il en soit ainsi ? 
Le récent procès d'un jeune ouvrier, 
accusé d'avoir tué sa mère, et 
reconnu innocent, a attiré l'atten-
tion sur les lacunes de notre code. 

Ces préoccupations ne datent 
pas d'hier ; il y a trente-six ans, 
la Chambre votait un projet qui 
prévoyait une indemnité en faveur 
de l'innocent, victime d'une longue 
détention préventive. Voté par 
la Chambre des Députés et rejeté 
par le Sénat, le projet sommeille 
depuis 1892... 

Actuellement, seuls ont droit à 
une réparation pécuniaire, ceux 
qui sont légalement victimes d'une 
erreur judiciaire, et qui ont réussi 
à faire annuler leur condamnation 
par une instance en révision : pour 
ne pas prendre qu'un exemple, 
parmi les plus récents, citons le phar-
macien Danjan condamné aux tra-
vaux forcés à perpétuité pour avoir 
empoisonné sa femme avec de 
l'arsenic... Il passa quarante-cinq 
ans au bagne... En 1923, la Chambre 
criminelle reconnut son innocence, 
lui alloua Une rente viagère annuelle 
de 12.000 francs et une somme de 
20.000 francs. Lorsque, dans la 
solennité de son audience — rouge 
et or — l'effroyable erreur fut 
proclamée, Danjan n'était plus 
qu'une pauvre loque : il mourut 
peu après... 

Mais il est si difficile de faire 
réviser un procès ! 

Au surplus, l'innocent, qui est 
acquitté, n'a droit à rien et ne peut 
rien réclamer. 

Et cependant, nous sommes par-
venus à l'époque où. de grandes 
réformes judiciaires s'annoncent : 
celle qui consiste à protéger un 
peu plus l'individu en sanctionnant 
durement l'atteinte por-
tée à- sa liberté, est 
essentielle. 

Elle s'impose et sans 
retard. 
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Prochainement : 

Dans les bouges 
des 

grandes capitales 

La rébellion du jury 

// fallait voir le président Man-
gin-Hocquet, l'autre jour, lorsqu'il 
descendit de la chambre des déli-
bérations du iury. Il était furieux. 
On jugeait un alcoolique qui, un 
soir de décembre, l'an dernier, 
avait tranché la gorge d'une fille... 

Les jurés voulaient accorder 
le sursis. La Cour ne voulait pas : 
alors les jurés décidèrent de « faire 
défaut » et se refusèrent à juger... 

Le fait était ahurissant ; 
M. Mangin-Bocquet menaça les 
jurés de les condamner : on enten-
dit les bruits de 4a discussion... 

Enfin, tout s'apaisa : et en fin 
de compte, ce furent les jurés qui 
triomphèrent. 

Le faux chirurgien opérait... 
comme un vrai ! 

Le jeune Johann Stampfl, ori-
ginaire de Prague, en Tchécoslo-
vaquie, n'a que vingt-deux ans, 
mais il promet. Tant d'autres ont 
la folie de l'uniforme militaire 
chamarré de décorations, ou celle 
du cinéma. Lui a dirigé ses ambi-
tions vers la science chirurgircale. 
Son rêve serait d'être pris pour 
un grand docteur. 

Que ne poursuit-il ses études?... 
C'est bien plus simple de tabler 

sur la crédulité humaine. Depuis 
l'âge de dix-huit ans — cela fait 
donc quatre ans, déjà — Johann 
Stampfl se fait passer pour un 
vrai chirurgien sous les noms 
divers : Pc, Orhenstill, Bor, et Net. 
Il aime les noms brefs, M'une 
façon générale... 

On ne l'aurait jamais découvert, 
car il n'est pas plus maladroit 
qu'un autre et n'en tue pas plus, 
s'il n'avait eu, déjà en 1926, la 
malencontreuse idée de voler deux 
microscopes, ce qui lui valut 13 
mois de prison. 

Il disparut de la circulation. 
On le retrouva dernièrement, 

alors qu'il avait volé des livres de 
médecine à un éditeur. 

Depuis 1926, il avait recom-
mencé à arriver délibérément dans 
n'importe quel hôpital de Prague, 
dûment revêtu du tablier blanc 
de l'opérateur, et respecté de tous, 
pour charcuter sur la table classique, 
le premier malchanceux qu'il dési-
gnait d'un air impératif !... 

Le plus drôle est que, extrême-
ment adroit, il réussissait neuf 
fois sur dix, et qu'à deux reprises 
il opéra de remarquables transfu-
sions du sang!... 

Les dupeurs dupés 

La lutte n'est pas terminée entre 
la Sûreté Générale et {'Action 
Française. Au contraire, et le 
directeur des Services adminis-
tratifs de la Sûreté qui sait com-
ment on fait de la bonne police, 
s'efforce de trouver des indicateurs 
dans les milieux royalistes, parmi 

les camelots du Roy. Ce n'est pas 
chose aisée car on n'entre pas 
dans le Parti du Roy comme dans 
certains partis sans partisans. Le 
jeune intronisé fait, pendant de 
longs mois, l'objet de sévères 
enquêtes ; on le surveille, on le 
suit. Gare à lui s'il n'est pas d'une 
orthodoxie totale. Le moindre mot 
imprudent suffirait à le faire 
chasser. C'est une des raisons pour 
lesquelles le recrutement des indi-
cateurs royalistes est très difficile. 

Depuis quelques mois, le direc-
teur des Services administratifs 
se réjouissait. Il avait trouvé dans 
le personnel du Ministère de 
l'Intérieur l'homme qu'il lui fallait: 
ayant des relations à l'A. F. il 
pouvait donner des renseignements 
sur l'A. F. à la Sûreté Générale 
et fournir à l'A. F. de faux 
« tuyaux » sur la Sûreté. 

Pendant quelque temps, tout 
alla bien. L'indicateur remplissait 
sa mission fort convenablement 
pour la Sûreté au seul dommage 
de /'Action Française. 

Un matin, il pénétra chez le 
directeur. Il était très ému. 

— J'apprends, dit-il, que /'Ac-
tion Française vient d'envoyer une 
caisse de grenades dans une villa 
isolée, gardée seulement par un 
vieux jardinier. Cette villa qui 
appartient à un ligueur d'Action 
Française est située entre Moret 
et Fontainebleau. 

C'était là renseignement d'im~ 
portance. On fait un « complot 
des panoplies » avec moins que 
cela. 

Le directeur des Services admi-
nistratifs dépêcha donc rapidement 
deux commissaires du contrôle 
des recherches qui ne tardèrent pas 
à retrouver la mystérieuse villa et 
son vieux gardien, le jardinier. 

Celui-ci ne fit pas de difficultés 
pour donner le nom du proprié-
taire de la villa. Il s'agissait bien 
d'un ligueur d'Action Française. 
Il reconnut aussi qu'il avait reçu 
dernièrement de Paris une caisse 
extraordinairement lourde, sur la-
quelle était écrit ce mot : Fragile. 
Le brave homme ne savait pas ce 
que contenait la caisse mais il 
était étonné qu'une chose fragile 
pût être aussi lourde. Les policiers 
en savaient déjà long. Il ne 
s'agissait plus pour eux que de 
voir le contenu de la caisse. 
« Pas de gaffe » leur avait dit le 
patron; « allez-y mollement ». 

Ils y allèrent mollement. Ils 
commencèrent par griser le vieux 
jardinier et, la nuit, ils s'intro-
duisirent par effraction, comme de 
simples malfaiteurs. Ils fouillèrent 
les pièces, les meubles et finalement 
s'attaquèrent avec précaution à la 
caisse infernale. 

Quand ils eurent fait sauter le 
couvercle et qu'ils eurent rejeté les 
papiers qui cachaient les grenades, 
ils regardèrent anxieusement: la 
caisse était pleine de pavés. 

L'Action Française n'était pas 
arrivée à ses fins. Elle eut ainsi 
la preuve d'un fait qu'elle soup-
çonnait déjà : qu'un de ses membres 
renseignait la Sûreté et ce membre, 
connu grâce à ce stratagème, a été 
expulsé un peu brutalement des 

bureaux de la rue de Rome lors-
qu'il y revint après l'aventure de 
Moret. Mais elle ne réussit pas à 
aiguiller la police sur un faux 
complot. 

De leur côté, les deux commis-
saires étaient triomphants et ils 
reçurent de chaudes félicitations 
de leur chef qui s'applaudissait de 
n'être pas tombé dans le piège 
tendu par l'Action Française et 
de n'avoir pas déclenché, à la 
légère, une affaire qui eût tourné 
à sa confusion. 

Un pseudo avocat 

On parle en ce moment au 
Palais d'une étonnante histoire : 
depuis deux ans, devant le tribu-
nal des pensions du département 
de la Seine, plaidait un avocat qui, 
paraît-il, ne serait pas... avocat. 

Il connaissait remarquablement 
ses dossiers et avait acquis auprès 
du tribunal une légitime autorité : 
il s'était présenté comme secré-
taire d'un député socialiste qui 
est actuellement en difficultés avec 
son parti, à propos d'une histoire 
de litres allemands où est impli-
qué le fils d'Hugo Slinnes. 

L'avocat en question, sur lequel 
le conseil de l'Ordre fait en ce 
moment une enquête, se prétend 
inscrit à un barreau de province, 
mais les premières vérifications 
ont été négatives... 

Attendons la suite... 

Comme dans un roman 
de Walter Scott 

M. Holland Harroop, inspec-
teur d'une compagnie d'Assu-
rances anglaise, est un homme 
d'honneur. 

Au mois d'août dernier il fut 
enlevé par des bandits près de 
Dublin, et relâché ensuite moyen-
nant une rançon. 

Les bandits furent arrêtés il y a 
quelques semaines. M. Harroop 
fut cité comme témoin. 

— Les reconnaissez-vous? de-
manda le juge. 

— J'ai donné à ceux qui 
m'avaient séquestré ma parole 
d'honneur que je ne les dénoncerais 
pas. Je ne puis rien vous dire. 

— Mais 170us serez poursuivi 
vous aussi /... 

— Faites donc. Je suis Anglais 
et les Anglais tiennent leur parole, 
même vis-à-vis des brigands. 

Le tribunal interrompit la 
séance pour délibérer sur ce cas. 
Il décida de poursuivre M. Har-
roop « pour avoir offensé la jus-
lice ». 

Mais les deux bandits touchés 
par tant de générosité le relevèrent 
de sa parole donnée... M. Harroop 
fut relâché et ses ravisseurs 
condamnés à 15 mois de prison 
chacun... avec félicitations du jury. 
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Pierre BILLOTEY 

Détective - Club 

Pour satisfaire aux sugges-
tions intéressantes des milliers 
de correspondants qui ont ac-
cueilli avec enthousiasme notre 
projet de Détective-Club, le 
Grand Hebdomadaire des faits 
divers se trouve dans l'heu-
reuse obligation d'amplifier son 
programme initial. 

Au lieu d'être un simple 
club, dont le cadre étroit 
léserait la majorité de nos amis, 
dispersés sur toute l'étendue de 
la France, Détective-Club sera 
formé d'une série de services 
spéciaux, sous la direction d'un 
comité d'experts éminents, et 
qui seront à la disposition de 
tous nos lecteurs. 

L'organisation technique de 
ces services, le désir que nous 
avons d'étudier avec soins tous 
les projets qui nous ont été 
soumis, tout en restant 
fidèle à notre but : 

DISTRAIRE 
INSTRUIRE 

AIDER 
nous fait reporter au 15 janvier 
1929 la date que nous a\ions 
prévue pour la fondation de 
Détective-Club. 

Que tous nos amis prennent 
patience. Nous les remercions 
de leur chaleureux empresse-
ment qui fera de Détective-
Club un service unique en 
France. 
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Distraction 
A la 10e Chambre : on juge une 

affaire d'accident d'automobile ; 
il est tard ; le rôle de l'audience 
est encore très chargé, le prêt ident 
voudrait bien ne pas manquer son 
bridge... 

Un témoin dépose : c'est l'ex-
pert. Vite le président prend un 
rapport et lit les conclusions. 

— Vous en maintenez les ter-
mes, n'est-ce pas, M. l'expert ? 

— Parfaitement. 
— Deux côtes brisées, la jambe 

gauche fracturée... 
L'expert lève les bras au ciel : il 

y a erreur : le président, qui n'a 
pas écoulé sa déposition, l'a pris 
pour le médecin-légiste et au lieu 
du rapport technique de l'ingé-
nûur, il a lu l'examen de la vic-
time.... 

Tout le monde s'esclaffe : on a 
bien du mal à faire comprendre au 
président sa distraction ! 

PASSE-PARTOUT. 
IMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIlillllllllllllIHIlt) 

UNE 

Bonne Affaire 
A partir d'aujourd'hui 

DÉTECTIVE 
tient à la disposition de ses 
abonnés une prime magnifique. 

Qui ne connaît la célèbre et 
passionnante collection des 
" Chefs-d'Œuvre des Romans 
d'Aventure " £ 

Les ouvrages qui la com-
posent, signés des noms les plus 
connus, les mieux aimés, ont 
leur place marquée dans toutes 
les bibliothèques. 

Nos abonnés trouveront, page 
15, tous les titres des livres 
déjà parus dans cette collec-
tion. 11 ne leur restera plus 
qu'à nous adresser la liste des 
volumes qu'ils auront choisis, 
en se conformant au tableau 
ci-dessous : 
6 volumes différents pour l'a-

bonnement d'un an ; 
3 volumes différents pour l'a" 

bonnement de six mois ; 
1 volume pour l'abonnement 

de trois mois. 
Ils les recevront aussitôt à 

leur domicile (frais de port à 
leur charge). 

ATTENTION ! Devant l'af-
flux des abonnements qui, cha-
que jour, nous parviennent, 
nous avons décidé de limiter 
à 5.000 le nombre des premiers 
abonnés qui pourront béné-
ficier de notre prime. 

Que nos lecteurs se hâtent de 
remplir et de nous envoyer le 
bulletin d'abonnement détacha-
ble qu'ils trouveront page 15. 
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iVos grandes enquêtes 

Les derniers rois 
du Maquis 

La grande lignée des bandits corses 
est-elle en train de s'éteindre? 

Touché!... L'homme blessé à mort gît sur la route. 

La Trîfogliotîccio 
ous rappelez-vous, lieutenant Cara-

bini ? Je vous donne ce nom syn-
thétique parce que vous êtes en 
passe d'être nommé capitaine et 
qu'il suffit de peu de chose pour 
que soit rayé un nom sur le tableau 
d'avancement. 

Mais votre anonymat établi, 
vous rappelez- vous ? Nous buvions de la menthe 
blanche à la fontaine de Trifoglioticcio, à trois 
kilomètres au-dessus du golfe d'Ajaccio. 

L'auberge, de pierres sèches, tenue par un ancien 
berger, très vieux, et sa fille, très belle, était sur 
un rocher, entre trois oliviers, entre deux chemins, 
devant une croix et, loin, on voyait les îles San-
guinaires, un peu plus pâles que d'habitude, 
parce que le crépuscule était particulièrement 
doux. 

Vous êtes né dans l'île, lieutenant Carabini, mais 
c'est sur le continent que vous êtes devenu gen-
darme, par les écoles, et c'est je crois le mois der-
nier que vous êtes revenu à la brigade d'Ajaccio, 
avec votre double chevron d'argent sur la man-
che. Vous rapportiez des idées de là-bas, et dans 

Une Colomba moderne. 

votre cantine des livres du professeur Balthazard, 
sur le crime, sa psychologie, ses formes comparées, 
tout un arsenal de principes législatifs et de 
conclusions scientifiques. Vous étiez fiancé à la 
fille d'un juge de Marseille. Et vous avez du 
mal à vous faire aimer de vos hommes et du 
pays. 

Vous vous rappelez ? Il y a cinq ans de cela. 
Avec nous, il y avait Anto, un brigadier, lourd et 
dur, corné au soleil du maquis, qui n'était sorti 
de son canton qu'un seul jour, quand son fils 
avait épousé une fille de Bastia. Nous 
buvions cette menthe blanche tous les trois. Deux 
hommes sont entrés, qui se sont arrêtés net au 
milieu de la pièce en nous voyant. 

Ils avaient des pantalons de velours et de gros-
ses chemises et une cartouchière autour du gilet 
avec des fusils doubles à l'épaule. Des barbes de 
huit jours et des pipes. Il y eut un silence de 
vingt secondes et ce silence je l'ai senti terrible. 
Anto, les mâchoires contractées, les yeux bas, était 
figé, les deux hommes semblaient attendre un 
geste. 

—- Alors, bonne chasse ? avez-vous demandé 
d'une voix joyeuse ? 

L'aubergiste et sa fille, collés contre un mur 
tremblaient. Vous seul ne paraissiez pas inquiet. 
Les autres ont éclaté de rire et se sont assis, face 
à nous, leurs fusils appuyés contre la table. 
Anto a vidé d'un coup son verre, s'est penché 
vers vous : 

— Vous connaissez ces deux-là, mon lieutenant? 
— Non ma foi ! 
— C'est Natalucci et Sansonetti, deux parti-

sans de Romanetti, qui ont quitté sa bande il y 
a deux mois. Contumax tous les deux ! ! 

Vous avez blêmi de saisissement, lieutenant 
Carabini, vous aA^ez recroqtievillé vos jambes 
bottées sous la chaise comme pour prendre un 
élan, vous avez mis la main droite à votre ceinture, 
à votre revolver. Anto, calme, vous a regardé dans 
ies yeux. 

— Comme vous voudrez, mon lieiitenant, 
Mais nous allons ce soir mourir pour rien. En 
admettant que nous ayons le temps de tirer les 
premiers nous les manquerons sûrement et exix ne 
nous manqueront pas. On ne prend pas un bandit 
à l'improvisade, croyez-moi. 

Il y a eu un autre silence. Natalucci avait appelé 
la fille du cabaretier et lui caressait la nuque en 
soupesant le lourd chignon roux. Et brusquement 
vous avez tourné le dos à la table où l'on riait, 
vous avez commandé à boire de nouveau. Oh ! 
je éàis bien que vous étiez fiancé à la fille du 
juge et que la médaille militaire, vous aviez le 
temps de la gagner, même à titre posthume ! 

Elle était bonite, d'ailleurs, cette menthe que 
l'eau fraîche de Trifogloticcio troublait à peine. 
Mais enfin, vous vous rappelez, lieutenant ? 

Appiéio 
Il n'y a pas très longtemps que nous nous som-

mes revus, lieutenant. Vous êtes marié. Vous avez 
grossi un peu, votre teint est cuit, vos cheveux 
sont courts et drus. Vous avez une moustache. 
Vos pantalons d'uniforme, blancs, vous les gar-
dez trois jours, alors que vous en changiez tous 
les matins, autrefois. 

Et parce que chez vous, Mme Carabini nous a servi 
de la menthe blanche, nous avons souri en même 
temps. Vous avez dit doucement, répondant 
à ma question muette a Natalucci a été. "détruit", 
il y a déjà longtemps. Son ami Sansonetti était 
resté sous une balle de mousqueton, le premier, au 
hasard d'une rencontre avec un de mes hommes. 
Natalucci abandonné de tous, renié par Romanetti, 
son ancien protecteur, vivait misérablement à 
Appièto, son village. Nous lui avons tendu une 
souricière. Il l'a décelée, il s'est rué à l'attaque, il 
a tué un maréchal des logis, Gadal, il a pu croire 
un moment qu'il échapperait cette fois encore. 
Mais Anto, vous savez le brigadier Anto, l'atten-
dait derrière un olivier sur le chemin. Et quand 
Natalucci est passé, sanglant, râlant de colère, 
bras troué de balles pendant, son parabellum dans 
l'autre main, courant aveuglé de rage et de dou-
leur vers la montagne, Anto a avancé le canon de 
son mousqueton et au passage lui a doucement 
mis une balle dans le cœur ! ! » 

Vous avez ajouté : « Pauvre Gadal, pauvre 
Natalucci ! », Et j'ai compris alors que vous 
n'étiez plus le jeune officier tout frais revenu du 
continent, que le vent du maquis était passé sur 
vous, que l'île vous avait repris, que son goût, son 
sens vous avaient pénétré. Et c'est de vous que 
depuis cette soirée je tiens cette image de la Corse 
et d'Eux. 

Le cœur dans une main et le fusil 
dans l'autre 

— Si vous demandez à un habitant : Combien 
y a-t-il de bandits en Corse, il vous répondra: 
•• De io à 500 ". Et il ne mentira pas. Comment 
les compter et pourquoi ? 

Enfermés dans leur île, les Corses ont pu, on dû 
accumuler depuis des siècles des réserves de pas-
sion. Que Paoli ait violé la fille d'Antonelli, il y 
a deux cents ans, que les deux familles aient 
gardé la même maison voisine et Antonelli tirera 
avec jouissance le couteau contre Paoli, aujour-
d'hui à la première occasion. Ou si Paoli est de 
mœurs pacifiques, il se présentera aux élections 
municipales, pour la seule raison qu'Antonelli s'y 
présente aussi. 

C'est le principe de la Vendetta. Même quand 
l'objet et l'adversaire se sont perdus à travers la 

tradition, lé Corse conserve le sens de la colère, 
de l'orgueil outragé, du geste de vengeance. Si 
vous y ajoutez qu'on a là-bas, d'ordinaire, l'âme 
bien trempée et le goût du risque, vous compren-
drez que le mot bandit n'ait pas la même valeur 
que partout ailleurs, que les Corsés avec leur incli-
nation pour le fonctionnarisme aient fait de la 
révolte aux lois une institution populaire. Que 
les vocations nées du même germe sont choisies au 
hasard de la chance personnelle. Et si je ne vais 
pas jusqu'à dire que c'est peut-être une question 
de zodiaque qui a empêché Romanetti de devenir 
préfet de police et M. Chiappe, coureur de maquis, 
je ne sais pas s'il aurait fallu un gros caprice de 
la destinée pour que Anto soit bandit et Nata-
lucci gendarme. 

Ce qui a sauvé beaucoup de bandits, mais ce 
qui a fait perdre son sens au banditisme, c'est 
qu'ils aient été trop sympathiques, trop séduisants. 
La légende s'est emparée d'eux, puis la littérature. 
Pris au mirage de l'admiration qu'ils soulevaient, 
ils se sont crus nécessaires au pittoresque du pays, 
ils se sont crus officialisés, presque admis. Ils ont 
tourné au cabotinage, ils ont perdu leur passion 
pure et jusqu'à leur grandeur. Mérimée avait 
commencé de les gâter. Les écrivains, les jour-
nalistes qui sont allés les voir dans leurs retraites, 
qui les ont décrits, photographiés, célébrés, ont 
fait tomber tout le beau masque. Les agences de 
voyage prévoyaient presque, il y a trois ans, sur 
leur prospectus, une partie de poker avec Roma-
netti, une soirée avec Spa-
da. Grisés, amollis, défi-
gurés, presque désarmés 
par la confiance, tous les 
deux sont tombés, comme 
des bandits certes, et no-
blement, mais comme des 
débutants. Avec eux s'est 
éteinte la grande lignée. 
Le banditisme Corse a 
perdu ses seigneurs. Il vé-
gète, il va mourir. 

Nonce Romanetti 
Il avait hérité du pres-

tige des Bellacoscia qui 
furent au siècle dernier I 
les maîtres du maquis. | 
Pendant soixante quinze 
ans, de père en fils, ils 
gardèrent la couronne et 
la liberté. Tous mouru-
rent au soleil, de la mort 
qu'ils avaient choisie. Le 
dernier, avait une grande 
barbe blanche d'apôtre, 
quand on décida de s'en 
débarrasser. Il fallut mo-
biliser une compagnie du 
112e d'infanterie, une bat-
terie d'artillerie et trois 
brigades de gendarmes. 
Ses partisans, ses amis 
furent dispersés ou pris. 
Lui, à la fin, touché, posa 
son fusil à baguette contre 
un arbre, entra dans un 
fourré, s'y coucha et mou-
rut heureux. 

Romanetti avait tué un 
marchand de bœufs qui 
l'avait injustement fait 
condamner à trois ans de 
prison. Quand, réfugié au 
maquis, il eut exécuté 
un bandit traître et vo-
leur, quand il eut abattu 
trois ou quatre gendarmes, 
sa popularité devint immense. Il tenait la mon-
tagne près de Calcatoggio, dans l'arrondissement 
d'Ajaccio et il la tint pendant 18 ans. 

Il respectait les lois de l'honneur et le code des 
bandits, c'est-à-dire qu'il protégeait les paysans 
contre les voleurs, les mauvais larrons, les détrous-
seurs sans envergure, qu'il respectait leurs 
biens et leur femme : à son tour il recevait d'eux 
l'hospitalité, le silence, l'aide. 

Après la guerre sa puissance était demeurée 
étonnante. Il était un des plus gros propriétaires 
du canton, il pesait sur les élections, il était l'or-
gueil et la richesse du pays, presque sa sécurité. 
Les gendarmes désiraient ardemment le prendre, 
mais ils se sentaient faibles devant le terrible 

Nonce et ils préféraient ne pas 
s'aventurer là où on le signa-
lait. Par ailleurs ils savaient 
que là où était Romanetti la 
police du pays était bien faite. 

On venait le voir d'Amérique. 
Il eut des entrevues avec des 
députés, avec des préfets. Il 
aimait les femmes, le vin, la vie. 

.11 avait rassemblé autour de 
lui une bande de guides, de 
partisans qui lui parlaient 
comme à un roi, qui le proté-
geaient et l'ensençaient. Son 
orgueil devint démesuré. Il grif-
fonnait partout, sur des lettres, 
sur des proclamations, sur des 
cachets, l'N gigantesque de son 
prénom, Nonce, et il souriait 
quand on lui rappelait qu'il 
avait la même initiale que 
Napoléon. Il put se croire in-
vincible. 

Il toinba sous la balle d'un 
traître, d'un paysan, une nuit 
du printemps 1926 qu'il reve-
nait à cheval vers une de ses 
retraites, libre, joyeux, plein 
de rêves et de force. Un coup 
de fusil partit d'un buisson. 
On lui avait même refusé la 
joie suprême de tomber en lut-
tant, face aux gendarmes. 

A l'aube, ceux-ci prévenus, 
vinrent cribler de coups de 
mousqueton le corps déjà froid. 
Ce fut la parade, la version 
officielle du bandit surpris et 
tué par les gens de la brigade 
d'Ajaccio. 

Mais personne ne fut dupe dans l'île. Et on 
n'osa pas décorer les gendarmes. 

Spada 
Romanetti tenait le maquis au sud. Spada le 

tenait au nord. A celui-là il n'était rien arrivé de 
personnel. Un jour, à Sari d'Orcino, près de Bas-
tia, des gendarmes avait voulu arrêter un de ses 
amis Rutili. Spaca avait tué les gendarmes et 
suivi son ami au maquis. Us étaient tous deux 
jeunes et farouches. Us n'admettaient ni compa-
gnons, ni guides. Un jour Rutili fut pris. Resté 
seul, Spada erra en bête sauvage, refermé sur 
sa passion de la liberté et sur le souvenir de son 
ami perdu. On le fit se rencontrer avecRomanetti. 
Les deux hommes ne se plurent pas. Spada 
retourna à son maquis. On avait envoyé Rutili 
au bagne. Privé de ce qui avait été la lumière 
de sa vie de révolté, sa seule tendresse, cette 
amitié, Spada se laissa affaiblir. Les gendar-
mes l'abattirent comme un sanglier, dans une 
embuscade, sans beauté. 

Le crépuscule des bandits 
Où sont les grands fusils du maquis ? Les 

Bellacoscia sont morts. Romanetti est mort, 
Spada est mort. Natalucci est mort. Ettori, 
Quilglini, Pianelli, Renucci, Calistri, Tomassi, 
Lucchini, Milossani, Milfoliri, Gimeani, Micaelli 
soht morts, pris, dispersés, privés de leur influ-

L'agonie d'un roi du maquis. 

ence et de leur auréole. Les gendarmes engrais-
sent. La vie moderne et la littérature ont tué 
la légende. 

Et c'est, lentement, son visage pathétique 
qui laisse se perdre, avec sa passion, l'île de l'amitié 
et de la mort. 

Paul BRINGUIER 
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NOTRE GRAND 
REFERENDUM-CONCOURS 



La façade de l'immeuble de là " Gazette du Franc ", rue de Provence. 

Accompagnée des policiers, Mme Hanau sort des bureaux de " l'Interpresse " 

La ténébreuse affaire de la "Gazette"... 
L'affaire de Panama, par son envergure, 

par le nombre et les qualités des victimes 
et des complices étonna la fin du siècle 
dernier. Les escroqueries de Rochette 
furent admirées à leur valeur. La prodi-
gieuse aventure de la Gazette du Franc, 
dépasse Tune et l'autre par les puissances 
qui entourèrent et soutinrent l'édifice 
de carton et qui se trouvent ébranlées par 
la chute inévitable. En définitive, on ne 
peut la rapprocher et la comparer, dans le 
passé, qu'à celle de Law qui crut pouvoir 
confondre la fortune de l'Etat avec la 
sienne, qui sut amonceler devant sa bouti-
que dans la tortueuse rue Quincampoix, 
tout le Crédit de la France et dont la fail-
lite éclatante ruina une nation pour un 
demi-siècle. 

Par leur journal à double visage, par 
leurs amis, les trafiquants de la rue de 
Provence s'appuyaient sur le Parlement, le 
Sénat, des Ministères, ,-la Société des 
Nations, pour étaler aux yeux éblouis de 
Monsieur Petit Rentier, la proie éternel-
lement guettée. Et la petite femme boulotte 
qui a dû se sentir du génie, peut encore 
rêver dans sa cellule de Saint-Lazare que 
son nom ne resterait pair-seulement dans 
les annales judiciaires, mais qu'il passe-
rait à l'histoire. 

Le scandale a éclaté le premier décembre 
avec la rapidité d'une catastrophe. En deux 
jours, la façade magnifique de la Gazette 
du Franc, s'est lézardée du haut en bas. 
L'étonnement qu'on en conçut faillit tour-
ner à l'indignation. Des gens sensés mur-
murèrent que toutes les banques en étaient 
là, qu'une entreprise financière quelconque 
dont on arrêterait ainsi brutalement les 
opérations aurait un bilan déficitaire, que 
c'était fausser le sens même des choses de 
la Bourse que de ne pas tenir compte des 
spéculations à espérances lointaines, qu'en-
fin, on assassinait pour de mystérieux 
motifs supérieurs, une affaire qui n'était 
pas pire que les autres. On évoqua le souve-
nir de ce très grand constructeur d'auto-
mobiles, qui fut secouru par le Gouverne-
ment, au moment où il allait être acculé à 
la faillite et qui put ainsi remonter le cou-
rant. Ces gens sensés disaient là des sottises. 
L'affaire était une escr*: querie. Et pourtant, 
ils avaient raison : c'était bien un assassi-
nat. 

Il y a déjà six mois, M. Barthou, qui gérait 
à la fois la Justice par son mandat officiel, 
et à ce moment là l'Intérieur par intérim, 
fut prévenu que l'étiquette de la Gazette 
du Franc, couvrait une formidable escro-
querie. M. Barthou sourit. 

Trois mois après, on lui renouvela le 
confidentiel avertissement. Cette . fois, il 
faillit se fâcher contre les pessimistes. Il 
y a quinze jours, à la veille de l'accident, 
il affirmait encore que l'affaire avait les 
reins solides. Il avait dû en convaincre 
M. Poincaré qui n'était pas très chaud au 
début pour déclancher le scandale. C'est 
FITS que les banques sont intervenues. 

La Gazette du Franc les gênait beaucoup, 
les banquiers. Les centaines de millions qui 
ne passaient pas par leur coffre, ces bas de 
laine qui glissaient à la barbe de leurs 
courtiers, hantaient leurs nuits. Ils atten-
daient une occasion pour étrangler ce 
concurrent séduisant et amical. On la leur 
offrit gentiment. 

M. L. L. Klotz, ministre des finances de 
M. Clémenççau, grand trésorier de la vic-
toire, l'homme qui croyait que l'Allemagne 
pa'jtrait donnait depuis quelques mois de 
graves inquiétudes à ses amis et au Gouver-
nement. La caisse de l'Etat lui ayant été reti-
rée, it gérait la sienne avec une étonnante 

désinvolture. Plusieurs fois déjà on avait du 
apaiser des créanciers insolents qui mena-
çaient de malmener devant l'opinion, cet 
ancien grand argentier. Sa vie partagée 
entre les champs de courses et les loges de 
vedette de musichall, M. L. L. Klotz continuait 
à ignorer les rapports qui éxistenl entre 
les carnets de chèques et leurs dépôts en 
banque et à oublier qu'il convient de renou-
veler plus souvent ceux-ci que ceux-là. Bref 
on vint un de ces matins avertir en toute hâte 
M. Poincaré que le sénateur imprudent avait 
une ardoise de huit millions chez les book-
makers et un petit million de chèques sans 
provision dans les poches de diverses person-
nes impatientes. 

On ne peut pas, pour le prestige et le crédit 
du régime, laisser courir une telle aevnture 
à un ancien ministre des finances. M. Poin-
caré fit mander trois banquiers, Israélites tous 
les trois, puissants tous les trois. 

« It faut sauver Klotz une fois encore, 
leur dit-il ». 

Les trois banquiers firent la grimace. 
« Allons, insista le président, vous n'allez 

pas abandonner un ancien ministre, un 
coreligionnaire. Ayez un bon mouvement. » 

Un^des trois parla pour les autres. 
« Nous voulons bien couvrir Klotz, mais 

il nous faut une garantie et une compensation. 
La garantie c'est la disparition de l'insou-
ciant tireur de chèques de la circulation. La 
compensation c'est la mise en accusation de 
La Gazette du Franc. 

M. Poincaré hésita. Puis il pensa que 
Klotz était un vieux compagnon des luttes 
politiques et que les gens de la Gazette étaient 
au fond des fripouilles. 

« Soit, dit-il. » 
Et l'engrenage se mit en marche. 

Cependant que l'on alertait la section 
financière du Parquet, la Presse, prévenue 
confidentiellement, se hâtait pour prendre 
les devants et s'attirer tout le mérite de 
la noble divulgation. Une revue hebdoma-
daire de finance, lâcha le premier mot. 
Chez les quotidiens, ce fut le parfumeur-
journaliste qui fut prêt le premier. Les ru-
méurs- se firent menaces : Mme Hanau, crut 
encore quelques heures qu'elle remonterait 
le courant. Elle voulut acheter le silence 
elle offrit de beaux bifsteaks aux premiers 
loups accourus. Les loups voulaient toute 
la pièce. Le scandale flamba. M. Pachot 
chef de la section financière du Parquet fit 
inscrire par son secrétaire, en belle ronde, 
sur une chemise de carton : « Affaire Gazette 
du Franc. » 

L'affaire était dans le sac. Les trois ban-
quiers avaient leur compensation. 

Ils ont eu aussi leur garantie, M. L.L. 
Klotz, « dont l'état de nervosité et les ris-
ques de fatigue cérébrale inquiétaient son 
entourage a été conduit dans la maison 
de santé de la Malmaison. » 

On ne parlera jamais plus de lui. 

Il dut y avoir un moment, une minute 
" précise où Marthe Hanau sentit que la 
partie était perdue. Et elle est trop intelli-
gente pour ne pas avoir instantanément 
prévu toutes les conséquences de sa chute, 
trop habituée aux coups durs, pour avoir 
perdu sa lucidité et son courage. Elle a du 
à cette minute, fermer les livres de compta-
bilité désormais inutiles, s'asseoir dans un 
fauteuil, allumer une de ses éternelles ciga-
rettes et se retourner vers son passé, son 
étonnant passé d'aventurière. 

Elle seule, BalzacM'eut aimée. Les autres, 
tous les attires, sont de pâles comparses, 
des pantins entre ces mains molles et gras-
ses de femme. Son mari, elle lui enjoignit 
de divorcer dès que le ménage eut fait 

connaissance avec la justice, il y a long-
temps, pour pouvoir reprendre librement 
son élan sous son nom de jeune fille. Et elle 
le garda auprès d'elle, associé patient, effaré, 
résigné, parce qu'une femme, si forte qu'elle 
soit, a toujours besoin d'un homme, par ins-
tinct physique, même s'il ne lui sert que de 
passe-mauvaise-humeur, seulement pour la 
sécurité animale, que donne son inertie 
et sa présence. 

De menues escroqueries comme celle 
du «Tube du soldat» n'avaient fait qu'exci-
ter l'appétit de Marthe Hanau. Quand elle 
conçut l'idée d'une vaste « sucée » de la 
petite épargne sous la façade d'une grande 
œuvre de politique financière nationale et 
d'économie internationale, elle dut s'admi-
rer. Elle usa du mot éblouissant « le franc » 
à une époque où il était le souci de tous les 
français et ce fut son vrai trait de génie 

Pourtant les débuts ne furent pas faciles* 

La Gazette du Franc, en effet, n'a pas 
toujours connu les immeubles somptueux 
de la rue de Provence, les puissants appuis 
politiques ou journalistiques qu'elle avait 
réunis récemment. 

Au début de 1926, elle était encore instal-
lée rue Marivaux. Pas de succursales en 
province ; une dizaine d'employés seule-
ment. Puis, elle vint, 94, rue Saint-Lazare et 
s'appelait alors le « Groupement technique 
de gérance financière. » Mme Hanau, diri-
geait la toute petite banque d'affaires qui 
ne comptait pas plus de vingt succursales 
et de cent employés. M. Charles Bertrand 
s'occupait de la partie journalistique. Les 
fins de mois étaient pénibles. Les secré-
taires, les dactylos, les comptables ne 
passaient pas régulièrement à la caisse le 31. 
Des clients se plaignaient, d'aucuns 94, rue 
Saint-Lazare, d'autres au parquet. 

Les clients grincheux qui n'allaient pas 
jusqu'au quai des Orfèvres, mais s'arrê-
taient rue Saint-Lazare, étaient reçus par 
un démarcheur parisien, M. P... qui, plus 
tard, tint à la Gazette du Franc, la rubrique 

Marthe HANAU 
Présidente de la " Gazette du Franc 

et surnommée 
la " Grande Catherine de la Finance: 

A l'aube, l'heure légale arrivée, 
les policiers vont sonner à la grille de la villa de Mme Hanau. 
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Le hall d'entrée du somptueux hôtel de la " Gazette du Franc ". 

M. "Lazare Bloch entre dans le cabinet du juge d'instruction. 

...ou les requins se mangent entre eux 

M. Pierre AUDIBERT 

dont l'entregent et les hautes relations 
politiques et diplomatiques donnèrent 

à la " Gazette du Franc et des Nations ' 
son autorité. 

hippique, M- P... était un homme d'âge, 
insinuant et doux. Il savait parler aux plus 
fuireux qui repartaient calmés et souvent 
même contents. Mme Hanau était la 
directrice, mais alors la fameuse Mme Joseph 
jouait aussi un rôle prépondérant. La pre-
mière ne ménageait pas toujours les clients. 
La seconde, plus effacée, plus souple, 
revoyait les circulaires adressées aux clients, 
les corrigeait et parfois, on l'entendit élever 
la voix: « Marthe ! cette circulaire est 
idiote. Je t'assure qu'il ne faut pas envoyer 
çà». Et le belle Delphine Joseph, donnait 
l'ordre qu'on la refit. C'était-elle, en fin de 
compte qui donnait le bon à tirer. 

® ® ® 
On a expliqué partout le mécanisme de 

l'opération. C'est le système usé de la cas-
cade de sociétés en apparence différentes, 
en réalité à même comptabilité générale. 
On attire les souscripteurs et on verse les 
intérêts, voire leur capital à chaque por-
teurs d'actions d'une des sociétés avec du 
« papier » d'une des autres. C'est simple 
comme un tour de passe passe de prestidi-
gitateurs en roulotte. Mais le système ne se 
soutient que grâce à un énorme crédit 
et une confiance illimitée. 

L'un et l'autre avaient été établis par 
Marthe Hanau de maîtresse façon. 

En gardant un journal à tendances 
sociales et pacifiques, en le faisant diriger 
par des hommes de valeur, connus et 
estimés et qui certainement, au début, ne 
voient pas plus loin que leur nez, en s'atti-
rant une collaboration éclatante elle im-
posa à l'admiration générale le titre de la 
firme. En même temps, en devenant en 
quelque sorte l'organe officieux de la 
Société des Nations elle s'installait dans ce 
vaste champ presque en friche de la diplo-
matie utopique et sentimentale, elle y 
trouvait des ressources presque inépui-
sables de crédit moral et de crédit palpable. 

® ® ® 
Les représentants français à Genève furënt 

séduits, ils se laissèrent prendre comme de 

Les experts du Parquet et le commissaire Pachot sortent après les premières perquisitions 
de la villa de "la Présidente". 

simples petits rentiers du Pas-de-Calais ou 
de la Lozère. Ils couvrirent Marthe Hanau 
de leurs autorité. Leur effarement à l'annonce 
de la catastrophe fut pitoyable. Des démissions 
sensationnelles n'ont peut-être pas d'autres 
causes quelques-uns d'entre eux s'étaient fait 
les courtiers inconscients de l'ambitieuse pré-
sidente au caravansérail naïf et riche de 
Genève. Grâce à eux la farce de la Gazette du 
Franc reçut de la grave et infaillible Société 
des Nations une subvention annuelle de 
quinze millions ! 

Lundi, 3 décembre, Marthe Hanau voyait 
M. Pachot et des experts entrer dans 
son building de la rue de Provence, par-
courir les quatre vingts bureaux, perquisi-
tionner, examiner les livres. Cette nuit là 
elle la passa encore dans son hôtel parti-
culier de Boulogne, des policiersl'assiégaient 
déjà, installés devant la grille. 

Au jour, à sept heures ils sonnèrent. 
Elle descendit. Il bruinait. Malgré son 
cran elle dut frissonner. 

Un peu plus loin, à Neuilly on cueillait 
le gros Lazare Bloch, pleurnichard, dans 
les bras de sa maîtresse. 

Après leur arrestation, ils furent conduits 
tous les deux 124, rue de Provence, au 
siège social de la Gazette du Franc. 

Pendant que M. Pachot interrogeait 
Mme Hanau au 2e étage, M. Bloch se 
morfondait au rez-de-chaussée. Assis sur 
une chaise, dans un coin de l'immense hall, 
surveillé sévèrement par un inspecteur, 
il osait à peine bouger et ne savait que 
faire de ses grosses mains potelées. 

Par moments, las d'être assis, il se levait, 
tournait deux ou trois fois sur lui-même 
et se rasseyait. Lorsqu'il vit que les inspec-
teurs, les experts, les anciens employés 
appelés comme témoins fumaient autour 
de lui, il se hasarda à demander timidement 
la permission de fumer au policier qui le 
gardait. L'inspecteur la lui accorda. 

M. Bloch crut alors bien faire de lui 
dire : « Voulez-vous me permettre aussi 
de vous en offrir une ? » Le policier lui 
tourna le dos sans répondre ce qui parut 
affecter beaucoup le financier véreux qui 
regarda l'inspecteur avec des yeux tristes 
de chien battu. 

Ce fut la débandade. Les ennemis de 
la Gazette satisfaits par l'effondrement de 
l'entreprise, peut-être même la justice se 
fussent volontiers contentés de l'exécution 
du couple. Mais l'opinion, déchaînée, récla-
mait d'autres victimes. On dut chercher 
les complices, voire quand ils apparaissaient 
comme à demi-inconscients. ' 

Il y avait d'abord le directeur du journal, 
celui qui dirigeait la Gazette du Franc pro-
prement dite, Pierre Audibert. Il occupait 
dans la politique et dans le journalisme une 
situation impressionnante. Il avait été le 
chef de cabinet de M. de Monzie ministre, 
il avait présidé à la création de l'Institut 
de coopération intellectuelle. Pourtant oh 
raconté sur lui quelques historiettes pi-
quantes. 

Quand il collaborait avec M. de Monzie il 
ne dédaignait pas de s'occuper d'affaires 
commerciales dont quelques unes étaient 
assez imprévues. Un journaliste, entrant 
un jour dans son bureau aperçut, alignés 
sur la table différents modèles de lampes à 
pétrole que M. Pierre Audibert considérait 
avec attention. Le chef de cabinet du minis-
trp? des travaux publics était représentant 
en luminaires. 

M. Pierre Audibert était dès vendredi 
dernier sous mandat d'amener. Sa brusque 
attaque cardiaque qui le terrassa le sauva 
de la Santé et le rendit au moins pitoyable. 

On arrêta Paul Hersant, avocat-conseil 
trop bon conseilleur de Mme Hanau, on 
inculpa M. de Courville, administrateur 
des syndicats gérés par la Gazette, vieil 
aristocrate qui ne dut pas comprendre 
exactement le rôle qu'on lui faisait jouer. 
Mais le public avait senti dès le début que 
lés vrais complices restaient impunis que 
tous les hommes politiques qui avaient 
prêté leur nom à Marthe Hanau n'avaient 
pas été aveugles. Et la fameuse, l'éternelle 
clameur s'éleva : 

« Des noms, des noms !!! » 

Marthe Hanau avait créé, à côté de la 
Gazette une agence fort curieuse, rue Saint-
Lazare, l'Interpresse. Par son intermédiaire 
elle affermait les pages de publicité finan-
cière de quelques journaux, c'est-à-dire 
que par une rente mensuelle elle s'arrogeait 
le droit de rédiger leur rubrique de la Bourse. 
On comprend quel intérêt elle y trouvait 
et combien les actions de ses divers syndi-
cats y étaient présentés sous des aspects 
séduisants. Pour 300.000 francs par mois 
elle avait eu le Quotidien et elle engageait 
fermement les dizaines de milliers d'ins-
tituteurs, de rentiers d'officiers retraités, 
de commerçants qui forment le public de 
l'organe radical à acquérir sans tarder des 
actions de la Gazette du Franc. Elle avait 
eu aussi la Rumeur pour un prix moindre 
et le Réveil du Nord. 

Mais il y a autre chose, M. Hennessy 
ancien ambassadeur à Berne, actuellement 
ministre de l'Agriculture subventionne le 
Quotidien. Cela lui coûte même fort cher. 
Quand il apprit que grâce à Mme Hanau, 
300.000 francs entraient chaque 30 du mois 
dans la caisse de M. Dumay il se réjouit, 
il se mord les doigts maintenant. Ce sens de 
l'économie lui aura coûté d'être presque 
compromis. 

® ® e * 

Et alors un député socialiste, M. Chas-
tanet, de l'Isère monta à la tribune pour 
dénoncer cet épouvantable, cet intolérable 
scandale. M. Poincaré lui réclama sèchement 
des preuves et des noms. M. Chastanet deman-
da à se recueillir et finit par écrire au prési-
dent du Conseil une lettre confuse, dans laquelle 
il citait le nom d'une douzaine de parlemen-
taires dont c'est la fable qu'ils font des affaires, 
Cette mollesse dans l'attaque et ce délayage 
permirent à M. Poincaré de relever vertement 
l'interpellation et de répondre de façon fort 
habile en ayant l'air de liquider l'incident 
alors qu'en réalité it escamotait les difficultés. 
Le coup parut trop beau pour être naturel 
et beaucoup d'esprits avertis purent penser 
que l'intervention de M. Chastenet n'était 
qu'une parade destinée à empêcher l'épanouis-
sement du véritable sacndale. 

Curé de campagne, ancienne mercière 
qui a amassé de patientes économies, capi-
taine retraité, petit rentier, paysan éco-
nome, pénible amasseur de la dot de ta 
fille, de la sécurité de ta vieillesse, épargneur 
français ménage aussi ta confiance. Sache 
une fois pour toutes qu'on en veut à ton 
argent. Ne regarde plus les visages éclatants 
des entreprises aux bénéfices invraisem-
blables. Et pense qu'au dessus de toi, de 
la justice et de la nation il y a des puissances 
insatiables et invincibles, des requins de 
la finance et de la politique qui au non> 
d'intérêts supérieurs se renvoient entre 
eux la balle du pouvoir et dont en définitive 
tu seras toujours la victime. 

Monsieur LEGOCQ 
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Nouvelle inédite par Pierre BMJLJLO TE Y 

U souffle de la mousson, le Saint 
Georges dansait sur l'Océan Indien 
noirâtre, plombé, comme les nuées 
basses qu'il reflétait. 

Sur le pont des premières, la 
plupart des passagers, pressés contre 
la lisse, regardaient au loin se dessi 

ner la longue côte de Ceylan, ligne grise où déjà l'on 
distinguait, à la jumelle, quelques points blancs 
les hautes vagues qui se brisaient sur la digue de 
Colombo. 

Dans les groupes, on se concertait. Certains se 
mettaient d'accord pour aller ensemble à Kandy. 
D'antres, plus modestes, déjeuneraient à Mount 
Lavinia ou à Négumbo. 

Seule, une jeune femme se taisait, et toujours 
considérait le rivage. Près d'elle vint s'accouder 
un passager, qui lui chuchota, presque à l'oreille : 

— Et vous, Madame Levardier, quelles sont 
vos préférences ? 

Mme Levardier haussa doucement les épaules 
sans répondre. 

— Pourtant, reprit-il, vous comptez bien ne 
pas rester à bord ? Voilà huit jours pleins, depuis 
Djibouti, que nous tournons en rond sur ce plan 
cher. N'auriez-vous pas plaisir, vous aussi, i 
sentir la terre sous vos pieds ? 

— Je ne demanderais pas mieux que de des 
cendre à Colombo, répliqua-t-elle enfin. 

A ce moment surgit un nouveau venu. Il eût 
certes fait sensation dans l'assistance si cette 
dernière, depuis Marseille, n'avait eu tout le 
loisir de s'accoutumer aux manières de Levardier, 
capitaine d'infanterie coloniale. En savates, revêtu 
de son pyjama de nuit qui flottait sur son corps 
chétif, le casque blanc enfoncé de travers sur le 
crâne, il se mit à crier : 

— Bon Dieu de bois 1 Irène, qu'est-ce que tu 
fiches ici ? il y a un quart d'heure que je te cherche 

Irène avait rorgi. 
— Mais, dit-elle, c'est que l'on approche dé 

Colombo. Regarde : on aperçoit déjà le port. 
Mains sur les hanches, Levardier ricanait. 
— Ça n'a jamais rien vu 1 prononça-t-il. Colom 

bo ? Voilà quatre, fois que j'y passe. On n'y 
trouve même pas un café convenable... Jenebouge 
pas d'ici, tu entends ? 

— Comme tu voudras, répondit Irène. 
Les spectateurs se sentaient gênés. On devinait 

trop bien la confusion d'Irène, sa crainte d'une 
scène grotesque, et aussi son chagrin de demeurer 
prisonnière sur le paquebot, alors que tous, 
pendant une journée entière, vagabonderaient 
dans cette île dont chacun, sauf Levardier, 
parlait avec extase. 

Le jeune passager qui, un moment plus tôt, 
questionnait Mme Levardier, s'avança cette fois 
vers le mari. 

— Je désirerais vous dire un mot, lui annonça 
t-il à mi-voix, en le prenant par le bras et en le 
conduisant vers deux hommes qui s'entretenaient 
à l'écart. 

— Ces messieurs et moi, poursuivait-il, nous 
projetons de descendre à terre ensemble. Nous 
louerons une automobile et nous ferons un grand 
tour. Or, nous ne sommes que trois, et je n'ai 
pas la prétention de vous apprendre, mon capi-
taine, que toutes les voitures de louage, à Colombo, 
comportent au moins quatre places... 

— Compris, monsieur Giroux, interrompit 
Levardier. Vous comptez m'embaucher. C'est 
gentil de votre part, et je vous en remercie beau-
coup, — et vous aussi, monsieur Pérard, et vous 
aussi, monsieur Vermond, ajouta le capitaine en 
se tournant vers eux. Mais quand vous me donne-
riez chacun mille francs, je vous répète que je ne 
quitterais pas le bord. 

Giroux et ses deux amis avaient bonne envie de 
sourire. 

—i Bien, dit Vermond. Après tout, puisque vous 
connaissez Colombo, votre refus s'explique. Mais 
Mme Levardier passe ici pour la première fois. 
Et nous sommes persuadés qu'elle profiterait 
volontiers de l'escale pour visiter la ville, les 
environs. 

— Parbleu ! s'exclama Levardier. Elle est 
curieuse comme une chouette, cette petite femme. 

— Eh bien, confiez-la-nous, s'écrièrent ensem-
ble les trois conspirateurs. 

— Si toutefois, comme je l'espère, acheva 
gaiement Pérard, vous avez confiance en nous. 

Levardier éclata de rire, et proféra : 
— Confiance ? Vous vous figurez donc que je 

suis né de la dernière pluie ? Je vous ai repérés, 
mes gaillards ! Vous êtes tous les trois amoureux 
de ma femme. Mais vous ne me f fîtes pas peur, 
justement parce que vous êtes trois, je lui défen-
drais de sortir avec un seul d'entre vous. Si vous 
l'accompagnez tous les trois, je permets : je suis 
tranquille. Emmenez-la. 

Tout fier de sa bravoure maritale, le capitaine 
Levardier appela sa femme. Elle s'avança, rapide. 

— Ecoute donc ! lui dit-il, goguenard. Ces 
messieurs t'invitent. S'il te plaît d aller à terre 
avec eux, ne te gêne pas. 

Là-dessus, il tourna le dos et se dirigea vers le bar. 

Ils revinrent tous quatre à bord assez tard, un 
peu avant l'appareillage. Vermond, Giroux et 
Pérard se regardaient en silence, avec trouble, 
semblaient s'épier. Irène, au contraire, riait, 
heureuse de sa journée. 

Tous les trois ils contemplaient, ardents et 
tristes, cette femme que chacun d'eux aimait 
d'un amour égal. Ils la trouvaient plus belle 
encore, ce soir, la brune Irène, aux yeux pâles, 
violets, au teint mat. Jamais, depuis qu'ils-la 
connaissaient, ils ne l'avaient désirée avec autant 
de fièvre. 

— Maintenant, dit-elle, je vais me mettre à la 
recherche de mon mari. 

— La recherche ne sera pas longue, répliqua 
Vermond, si vous commencez par le bar. 

Lorsqu'elle fut partie, les trois hommes chemi-
nèrent ensemble jusqu'à l'extrémité du spardeck. 
Là, ils se yirent seuls. Pourtant, leur gêne persistait. 

— Soyons francs, déclara enfin Pérard. Comme 
nous nous l'étions promis, chacun de nous a joué 
sa chance auprès d'Irène, aujourd'hui. A Mount-
Lavinia, à la fin du déjeuner, lorsque vous m'avez 
laissé seul auprès d'elle, je lui ai parlé. Ce que j'ai 
pu dire de mon amour, je ne vous le répète pas : 
vous l'imaginez assez par vous-mêmes. J'ai ajouté 
que je ne concevais pas comment eUe pouvait 
endurer de vivre avec un individu comme le 
capitaine Levardier, un rustre alcoolique. J'ai 
supplié Irène de divorcer. Nous nous marierions 
ensuite... J'ai même donné des détails sur ma for-
tune. Irène m'a répondu à peu près ceci : oui, je 
suis malheureuse, et je n'escompte qu'un avenir 
de plus en plus triste. Tant pis pour moi. Personne 
ne m'a obligée à épouser le capitaine Levardier. 
A présent, il est mon mari. Je dois le subir. Quoi 
qu'il arrive, je ne divorcerai jamais. 

— A mon tour, dit Vermond. Je me suis entre-
tenu avec Irène lorsque vous avez eu l'obligeance 
de quitter la voiture à Ragama. J'ai tenu le même 
discours que vous, Pérard. Irène m'a fait la même 
réponse. Elle regrette, elle souffre, mais elle ne 
veut pas divorcer... — Allons, Giroux, à vous, 
maintenant. Vous êtes presque aussi riche que 
Pérard, et, de nous trois, le plus jeune. Avez-vous 
eu plus de chance ? 

— Non, murmura Giroux. Comme à vous, 
Irène m'a déclaré qu'elle ne divorcerait jamais. 

vreuse, obsédée, elle s'agite, moite, sur son drap 
fripé. 

... Voici Mount-Lavinia, le palace dressé sur la 
roche, au-dessus de la mer, parmi les palmiers 
Devant-la table, en plein air, Pérard reste seul 
près d'Irène, et il lui parle d'amour. 

... A Ragama, sur le chemin de Kandy, la voi 
ture s'est arrêtée. Vermond prend les mains 
d'Irène, veut les embrasser. En même temps, il 
dit sa tendresse, avec des mots violents et doux, 
des mots comme Irène n'en avait jamais entendu 

... Et les mêmes paroles passionnées, qu'une 
autre voix prononce, Irène les écoute encore, 
tandis que le crépuscule commence de voiler les 
gazons éclatants du Parc Victoria, et que Giroux 
essaie d'appuyer sa bouche sur les lèvres d'Irène, 
qui se dérobe. 

Brusquement, elle s'assied sur sa couche. Il 
lui semble qu'un souffle chaud l'enveloppe, la 
brûle. Toutes ces prières d'amour qui sans cesse 
prolongent en elle leur écho, ces yeux qu'elle croit 
voir encore fixés sur les siens, et qui révèlent 
tant de désirs, troublent de plus en plus la femme 
délaissée, affolent son âme et son corps. Elle se 
met à sangloter de toutes ses forces. 

Jamais, depuis quatre mois, depuis son mariage, 
Irène ne s'est sentie tellement désespérée. C'est 
que, jusqu'à présent, et dans ses pires heures, elle 
baissait le front, acceptait. 

Mais aujourd'hui trois jeunes hommes lui ont 
déclaré qu'ils l'aimaient, et, tour à tour, chacun 
d'eux s'est écrié : « Divorcez donc ». 

.près d'Irène vint s'accouder un passager. Illustration de Rudis 

Durant quelques instants encore, ils demeu-
rèrent ensemble, sans rien ajouter. Chacun soup-
çonnait les deux autres de dissimuler un motif 
d'espoir. 

Soudain, ils se séparèrent. 
Irène retrouva le capitaine au bar, qu'il avait 

peu quitté de tout le jour. Le capitaine ne reconnut 
sa femme que lorsqu'elle fut à deux pas de lui. 
Il tourna vers elle ses yeux luisants, son regard 
d'ivrogne irascible, lampa une gorgée de whisky, 
puis grommela : 

— Ah, te voilà? Je me demandais si tu n'allais 
pas manquer le bateau. 

Cette idée lui parut sans doute extrêmement 
cocasse, car il s'esclaffa. Presque aussitôt, il 
reprit, avec rudesse : 

— Va te coucher. Tu dois être fatiguée, depuis 
ce matin que tu bourlingues. 

Elle essaya d'emmener son mari. 
— Je t'en supplie, murmura-t-elïe, ne bois pas 

davantage. Viens. 
D'un ton menaçant, il grogna : 
— Je t'engage à t'occuper de ce qui te concerne, 

ma petite. 
® © ® 

Seule dans la cabine obscure, Irène est étendue 
sur sa couchette. 

Tout à l'heure, sentant trépider le bateau, elle 
a compris qu'il appareillait. Maintenant, en haute 
mer, il roule de plus en plus fort, et les vagues 
mauvaises giflent bruyamment sa carène. 

Sur son lit étroit, la jeune femme se tourne et se 
retourne, presque nue. La chaleur l'énerve et 
l'accable à la fois. Irène se parvient pas à s'endor-
mir. Et pourtant, elle rêve. 

Elle revoit les instants qu'elle a passés à terre, 
sur l'Ile heureuse. EUe revoit la ville européenne, 
avec ses bâtisses cubiques, peintes en rose, — et 
puis la route que bordent les villages et les coco-
tiers aux stipes courbes... — Mais tout cela n'est 
qu'un décor qui rapidement s'efface. Trois autres 
lieux apparaissent tour à tour, trois autres moments 
revivent sans cesse pour Irène, tandis que fié-

Elevée dans une famille plus qu'austère, très 
religieuse, Irène voit dans le divorce un acte 
scandaleux, interdit. Si elle osait y penser, ses 
parents la renieraient. Donc Irène a dit non, par 
trois fois. Mais le regret, la tentation l'assaillent. 
Elle songe que toute autre, à sa place, refuse-
rait de souffrir davantage, accueillerait sans 
remords le bonheur qui s'offre. Car parmi ces 
trois hommes un seul existe vraiment pour Irène. 
A celui-là elle sent bien qu'elle rendrait, avec joie, 
amour pour amour. 

— Et lui, je l'ai repoussé aussi,murmure-t-elle. 
Un coup de tangage l'a rejetée sur sa couchette. 

Irène se relève, allume l'électricité, regarde sa 
montre. Elle marque une heure et demie. D'ordi-
naire, le capitaine Levardier rentre vers minuit. 
Mais, plusieurs fois, hors d'état de regagner sa 
cabine, il s'est endormi en chemin, sur le tapis 
d'un corridor. 

— Il faut pourtant que j'essaie de le retrouver, 
se dit Irène. 

Elle passe une robe, s'engage dans la coursive, 
en s'appuyant aux parois pour ne pas tomber, 
tant l'Océan secoue le navire. Puis, accrochée 
à la rampe, elle monte l'escalier. Comme elle 
arrive en haut, le cabinier de service, qui dormait, 
se réveille. Irène l'interroge : 

— N'auriez-vous pas aperçu le capitaine Levar-
dier ? 

— Non, madame, répond le domestique. — 
Mais prenez garde, ajoute-t-il vivement. Si vous 
sortez, vous allez certainement recevoir des pa-
quets de mer. 

Irène, en effet, tente d'ouvrir la porte qui donne 
sur le pont. Elle parvient à l'entre-bailler. Le vent 
s'engouffre, chargé de pluie tiède. Une vague 
fuse. Comme Irène recule, elle entend un grand 
cri. A la même seconde, la brise brutale repousse 
le battant contre le chambranle. 

— Mon Dieu, souffle Irène, lèvres tremblantes. 
Qui donc a pu crier ainsi ? 

— C'est vrai, il m'a semblé, à moi aussi, dit 

le garçon. Mais il y a tant de bruits, par ce gros 
temps, qu'on n'est sûr de rien. 

Presque aussitôt un appel s'éleva, puis d'autres, 
indistincts, presque couverts par le claquement 
des lames et toutes les rumeurs de la tempête. 
Le bateau cessa de trépider. 

— Tiens, remarqua le garçon de cabines, on 
stoppe. 

De nouveau Irène ouvrit la porte, et, cette fois, 
se glissa dehors. A vingt pas, elle distingua un 
groupe de quelques hommes, éclairés par les 
phares électriques du bord. En s'approchant, elle 
reconnut, parmi quelques matelots, le barman et 
l'officier en second. Elle entendit ce dernier 
s'exclamer : 

— Je ne peux pourtant pas envoyer une cha-
loupe, par un temps pareil. 

A ce moment, il aperçut Irène. Il étendit le 
bras, et il prononça, avec une condescendance 
singulière : 

— Je vous en prie, madame, retirez-vous dans 
votre cabine. 

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Irène. 
Le second hésita, puis, se découvrant, il répon-

dit: 
— Un homme vient de tomber à la mer, 

madame... 
Sur l'ordre du second, un matelot avait recon-

duit Irène chez elle. Bientôt le commissaire du 
bord la rejoignit. 

— Vous savez déjà, Madame, dit-il, quel 
accident s'est produit. Il me reste à vous annon-
cer que la victime, qu'on ne pourra certainement 
pas retrouver, est le capitaine Levardier, votre 
mari. 

Irène se taisait. Elle ressentait une double 
épouvante. L'engloutissement du malheureux 
lui apparaissait comme une chose atroce. Mais-
plus atroce encore lui semblait le sentiment qui 
s'élevait en elle, — le sentiment d'une délivrance 
inespérée. 

Le commissaire poursuivit : 
— Je vous raconterai plus tard, Madame, les 

circonstances de ce triste événement. Je me repro-
cherais de prolonger ma visite, en un moment 
semblable. 

— Si, prononça Irène, il faut tout me dire. 
L'officier continua donc : 
— On a bien peu de détails, d'ailleurs... Unique-

ment ceux qu'a fournis le barman. Ce dernier, à 
une heure tardive, fit observer au capitaine que 
le bar devrait être déjà fermé. M. Levardier se 
leva, et, selon son habitude de chaque soir, quitta 
la salle par la porte qui s'ouvre sur le pont. A cet 
instant même, le barman perçut ce cri terrible que 
vous-même, Madame, d'après ce qu'on m'a 
rapporté, vous avez également entendu. Mais le 
barman, lui, était tout proche : il ne pouvait 
douter. Il sortit aussitôt, et ne vit pas le capitaine 
qui, en si peu de secondes, n'avait pas eu le temps 
de faire plus de quelques pas. Il faut donc suppo-
ser, ou bien que votre mari a été enlevé par une 
vague, ce qui reste tout à fait improbable, ou plutôt 
qu'il s'est lui-même jeté à la mer. Car je m'excuse 
d'ajouter, Madame, que M. Levardier était 
complètement ivre. 

es* 
Après 'e départ du commissaire, Irène se re-

proche son manque de cœur. Oui, elle s'apitoie 
sur la fin épouvantable de son mari, mais elle ne 
parvient pas à le regretter. Elle veut penser à lui,, 
pieusement, et c'est un autre visage qui apparaît 
à Irène, le visage qui représente pour elle tous 
les bonheurs désormais possibles, celui d'André 
Giroux. 

C'est cet homme-là qu'elle aime. EUe n'a pas 
pu s'empêcher de le lui laisser comprendre, lors-
qu'au Parc Victoria, lui, le dernier des trois, il a 
parlé. 

Irène se rappelle les paroles qu'elle a mur-
murées : « Comme vos deux amis, vous voulez que 
je divorce et que je vous épouse. Comme à eux, 
je vous réponds que je ne peux pas divorcer. Mais 
il faut que je vous dise ceci : vous, et vous seul, 
vous m'êtes beaucoup plus que sympathique. 
Supposez, par impossible, que mon mari dis-
paraisse. Je vous jure que je serais heureuse de 
devenir votre femme... » 

Irène s'interrompt, pleine d'horreur, les mains 
aux tempes, et elle s'écrie : 

— J'ai donc souhaité sa mort ! Et voilà que 
mon affreuse prière est exaucée. Mais qui donc l'a 
exaucée ? 

Elle baisse la voix, chuchote : 
— Qui donc ? sinon celui qui l'a entendue... 
Et maintenant, Irène réfléchit. Plus eUe pense, 

plus il lui semble invraisemblable que le capitaine 
se soit jeté à la mer. Il était ivre, certes, mais 
comme chaque nuit. Et chaque nuit pourtant il 
revenait du bar comme un automate assez mal 
réglé, mais qui ne s'écartait jamais de son itinéraire. 
Qu'une vague l'ait enlevé, Irène n'en croit rien 
non plus. — Son vœu, l'horrible souhait qu'eUe a 
formé, ce n'est pas le hasard qui a su l'accomplir 
avec tant de hâte, mais bien plutôt l'homme 
tout tremblant de passion à qui elle a juré que, 
Ubre, eUe deviendrait sa femme.. 

La certitude illumine Irène. EUe s'élance dans 
le couloir, descend un étage, et des deux poings 
heurte contre la porte de la cabine qu'occupe 
André Giroux. C'est lui-même qui ouvre, blême, 
tandis que des passagers, révehlés par le vacar-
me, s'approchent. Alors, le désignant, Irène leur 
crie de toute sa force : 

— Arrêtez-le F C'est l'assassin de mon mari. 
Une faiblesse la prit, et eUe put à peine ajouter, 

avant de perdre conscience : 
— Et moi, je suis plus coupable encore... 

• • • 
Vers midi, comme le vieux docteur du Saint-

Georges sortait de chez Irène, il rencontra M. Ver-
mond qui lui demanda comment allait cette 
pauvre Mme Levardier. 

— Que voulez-vous, répondit le médecin, il 
fallait s'y attendre, après un tel accident : cette 
jeune femme nous fait une petite crise cérébrale. 
Vous savez sans doute que, cette nuit, Madame 
Levardier a eu un véritable accès de folie. Elle 
est aUée accuser dans sa cabine ce brave M. Giroux, 
qui n'en est pas encore revenu. Dame ! mettez-
vous donc un peu à la place de ce monsieur... —' 
Quant à la malade, rassurez-vous. Rien de grav.e. 
EUe est déjà beaucoup plus calme. 
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le? Monde 

Nouvelles Sans-Fil 

Les policemen américains s'entraînent au tir au revolver sur leurs trépidantes motocyclè! 
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Le professeur Kurtz de l'Académie des 
Beaux-Arts est tué dans sa villa 

Berlin, décembre 1928. — Le peintre connu 
Albert Kurtz, âgé de 71 ans, professeur à l'Aca-
démie des Beaux-Arts, et proche parent du maréchal 
Hindenburg a été assassiné ces jours-ci dans sa 
villa à Werder. 

Depuis la mort de sa femme, survenue il y a 
10 ans, le professeur Kurtz vivait depuis de longues 
années dans sa petite propriété près de Berlin, 
faisant lui-même son ménage. 

Il menait une vie solitaire, ne recevait personne, 
ans la région on le tenait pour un original, mais 

l'estimait beaucoup. Il était d'ailleurs très bon et 
it volontiers en aide à ceux qui se trouvaient 

le besoin. 
s de la nuit de samedi dernier, des com-
f1 essayé de pénétrer dans sa villa. Mais 

qui veillait encore, les mit en fuite en 
eurs coups de revolver. 

les voisins le virent pour la dernière 
■jardin. 

ce*ïnqtin, le laitier trouva à la porte de la 
bouteille de la veille intacte. Il alerta les 

n pénétra dans la villa, on trouva le 
niméjh^ professeur Kurtz, le crâne fra-

V\ 
/.„ a policé^ criminelle de Berlin recherche active-

ment l'assassin. €>rt ignore encore les raisons de ce 
crime : pol oif Vengeance ? En tout cas, aucun 
désordre nejrégndit dans la villa et il n'est pas pos-
sible de dire que l'assassin ait rien emporté. 

On vient d'arrêter le menuisier Schlumke qui 
avait travaillé chez Kurz. 

Il proteste énergiquement de son innocence. 

Accusé de corruption de mineures, 
le grand architecte viennois Loos 

est condamné à 4 mois de prison 

Vienne, décembre 1928. 
Le procès du célèbre architecte Adolf Loos 

vient d'avoir lieu devant la Cour d'Assises de 
Vienne siégeant à huis clos. 

Cette affaire a suscité une grosse émotion à 
Vienne où Loos jouissait d'une grande estime et 
dans les milieux artistiques et littéraires de toute 
l'Europe, où on connaît Loos comme un des cham-
pions et des créateurs de l'architecture moderne. 

On n'a pas oublié, en effet, la lutte retentissante 
qu'il avait menée à la fin du siècle dernier contre 
la-routine, contre les apôtres du faux confort " 
et de la fausse esthétique, ce qui lui avait valu 
de nombreux ennemis. 

A noter à ce propos qu'aucun éditeur allemand 
n'avait osé à cette époque publier ses œuvres qui 
parurent pour la première fois chez un éditeur 
parisien. 

L'accusation portée contre Loos provoqxia 
l'indignation de ses amis et admirateurs. Le ver-
dict de la Cour de Vienne ne la calmera certes pas, 
bien qu'il n'ait condamné l'architecte Loos qu'à 
une peine légère. 

Il soulève encore une fois une importante ques-
tion de principe. 

A la fin d'août dernier la population viennoise 
s'émut en apprenant la disparition d'une petite 
fille, âgée de 6 ans, Steffi Polna. Des bruits les 
plus fantastiques circulèrent à ce sujet. On parlait 
d'un crime ou d'un enlèvement par les bohémiens. 
La police reçut alors une dénonciation anonyme 
indiquant l'adresse d'un satyre et voleur d'en-
fants. La police y exécuta une descente et à la 
stupéfaction générale on arrêta l'architecte Loos, 
sous l'accusation de corruption de mineures. Cette 
accusation n'avait d'ailleurs aucun rapport avec 
la disparition de Steffi Poina. 

Au début du procès, l'avocat de Loos, M6 Rosen-
feld, insista pour qu'on jugeât son client en séance 
publique, afin que cet homme universellement 
connu pût être lavé publiquement des infâmes 
soupçons formulés sur son compte. 

La Cour refusa de donner satisfaction à cette 
requête. 

Alfred Loos déposa qu'il avait plusieurs fois 
employé des modèles professionnelles qu'il trou-
vait à la Bourse des modèles de Vienne, mais 
qu'il n'avait jamais rien fait de contraire aux 
bonnes mœurs. 

La Cour a entendu le témoignage de trois peti-
tes filles de 8 à 9 ans et de leurs parents, modèles 
professionnels eux aussi. 

Les jurés parmi lesquels il y avait deux femmes 
ne furent pas convaincus et Loos fut acquitté de 
la principale et de la plus grave accusation. Mais ils 
le reconnurent tout de même coupable d'avoir 
poussé les enfants à des actes obscènes, parce que 
dans ses cartons on trouva des dessins, représen-
tant les jeunes modèles dans des poses indécentes. 

Loos a été condamné à 4 mois de prison. 
Mais la question reste à savoir si les dessins, 

qui peuvent être œuvre d'imagination, doivent 
servir de preuves dans un procès pareil ?... 

Un train postal est dévalisé 
Londres, décembre 1928. 

Une bande audacieuse vient de dévaliser un train 
postal contenant plusieurs paquets de bank-notes du 
Trésor envoyés par des banquiers de Cardiff à leur 
maison de Londres. Leur valeur totale s'élevait à 
10.000 livres sterling. 

Il y avait à peu près 100 sacs dans la voiture 
postale dont quelques-uns contenaient les valeurs 
déclarées. Les sacs ont été chargés dans une «Boyal 
Mail van » à la station de Paddington à. destination 
du bureau de poste central de Londres. 

Le chef de policé du quartier sud de Chicago 
est assassiné par des bandits 

Chicago, 8 décembre. 
Tous les bas-fonds de Chicago ont été fouillés 

par la police aujourd'hui, dans l'espoir de trouver 
les bandits qui ont tué hier soir, Leroy Gilbert, chef 
de la Police du quartier sud de Chicago, quartier 
le plus infesté de bandits. 

Le chef et sa femme étaient assis à leur table, hier 
soir, quand plusieurs balles tirées par la fenêtre 
vinrent frapper Leroy Gilbert et blesser sa femme à 
la main. 

Les meurtriers s'échappèrent en automobile et 
on ne peut retrouver leur trace. 

La police est convaincue que ce meurtre a été 
commis par les contrebandiers de l'alcool que le 
chef Gilbert poursuivait depuis longtemps avec 
beaucoup d'énergie. 

Une femme résignée, un organiste et une 
oie blanche 

Sayville (E.-U.) 
La justice de Long-Island ne sait comment 

juger le cas de Herbert J. Reigh-Mannell, orga-
niste et professeur de musique qui vient d'être 
arrêté, sous l'inculpation de bigamie. 

Sa femme, mère de trois enfants et enceinte une 
quatrième fois, a non seulement assisté au mariage, 
mais encore a fait toutes les démarches pour le 
faciliter. 

v Elle explique qu'elle s'était résignée à admet-
tre la nouvelle passion de son mari, pour une de 
ses élèves, Martha Van Wyen, âgée de 19 ans. 

En conséquence, elle alla elle même chez les 
Van Wyen et pria la jeune fille de l'accompagner 
chez un dentiste de New-York. 

Là, elles rencontrèrent Reigh-Mannell qui les 
conduisit dans le bureau des mariages, où ils 
obtinrent l'autorisation de se marier. 

La cérémonie eut heu h V •• Eglise Marble Col-
légiale ". La femme de Reigh Mannell était le 
seul témoin. Ils rentrèrent tous trois à la maison 
et quand la police arriva, Madame Reigh Mannell 
était en train de coucher ses enfants. 

Le mari s'évanouit à la vue des policemen et sa 
première femme dut l'aider à s'habiller et à des-
cendre l'escalier. Là elle lui donna un baiser 
d'adieu et 10 dollars pour acheter des cigarettes. 

La seconde Madame Beigh Mannelle a été 
ramenée chez ses parents où elle pleure son bon-
heur si vite envolé. 

La responsabilité des somnambules 
meurtriers 

Détroit (E.-U.). — Les jurés de Détroit auront à 
résoudre bientôt la question de savoir si un crime 
commis par un somnambule est passible de condam-
nation. L'ingénieur Chester Couzlu est atteint de 
somnambulisme depuis de longues années. La nuit 
il sortait les yeux fermés et se promenait sur les 
toits de sa villa ou dans le jardin pendant au moins 
une demi-heure. 

Sa villa ayant été cambriolée,il ûcheta un browning. 
Une nuit, tandis qu'un magnifique clair de lune 
éclairait sa chambre, il se leva, prit dans le tiroir son 
revolver et tira sur sa femme. Son fils, âgé de 
17 ans, accourut au bruit de la détonation, mais 
sa mère était déjà morte. L'ingénieur Chester 
Couzlu fut arrêté. Son crime l'a complètement 
anéanti. Il ne sort pas d'un état de désespoir complet. 

Mais les experts psychiâtres consultés par le 
tribunal, déclarent qu'un somnambule ne peut pas 
commettre un crime dans l'état d'inconscience. Ils 
invoquent à l'appui de leurs dires l'autorité du 
médecin criminaliste français, le professeur Locard, 
qui déclare qu'on ne peut forcer personne à commettre 
un crime en état d'hypnose, ce qui n'est pas tout à 
fait la question. 

Mrs Maryse MAY, 
infirmière pendant la guerre, est accusée du 
meurtre d'André Vola. Elle l'avait tué pour 
rupture de promesse de mariage. Son procès 

a lieu cette semaine à New-York. 

Les introuvables assassins d'un vieillard 
de Culemborg 

Amsterdam, 4 décembre 1928. 
Depuis 5 ans déjà, un crime mystérieux préoc-

cupe la justice et l'opinion publique de Hollande. 
H vient d'être évoqué de nouveau lors d'un pro-

cès pour faux témoignage. 
Un matin de 1920, on a trouvé un riche proprié-

taire Thomas Van Wiggen, âgé de 73 ans, assassiné 
dans sa maison, à Culemborg. Sa sœur Gerrigje 
gisait à côté de lui, mortellement blessée. Elle 
mourut à l'hôpital sans avoir repris connaissance. 

Les criminels ne furent pas découverts. 
L'opinion publique accusa le commissaire 

Bloch, chargé de la première enquête, d'avoir voulu 
étouffer l'affaire. On lui reprocha notamment 
d'avoir eu recours au détective Haveman, révoqué 
pour fautes disciplinaires et pour indélicatesses. 

Un journal les accusa même tous les deux 
du crime, ce qui lui valut d'ailleurs une condamna-
tion pour offense à un fonctionnaire public. 
L'attention de la justice fut tout de même attirée 
sur Haveman, qui fut arrêté en 1924. Mais, en 
prison, il se suicida sans avoir donné aucun 
éclaircissement. 

En mars 1926, la police arrêta les nommés 
Cloas Sweeris et Ian Broege. Pendant l'information 
ouverte contre eux, le commissaire Bloch fut 
arrêté lui aussi. Mais bientôt on le relâcha. 

Le procès eut lieu en mai 1927. En se basant sur 
les dépositions des témoins Smale, Collé Arnolds, 
Collé Johannès, et Veuve Haveman, la Cour con-
damna Cloas et Broege à 15 ans de réclusion. 

La veuve Haveman déclara que les deux accusés 
avaient plusieurs fois parlé à son mari d'un projet 
de cambriolage chez Wiggens. Elle ajoutà que 
Haveman était absent de la maison la nuit du 
crime, et que quelques jours après, son mari 
lui avait avoué avoir reçu 5 mille golden provenant 
du cambriolage commis chez Wiggens. 

Plus tard, il lui raconta que Broege et Sweeris 
avaient fait le coup. 

Smale déclara, lui aussi, avoir assisté aux conci-
liabules de Haveman avec les assassins. Il chargea 
surtout Sweeris. 

L'affaire vint devant le tribunal de deuxième 
instance à Arnheim. 

Les deux témoins maintinrent d'abord leurs 
dépositions faites au juge d'instruction. 

Mais à la deuxième séance, la veuve Haveman 
déclara en pleurant qu'elle ne savait absolument 
rien et ne voulait plus rien dire. 

Il fut établi d'autre part que Smale était un 
repris de justice et un ennemi personnel de Sweeris. 

Le tribunal ordonna l'examen de deux témoins 
par les experts. Interrogés par ceux-ci, i's 
avouèrent qu'ils avaient tout inventé. En février 
1928, l'affaire fut jugée de nouveau et les deux 
inculpés furent acquittés. 

Il y a quelques jours, la veuve Haveman et Smale 
furent à leur tour condamnés pour faux témoi-
gnage, mais le mystère de Culemborg reste entier. 

Pour faire disparaître l'objet du délit, 
une femme mange une robe 

Le tribunal de Lexington, à Kentucky (Etats-
Unis) a jugé, dernièrement, un cas bien étrange. 

Une femme avait volé une robe. Mais sur le 
point d'être arrêtée, elle fit disparaître la pièce à 
conviction en avalant la robe. 

Devant les juges, elle nia le vol et son avocat n'eut 
pas de peine à faire admettre que même si elle avait 
volé la robe, elle n'en avait retiré aucun profit. 

Le tribunal la condamna à 4 dollars d'amende 
« pour conduite contraire aux bonnes mœurs » 
parce qu'il n'est pas séant, sans doute, de se nourrir 
des robes d'autrui. 

Les policemen s'amusent : Une fois par an, les policiers de Londres organisent un T>al costumé. 
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Vers la revision de l'Affaire Adam 

Un témoignage inédit : La fille d'un ancien gouverneur 
du bagne atteste l'innocence des condamnés 

| | NE effroyable erreur judiciaire, bientôt, 
I sera réparée : trois innocents, le 

père, la mère, un fils, ont été condam-
nés le 13 mars 1891 à quinze ans de 
travaux forcés ; la mère est devenue 
subitement folle en entendant le 

verdict, le père est mort au bagne, le fils, ayant 
achevé sa peine, revint en France et ne pouvant 
réussir à obtenir la révision de son procès à 
laquelle il avait consacré ses dernières forces, 
mourut dans un asile d'aliénés, après une émou-
vante agonie... 

Trente-sept ans ont passé depuis que la famille 
Adam accusée de l'assassinat d'une vieille femme, 
la mère Barthélémy, surnommée •« La Mériot ", 
a été injustement condamnée par la Cour 
d'Assises des Vosges : depuis 1905, de multiples 
instances ont été engagées pour obtenir la.révision ; 
tout a échoué. 

C'est que la loi est si exigeante pour obtenir 
« le fait nouveau » qui seul permettra de combattre 
la chose jugée ! 

En l'espèce, la chose jugée, c'était l'effondrement 
d'une famille bien considérée dans le pays, subi-
tement accusée d'un crime atroce, frappée sans 
pitié par douze jurés et se disloquant sous les 
coups acharnés d'une justice légère, de la folie et 
de la mort... 

Et voilà qu'après tant d'années le fait nouveau 
s'est produit : un témoin a parlé ; ses déclarations 
ont été contrôlées ; il n'a pas menti... Son témoi-
gnage détruit l'accusation première... Les efforts 
magnifiques de M. Louis Adam, le fils, le frère 
des malheureux, accablé par le plus injuste des 
malheurs, mais soutenu par Me Pierre Xardel, 

M0 Pierre XARDEL, 

avocat « à la mémoire » de la famille Adam, 
vont avoir leur récompense, et dans quelques 
semaines, la Cour de Cassation sera appelée à 
réparer — hélas ! la chose, en fait, est impossible ! 
— le mal commis par la Cour d'Assises des Vosges. 

On garde encore à Saint-Dié le souvenir des 
débats dramatiques qui se déroulèrent, durant 
trois journées, devant la cour d'assises des Vosges. 
Ils furent dominés par le témoignage de Félicien 
Duchamp. 

Les accusés n'avaient cessé de protester, 
sur un ton singulièrement émouvant, de leur inno-
cence ; la déposition du cheminot avait frappé 
l'esprit des jurés : les trois Adam furent condamnés 
à 15 ans de travaux forcés. 

Il y eut alors un incident affreux : la mère, 
en entendant l'arrêt, devint folle ; on la transporta 
à l'asile de Clermont, où elle ne tardait pas à mou-
rir ; le père et Justin partirent pour le bagne : 
le premier y décéda après avoir eu une conduite 
exemplaire ; à l'expiration de sa peine, Justin 
Adam, parfaitement noté, obtint, par une faveur 
exceptionnelle, de ne pas subir le châtiment 
accessoire — si terrible — de la résidence forcée 
à la Guyane. Il revint en France en 1906, retourna 
à Habeaurupt où chacun l'accueillit, les bras 
ouverts. Marié, père de trois enfants, réintégré dans 
ses droits civils, employé au chemin de fer de la 
vallée de Celles, il consacra toutes ses économies 
à obtenir la révision de son procès : il se mit à la 
recherche du cheminot, le découvrit et lui demanda 
des comptes : Duchamp donna des explications 
embarrassées ; sans effort, on en pouvait conclure 
qu'il avait subi certaines pressions... 

Sous les huées du village, Duchamp quitta le 
pays... • • • 

Successivement, en 1922, 1923 et 1925, des 
enquêtes furent ordonnées ; elles confirmèrent 
seulement le peu de crédit qui aurait dû être 
attaché au témoignage du cheminot, mais elles 
étaient insuffisantes pour réviser l'instance. 

Désespéré de cet échec, qui détruisait tout son 
espoir et les efforts que depuis son retour du bagne 
il avait tentés, Justin Adam, comme sa mère, 
à l'instant inoubliable du verdict, perdit la raison... 

En 1926, avant de mourir, à l'asile de Maré-
ville (Meurthe-et-Moselle), son cerveau retrouvant, 
aux heures dernières de l'agonie, quelque lueur, 

il cria, une fois de plus, qu'il était innocent et, 
dans les bras de M8 Pierre Xardel, il expira 
sur ce mot : « Justice ! » 

Avec le dernier soupir de Justin Adam, les 
chances- bien faibles d'une réhabilitation parais-
saient s'être envolées... 

Et puis, il y a de cela dix-huit mois, la gendar-
merie de Senon.es enquêtant sur la disparition 
d'un habitant d'Habeaurupt, procédait à une 
confrontation de témoins. 

Coup de théâtre ! La maison des Adam 
n'était pas celle du crime. Le témoin désigna 
au contraire, formellement, une petite bâtisse, 
située à l'extrémité du village, au lieu dit « les 
Cailles » : à l'époque du drame, elle était habitée 
par les Benay, neveux de « la Mériot » !... 

Les policiers se demandèrent si Mme Claude 
n'avait pas inventé son récit : une de ses amies, 
Marie Militaire le confirma sur tous les points ; 
elle en avait reçu, dès 1888, la confidence. 

Sur l'ordre du parquet général de Nancy, 
l^enquête fut poussée très sérieusement : elle est 
maintenant achevée et elle apporte la preuve 
de l'abominable erreur dont la justice se rendit 
coupable, le 13 mars 1891. 

Le dossier vient d'arriver à la Chancellerie : 
dans quelques jours, la Commission de Révision 
se réunira à la place Vendôme et dans les milieux 
informés du Ministère de la.Justice, ce n'est un 
secret pour personne, que l'avis de la Commission 
est favorable à la requête de M* Pierre Xardel. 

On peut affirmer que d'ici peu, la Chambre Cri-
minelle de la Cour de Cassation révisera l'affaire 
Adam. 

Un témoignage de moralité sensationnel 
et inédit 

Au moment où se joue le dernier acte de cette 
tragédie, il importe de révéler un témoignage de 
moralité particulièrement émouvant et inédit. 
Il sera doux à la mémoire des trois morts innocents, 
dont les enfants et les petits - enfants s'efforcent de 
défendre le souvenir... 

Ce témoignage, tout à fait inédit, émane de 
Mlle Vérignon, fille de l'ancien administrateur du 
bagne de la Guyane, à l'époque où Justin Adam 
et son père expiaient le crime qu'ils n'avaient pas 
commis. Mlle Vérignon, ayant entendu à Nice 
une conférence de' M. de Charrant sur l'Affaire 
Adam, adressa spontanément à Me Pierre Xardel 
cette belle lettre : 

« Monsieur, 
« Je viens accomplir ma promesse et vous com-

muniquer tout ce que je sais concernant l'affaire 
Adam. Mon témoignage ne sera peut-être pas d'une 
grande utilité, mais je me fais un devoir, guidée 
par un sentiment de justice et en souvenir de 
mon père, qui s'était tant intéressé aux malheu-
reux condamnés, de vous dire : 

« Que les Adam étaient considérés comme les 
victimes d'une déplorable erreur judiciaire par tous 
les fonctionnaires de l'Administration pénitentiaire, 
cependant peu faciles à abuser en pareil cas. 

« C'est pourquoi les Adam ont eu une situation 
relativement privilégiée au bagne où tous, depuis 
le Directeur jusqu'aux surveillants militaires, 
ont essayé d'adoucir leur si triste existence. 

« Ce qui s'est pàssé avant la condamnation des 
Adam, vous le savez mieux que moi, Monsieur. 
Mais ce que vous savez peut-être moins bien, 
c'est que la conduite des Adam, durant leur 
séjour au bagne, fut exemplaire et qu'après la 
mort de son père, le fils, soutenu par l'espoir 
d'une révision possible qui le laverait lui, et tous 
les siens de la souillure d'une condamnation infa-
mante, supporta bravement les rigueurs du climat, 
pendant quinze ans ! 

« L'Administration ne pouvant obtenir en sa 
faveur aucune mesure de grâce, voulut du moins, 
le soustraire, en partie, au contact de ses misérables 
compagnons et fit de lui le mécanicien du Chemin 
de fer Decauville qui relie le poste de Saint-
Laurent- au poste de Saint-Jean où sont concen-
trés les services spéciaux de la Relégation. 

« Lorsqu'il fut gracié, en juillet 1905, Justin 
Adam, avant de quitter Saint-Laurent, était allé 
dire adieu à mon père et le remercier. L'Admi-
nistration avait mis à jour tous les papiers du 
libéré, de façon à ce que sa situation soit très 
nette et qu'il n'ait pas d'ennuis au débarquement 
en France. 

« Un mois après, mon père était rappelé à Paris, 
par câble, et prenait le courrier du 3 août, il 
arrivait à Saint-Nazaire le 23 août 1905. Il se 
rendait aussitôt au Service Colonial pour faire 
signer sa feuille de route. Le chef du Service Colo-
nial qui le connaissait, lui dit que le Directeur de 
la prison Saint-Nazaire était bien ennuyé : à 
l'arrivée du précédent courrier, les gendarmes 
avaient arrêt£ un homme qu'ils considéraient 
comme un évadé de la Guyane. Mais le Directeur 
de la prison, plus perspicace, était très ébranlé 
par les protestations du forçat qui se prétendait 
dans une situation régulière, se réclamant de mon 
père, et clamant son innocence ; pourtant, il avait 
dû garder ce malheureux en prison, prévenir W 
Ministère des Colonies qui, lui, demanderait des 

Justin Adam conduisant la locomotive du chemin de fer Decauville 
à St-Laurent du Maroni. 

explications aux services pénitentiaires de la 
Guyane. Vous voyez le temps qu'aurait exigé 
une pareille enquête ! 

« Pris d'un triste pressentiment, mon père en 
fit part au Chef de Service Colonial, ils montèrent 
immédiatement en voiture et se firent conduire à 
la prison. Nouvelle explication avec le Directeur 
de la prison, qui, très ému, à son tour, conduisit 
ces Messieurs à la cellule du soi-disant évadé : c'é-
tait Adam qui, ignorant le retour de mon père, se 
demandait en le voyant devant lui, si son Directeur 
n'était pas tombé du ciel pour venir le secourir. 
Le pauvre malheureux se jetant à genoux, étrei-
gnait les jambes de mon père, s'accrochait à ses 
vêtements en criant : M. le Directeur, vous voilà, 
je suis sauvé ! Ce fut une triste scène, si émou-
vante que tous, acteurs et spectateurs, en avaient 
les larmes aux yeux. 

« Mon père fut obligé de prolonger son séjour à 
Saint-Nazaire, de vingt-quatre heures, car il 
fallut échanger des télégrammes avec Paris, 
non seulement pour faire rendre à Adam la liberté, 
mais encore pour le mettre à l'abri de nouvelles 
arrestations. 

« Puis, plus jamais, nous n'entendîmes parler 
d'Adam, jusqu'à ces temps derniers, où nous 
rencontrâmes par hasard le commandant de Char-
rant. 

« Lorsque par la Conférence du commandant 
de Charrant, nous apprîmes la fin tragique d'Adam 
ma mère et moi en éprouvâmes une cruelle émo-
tion, pauvre malheureux, il est mort comme sa 
mère dans un asile d'aliénés ! 

« Dites bien à M. Louis Adam, qu'en apportant 
mon témoignage, je n'ai fait qu'accomplir un 
devoir de justice. 

« Si mon père avait vécu, il aurait apporté à la 
vérité, un témoignage plus autorisé que le mien ; 
mais à sa voix qui ne peut plus se faire entendre, 
j'ai voulu servir de porte-parole. » 

Lorsque devant la Cour de Cassation on plai-
dera l'affaire, le témoignage de l'ancien gouverneur 
du bagne pèsera lourdement. 

Cette voix d'outre-tombe, s'ajoutant au fait 
nouveau de la dernière enquête, ne pourra pas ne 
pas être entendue des juges suprêmes qui ont le 
devoir de réparer l'Injustice ! 

Jean MORIÈRES. 
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Meurtrier d'z 

Il y a quelques jours en pleine cour d'assises de Pragu 
assassiné le ministre albanais Cena Beg, a été tué à. cou 

chambre du frère 

(Photo "Détective") 
Au hasard de la correctionnelle : une bande de carambouilleurs 



Eugène Filiâtre, condamné â cinq ans de réclusion pour avoir tué un infirmier 
de l'Union des Syndicats. 
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d'un meurtrier 

de Prague, l'étudiant Alcibia de Bebi (à gauche), accusé d'avoir 
tué à coups de revolver par Zya Vulciterna (à droite) valet de 

; du frère du ministre tué. 

Ne compte plus sur moi 
Détective donnait il y a quelques jours le texte 

inédit d'une lettre adressée à Branca, le beau 
souteneur corse, par Mado, la pauvre fille qui l'avait 
tant aimé mais qui ne voulait plus faire son triste 
métier. 

Avec Louis Marmet, que vient de juger la 
IIb Chambre, la littérature du « milieu » s'enrichit 
d'un nouveau document épistolaire. 

Louis Marmet a 19 ans ; il est jeune et l'examen 
de son dossier montre qu'il peut tout espérer de 
l'avenir... Pas encore condamné, mais il va l'être... 

Pendant trois mois, il a été cuisinier en « extra », 
à la Tour d'Argent ; son apprentissage étant ter-
miné — il savait à merveille presser jusqu'au sang 
le pauvre canard rouennais... ou d'ailleurs — il a 
quitté la vieille maison du quai pour le square 
des Innocents et la rue Saint-Denis... Et il a fait 
travailler « Joséphine ». 

Ça lui rapportait 100 à 150 francs par soir. Mais 
« fatiguée de ses exigences » (sic), Joséphine est 
allée le dénoncer au commissariat. Auparavant 
un marchandage bien savoureux avait été engagé, 
sans résultat. 

Joséphine. — Je lui ai signifié son congé, le 
4 novembre, dans la matinée... Il me dit alors qu'il 
acceptait de se retirer moyennant la somme de 
300 francs. J'ai refusé ; depuis ce temps il me 
poursuit sans cesse. 

Et pour finir, le président Gaultier donna lec-
ture de la lettre d'adieu de Joséphine le prétexte 
de son départ était mensonger : qu'importe ! l'es-
sentiel était de se sauver. 

« ...J'ai reçu aujourd'hui une dépêche me disant 
que ma fille est très malade. J'ai pris le train de 
midi pour partir à Massevaux... J'emporte tous 
mes effets, parce que je ne pense plus revenir pour 
le moment... Je te donne 70 francs pour prendre 
une chambre, parce que je ne peux plus coucher 
ici, du moment que je suis partie pour ne plus re-
venir... Je te mettrai ta malle au pied de l'esca-
lier ; j'espère que tu trouveras du travail et tu tra-
vailleras, parce qu'il ne faut plus compter sur moi. 
— Joséphine ». 

En attendant que cesse le chômage, le tribunal 
inflige à Marmet treize mois de prison et cinq ans 
d'interdiction de séjour. 

\>e") (Photo "Détective") 

M. André Marty, à la 12e Chambre-correctionnelle, poursuivi pour délit de presse. 

.. • a Jeudi 

PETITES CAUSES 
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Coup de Théâtre aux Assises 
A la veille d'être jugé, Jean Ecorce dénonce le véritable assassin 

de la vieille dame de la Ravardière 

Nantes, décembre 1928. 
(De notre correspondant particulier). 

|ous avons relaté, jeudi dernier, dans 
quelles conditions se présentait devant 
le jury la tragique affaire de La Ra-
vardière et comment l'Instruction avait 
reconstitué, d'après les aveux d'Eçorce 

lui-même, le crime odieux de la nuit du 3 au 4 mai 
dernier. 

Or, la veille du jour où il devait être jugé par 
les jurés de la Loire-Inférieure, Ecorce a déclaré 
qu'il avait eu un complice pour commettre son 
crime ; celui-ci, Baptiste Lefort, a été arrêté à la 
caserne du 11e Escadron du Train des Equipages 
à Nantes. 

Lefort a reconnu sa participation au crime et a 
déclaré qu'il était l'auteur du meurtre de Mme 
Herviaud. 

Cette révélation sensationnelle a obligé le 
président de la Cour d'Assises à prononcer le 
renvoi de l'affaire à une session ultérieure. 

Lefort frappa pendant qu'Ecorce guettait 

Par les aveux de Lefort et les nouvelles décla-
rations de Jean Ecorce, le juge d'Instruction a pu 
reconstituer le crime et attribuer à chacun sa 
part de responsabilités. 

Jean Ecorce rencontra Baptiste Lefort — qu'il 
avait connu à Montaigu (Vendée) — le IER mai 
dernier au matin. Pendant toute la journée et 
toute la nuit les deux jeunes gens firent la fête 
ensemble dans les cafés et les maisons de tolé-
rance de la ville, grâce aux 350 francs que Lefort 
avait sur lui. En vingt-quatre heures, tout fut 
dépensé, si bien que Lefort dut aller coucher sur 
un ponton, au bord de la Loire. 

Le lendemain, Ecorce retrouva son camarade ; 
ils n'avaient d'argent ni l'un ni l'autre et ne 
purent dîner. C'est alors que Jean Ecorce pro-
posa à Lefort de commettre un cambriolage, de 
' faire un coup intéressant ». Lefort refusa. Mais 
ils restèrent ensemble et tous deux allèrent passer 
la nuit dû 2 au 3 mai sur le ponton que Lefort 
connaissait déjà. 

Le jeudi matin, ils se rendirent à Bouguenais, 
ainsi se rapprochaient-ils de la Ravardière où 
Ecorce, depuis longtemps, avait décidé de faire 
"on « coup ». 

Ecorce alla déjeuner chez sa marraine, 
Mme Rose Gobin, âgée de 63 ans, demeurant au 
Hameau de la Bouvre, pendant que Lefort 
l'attendait sur la route ; il avait promis de lui 
rapporter quelque nourriture ; il revint avec un 
morceau de pain que l'autre dévora en « deux 
bouchées ». Le soir, Ecorce retourna dîner chez 
sa marraine et cette fois ne rapporta rien, alors 
qu'il lui aurait été facile de prendre un peu de 
nourriture pour son camarade. Il voulait que la 
faim amenât Lefort à l'état de découragement 
nécessaire pour le pousser au meurtre. 

Vers 22 heures, Ecorce renouve ses proposi-
tions criminelles pçur se procurer de l'argent. 
Cette fois, Lefort, qui n'avait pas mangé depuis 
la veille, qui avait passé deux nuits sur un pon-
ton, accepta. 

Alors, le chef distribua les rôles : il procura à 
son complice le morceau de bois nécessaire pour 
assommer Mme Herviaud : « Quand elle sera 
tombée, lui dit-il, achève-la ; je te dirai où tu 
devras cacher le corps. 

Lefort était tellement épuisé qu'il ne put fran-
chir à pied les trois kilomètres séparant Les 
Couëts où ils se trouvaient alors de l'Andouillé 
où habitait Mme Herviaud. Ecorce emprunta une 
bicyclette et transporta son complice sur le 
cadre. 

Il plaça Lefort à l'angle du chemin de la Ravar-
dière, puis se rendit à la villa des « Ondines ». 
Il annonça à Mme Herviaud que sa mère, malade, 
la demandait ; la vieille dame charitable se mit 
aussitôt en route. Alors qu'elle tournait l'angle 
du chemin, Lefort frappa ; puis il acheva sa 
victime en l'étranglant. 

Les deux assassins se retrouvèrent alors ; 
Ecorce, à l'aide de la clef que Lefort avait volée 
à Mme Herviaud, ouvrit la porte de la villa et 
vola 60 francs. En sortant il déclara à son com-
plice qu'il n'avait rien trouvé et garda pour lui 
la totalité de l'argent volé ; les deux criminels se 
séparèrent ensuite. Ecorce rentra à Nantes, 
ayant en poche les soixante francs volés ; il alla 
louer une chambre à l'hôtel ; Lefort, lui, coucha 
de nouveau sur un ponton. 

Le lendemain matin, n'ayant pas mangé depuis 
quarante-huit heures, transi d'avoir passé trois 
nuits sans se coucher, Lefort se rendit à la caserne 
du 11e Escadron du Train des Equipages et 
contracta un rengagement de trois ans. 

Telle est la reconstitution du crime de La Ravar-
dière, d'après les aveux des deux assassins. 

Pourquoi Ecorce a-t-il attendu sept mois avant, 
de dénoncer Lefort? Il a déclaré qu'il avait juré': 
à Lefort de ne pas faire connaître son rôle dans 
l'affaire s'il était arrêté. Mais sa principale raison 

Baptiste LEFORT. 

c'est qu'il se rendit bien compte que la gravité 
de son crime restait égale dans la seconde version. 
Si Ecorce n'a pas tué lui-même Mme Herviaud, 
c'est lui qui a poussé Lefort à tuer ; lui qui a fait 
dépenser à son camarade tout son argent ; lui, 
qui l'a laissé pendant quarante-huit heures sans 
manger afin de l'amener plus sûrement au bord 
du crime, de ce crime odieux qu'il était trop 
lâche pour commettre lui-même. 

Jacques MAUFRA 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

Où la jument du Maréchal Jofffre 
plaide en faveur 

de son père nourricier 

Une bien jolie brochette d'inculpés/l'autre 
jour, aux Appels correctionnels : d'abord un 
monsieur grisonnant, très digne, avec de fortes 
lunettes, l'air très ennuyé (il y a* de quoi ! ) ; à 
côté de lui un gamin de dix-sept ans, qui a tout 
de même trouvé le moyen de donner à sa maîtresse 
un fils, le jour même où, pour la première fois, 
il était condamné ; à côté du gamin, un nègre 
magnifique, enfin, à l'extrémité du box un justi-
ciable, entre deux âges, digne d'être signalé 
seulement pour son nom : Bitachou. 

Le monsieur grisonnant se nomme Eleazard ; 
le gamin, il convient, aux termes de la loi, de ne 
pas révéler son état-civil, quant au nègre, lui-
même sait-il son nom? 

Tous quatre sont coupables d'avoir volé ou 
récelé des sacs ; huit, exactement : le benjamin 
de la bande les a dérobés, probablement sur les 
conseils d'Eleazard et des autres... Et comme 
le tribunal ne s'est pas montré tendre pour les 
coupables, le quatuor interjette appel... 

« Monsieur » Eleazard se dit commerçant. 
Le président Fortin est sceptique. 
— Drôle de commerçant! un rapport de 

police indique que vous vendez des mottes de 
beurre à la terrasse des cafés... 

L'avocat se dresse, courroucé. Et pourquoi 
tant de bruit? Qu'a-t-il besoin de tant s'échauffer? 
n'est-ce pas un commerce comme un autre? Les 
uns vendent des cacahuètes, des marrons, des 
fruits glacés empalés sur une baguette légère, 
Eleazard vend du beurre : qu'on le veuille ou 
non, c'est un commerçant. 

— Et un honnête homme, ajoute le défen-
seur convaincu. 

Le Président. — Hélas ! il y a son casier... 
En effet, une condamnation à six mois de 

prison pour vol y est inscrite ; l'avocat n'en 
parait pas troublé. Il a, dit-il, dans son dossier, 
des « documents décisifs, qui prouveront les 
« hautes vertus de son client et devant lesquels 
« la cour devra s'incliner » (sic). 

En effet, après deux autres plaidoiries brèves, 
le défenseur d'Eleazard a la parole. Il présente ses 
documents décisifs. Ce sont d'abord des citations 
à l'ordre du jour, des attestations de camarades 
du front, des officiers qui vantent le courage de 
son client. Enfin, voici le « plat de résistance » : 
une lettre du Maréchal J offre qui remercie Elea-
zard d'avoir recueilli sa jument et de la soigner 
avec tant de dévouement... 

Toujours sceptique, le président Fortin demande 
à voir le billet. Le défenseur est piqué. 

— Je n'aurais pas lu une lettre qui ne fût pas 
authentique ! 

— Passez-la tout de même, fait le magistrat-
La Cour se rend à l'évidence : c'est bien le 

vainqueur de la Marne qui a écrit à Eleazard... 
La partie, maintenant, est gagnée : la jument 
du Maréchal a été le meilleur des avocats. 

Toutes les peines sont réduites de moitié... 
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Ni TOUS; voulez devenir 
un bon détective... 

Le Crime 
de Saint-Nom-la-Bretèche 

ONNAISSEZ-VOUS Saint -Nom-
la-Bretèche ? 

— Àh ! mon cher, quel en-
droit exquis ! Partons en auto 
pour Saint-Nom, je vous dé-
bauche ! », me dit un jour 
M. Petitvillain. 

Nous partîmes donc de compagnie et 
fûmes, vers le soir, à Saint-Nom-la-Bretéche, 
petit pays situé à l'orée de la forêt de Marly. 
A vrai dire, le village n'a rien de très parti-
culier et je ne m'expliquais pas qu'un homme 
averti comme M. Petitvillain parût si 
heureux de se retrouver dans l'auberge où 
nous nous arrêtâmes, 

... il a fracturé la fenêtre. 

Après une bonne nuit je m'habillai rapi-
dement et j'allai frapper à la porte de la 
chambre de M. Petitvillain. Ne recevant 
pas de réponse, j'ouvris et constatai que mon 
maître, plus matinal que moi, était déjà 
sorti. Sans doute, pensai-je, il m'attend en 
bas pour le petit déjeuner. 

Mais non, dans la grande salle, personne. 
Tout en déjeunant je parlai du pays, des 
affaires, enfin j'égrenai le chapelet des lieux 
communs. C'était là, d'ailleurs, un procédé 
dont M. Petitvillain m'avait recommandé 
l'emploi, même quand rien ne le justifiait. 
Il disait : On trouve toujours quelque chose 
à pêcher dans l'eau vaseuse des bavardages. 

— Ça ne m'étonnerait pas, me déclara le 
restaurateur, que nous recevions pas mal de 
monde à Saint-Nom, rapport à l'assassinat I 

— Ah ! il y a eu un crime ? 
— Oui, une brave petite rentière, Mme 

Cornet, qui a été trouvée le crâne défoncé. 
— Quand donc le crime a-t-il été connu ? 
— Pas plus tard que ce matin.La justice 

vient d'arriver. 
Je me frottai les mains, enchanté d'ap-

prendre à M. Petitvillain un événement 
aussi considérable. 

Lorsqu'il rentra de sa randonnée fores-
tière, je lui fis part de la nouvelle, augmen-
tée de maints détails tirés par moi du 
confiant aubergiste. 

— Bravo ! tous mes compliments ! dit 
M. Petitvillain. 

Un quart d'heure plus tard, nous nous 
trouvions à pied d'oeuvre. La maison dési-
gnée par le restaurateur était complète-
ment isolée. 

Afin de montrer à mon maître que ses 
leçons m'avaient été profitables, je me pen-
chai vers le sol dans l'intention de lire les 
empreintes, mais M. Petitvillain m'arrêta: 

— Inutile de vous donner tant de peine. 
Depuis deux ou trois heures, plus de vingt 
personnes, les magistrats en tête ont pris 
soin d'effacer par leur va-et-vient les traces 
révélatrices. 

— Mais alors... ? 
Il haussa légèrement les épaules. 
Quelqu'un derrière nous racontait : 
— Paraît qu'on a emporté toutes les 

économies de la pauv'dame. 
M. Petitvillain semblait ne pas entendre. 

Au bout d'un moment, le greffier du juge 
d'instruction s'approcha de nous : — M. le 
Juge d'instruction serait heureux de vous 
dire un mot, M. Petitvillain ». 

Le célèbre détective traversa le chemin 
et entra dans le jardin. Je le suivis. Les 
magistrats et fonctionnaires présents saluè-
rent mon maître, mais je démêlai un 
peu de sarcasme dans le ton du juge 
d'instruction quand il prononça : Main-
tenant que M. Petitvillain est parmi nous, 
il n'y a plus d'énigme. M. Petitvillain 
n'a qu'à paraître pour faire la lumière. 
Voyons, nous avons ici une vieille femme 
assassinée. Aucun témoin, aucune piste 
encore. Je gage que M. Petitvillain... 

Mon maître l'interrompit. 
— Si vous voulez charger votre briga-

dier de gendarmerie d'aller surveiller à 
midi, la sortie des ouvriers de l'usine 
Manuel, il y trouvera votre homme. Celui-

ci est petit (lm.65) gros et trapu (85 kgs), 
il porte un pantalon de velours à côtes : 
il est chaussé d'espadrilles usagées dont la 
gauche a l'extrémité complètement usée. 
Enfin il lui manque la dernière phalange de 
l'index gauche. 

« Il est arrivé ici vers minuit, a pénétré 
dans la maison après avoir fracturé la fenê-
tre de l'appentis qui se trouve sur le der-
rière de l'habitation ; il a assommé sa 
victime, et lui a fracassé le crâne avec une 
masse en bois et s'est enfui sans hâte par 
la porte de devant, porteur d'un coffret 
long de Om.40, large de Om.28, pesant 20 kg. 
et contenant les économies de la victime, 
coffret qu'il portait de la main droite, et à 
bout de bras. 

« Arrivé à l'extrémité de la sente qui 
mène à l'habitation il s'est mis à courir 
sur une distance de trois cents mètres, puis 
s'est arrêté avant de s'engager sur le chemin 
de grande communication qui conduit au 
bourg. » 

On imagine aisément de quel air furent 
accueillies ces précisions. Le juge agacé ri-
posta : 

— Cher Monsieur, il ne s'agit pas de faire 
du roman, de chercher à nous étonner... 
Les preuves seules... 

— Hé ! Monsieur, les preuves surabon-
daient ce matin, avant que vos gens les 
eussent effacées. Vous dormiez encore, que 
moi j'étais déjà à l'ouvrage. 

Dans le courant de l'après-midi le juge 
d'instruction, radieux, nous rendit visite. 
Les deux mains tendues, il s'exclama : 

— Pardonnez-moi d'avoir blagué votre 
savoir. Nous tenons l'assassin, un nom-
mé Vergnolle... Il est âgé de trente-
huit ans, il mesure un mètre soixante-sept, 
il est vêtu comme vous l'avez dépeint, il 
est privé de la dernière phalange de l'index 
gauche... C'est prodigieux 1 

— Non, c'est scientifique. 
« Les empreintes de pas sont quelquefois 

peu marquées ; celles que je relevai dans 
la terre molle étaient sans mystère. La 
longueur du pied me donnait, d'après une 
formule algébrique connue, la taille du sujet 
que confirmait l'enjambée. Empreintes, non 
de souliers mais de chaussures à semelles 
tressées, d'espadrilles, certainement, dont 
l'une, la gauche, en mauvais état. 

L'homme qui avait laissé ces traces mesu-
rait bien près de lm.65. D'autre part, l'en-
foncement des traces, leur profondeur si 
vous voulez, me donnait, grâce à un calcul 
facile, le poids du sujet, soit 85 kgs. Or 
pour qu'un homme de petite taille atteigne 
ce poids, il faut nécessairement qu'il soit 
gros et trapu. 

Le meurtrier était arrivé vers minuit. 
En effet ses pas étaient marqués dans la boue 
provenant d'une averse qui avait cessé très 
exactement à minuit, je l'avais moi-même 
constaté car j'ai le sommeil léger. 

Suivons maintenant l'assassin dans sa 
marche : il contourne la maison, il y pénètre 
par la fenêtre de l'appentis. Comment a-t-il 
ouvert la fenêtre ? En cassant du dehors 
le carreau dont les morceaux tombent 
à l'intérieur de la pièce. Il passe le bras par 
l'ouverture, tourne l'espagnolette. La vieille 
au bris du carreau s'est levée et s'approche. 
Il se trouve face à elle et la frappe sur le 
dessus de la tête avec une masse de bois qu'il 
a prise dans la grange. 

Comment j'ai connu le fait ? Oh ! très 
simplement. La place de cette masse était 
vide le long du mur au râtelier où elle aurait 
dû figurer parmi d'autres outils. 

Il fouille la maison et laisse des em-
preintes digitales un peu partout. Au 
premier examen je m'aperçois que l'index 
gauche manque et que le doigt se termine 
par une cicatrice. 

L'assassin a emporté un coffret. Ce coffret 
était placé sur le dessus d'une armoire où 

L'étrange Figure de Rothstein 
«Le Roi du Hasard» 

les empreintes sur les murs... 

j'ai retrouvé son emplacement sans peine, 
car une grosse épaisseur de poussière recou-
vrait les planches, sauf à l'endroit où était 
posé le coffret, ce qui m'a permis de prendre 
ses dimensions. Il mesure 40 cm. de long sur 
28 cm. de large. Il doit être assez lourd : 
en le tirant à lui, l'assassin a fait sauter une 
partie de la corniche qui couronne l'armoire. 

Muni du coffret, notre malfaiteur est sorti 
par la porte de la maison ; la première per-
sonne qui est entrée après lui a trouvé la 
porte ouverte et les voisins affirment que la 
victime la fermait toujours intérieurement. 

Suivons la piste : l'homme marche d'abord 
avec précaution. Il a dû regarder autour 

Il commanditait le parti communiste; 
on le soupçonne aussi d'avoir eu 

à sa solde des équipes d'assassins 

New-York, décembre 1928 (de notre corres-
pondant particulier ). 
Le mystérieux meurtre d'Arnold Roth-

stein n'est pas encore éclairci. 
Les meilleurs détectives des Etats-Unis 

recherchent toujours activement l'homme 
qui a tiré, dans des circonstances encore 
obscures, le coup de revolver fatal au 
" roi du jeu ". Le maire de New-York, 
Mr. Walter, a protesté publiquement contre 
la lenteur de la justice. 

Le juge d'instruction, Benton, a dû 
libérer l'un des partenaires de la fameuse 
partie de pocker, Mr. Mac Cabe. 

Mac Cabe a présenté en effet un alibi 
irréprochable. Pendant la nuit du crime, 
il se trouvait en mer sur un ferry-boat, 
qui allait à Boston. 

Il montra notamment les photographies 
de lui, prises à bord ; il fit produire son 
inscription sur le registre des ' passagers 
et administra encore d'autres témoignages. 

Le juge lui demanda pour quelles rai-
sons il avait accumulé tant de documents 
à l'occasion d'un voyage de si peu d'impor-
tance. 

Ne savait-il pas que cette nuit-là quel-
que chose devait se passer d'anormal ? 

Mac Cabe déclarait qu'il ne savait abso-
lument rien. 

Les interrogatoires de Miss Ruth Keyes, 
le blond mannequin de Chicago, qui 
occupait une chambre au Central Park 
Hôtel, la nuit du crime, n'ont pu, jusqu'à 
présent, apporter beaucoup de précision 
et de' clarté dans l'affaire. 

Cette jeune personne se rappelle seule-
ment avoir fait connaissance dans le cou-
loir de l'Hôtel avec un certain " Jack ", 
qui occupait la chambre 349 au même étage 
qu'elle. 

Elle avait flirté avec lui et, en compagnie 
de deux autres de ses camarades, elle avait 
bu du Champagne pendant une partie 
de la nuit. 

Quant au reste, elle semble être frappée 
d'amnésie totale. 

On lui présenta les photographies de 
tous les joueurs de pocker; afin de savoir 
si l'un des trois hommes de la chambre 
tragique n'était pas de ceux-là, mais 
elle ne put en reconnaître aucun. 

Elle déclare maintenant qu'elle n'est 
pas du tout certaine que le mystérieux 
" Jack " est bien Mac Nanus, qui vient 
de se mettre à la disposition de la justice 

Mac Namus, le principal accusé, revient d'un interrogatoire. 
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de lui. A l'extrémité du sentier, les traces 
m'indiquent qu'il court assez vite jusqu'au 
détour du chemin de grande communication. 

Il portait le coffret de la main droite et 
j'affirmai aisément que ce coffret pesait 
20 kgs. Comparant les empreintes des pas du 
retour à celles de l'aller, je constatai en 
effet une différence formelle ; l'enfoncement 
et la position du pied droit m'apprirent de 
façon très précise que le poids était porté à 
bout de bras et, à l'aide d'un petit appareil 
que j'ai toujours en poche, je conclus par un 
bref calcul que le coffret pesait 20 kgs. 

Arrivé au croisement des chemins, notre 
homme s'assit un instant. L'empreinte de son 
séant révéla qu'il portait un pantalon de 
velours à côtes. 

Si je vous ai dit de chercher votre assas-
sin parmi les ouvriers de l'usine Manuel 
où l'on fabrique des chaussures, c'est que je 
sais, pour l'avoir visitée, qu'on emploie là 
des machines à découper. L'ouvrier impru-
dent, malgré divers systèmes protecteurs, 
se laisse parfois couper le bout des doigts 
par ces machines. 

La blessure constatée par l'empreinte à 
la main gauche de l'assassin était vraisem-
blablement due à ce genre d'accident. 

J'aurais pu ajouter que l'homme n'avait 
pas quitté le bourg, parce qu'il n'y avait pas 
de train avant 10 h. du matin. Je devais sup-
poser qu'il se rendrait à l'usine et ne serait 
pas assez maladroit pour éveiller l'atten-
tion en interrompant son travail normal. 

M. Petitvillain se tut. Le Juge l'avait 
écouté avec une sorte de passion. S'appli-
quant une gifle sur la cuisse, il s'écria : 

— Quel homme ! Quel observateur î 
— Permettez-moi de vous faire remarquer 

dit mon maître, qu'un juge d'instruction 
modèle devrait être capable de raisonner 
tout comme moi. Mais pour cela il faudrait 
au'il eût autant fréquenté la vie réelle que 
l'École de Droit. 

Détective ASHELBE 
Professeur à l'Ecole de 

Psychologie et 
à l'Institut Technique de 

(A suivre) Criminologie. 

et qui est, pour le moment, le principal 
accusé. 

Elle déclare qu'elle était tellement ivre 
cette nuit-là qu'elle a presque tout, oublié. 

D'autre part, l'un des domestiques de 
Rothstein, son garde-du-corps préféré, 
O'Brien, a disparu et la police le recherche 
activement. 

Un détail curieux, relatif à la personnalité 
et aux relations d'Arnold Rothstein, vient 
d'être révélé par le parti socialiste de 
New-York. 

Ce journal publie le fac-similé d'une 
lettre, adressée par Rothstein en décem-
bre 1927 au ... secrétaire du parti commu-
niste américain. Cette lettre est ainsi 
conçue : 

« Messieurs, j'ai bien reçu votre lettre 
du 12 courant et je constate que vous 
m'envoyez un chèque de 50 dollars " pour 
le service rendu ". Ce n'est pas exact. 
Vous ne pouvez pas me récompenser pour 
le service que je vous ai rendu. Les 50 dollars 
que vous m'envoyez, je les verse à la 
Maison des Ouvriers unifiés. Je vous prie 
à l'avenir de ne plus parler de mon ser-
vice. Cela peut m'occasionner des ennuis. 
Votre dévoué, Arnold Rothstein. » 

On voit par là que le roi des joueurs 
avait des relations avec les communistes 
et qu'il leur rendait à l'occasion des services 
mystérieux. 

Quels services ? 
On sait maintenant que Rothstein, 

pour assurer le fonctionnement de ses 
salles de jeu, entretenait de très bons rap-
ports, d'un côté avec la police, de l'autre 
avec différentes associations criminelles. 

Il pouvait, par conséquent, venir facile-
ment en aide; quandil le voulait, aux amis 
ayant des démêlés avec la justice. Il pou-
vait aussi se charger de représailles et de 
faire disparaître des hommes gênants, 
grâce à ses sbires. 

Or, depuis deux ans, les luttes inté-
rieures dans le mouvement communiste 
américain ont abouti à plusieurs meurtres, 
dont les auteurs restèrent introuvables... 

Roy PINKER. 



A LA MANIÈRE DE... 

LA VIE TUMULTUEUSE DU "BARON" REITH 
financier, humaniste, recéleur, 
poète romantique des affaires 

Splendeur... 
Directeur du Casino de Paris. 

|RÈS de la place Clichy, en 1880, un 
beau jour du mois de juillet, 
naissait un enfant du sexe mas-
culin qui reçut les prénoms 
de Richard - Valentin: Aucune 
voyante extra-lucide ne vint 
auprès de son berceau formuler 
une prédiction selon la coutume 

chère aux biographes des hommes célèbres. 
Pourtant une bien étrange destinée lui était pro-
mise. 

Son père, alors professeur au lycée Fénelon, 
ne le garda que peu d'années près de lui. Il l'envoya 
à Obernai, passer son adolescence chez ses grands-
parents. Valentin-Richard y apprit l'allemand 
tout *n s'initiant aux arcanes du commerce. 

On ne porte pas en soi le démon de l'aventure 
sans qu'il tarde à s'éveiller. Obernai et ses cigognes 
n'offraient à Valentin-Richard qu'un horizon 
apaisé et sans mystère. Et comme il avait presque 
oublié le français dans ce pays, il lui parut que 
son retour à Paris s'imposait. A l'âge de dix-sept 
ans, Valentin-Richard humait, au seuil de la gare 
de l'Est, l'odeur de liberté que l'air de Paris 
dispense. La frénésie de vivre semblait agiter 
pour lui toute cette foule qui courait sur un pavé 
suintant du romanesque. 

Mais Valentin-Richard ne séjourna pas long-
temps dans cette ville dont il était appelé à devenir 
l'une des figures symboliques. En cette période 
de son existence ses gestes n'auraient aucune 
raison d'entrer dans la mémoire des hommes, 
peut-être même y,as dans la sienne. Pourquoi 
dut-il partir en Angleterre? 

L'important est qu'il y partit. Et qu'il y vécut. 
Mais de quelle manière ! Il y exerça tous les 
métiers. Il y fut même reporter. Il fallait vivre. 
De cet étonnant esprit d'entreprise qui plus tard 
devait lui procurer tant de jouissances et tant de 
mécomptes aussi, on voyait déjà poindre les pre-
mières lueurs. 

Et soudain il disparut. Il avait alors dix-neuf 
ans. Un paquebot qui cinglait vers les Amériques 
l'emportait loin de Southampton et d'une Albion 
sans doute trop austère. Car ce n'est pas le mirage 
doré du Nouveau-Monde, ni qu'il le jugeât comme 
le seul pays digne de son intelligence, qui lui 
faisait traverser la mare aux harengs. Là-bas, 
en effet, il ne remplit guère qu'une modeste fonc-
tion au secrétariat de la surintendance de l'Instruc-
tion publique dans l'Etat de New-York. 

La conscription le guettait. Il promenait 
depuis quelques mois à peine sa précoce corpu-
lence et sa faconde entre les gratte-ciel, lorsque 
le service militaire le rappela en France. 

Ce coup-là devait être le bon. 
Le service militaire n'a jamais favorisé les 

manifestations d'un esprit indépendant. Un être 
comme' Valentin-Richard continuellement agité 
par une fringale de liberté ne pouvait guère 
s'accommoder de cette existence. L'uniforme ne 
tarda pas à le gêner aux entournures. Et comme 
de pareils caractères ne sont pas faits pour sup-
porter avec une douce passivité les disciplines qui 
les jugulent, Valentin-Richard commença de 
s'agiter. Il devint le propagandiste de la déser-
tion. Il encouragea à la désobéissance. Tant et si 
bien que le Conseil de guerre de la troisième région 
le gratifia d'un an de prison. Ainsi connut-il les 
geôles des maisons d'arrêt de Rennes et de Rouen. 

Valentin-Richard, depuis son adolescence, avait 
toujours eu un penchant assez vif pour la litté-
rature. C'était un bon helléniste et, suivant la 
formule, un latiniste distingué. Aussi, sa déten-
tion prit-elle un tour littéraire. Pour tromper le 
terrible ennui et l'énervement de cet isolement, 
Valentin-Richard écrivit ses impressions. Un peu 
plus tard, elles devaient être réunies dans une 
petite brochure vert amande. La langue en était 
d'une simplicité harmonieuse. Au surplus il s'y 
révélait un esprit subtil et non sans finesse. 

La prison militaire est rarement infamante. 
Qui en eût tenu rigueur à Valentin-Richard si, 
dès ce moment, il s'était aiguillé vers les lettres 
où, sans doute, il eût connu des succès fort esti-
mables? Mais Valentin-Richard n'avait cure de 
passer sa jeunesse à griffonner sur du papier blanc. 
Peu après' que les portes de la prison se furent 
ouvertes devant lui, les grilles de la caserne 
s'écartèrent pour le laisser retourner à la vie 
civile. 

Voici venir le moment où Paris allait entendre 
sonner le nom du baron Valentin-Richard- Reith 
de Baillencourt de Courcol. 

Du baron? Exactement. 

Pour réussir dans la finance 
Car Valentin-Richard ayant englouti un héri-

tage en un tournemain, afin de reprendre un plus 
intime contact avec la vie civile, avait estimé que 
pour réussir dans le monde des finances et des 
affaires, un nom à tiroirs n'est jamais à dédaigner. 
Et comme en 1904 il venait d'épouser une jeune 
fille qui n'avait d'autre dot que son blason, il 
ennoblit son nom roturier en y adjoignant ceux 
de sa femme, née de Baillencourt-Courcol. Quant 
au « baron », on conte qu'un soir où il s'était 
montré munificent envers une marchande de 

Le château de Couvicourt, où le "baron" passait l'été. 

fleurs, à la sortie d'un théâtre, elle l'avait gratifié 
de ce titre. Ainsi le hasard comble les lacunes 
que l'esprit le plus ingénieux ne saurait parfois 
apercevoir. 

Baron Valentin-Richard Reith de Baillencourt 
de Courcol, cela retentissait et s'accordait super-
bement au physique de cet homme. Imaginez 
dans une face imberbe et rougeaude deux yeux 
piqués comme deux épingles à tête noire. Les 
paupières avaient la lourdeur majestueuse de 
celles des empereurs romains. La bouche aux 
lèvres épaisses s'arquait légèrement suivant un 
graphique de septicisme et assez loin d'un nez en 
pied de marmite. Le baron avait une carrure 
d'athlète de la foire du Trône et une obésité magni-
fique. Son menton précieusement arrondi émer-
geait de la houle des fanons. Sa fatuité oratoire 
était celle d'un camelot, mais il la relevait d'une 
pointe de jovialité de bon gros garçon et d'un 
tutoiement qui escamotait la sympathie. 

Voilà pour le physique. 
Pour le moral, il était tout aussi rond. Ce crâne 

au cheveu planté dru enfermait une intelligence 
de premier ordre et une érudition stupéfiante. Le 
baron était un homme de valeur. Ses qualités de 
businessman avaient à leur service une psycho-
logie d'une rare pénétration et une bonasserie qui 
camouflait sa puissance d'enjôlement. Et si pour 
d'autres sa rondeur physique n'était que graisse 
benoîte, il savait, lui, toute la force qu'elle dissi-
mulait et à laquelle on peut un jour ou l'autre 
être amené à recourir lorsqu'on veut se hisser au 
pinacle. 

L'activité du baron 
Tel était le baron en face de la vie lorsqu'il 

fonda, place de la Bourse, cette Agence métropo-
litaine, première marche de son ascension. L'imagi-
nation de Reith s'étendait à tout. Toutes les choses 
lui offraient des horizons dorés : il s'intéressait 
à la banque et au théâtre, aux accessoires d'autos 
et aux articles pour dames, à l'usure et aux ter-
rains pétrolifères, aux marais salants et au jour-
nalisme, aux combustibles et au cinéma... 

Des affaires qu'il montait, beaucoup ne duraient 
que l'espace d'un matin ; mais si l'une coulait, 
le baron demeurait accroché aux autres et il en 
créait une nouvelle pour compenser cette perte. 
Rien mieux qu'un relevé dé ses principaux actes 
jusqu'à la guerre ne peut donner une idée de la 
surprenante vie du baron. Le voici : 

En 1903, il fonda L Agence métropolitaine de la 
Bourse. Elle ne dura que dix-huit mois : liqui-
dation. En 1905? le baron fut nommé fondé de 
pouvoir de la banque Erucas. Cela finit par des 
poursuites. En 1907, il fonda et dirigea la Société 
Le Rénovateur qui fit faillite vingt jours plus tard. 
Il fut condamné à un mois de prison avec sursis 
parce qu'avec son auto, un jour de presse, il avait 
blessé un agent de police. Il fonda et dirigea la 
Carrosserie Mercure qui fit faillite en octobre 
de la même année. En 1908, il fonda et dirigea 
Le Crédit Balnéaire qui fit faillite, puis L'Asso-
ciation coopérative des chauffeurs qui ne dura que 
six mois, puis une maison d'accessoires d'autos, 
rue de Berry, qui coula au bout d'un an. En 1909, 
le baron se vit interdire l'entrée des maisons de 
jeux. Mais il devint directeur du Casino de Paris. 
Au bout de trois mois : faillite. En 1910 il fit du 
prêt sur bijoux et autos, fonda une association 
pour articles pour dames ; mais la liquidation ne 
tarda pas, accompagnée de poursuites judiciaires. 
En 1911, il fonda et dirigea La Société Parisienne 
d'asepsie, rue Edouard-Detaille : au bout d'un 
an, liquidation et poursuites. Il fonda Le Syndi-
cat des terrains pétrolifères de Roumanie dans les 
mêmes bureaux que la Société précédente : il 
dura six mois. Encore dans le même local il fonda 
successivement La Société des Moteurs Ruo, et 
La Banque Franco-Néerlandaise qui n'eurent pas 
un sort meilleur. A Colombes, il fonda et dirigea, 
rue de Courbevoie, La Compagnie d'incandescence. 
En 1912 et 13 il fonda et dirigea La Société la 
Roue Gallia, mais, après avoir pris la précaution 
d'abriter sa corpulence derrière un homme de 
paille : la liquidation ne se fit guère attendre. 

Telle était l'activité du baron. Liquidations, 
faillites, dépôts de bilan, poursuites même, rien 
ne troublait sa sérénité. Le grand principe était 
que les affaires doivent se traiter avec l'argent 
des autres. Qu'importe si elles croulent pourvu 
qu'elles ne vous entraînent pas dans leur chute. Le 
baron avait fait du code son livre de chevet. Sa 
science commerciale lui permettait de ne point 
se laisser happer par l'engrenage judiciaire. Sa 
merveilleuse intelligence le tirait à tout coup du 
mauvais pas. Et chaque nouvelle société qu'il 

fondait marquait un degré de plus dans son élé-
vation. 

Car, qui ne connaissait le baron à Paris? N'était-
il pas châtelain de l'Ermitage, dans l'Aube? Ne 
possédait-il pas aux Roches-Blanches un petit 
Castel dans la manière normande? La Napoule 
ensoleillée ne le voyait-elle pas promener son faste 
devant la Méditerranée? Et pour passer les cha-
leurs d'été, le château de Couvicourt, dans l'Eure, 
ne lui offrait-il pas ses frondaisons? 

Douze dépôts de bilan n'avaient pas épuisé ses 
caisses : il s'en faut. Il brassait déjà les millions 
avec cette aisance que bien d'autres ne devaient 
connaître qu'après la guerre. Cela n'allait pas 
sans lui valoir d'honorables relations qui lui ser-
vaient si besoin était de références lorsqu'il mon-
tait une nouvelle affaire et faisait des appels de 
fonds. En sorte que la signature austère du baron 
jouissait d'un crédit qu'eussent envié bien des 
financiers dont le passé ne se parait pas d'un 
krach si copieux. 

La guerre parut devoir interrompre une aussi 
brillante carrière. Le baron fut mobilisé dans... les 
services automobiles. C'est lui qui conduisit de 
Paris au Mans une auto... chargée d'or que la 
Banque de France faisait évacuer sur Bordeaux. 
Tout se passa normalement. Mais il était écrit 
qu'en temps de paix comme en temps de guerre, 
l'habit militaire conviendrait mal au baron. Pour 
d'obscures raisons physiologiques, le baron, dès 
1915, redevint civil. Et le cours de ses exploits 
put reprendre. Cette interruption l'avait un peu 
dérouté. Il se refit la main en fondant deux ou 
trois petits journaux éphémères puis la Société des 
Ateliers Atlas. La fortune à nouveau lui souriait. 

L'apogée 
Et allez donc. En 1920, le baron était à son 

apogée. Il habitait alors, rue Alphonse-de-Neuville, 
un hôtel particulier qui valait un demi-million et 
qu'il avait acheté afin de l'offrir à sa femme, pour 
180.000 francs, grâce à une promesse de vente 
d'avant-guerre. Parmi ses laquais en livrée et 
ses meubles d'unluxe écrasant, il trônait, le havane 
aux lèvres et la fine Napoléon à portée de la 
main, multipliant les réceptions, tutoyant des 
hommes politiques. 

Soudain, un jour d'avril 1920, la Société des 
Ateliers Atlas fut déclarée en faillite. Les neuf 
succursales comprises, elle s'écroulait avec un 
passif de 39 millions. Et presque aussitôt quelques 
sociétés de moindre envergure qu'il avait greffées 
sur elle furent entraînées dans ce krach formidable. 

Mais le baron n'en eut pas sa sérénité altérée. 
En vérité, cela prouvait à tout le moins qu'il 
brassait des millions et qu'on pouvait lui faire 
confiance, même si la déveine s'acharnait sur ses 
œuvres. Du reste, il avait déjà songé à autre 
chose : aux sinistrés de la guerre. 

Le système était simple. Le baron avait fondé 
une banque rue du Faubourg-Saint-Honoré. Là, 
il recevait des bons de cession que des sinistrés 
voulaient négocier. Il en recevait pour des mil-
lions. Mais ce n'était pas du bel argent tintant 
qu'il donnait en échange : c étaient des titres 
d'une Société industrielle qu'il avait obscurément 
renflouée. 

C'est de là que tant de sinistrés ressortirent 
« sinistrés » une seconde fois. Des rabatteurs lui 
amenaient les malheureux qui voulaient, avec 
leurs bons de cession, réaliser de l'argent aussitôt. 
On les mettait en présence du baron directeur qui 
savait leur trousser un « boniment » tellement irré-
sistible que beaucoup s'en retournaient les mains 
vides ou seulement avec les titres de la Société 
industrielle, ce qui était équivalent. Parfois, 
quelques sinistrés revenaient réclamer ce qui leur 
restait à percevoir, le baron, dans certains cas, 
pour ne point laisser fuir une bonne affaire, leur 
ayant remis un acompte. Mais alors le baron 
appelé par d'urgentes occupations devenait invi-
sible. Il en fut qui rentrèrent dans leur argent 
parce qu'à la minute opportune ils surent montrer 
un revolver. Et le baron n'aimait pas ces argu-
ments qui peuvent en une seconde interrompre 
une vie promise à d'aussi belles destinées. 

Ce fut alors l'apothéose. Le baron fut nommé 
officier d'Académie. Le baron comptait àl'Opéra-
Comique au premier rang des abonnés les plus 
distingués et les plus fidèles. Le baron, si ses occu-
pations l'appelaient impérieusement au Palais de 
Justice, carrait ses 150 kilos clans sa limousine 
et venait démontrer son innocence de grand 
seigneur. Car le baron qui prévoyait tout, avait 
prévu la loi qui passerait à temps voulu et abri-
terait alors ses transactions. 

... et décadence. 
Inculpé d'escroquerie. 

Au demeurant, le meilleur homme du monde, 
ayant en grand souci l'honneur de la famille et 
de qui toutes les concierges du quartier disaient : 
« Le baron Reith? oh 1 voyons, un si brave homme, 
qui possède un si bel immeuble... » 

Le grain de sable 

Brutalement, comme un tonnerre s'abat, la 
malchance lui cassa les reins. On avait volé des 
titres au bureau de poste de la rue Vauvenargues 
et à Nîmes. On avait volé une auto à Mlle Parysis, 
artiste de music-hall. Et voici que les trois enquêtes 
dont ces délits faisaient l'objet amenèrent en 
lumière un individu du nom de Genser et qui se 
trouvait être le factotum du baron. Les investiga-
tions se poursuivirent. On découvrit dans son 
coffre les titres volés et l'auto dans son bateau 
de Couvicourt. Le grand seigneur pratiquait le 
recel.Ce fut le grain de sable dans l'urètre de Crom-
well. Comme on dit au quai des Orfèvres* son 
affaire était claire. Le 21 septembre 1922 le baron 
Richard Reith de Baillencourt de Courcol quittait 
son hôtel pour la cellule. Alors, comme un filet 
dont une maille craque, toutes ses combinaisons 
se dénouèrent. Ses amis le lâchèrent. Ses associés 
firent insérer dans les journaux des avis niant 
qu'ils avaient été ses associés. Des plaintes affluè-
rent. Les actionnaires de la Société Atlas exercèrent 
une contrainte par corps. Ce grand homme à sa 
manière fut renié par tous ceux qui avaient été 
exploités comme par ceux qui s'étaient enrichis 
dans son ombre. Car le baron n'était pas égoïste... 

Dès lors, la vie du baron s'enferma dans les 
salles de la correctionnelle. Le 30 janvier 1923 il 
était condamné à trois ans de prison. Le 9 no-
vembre suivant, à cinq ans. Le 15 décembre de 
la même année, à cinq ans. Tout l'écheveau de. 
ses affaires se dévidait et chaque brin libérait 
un plaignant. On confondit les peines. Qui peut 
dire que Reith ne l'avait pas prévu ? 

C'est alors que sa popularité, atteignit à une 
ampleur exceptionnelle. La foule aime lés per-
sonnalités puissantes. Le baron^Reith lui apparut 
comme l'incarnation d'une époque. Elle s'empara 
de son titre de baron et le consacra noble mieux 
que s'il avait trouvé ce titre dans son berceau. 

Mais le baron dépérissait. Aux audiences il lui 
arrivait de pleurer. Il proclamait son innocence 
d'une voix mouillée. Quelque chose se détendait 
en lui. Il se disait victime d'un tas de gens. D'ail-
leurs, il avait encore quelques défenseurs. A 
force de moisir en cellule il tomba malade. Il 
était comme l'intoxiqué à qui on supprime la 
morphine, le joueur que l'on écarte du tapis vert. 
Sa graisse fondait et avec elle sa bonhomie, sa 
familiarité, sa faconde. Il dut être transporté à 
l'infirmerie de Fresnes. 

En juin 1921, on le libéra parce que sa peine 
avait été réduite d'un quart ainsi qu'il est d'usage 
et que son état de santé lui avait valu une mesure 
de grâce. Aussitôt il se prépara à une lutte nou-
velle. 

Le baron, dès lors, se consacra aux renards. 
Aux renards argentés. Ses démêlés lui inspiraient 
la prudence. Il ne pouvait songer à se mettre en 
avant de cette affaire, car elle en eût subi le pré-
judice. Il se tint donc dans la coulisse en qualité 
de courtier. Il utiliserait ses qualités d'homme 
d'affaires sans que sa popularité le vînt troubler. 
La Société E. F. R. A. devait procurer à ses action-
naires les avantages de l'élevage en commun des 
renards argentés. On souscrivait pour 10.000 francs 
au capital animal composé de trente-six couples 
de renards valant 60.000 francs chacun. Car ces 
renards devaient être d'une fécondité biblique et 
les fourrures se vendre au prix fort. Parallèlement 
à cette Société, une banque, fondée rue Jouffroy, 
centralisait les opérations financières de l'E. F. 
R. A. En fait, elle spéculait avec les fonds des 
souscripteurs. Et c'est le baron qui l'avait fondée. 
Si bien que, lorsque les renards moururent ou se 
montrèrent stériles et que la chute de l'E. F. R. A. 
causait un préjudice de près de deux millions, le 
baron de nouveau fut acculé aux bancs de la 
correctionnelle. 

La dernière éclipse 

Deux ans de prison, dix ans d'interdiction de 
séjour sous la prévention d'escroquerie. Le baron 
réintégra la geôle. Il recommença de maigrir. Il 
apprit alors que sa femme demandait le divorce. 
Il en conçut un profond dépit parce qu'il estimait 
que c'est lorsque l'adversité s'acharne sur un 
homme que son épouse doit se hausser à son 
niveau. 

Les années passèrent. Un jour, le baron acheva 
de régler ses comptes avec la justice. Mais son 
étoile était un peu pâlie. Dans cette fièvre qui 
agite la société moderne, ses éclipses brutales et 
trop fréquentes avaient détourné l'attention de 
sa personne. Il reparut un soir du début de cette 
année dans l'enceinte des appels correctionnels 
parce que interdit de séjour il aurait dû quitter 
Paris et qu'on l'y avait retrouvé. Mais le baron 
avait d'excellents arguments. Des convocations 
de magistrats pour avoir interjeté appel, des con-
vocations du médecin légiste l'obligeaient à rester 
à Paris. L'avocat général ne voulut rien entendre. 
La cour confirma la condamnation. Le baron 
s'en alla plein d'amertume, comme un acteur que 
l'on écarte du plateau parce que la foule l'a trop 
connu. 

Ingratitude des hommes ! 

Émile CONDROYEH. 



Seznec. 

Le Ci ranci Référendum-Concours 
de DETECTIVE 

Règlement 
Article Premier.— A partir d'aujourd'hui, DÉTECTIVE va vous présenter 

dix hommes, dix forçats et ouvrir devant vous leur dossier. 
Article Deuxième.—Lorsque la défense du dernier d'entre eux aura été publiée, vous 

aurez à répondre à la question suivante : 
Si vous aviez le droit de grâce, auquel d'entre ces dix forçats l'octroyeriez-

vous ? 
Les gagnants seront ceux qui auront désigné 4e nom ayant obtenu la majorité des 

suffrages. 
Article Troisième.— Pour éviter les ex-aequo, les concurrents devront répondre aux 

questions suivantes qui serviront à les départager : 
i° Quelle sera la liste-type des dix forçats désignés par les suffrages ? 
2° Combien de voix d'écart séparera le premier du second. 
Article Quatrième.— Ce questionnaire rempli, vous l'enverrez sous pli cacheté, en y 

joignant les dix bons du Concours découpés dans DÉTECTIVE à partir du n° j jusqu'au 
n° 16. 

Article Cinquième. — Les enveloppes contenant les réponses devront nous être par-
venues avant le 28février, à DÉTECTIVE, 35, rue Madame (6e), et devront porter la mention 
"Concours " 

Article Sixième.—Les résultats du Concours seront publiés dans DÉTECTIVE 
entre le Ier et le 30 Avril 1929. 

PRIX 
Nous donnerons prochainement la liste complète des nombreux prix affectés à ce 

concours. 
Nous rappelons que le concurrent classé premier recevra 
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Mme Seznec. 
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Une lettre de son avocat 
C'est une œuvre de Justice, en tout cas 

d'humaine pitié que vous entreprenez, et 
tout homme de cœur ne saurait y rester 
insensible. 

Y a-t-il des forçats innocents ? Combien 
en tous cas, ont déjà expié trop durement la 
faute qu'ils ont commise car il n'y a pas 
seulement d'injustice dans les condamnations 
prononcées par erreur, mais aussi et plus 
souvent le doute dans l'exagération d'une 
peine qui dépasse le droit nécessaire à la 
défense sociale, de l'appréciation équi-
table de la responsabilité personnelle. 

Dans le trouble et souvent le mystère qui 
entourent toutes les affaires criminelles, que 
d'hommes ont pu être victimes à la fois de 
leur entêtement à ne rien dire, et des préju-
gés d'une opinion régionale à tort exaspérée. 

Combien surtout, ont pu racheter par leurs 
souffrances, par le martyre infligé, leur 
participation à un attentat criminel. 

Parmi les forçats courbés sous l'âpre ciel 
de Guyane, Seznec a mérité au double litre 
que j'indique, une attention qui parvient peu 
a peu, à émouvoir l'opinion publique. 

Au cours d'une nuit mystérieuse, à cent 
kilomètres de Paris, en venant de Brest, son 
compagnon de voyage a disparu dans la 
nuit. 

Personne ne l'a-t-il revu depuis ? des 
témoins ont affirmé le contraire. Qu'est-il 
devenu ?• Mais des charges ont été relevées 
contre Seznec qui peuvent n'être que de 
tragiques coïncidences. L'enquête de police 
révèle des lacunes et des négligences indis-
cutables. Des témoins, cependant, Vont 
reconnu au cours d'un voyage au Havre 
qui ne s'expliquerait pas. Fragilité de la 
reconnaissance humaine. N'y a-t-il pas là 
une cause d'erreur ? 

Des experts en écriture ont affirmé que 
Seznec avàit écrit un faux. Combien de 
fois se sont-ils trompés ? 

Quoiqu'il en soit. Sézhec a été condamné, 
il y a plus de 5 ans, au bagne. Il n'a cessé 
de protester de son innocence. 

Avec un courage surhumain, il a affronté 
des débats qui ont duré plus d'un mois, 
allant jusqu'aux limites de la résistance 
humaine. 

Les lettres qu'il écritde là-bas sont emprein-
tes à la fois de résignation et d'espérance, 
fies biens ont été vendus, ses enfants recueillis 
par des âmes charitables, dispersés, l'un 
d'entre eux, cela mérite d'être souligné, 
vient d'obtenir un prix d'apprentissage. 

Sa femme, admirable de dévouement, ne 
cesse de lutter pour obtenir le retour de celui 

à qui elle a conservé avec tout son amour 
toute sa confiance. Mais l'appareil de la 
Justice est lent à s'émouvoir. La grande 
utilité de la presse est d'être pour elle sou-
vent, un stimulant nécessaire et c'est là 
soiï mérite. Elle prend quelquefois parti 
contre l'accusé. J'ai eu, notamment, au cours 

Me Marcel KAHN. 

du procès Seznec, à redouter son effort, mais 
on peut toujours faire appel à sa générosité 
quand il s'agit d'accomplir en tous cas, 
une œuvre de justice et d'humanité. 

Avec elle, nous pouvons espérer que nos 
efforts aboutiront à la délivrance. 

Marcel KAHN. 
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Jeudi prochain : II. — I LLUO 
par Louis HOl Btl B 

Des présomptions, pas de preuves 
Le 25 mai 1923, M. Quémeneur, mar-

chand de bois à Landerneau et conseiller 
général du Finistère pour le canton de 
Sauzun, quitte Rennes, de grand matin, 
pour aller faire des affaires à Paris. 

Il s'en va, par la route, dans son auto, 
une grosse voiture de soixante chevaux. 
Il est accompagné de son vieil ami Seznec, 
industriel à Morlaix. 

On peut suivre les traces des deux 
compagnons jusqu'au soir de cette jour-
née : puis Seznec revient tranquillement 
à Morlaix. Quémeneur, lui, a disparu. On 
ne devait plus jamais le revoir. 

De cette donnée claire, va naître la 
plus troublante affaire judiciaire de notre 
époque. 

Qu'est devenu Quémeneur? Seznec, son 
compagnon de route, est d'abord, tout 
naturellement, considéré comme témoin 
important qui peut aider la justice. Cela 
dure un mois. 

Et soudain — coup de théâtre — Seznec 
est inculpé ! 

De graves présomptions ont été réunies 
contre lui. On a relevé, dans ses déclara-
tions, des inexactitudes et des contradic-
tions : 

« J'ai quitté Quémeneur à Dreux, avait-
il dit. » Mais les deux hommes ont été 
vus, à Houdan, après leur dîner. 

Puis on découvre des faits troublants : 
le chèque de 60.000 francs que Quémeneur 
s'était fait adresser à Paris a été réclamé 
le 2 juin par un inconnu. 

Le 13 juin, la sœur de Quémeneur reçoit 
du Havre une dépêche ainsi conçue : Ne. 
rentrerai que dans quelques jours. Tout va 
bien. Quémeneur. On établit que Seznec 
se trouvait au Havre le 13 juin. 

Enfin, à la gare du Havre, le 20 juin 
on découvre, sous une banquette, une 
valise contenant les papiers de Quémeneur 
et un document capital : une promesse de 
vente à Seznec d'une propriété qu'il con-
voitait depuis longtemps. 

A ces charges impressionnantes, s'ajoute 
la mauvaise réputation commerciale de 
l'industriel. 

La malchance a toujours poursuivi ce 
breton travailleur et âpre au gain. On le 
voit successivement tenancier d'un débit 
de boissons, épicier, réparateur de bicy-
clettes. En 1919, il exploite une blanchis-
serie. Le feu s'y allume un soir. Seznec 
est brûlé au visage. La rumeur publique 
le soupçonne d'avoir, lui-même, provoqué 
le sinistre... 

Et cependant, en face de ce terrible 
faisceau de présomptions, où sont les 
preuves irréfutables du crime? 

Pendant des mois, la Justice les cherche. 
Mais l'angoissant mystère de la disparition 
de Quémeneur subsiste. Le corps n'est pas 

retrouvé. Et imperturbable, Seznec répond 
à ceux qui l'accusent : 

— Vous dites que je suis un assassin. 
Montrez-moi le cadavre de ma prétendue 
victime... 

Il n'est même pas pris de court lorsque 
M. Chenouard, du Havre, le reconnaîtra 
comme étant l'acheteur de la machine 
à écrire qui a servi à « taper » l'incroyable 
acte de vente contenu dans la valise de 
Quémeneur et lorsque cette machine sera 
retrouvée dans le grenier de Morlaix. 

Il réplique simplement de son accent 
chantant et dur : 

— Je suis victime d'une machination 
policière.. 

Ce calme, cette sérénité devant les 
accusateurs qui le harcèlent et qui le 
traquent, Seznec ne s'en départira pas 
au cours des longs débats qui s'ouvrent 
enfin, après une instruction de seize mois, 
en octobre 1924, dans le vieux Palais de 
Justice de Quimper, tandis qu'un vent 
aigre souffle, au dehors, dans la ville en 
rumeur. 

La foule s'écrase dans la salle trop 
étroite. Le Président des Assises multiplie 
ses questions. L'interrogatoire se prolonge, 
épuisant. Impassible et sibyllin, Seznec 
répond posément, sans fièvre, sans défail-
lance. 

Les traits fins, le teint coloré, les yeux 
brillants et dilatés, il paraît encore jeune, 
malgré son épaissè chevélure grisonnante. 
Il a quarante-sept ans cependant. Il est 
marié. Il a quatre enfants. Cet époux 
fidèle, ce bon père de famille a-t-il pu 
devenir le meurtrier de son meilleur ami? 

Et s'il n'a pas tué, comment tant de 
présomptions aussi graves ont-elles pu 
s'accumuler contre lui? Est-il possible 
qu'un homme puisse rencontrer dans la 
vie tant de malchance? 

Seznec, pour se défendre, répond : 
— Ce n'est pas à moi à vous prouver 

mon innocence. C'est à vous à fournir les 
preuves de ma culpabilité. 

Rien ne le fera sortir de là. 
Et quand les débats du long procès se 

terminent, le mystère de la disparition de 
Quémeneur demeure entier. 

Seznec va-t-il ,ainsi, bénéficier du doute? 
Non. Trop de charges l'accablent. Les 

jurés tout en écartant la préméditation 
rapportent un verdict affirmatif. C'est la 
condamnation au bagne à perpétuité. 

Cinq ans se sont écoulés. 
Peut-on dire que le verdict des jurés 

de Quimper ait mis fin à l'affaire Seznec ? 
N'a-t-elle pas, il y a quelques mois, 

failli rebondir ? A Lormaye, un petit 
bourg voisin de la commune d'Houdan 
dans laquelle, précisément, Seznec a tou-
jours affirmé s'être séparé de Quémeneur 



le bruit ne courait-il pas, cet été, qu'un 
crime avait été commis à l'époque où 
disparut le marchand de bois de Lander-
neau dans la propriété d'un fermier de 
l'endroit. 

Cette rumeur s'appuyait sur deux té-
moignages : celui d'une femme qui, la 
nuit de l'assassinat aurait entendu appeler 
« au secours,» l et celui d'un voisin qui 
aurait vu jeter un cadavre par-dessus le 
treillage qui borde le jardin du fermier. 
Etait-ce Quémeneur qui avait poussé ce 
cri de détresse ? Etait-ce son corps qui 
avait été lancé par-dessus le grillage ? 

Il n'en fallait pas plus, en tout cas, pour 
que Me Marcel Kahn, l'énergique défen-
seur de Seznec, réclamât une enquête : 
on retourna le lit à demi-desséché de la 
rivière où les témoins déclaraient avoir 
vu tomber le corps. Vaines recherches. 
Hélas ! 

Mais la conscience n'est-elle pas troublée 
devant cette effervescence qui, cinq ans 
après le procès, échauffa soudain toutes les 
cervelles d'un village ? 

En attendant, Mme Seznec, qui ne douta 
jamais de l'innocence de son mari, continue 
à le défendre avec une farouche énergie. 

A bout de ressources, elle a dû accepter 
une place de servante pour vivre. Mais, le 
soir, les travaux domestiques terminés 
ou pendant la journée, à la moindre minute 
de répit, elle écrit, lettre sur lettre, appel 
sur appel... 

Aux habitants de Lormaye, où l'affaire 
faillit rebondir, elle adressa cet appel poi-
gnant et digne : 

« Encore une fois, mesdames et mes-
sieurs, disait-elle, si vous connaissez quel-
ques faits de nature à faire un peu de lu-
mière sur cette affaire restée obscure, 
je vous en supplie, parlez... Songez que 
pour cette disparition, un homme expie 
au bagne un crime qu'il n'a pas commis.. 
Songez à ses souffrances, à ses misères 
qui demain, peuvent être les vôtres, car 
nul ne peut se flatter d'être à l'abri d'une 
erreur humaine... » 

Il y a quelque temps, elle communiquait 
le témoignage de trois employés de la gare 
du Havre qui ne furent pas convoqués à 
l'instruction et qui virent, le 20 juin 1923 
après 18 heures, la valise de Quémeneur, 
déposée par un voyageur, dont le signale-
ment ne correspondait pas à l'apparence 
de Quémeneur. 

Enfin, tout récemment, elle prenait la 
parole salle Wagram, au club du Fau-
bourg... 

Que ne ferait la tenace Bretonne pour 
prouver l'innocence de celui qui, là-bas, 
sur les rives du Maroni, lit la vie des Saints 
et qui a été surnommé VApôtre par les 
autres forçats ? 

Que ne ferait-elle — que n'a-t-elle pas 
fait — malgré sa pauvreté — pour le 
voir revenir ? 

— Tant que je vivrai, m'a-t-elle dit 
récemment, cette affaire ne sera pas ter-
minée. Après le procès, le procureur m'a 
dit : Pourquoi ne divorcez-vous pas ? 

J'ai répondu , : « Jamais. Je crois à 
l'innocence de mon mari. Je suis de ces 
femmes que l'on brise, mais que l'on ne 
fait pas plier... » 

Tandis qu'elle-parlait, je l'observais. 
Qui reconnaîtrait aujourd'hui, dans 

l'humble servante de cette petite maison 
bourgeoise des bords de l'Oise l'élégante 
bretonne en coiffe blanche, en robe de drap 
et de velours noir, du procès de Quimper ? 

Mme Seznec n'a plus ces joues pleines 
de fillette qui s'empourpraient pendant les 
heures fiévreuses de l'audience. La fatigue, 
la souffrance, la maladie ont desséché son 
visage. 

Et ses mains qui n'étaient pas habituées 
aux rudes travaux du ménage ont main-
tenant des crevasses... 

— S'il revenait, me disait-elle encore, 
la gorge serrée, les larmes dans les yeux, 
je continuerais, nous continuerions, mes 
enfants et moi, à combattre pour le réha-
biliter. 

Ses enfants... Mme Seznec ne les a pas 
vu, faute d'argent, depuis plus de trois ans. 
Et l'aînée, qui va prendre le voile, vient de 
lui écrire : 

— Aie courage, maman ; je pars avec une 
mission religieuse pour la Guyane, peut-
être pourrais-je voir papa. Je l'embrasserai 
pour toi... 

Un tel attachement à l'époux et au père 
condamné n'est-il pas fait pour troubler 
les consciences les mieux trempées ? 

Marcel MONTARRON. 
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La chair et le Diable 

Aux cris de Félicitas, ivan accourt, prêt à tuer son ami. 

Mise en scène de Clarence Brown, d'après 
L'Indestructible Passe, de HermannSuder-
mann, avec John Gilbert, Grêla Garbo, 
Lars Hanson et George Fawcett. 

Dans une garnison allemande, deux 
camarades, deux amis : Léo Randers et 
Ivan Halland. Ils peinent ensemble dans 
la caserne. Enfin, une permission, ils 
peuvent rentrer chez eux. 

A la gare de leur ville, une jeune femme 
descend du train, une belle femme qui n'est 
pas « d'ici ». Randers l'a remarquée et 
saisit la première occasion pour l'approcher. 

Le même soir, il y a une fête, le com-
mencement de la saison « mondaine » de 
X... Les deux amis s'y rendent, Randers 
surtout avec l'espoir d'y trouver sa belle 
inconnue. Il la découvre bientôt et obtient 
d'elle une danse. Ils dansent et vont dans 
le jardin. L'été est beau et chaud, la femme 
belle et séduisante et elle ne cache guère 
que l'officier Randers lui plaît. Léo l'em-
brasse et c'est le commencement d'un amour 
passionné. 

John GILBERT et Greta GARBO 
dans la scène de séduction 

/ 
Léo lui rend souvent des visites sans 

encore avoir appris qui elle est. Un jour, 
ils sont dans une béatitude lasse et volup-
tueuse, l'un à côté de l'autre, quand, brus-
quement, la porte s'ouvre et un homme 
apparaît. , 

« Mon mari, le comte d'Alvena » dit 
Félicitas. 

D'Alvena gifle Randers. Un duel termine 
cette affaire, dans lequel Léo tue le comte. 

La cour militaire l'a condamné à cinq 
ans de déportation, car la raison futile 
donnée par Léo, pour ne pas traîner dans 

la boue le nom d'Alvena, a été jugée indigne 
d'un duel. 

Léo part et confie Félicitas, qui a pro-
mis de l'attendre jusqu'à son retour, à son 
ami Ivan. 

Ivan réussit à obtenir la grâce de Léo ; 
celui-ci revient et apprend le mariage de 
Félicitas avec Ivan, qui ignore les rap-
ports de sa femme avec Léo. 

Mais Félicitas a épouse Ivan parce qu'il 
est riche et parce qu'elle était incapable de 
rester seule. Elle tente de nouveau d'ap-
procher Léo, qu'elle aime. 

Lui ne veut pas venir chez les Halland, 
craignant que son amour ne débôrde pour 
la femme de son ami. Cependant Ivan 
réclame Randers, et Félicitas s'emploie -de 
son mieux, en usant du subterfuge d'amitié 
des deux amis, pour attirer Léo chez elle. 

Randers lui résiste longtemps ; un jour 
pourtant, Ivan étant absent ils décident 
de fuir ensemble pour vivre leur amour. 
Avant que Léo ne passe la prendre pour 
l'emmener, Ivan rentre. Néanmoins, Féli-
citas donne ordre de conduire Léo dans sa 
chambre à coucher. 

Là, elle lui avoue qu'elle n'ose pas partir, 
se priver du luxe et du confort, dont Ivan 
l'entoure. D'autre part qu'elle ne veut pas 
renoncer à son amour pour Léo. Celui-ci, 
écœuré, veut l'étrangler. Aux cris de Féli-
citas, Ivan accourt, prêt à tuer son ami. 

Ils décident de se battre en duel. 
Le lendemain, les deux amis s'affrontent. 

Tandis que Félicitas court pour empêcher 
le drame au dernier moment, un coup part, 
heureusement sans tuer personne. Félici-
tas courant sur la glace tombe dans un trou 
et s'y noie. 

Les deux amis ont compris que leur 
amitié est encore plus grande que leur 
amour pour cette femme. -

Clarence -Rrown a su très bien rendre 
l'atmosphère lourde et chargée de mystère 
sexuel que nous trouvons assez souvent en 
Allemagne et à laquelle les films américains 
ne nous ont pas habitués. 

John Gilbert, dans le rôle du séducteur 
passif, est splendide et d'un jeu tout sim-
plement parfait. Greta Garbo est, par 
moments, très belle et sensuelle, mais elle 
faiblit un peu vers la fin du film. La 
sobriété d'expression et la sincérité du 
regard de Lars Hanson nous émeuvent dans 
ce film remarquable. 

Par intérim : Jean LENAUER 
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TAMPICO (i) 
Ce magnifique roman d'aventures, classique 

en Amérique, ne nous parvient qu'assez tard; 
il a déjà été tradxùt en plusieurs langues. 

Il faut espérer qu'Hergesheimer rencontrera 
chez nous l'accueil enthousiaste que nous avons 
réservé naguère à Kipling, à Jack London, à 
Upton Sinclair et à Conrad. 

Je ne veux pas déflorer cette belle histoire 
en tâchant d'en dire le sujet en quelques lignes. 
D'ailleurs l'action qui se déroule avec une 
dramatique sobriété dans le cadre pittoresque 
du Mexique moderne, a par elle-même sou intérêt, 
et si, les événements s'enchaînant avec une logi-
que étonnante, l'auteur parvient à tenir le lecteur 
en haleine jusqu'à la dernière page, l'originalité 
du roman n'est cependant pas dans la conduite 
de l'intrigue. On peut citer des œuvres aussi bien 
faites, aussi attachantes. Mais Hergesheimer 
nous apporte une conception nouvelle de l'Aven-
ture — conception absolument réaliste, dépouiUée 
de tout romantisme. — Le mystère, l'appel de 
l'inconnu, le rêve, n'ont point de place dans 
Tampico. 

Govett Bradier, le héros du livre, agent de 
l'aAlianza Petroleum Company », est avant tout un 
homme d'affaires. ' S'il paye de sa personne et 
laisse la parole au revolver lorsque les autres 
arguments sont sans effet, c'est qu'il a su s'adap-
ter au pays où il a choisi de vivre : à New-York, 
au lieu de jouer du browning, il userait de son 
carnet de chèques. 

Ce n'est pas par goût des horions qu'il s'acharne, 
à déjouer les tentatives criminelles que la compa-
gnie rivale dirige contre les puits de pétrole de 
l'Alianza. Mais, il défend tout simplement, comme 
un bon chef d'entreprise, l'-ceuvre qu'il a créée. 
S'il se résout à tuer un de ses ennemis, c'est parce 
qu'il a reconnu que c'est le moyen le plus pratique 
de sortir d'une situation embarrassante, et qu'en 
effet, dans un pays où la vie humaine n'a aucun " 
prix, cette méthode expéditive présente peu de 
dangers et de grands avantages. 

Cette conception réaliste de l'Aventure donne 
aux péripéties les plus dramatiques du roman un 
caractère de vraisemblance extraordinaire. 

Cet homme d'affaires énergique et précis « mas-
ter of fact », comme disent les Anglais, est beau-
coup plus proche de nous que les aventuriers de 
Conrad, de Jack London et même de Kipling. 
Rien d'exceptionnel en Govett Bradier, sinon la 
force de caractère : il n'a même pas cette santé 
de fer que les romanciers accordent d'ordinaire à 
leurs héros : il est, en effet, miné par la maladie ; 
en pleine action, comme il arrive dans la vie, 
la maladie fond sur lui et le met hors de combat. 

Autour de ce «héros» si peu conforme au type 
traditionnel de l'aventurier, se meuvent des per-
sonnages qui n'ont pas moins de relief et de vie : 
Corew, Vida, et cette charmante Teresita qui 
paraît échappée d'une scène de ce beau film : 
A Gir in every port. 

La traduction est, en tout point, digne d'éloges : 
elle conserve bien les qualités de précision et de 
rapidité qui caractérisent le style d'Hergesheimer. 

LA REINE SCANDALEUSE (2) 
Encore un « procès burlesque ». Dans l'amusant 

ouvrage que j'ai signalé la semaine dernière, à 
nos lecteurs (3), Pierre Bouchardon aurait pu 
recueillir la cause célèbre à laquelle M. Maurice 
Soulié, vient de consacrer un petit volume fort 
documenté : c'est; le procès qu'intenta, dans les 

'premières années du XIXe siècle, le roi George IV, 
à sa femme Caroline de Brunswick, princesse de 
Galles, puis reine d'Angleterre, qu'il voulait con-
vaincre d'adultère. 

Les détails de ce procès sont si scabreux. que 
l'auteur a souvent été obligé de « gazer » et s'est 
refusé à traduire certains passages des interroga-
toires. Ce qu'il nous en laisse connaître suffit à 
nous donner une idée assez nette des débats : 
il est clair que les honorables lords, devant qui 
comparaissait à huis clos la reine coupable, ne 
se sont guère ennuyés... 

Il paraît à peu près établi, d'après les recherches 
de M. Maurice Soulié, que Caroline de Bruns-
wick, séduite par la haute taille et les superbes 
moustaches d'un officier italien, avait effective-
ment trahi la foi conjugale. Mais si jamais mari 
mérita d'être trompé, c'est bien George IV. 
Brutal, méchant, coureur, ivrogne invétéré, il 
est difficile d'imaginer personnage plus anti-
pathique. Depuis son mariage, il s'était acharné 
à rendre l'existence intolérable à cette malheu-
reuse princesse allemande, qu'il avait épousée 
par contrainte et dont il voulait à tout prix se 
débarrasser. Excédée, elle s'était résignée à quitter 
l'Angleterre et, fuyant son persécuteur, elle 
s'était vengée de lui comme se vengent les femmes. 

On ne peut la blâmer d'avoir fait de ce souverain . 
odieux un personnage ridicule, et l'on est même 
assez satisfait d'apprendre que cette tête de brute, 
couronnée par la grâce de Dieu, l'a été par surcroît 
à la manière de Sganarelle et de Boubouroche. 

Roger GALLOIS. 

(1) Tampico, par Joseph Wergesheimer, traduit de l'anglais 
par Maurice Bec. « I^es livres du Jour». N. R. F. 

(2) I^a Reine Scandaleuse (Caroline de Bru nswick, reine 
d'Angleterre) par Maurice Soulié. Payot. 

(3) I^es Procès Burlesques, par Pierre Bouchardon. Nou-
velle collection historique. Perrin. 
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Un moderne SHerlocK-Holmes: Vance, expert en crimes 

LA SÉRIE SANGLANTE 
Grand Roman policier inédit, par S. S. VAN DYNE 

Traduit et adapté de l'anglais par S. Mandel et R. Duchateau. (Suite) 

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 
Dans un vieil hôtel new-yorkais, l'hôtel Greene, en 3 jours, 3 attentats se sont succédés. Julia Greene, puis son 
frère Chester ont été tués. Leur sœur d'adoption Ada a été grièvement blessée. Le riche amateur Rhilo Vance, 
ami personnel de l'attorney Markham, mène l'enquête avec le policier Heath. Tous les familiers de la maison 
sont capables d'avoir commis le crime : la vieille madame Greene, une hargneuse paralytique, son fils cadet, 
un rachitique d'une intelligence maladive, la cynique Sibella Greene, l'inquiétant médecin de la famille? le 
DT Von Blon, et les domestiqués eux-mêmes ont une attitude des plus inquiétantes. Toutefois l'enquête sur le 

meurtre de Chester paraît ne donner aucun résultat. 

CHAPITRE X (suite) 
lous n'allons pas vous mentir, Miss Greene, 

dit-il avec douceur, oui,' vous avez 
deviné la vérité. 

— Et Rex, et Sibella ? 
—■ Ils sont sains et saufs, la rassura 

Vance. Mais qu'est-ce qui vous a fait 
penser du premier coup que votre frère avait, eu 
le même sort que Miss Julia et vous-même ? 

Elle se tourna lentement vers lui : 
— Je ne sais pas, je l'ai senti. Depuis mon 

enfance, je me suis toujours imaginée qu'il se 
passerait des choses horribles dans cette maison, 
et l'autre nuit, j'ai senti que l'heure était arrivée. 
Oh, je ne sais pas comment m'expliquer, mais 
c'était comme si je m'étais toujours attendue à 
ce qui m'arrivait. 

— Nous allons dès ce moment, dit Vance, char-
ger deux hommes de garder la maison d'une façon 
permanente de telle sorte que l'entrée en soit 
interdite à toute personne qui n'aurait pas le 
droit incontestable d'y pénétrer. 

— Vous voyez donc, Ada, intervint Von Blon, 
que vous n'avez plus aucune raison de vous inquié-
ter. Il ne vous reste qu'à reprendre des forces. 

Mais les yeux de la petite ne quittaient pas le 
visage de Markham. 

— Comment savez-vous, demanda-t-elle d'une 
voix pleine d'anxiété, que la personne venait de 
dehors. 

— Nous avons par deux fois retrouvé les traces 
de ses pas sur l'allée principale. 

■— Des traces ? en êtes-vous bien sûrs ? Ces 
mots lui échappèrent avec un empressement 
manifeste. 

—i II n'y a aucun doute possible. Elles étaient 
parfaitement distinctes et appartenaient à la per-
sonne venue ici avec l'intention de vous tuer. 
Sergeant, fit-il, faites-voir le patron à Mademoi-
selle. 

Heath sortit de sa poche l'enveloppe ejt en tira 
le patron en carton découpé par Snitkin. Ada le 
prit dans ses mains, l'examina, et laissa échapper 
un petit soupir de soulagement. 

La jeune fille restitua le patron au sergeant. La 
frayeur l'avait abandonné et ses yeux parais-
saient délivrés de la vision qui les avait hantés. 

— Et maintenant, Miss Greene, poursuivit 
Vance de son air le plus naturel, nous désirons 
vous poser quelques questions. Tout d'abord, la 
nurse nous dit que vous vous êtes endormie hier 
soir à neuf heures. Est-ce exact ? 

— J'ai prétendu l'avoir fait, parce que la nurse 
était fatiguée et que mère se plaignait plus que 
d'habitude, mais en réalité, je me suis endormie 
que bien plus tard. 

— Mais vous n'avez pas entendu la détonation 
dans la chambre de votre frère ? 

— Non, je devais dormir à ce moment-là. 
— Aviez-vous entendu quelque chose aupara-

vant ? 
■—■ Pas après que tout le monde fut couché et 

que Sproot eut fermé la maison. 
— Etes-vous restée longtemps éveillée après 

que Sproot se fut retiré ? 
La jeune fille, les sourcils froncés, hésita l'es-

pace d'un moment, puis elle hasarda : 
—• Peut-être une heure, mais je ne sais pas au 

juste. 
— Ce ne pouvait guère être plus d'une heure, 

fit observer Vance, puisque c'est vers onze heures 
et demie que se produisit la détonation. Et vous 
n'avez plus rien entendu '? Aucun bruit dans le 
hall ? 

— Mon Dieu, non. De nouveau une expres-
sion d'effroi se glissait dans ses traits. Pourquoi, 
me demandez-vous cela ? 

— C'est que, expliqua Vance, votre frère Rex 
dit avoir entendu un léger frôlement et le bruit 
d'une porte se refermant, peu après onze heures. 

Elle baissa les paupières et sa main libre se 
crispa sur le magazine qu'elle tenait. 

— Une porte se refermant.... Elle répéta ces 
mots d'une voix presque imperceptible. Oh ! et 
Rex l'a entendue. 

Soudain, les yeux agrandis et les lèvres entr'ou-
vertes, elle sembla tressaillir sous le choc d'un 
souvenir subit, et ce souvenir précipitait son souf-
fle et l'emplissait d'épouvante. 

—• Mais moi aussi, je l'ai entendue ! Cela me 
revient maintenant.... 

— Quelle porte était-ce ? demanda Vance en 
maîtrisant son agitation. Pourriez-vous préciser 
d'où venait le son ? 

La jeune fille hocha la tête. 
— Non, il était si faible. Je n'y avais même 

plus pensé jusqu'à présent. Mais je l'ai bien 
entendu !.... Oh ! qu'est-ce que cela pouvait bien 
signifier ? 

—• Probablement rien d'important. Vance, 
pour dissiper son angoisse, affectait une parfaite 
insouciance. Le vent sans doute. 

Mais lorsque nous eûmes quitté Ada après quel-
ques questions supplémentaires, je remarquai que 
le visage de Vance était profondément soucieux. 

Rentré dans le salon, il demeura pensif contre 
son habitude. 

— Je donnerais bien des choses, murmura-t-il 
enfin, pour découvrir ce que cette enfant sait ou 
soupçonne. 

— Elle vient de traverser une dure épreuve, ré-
torqua Markham. Elle est encore sous l'empire de 
la peur et croit voir de nouveaux dangers partout. 
Mais il n'est pas possible qu'elle sache quelque 
chose, sans cela, elle se serait empressée de nous 
en faire part. 

— Je voudrais bien en être sûr. 
L'heure qui suivit fut occupée par l'interroga-

toire serré des deux bonnes et de la cuisinière. 
Nous n'apprîmes rien sur les deux meurtres, 

mais nous fûmes éclairés sur l'atmosphère de 
haine et de malveillance qui régnait dans l'hôtel. 
Nous eûmes le récit, décousu et crapuleux, mais 
toujours épouvantable de chocs quotidiens, de 

plaintes, de- paroles amères, de silences maussades, 
de jalousies et de menaces. 

Ce fut Hemming, l'aînée des bonnes, qui nous 
fournit en grande partie les détails de cette situa-
tion anormale. Bien que*moins extatique que pen-
dant notre première entrevue, elle continuait 
cependant à semer ses discours de citations bibli-
ques que, malgré tout son parti-pris et son exagé-
ration, le tableau qu'elle nous fit de la vie qu'elle 
avait vu se dérouler autour d'elle pendant dix 
ans, était singulièrement attachant. 

Markham ne la congédia pas sans qu'elle lui 
eût affirmé sa résolution de demeurer à son poste 
« afin », disait-elle, « de servir de témoin au Sei-
gneur » à l'heure où se trouverait consommée 
son œuvre de juste dévastation. 

La plus jeune des bonnes, Baston, signifia par 
contre clairement qu'elle en avait fini pour tou-
jours avec les Greene. Elle quitta l'hôtel avec 
tous ses bagages moins d'une heure après son 
interrogatoire. Ses renseignements étaient en 
majeure partie une amplification des racontars 
d'Hemming, mais son point de vue était plus 
pratique et mondain. 

pour rapprocher sa chaise, de façon à se trouver 
exactement en face de la cuisinière. 

—■ Frau Mannheim, commença-t-il, lors de 
notre dernière visite, vous nous avez confié que 
M. Tobias Greene avait, connu votre mari, et que 
c'étaient ces relations qui vous avaient déter-
minée à venir lui demander une charge dans cette 
maison, à la mort de votre mari. » 

— Et pourquoi ne F aurais-je pas fait, demanda-
t-elle, têtue, « J'étais pauvre et je n'avais pas d'au-
tres amis. » 

— Ami, eh ! Vance saisit le mot au vol et pour-
suivit : « Comment, se fait-il », fit-il sans élever la 
voix, « que M. Greene ait donné cet ordre plutôt 
surprenant de vous garder dans la maison aussi 
longtemps, qu'il vous plaira d'y rester ? » 

— Monsieur Greene était un homme très, bon 
affirma-t-elle avec une note combative dans sa 
voix grave. « Il s'est toujours montré généreux 
avec moi et les miens. » 

— Quel était le degré de son intimité avec Mon-
sieur Mannheim ? » 

— Ils avaient fait des affaires ensemble, sur le 
vieux continent. » 

Elle fronça les sourcils et parut gênée. 
— Il y a un moment, vous avez dit : moi et les 

miens 1 Avez-vous des enfants, Madame Mann-
heim ? » . 

Pour la première fois au cours de cette entrevue, 
son expression changea radicalement. Une lueur 
de colère s'alluma dans ses yeux. 

— Non 1 La dénégation tomba comme un coup 
de massue. 

Pendant quelques instants, Vance continua à 
fumer, l'air détaché. 

—| Vous avez habité la Nouvelle-Orléans jus-
qu'au moment d'entrer au service des Greene ? » 
demanda-t-il finalement. 

(Illustration de Radis) 
Un paroxysme de fureur tordait la bouche de Rex. 

— Il se passe ici des choses d'une bizarrerie 
inimaginable. Les Greene sont des gens extraor-
dinaires. Et les domestiques donc 1 Qu'est-ce que 
c'est que ce Monsieur Sproot qui lit des livres 
dans des langues barbares ? Et Hemming qui 
prêche le feu et la destruction ? et la cuisinière 
qui semble toujours vivre dans des transes, mar-
motte quelque chose entre les dents et ne répond 
jamais à une question honnête ? Et cette famille 1 » 
Elle fit rouler ses yeux. « Madame Greene n'a pas 
de cœur, c'est une vieille sorcière authentique et 
elle vous regarde parfois comme si elle allait 
vous étrangler. Si j'étais miss Ada, il y a longtemps 
qu'elle m'aurait rendue dingo. Mais Miss Ada ne 
vaut pas mieux que le reste. Elle paraît douce 
et gentille, mais je l'ai vue trépigner de rage dans 
sa chambre comme un véritable démon ; et un 
jour elle m'a parlé en employant des gros mots à 
tel point que je me suis bouchée les oreilles. Et 
miss Sibella alors ! C'est, un véritable garçon, 
excepté les moments où elle pique des crises de 
rage, alors elle vous tuerait volontiers et elle en 
rirait par-dessus le marché ! Et puis, il s'est passé 
quelque chose de drôle entre elle et M. Chester. 
Depuis le jour où on a tiré sur Miss Julia et Miss 
Ada, ils avaient toujours l'air de comploter quand 
ils ne se croyaient pas surveillés. Et ce Dr Von 
Blon qui vient toujours ici, en voilà encore un 
madré ! Il s'est enfermé plus d'une fois avec 
Miss Sibella dans sa chambre, alors qu'elle 
n'était pas plus malade que vous et moi. 
Et M. Rex alors I quel drôle de type, celui-là 
encore 1 chaque fois qu'il s'approche de moi, j'en 
ai les foies 1 » Elle frémit en guise de démonstra-
tion. « Miss Julia était moins bizarre que les autres. 
Elle se contentait d'être lâche et de haïr tout le 
monde. » 

La! cuisinière apporta encore moins de lumière 
dans le débat. D'un naturel taciturne, elle deve-
nait presque muette quand on abordait le thème 
des crimes. 

Vance profita d'une pause dans l'interrogatoire 

— Oui. 
— Il y a de cela treize ans, si ma mémoire ne me 

trompe pas. Combien de temps y avait-il depuis 
que vous aviez vu M. Greene pour la dernière fois?» 

—• Environ un an. 
— C'est-à-dire, il y a à peu près quatorze ans ? 
Une appréhension voisine de la peur perça à 

travers le calme morose de la femme. 
Vance changea de sujet. 
— Que pensez-vous des crimes commis dans 

cette maison ? » 
Elle tenta de se dérober, mais il la pressa et 

bientôt elle ne se maîtrisa plus : 
— Du lieber Herr Jésus ! Je ne sais pas, je ne 

sais pas 1 » Ce fut comme un cri d'angoisse. « Miss 
Julia et M. Chester, peut-être, gewiss, cela se 
pourrait encore comprendre à la rigueur. Ils détes-
taient le monde entier. Ils étaient durs et secs. 
Mais la petite Ada — der Sùse Engel !—Pourquoi 
lui -en voudrait-on ? » Ses traits sè rembrunirent 
et reprirent peu à peu leur expression de lourdeur. 

Vance la congédia avec bienveillance, lui assura 
que rien n'arriverait à Ada. A peine était-elle 
sortie que Markham regarda sa montre, avec 
impatience : 

— Il se fait tard, dit-il, et j'ai un rendez-vous 
important à midi. Je pense encore échanger quel-
ques mots avec Rex Greene, et puis laisser les 
choses entre vos mains, pour le moment, sergeant. 
Il n'y a plus grand'chose à faire ici, et tout le 
travail préliminaire doit être accompli selon les 
règles.» 

Markham sonna Sproot et lui intima l'ordre 
de faire venir Rex sur-le-champ. 

CHAPITRE XI 
Une pénible entrevue 

Rex entra, l'air énervé, une cigarette à demi-
consumée lui pendant des lèvres. Ses yeux étaient 
cernés, ses traits ravagés, et ses doigts courts et 
plats tiraillaient continuellement la tresse de son 

smoking. Il nous gratifia d'un regard mi-rancu-
nier, mi craintif et se planta devant nous avec 
une mine agressive, en refusant le siège que Mar-
kham lui indiquait. Puis tout à coup, il demanda 
féroce : 

— Avez-vous enfin découvert qui a tué Julia et 
Chester ? » 

— Non, admit Markham, mais nous avons' 
pris toutes les précautions possibles contre une 
reproduction éventuelle de ces événements. » 

— Des précautions ? Et quelles sont-elles ? 
— Nous faisons garder la maison par deux 

hommes, dont l'un est placé sur le devant et l'autre 
sur l'arrière. 

Un gloussement trancha ses paroles. 
—• Grand bien vous fasse 1 La personne qui nous 

traque possède une clef. Elle a une clef, vous dis-jé. 
Et nu! ne pourra l'empêcher d'entrer quand bon 
lui semblera. » 

— Je pense que vous exagérez un peu, répondk 
Markham avec douceur. «En tout cas, nous espé-
rons bientôt lui mettre la main au collet. Et 
c'est bien pour cela que je vous ai prié de venir 
ici, car il est très possible que vous puissiez nous 
y aider. » 

— Que sais-je moi de tout cela ? Ses paroles 
sonnaient comme un défi. Il tira plusieurs bouf-
fées de sa cigarette, dont la cendre tomba sur ses 
vêtements sans qu'il s'en aperçût. 

— Au moment où le coup est parti, la nuit der-
nière, vous étiez endormi, si je ne me trompe » 
poursuivit la voix calme de Markham, « mais le 
sergeant Heath me dit qu'ayant veillé jusqu'à 
près de 11 heures, vous aviez entendu des bruits 
dans le hall. Si vous vouliez bien nous raconter 
tout ce qui s'est passé ?» 

— Il ne s'est rien passé du tout ! lâcha Rex. 
« Je m'étais couché à dix heures et demie, mais 
j'étais trop énervé pour m'endormir. Au bout de 
quelque temps la lune s'est levée et un rayon est 
tombé au pied du lit ; alors je me suis levé pour 
aller abaisser les persiennes ; environ dix minutes 
après, j'ai entendu un frôlement dans le hall 
suivi immédiatement d'un bruit de porte se 
refermant doucement. » 

— Minute, M. Greene, l'interrompit Vance. 
« Ne pourriez-vous pas nous donner quelques 
précisions sur la nature de ce frôlement ? A Quoi 
ressemblait-il ?» 

— Je n'y avais pas fait attention sur le moment, 
fit la voix geignante. « Ça aurait pu être n'importe 
quoi : un paquet qu'on aurait déposé, quelque 
chose qui aurait été traîné sur le parquet. » 

— Et ensuite ? 
— Ensuite ? Je restai encore dix ou quinze 

minutes au lit, éveillé, puis j'allumai l'électricité, 
pour voir l'heure et je fumai la moitié d'une ciga 
rette. » 

— Il était onze heures vingt-cinq, sauf erreur. 
— Au bout de quelques minutes, j'ai éteint, et 

me suis probablement endormi aussitôt après. » 
Il y eut une pause. Puis tout à coup, Heath se 

redressa d'un air agressif : 
— Dites-donc, Greene : v'savez tirer ? 
La question était partie avec la brutalité d'un 

coup de feu. Rex se raidit : 
— Que voulez-vous dire par là ? On eût dit un 

rugissement. 
— Savez c'qu'est devenu le revolver de votre 

frère ? » poursuivit-il implacable, en projetant sa 
mâchoire en avant. 

Un paroxysme de fureur mitigée de peur tordait 
convulsivement la bouche de Rex, Jmais il semblait 
incapable d'articuler un son. 

— Où l'avez-vous caché, retentit de nouveau 
la voix âpre de Heath. 

— Revolver... Caché ?... A la fin Rex était 
parvenu à prononcer quelques mots. « Immonde 
individu ! Si vous avez le moindre soupçon que le 
revolver se trouve chez moi, allez , donc mettre 
ma chambre à sac, cherchez-le et allez à tous les 
diables 1... » Ses yeux étincelaient et sa lèvre 
supérieure dansait au-dessus des dents, mais il y 
avait dans son attitude autant de crainte que de 
rage. 
Heath se penchant en avant était sur le point 

d'ajouter quelque chose, lorsque Vance se leva 
promptement et posa sur son bras une main 
pacifiante. Mais il arrivait trop tard pour pouvoir 
éviter ce qu'il espérait prévenir. Heath en avait 
déjà dit plus qu'il n'en fallait pour stimuler et 
provoquer la réaction de sa victime. 

— Que m'importent les paroles de cet ignoble 
cochon, » glapissait-il en tendant vers le sergeant 
un doigt tremblant. Un torrent d'injures se préci-
pitait de ses lèvres convulsées. Sa fureur démente 
ne connaissait plus de freins. Sa tête énorme se 
projetait en avant comme celle d'un python et il 
avait la face violacée et toute contorsionnée. 

Vance se tenait sur ses gardes et le surveillait 
de près. 

Markham de son côté avait instinctivement reculé 
son siège. Heath lui-même était frappé par l'extra-
ordinaire violence de Rex. 

Il est difficile de prévoir ce qui aurait pu se 
produire, si le Dr Von Blon entrant à pas rapides 
n'était venu poser une main pacifiante sur l'épaule 
du jeune homme. 

— Rex, dit-il, d'une voix calme, mais autori-
taire, maîtrisez-vous, vous dérangez Ada. 

L'autre cessa brusquement de parler mais sa 
férocité ne désarma pas tout de suite. Il secoua 
la main de Von Blon de son épaule avec un geste 
de colère et se retournant d'un bond, lui fit 
face. 

— De quoi vous mêlez-vous ? cria-t-il. Vous êtes 
toujours en train d'intriguer dans cette maison, 
vous y venez sans être appelé et vous fourrez 
le nez dans toutes nos affaires. La paralysie de 
mère n'est qu'un prétexte, mais on ne me la fait 
pas à moi, je sais bien ce que vous venez chercher 
ici 1 C'est Sibella I Bonne proie pour un médecin, 
pas vrai ? De la galette en quantité. 

Il leva un doigt tremblant et recommença à 
parler d'une voix de plus en plus excitée. 

— Mais l'argent de Sibella ne vous suffit pas. 
Il vous faut encore y ajouter le nôtre. Alors, vous 
vous arrangez de façon à ce qu'elle hérite de tout. 
C'est ça, c'est bien ça I C'est vous qui avez tout 
machiné !... Vous avez la clef de la maison, quoi 
de plus facile pour vous que d'en faire faire une. 
C'est comme ça que vous êtes entré. 

— Allons Rex, dit le docteur sans se départir de 
son calme, et comme s'il parlait à un enfant 
récalcitrant, vous en avez dit assez. 

— Vraiment I s'écria le jeune homme dont les 
yeux lançaient des éclairs. 

— Vous saviez que Chester possédait un revol-
ver, et vous lui avez volé. Vous êtes allé faire du 
camping avec lui, l'été où il l'avait acheté, il me 
l'a dit l'autre jour, après la mort de Julia. 

A ce moment, le docteur Von Blon s'avançant 
rapidement, le secoua avec violence, une main 
sur chacune de ses épaules. 

— En voilà assez, Rex 1 Ses paroles étaient 
un ordre péremptoire. Si vous continuez à vous 
démener ainsi, nous serons obligés de vous faire 
interner. 

Cette menace fut proférée d'un ton que je consi-
dérai inutilement brutal ; mais elle produisit l'effet 
désiré. Une peur obsédante parut dans les veux 
de Rex. 17 



Il sembla tout à coup devenu flasque et 
se laissa docilement conduire hors de la pièce avec 
Von Blon. 

Le docteur revint peu après au salon et parut 
troublé. 

— Je suis parvenu à calmer Rex, dit-il, et son 
regard scruta rapidement nos physionomies. L'un 
de vous, Messieurs, a dû lui dire quelque chose de 
très blessant. 

Heath avait l'air penaud. Je lui ai demandé où 
il avait caché le revolver. 

— Ah ! Le docteur eut un regard réprobateur à 
l'adresse de Heath. C'est malheureux, il faut faire 
attention avec Rex. Il n'y a rien à craindre à condi-
tion de ne pas trop le contrarier. Mais je ne com-
prends guère, Monsieur, quel pouvait être le but 
de votre question. Vous ne pouvez certes le soup-
çonner d'avoir été mêlé à ces terribles crimes ? 

— Quand vous m'aurez dit, docteur, qui c'est 
qui a fait le coup, rétorqua Heath, belliqueux, 
je vous dirai, moi, qui je ne soupçonne pas. 

Je regrette de ne pouvoir vous éclaircir 
sur ce point. Le ton de Von Blon était empreint 
de son amabilité coutumière. Mais je peux vous 
assurer que Rex n'y est pour rien. Son état patho-
logique l'en rend complètement incapable. 

Von Blon se tourna l'air engageant vers Mar-
kham. J'avais été profondément inquiété par l'ab-
surde accusation de Rex, mais du moment que 
cet officier admet avoir effectivement accusé le 
petit de cacher le revolver, la situation redevient 
parfaitement claire. Cette tentative de jeter le dis-
crédit sur une autre personne n'est qu'une forme 
comme de l'instinct de préservation. Comme vous 
le voyez, Rex essayait simplement de détourner 
sur moi vos soupçons, afin d'en être lui-même 
libéré. C'est malheureux car, lui et moi, nous avons 
toujours été bons amis. Pauvre Rex ! 

—. A propos, retentit la voix indolente de Vance, 
qu'y a-t-il de vrai dans son assertion concernant 
votre séjour à la campagne avec M. Chester Greene, 
alors qu'il venait d'acquérir son revolver ? Est-ce 
exact ? Ou bien n'est-ce encore qu'une lubie 
engendrée par l'instinct de préservation de Rex ? 

Von Blon sourit avec cette urbanité parfaite 
qui ne se démentait jamais, et, la tête légèrement 
inclinée de côté, sembla se remémorer le passé. 

—. Cela peut être exact, admit-il, j'ai fait jadis 
du camping en compagnie de Chester. Oui, c'est 
très probable, bien que je ne veuille rien affirmer. 
Il y a si longtemps de cela ! 

— Et s'il tirait à la cible, peut-être bien que vous 

vous y êtes laissé entraîner un peu, par ci, par 
là ? 

— Il est tout à fait possible que je l'aie fait. 
Von Blon semblait réfléchir comme une personne 
qui chercherait à se rappeler des niches de sa loin-
taine enfance. Et oui, c'est tout à fait possible. 

Vance retomba dans un silence indifférent ; 
après un moment d'hésitation, le docteur se leva. 
Toutefois, avant de prendre congé, il nous avertit 
que Mrs. Greene désirait nous voir. 

— Je suis content que vous ayez amené la 
conversation sur Mrs. Greene, répondit Vance. 
J'avais bien l'intention de vous interviewer à 
son sujet. Quelle est, exactement, la nature de sa 
paralysie ? 

Von Blon parut surpris. 
— Ma foi, une sorte de paraplegia dolorosa. 

C'est venu brusquement sans aucun symptôme 
précurseur, il y a environ 10 ans. Il n'y a en réalité, 
rien à faire, si ce n'est de lui procurer le maximum 
de confort. 

— Il ne pourrait pas s'agir ici d'akinésia hysté-
rique ? 

— Grand Dieu, non ! Il n'est pas question du 
tout d'hystérie. 

Ses yeux s'écarquillèrent tout à coup avec une 
expression de stupeur. Oh ! je vois ce que c'est 1 
Non, il n'y a aucune possibilité de guérison, 
même partielle. C'est une paralysie organique. 

—> Oh oui, une atrophie musulmane bien pro-
noncée. 

— Je vous remercie beaucoup. 
Sur ces paroles, le docteur nous quitta. 
Mrs. Greene nous reçut avec une cordialité 

presque onctueuse, mais ne nous épargna pas, pour 
cela, un bon quart d'heure de gémissements 
grognons. Puis, soudain, elle en vint au fait. 

— Je voulais vous prier de renoncer à cette en-
quête. J'ai déjà eu assez de soucis et de dérange-
ments. Mais ce n'est pas moi qui compte ici. 
Je pense à la famille, au renom des Greene. 
Une note de fierté résonna dans sa voix. A quoi 
bon nous traîner dans la boue et faire de nous 
un objet de potins scandaleux pour la canaille ? 
J'aspire à la paix et à la tranquillité, M. Markham. 
Il ne me reste plus bien longtemps à être ici, et 
pourquoi faut-il que ma maison soit envahie de 
policiers. Simplement parce que Julia et Chester 
ont récolté la récompense qui leur était due pour 
m'avoir négligée, et laissée seule à mes souffrances? 

(à suivre). 
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