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UN BAGNARD ÉVADÉ SE CONSTITUE PRISONNIER 
Jean-Baptiste Dafcaix (entre les deux gendarmes), condamné en t90t9 à Douai, à 20 ans de travaux forcés, 
s'évada au bout de 12 ans, eut une conduite brillante pendant la guerre sous un faux nom et redevint 
honnête nomme, mais, las d'une vie de misère, s'est constitué prisonnier en demandant sa grâce. (E. G.) 



A HUIS CLOS 
- Causes Salées -

La dame et le chauffeur. 

I L ne s'agit pas d'une fable. 
Pourtant 1 
Une dame, certain soir, après un excel-

lent dîner suivi d'une partie de cartes entre 
amis, sortit si tard de la maison de ses hôtes, 
qu'elle dut se résigner à prendre un taxi, 
malgré qu'elle eût perdu beaucoup d'ar-
gent au jeu. 

Elle attendait sur le bord du trottoir en 
compagnie du maître de la maison qui 
avait tenu à la mettre lui-même en voiture, 
lorsqu'enfin une auto passa, drapeau levé, 
conduite par le chauffeur M..., un bon Pari-
sien, parmi tant de grands-ducs Russes en-
vahisseurs de la profession. 

Au moment de prendre congé, l'amphy-
trion retint la dame à la portière. 

— J'y pense, lui dit-il un peu gêné, vous 
avez laissé, je gage, toute votre bourse sur 
le tapis au cours de ce poker enragé. Per-
mettez-moi... _pour votre taxi... 

Mais Mm« T..., arrêta le geste [esquissé 
par l'aimable personnage. 

—- J'ai pour habitude de toujours réserver 
l'argent de ma voiture, lui dit-elle. Je vous 
remercié. 

Et voilà devant le tribunal la joueuse 
prévoyante et le chauffeur M... 

Le président demande quelques détails à 
la dame T..., qui a subi, ou presque, les 
avant-derniers outrages de la part de son 
automédon. 

— J'en suis encore retournée, monsieur* 
suffoquée, renversée. 

On entend dans la salle une jolie voix de 
ténorino moduler, tout doucement» : 

— J'en suis encore tout étourdie... 
Mais la plaignante précise : 
— A peine sortions-nous des rues encore 

fréquentées que voilà mon chauffeur qui 
arrête sa voiture. Croyant à une panne, je 
m'apprêtais à prendre patience lorsque je 
le vis ouvrir la portière et, poliment, je 
dois le dire, s'adresser à -moi en ces termes : 
< Madame, j'ai appris sans le vouloir, 
tout à l'heure, que vous aviez perdu beau-
coup de « braise » aux cartes. Je vous fais 
une proposition : jouons le montant de votre 
course à la belotte... » 

(Rires dans l'auditoire.) 
— Eh bien 1 qu'est-ce qu'il y a de drôle à 

cela, fait le prévenu. 
Mme T... reprend, lorsque le public 

a cessé de se réjouir : 
— En face d'une proposition aussi sau-

grenue, vous pensez, messieurs, que mon 
premier mouvement fut de refuser avec 
hauteur. Mais l'autre insistant, je m'aper-
çus que toute tentative de rébellion de ma 
part était inutile, puisque ce brigand avait 
arrêté son taxi dans une rue absolument 
déserte et bordée en partie de terrains vagues. 
J'eus beau lui dire que je préférais lui donner 
dix francs de pourboire, il ne voulut pas 
démordre. « J'ai bloqué mon compteur 
me dit-il, ça prouve que je suis honnête. 
Mais que voulez-vous ? il n'y a pas de 
clientèle à ces heures-ci, les mastroquets 
sont fermés... 

— Quelle heure était-il, s'enquiért le 
président. 

— Troisheures et demie du matin, environ. 
— Continuez. 
— Bref, il m'explique avec emphase qu'il 

adore la belotte, qu'il y joue en maître, 
tant et si bien que mon amour-propre s'ex-
cite, Je cède et voilà M... sur la banquette 
à côte de moi. Il sort un jeu de cartes de sa 
poche, tourne le jeu de la lanterne vers nous 
et la partie commence. Au bout de vingt 
minutes, j'étais battue. « C'est bon, me 
dit alors le chauffeur, je vous joue cent sous 
contre un baiser..., » Vous pensez bien, mon-
sieur le Président, que ça, je né pouvais pas 
décemment le remettre au hasard des cartes. 

A ce moment on voit le brave M... se 
trémousser sur son banc avec une ner-
vosité qui frise l'indignation. II se lève, 
esquisse un geste, puis, esclave de la dis-
cipline, se rasseoit avec un : « Oh ! si on 
peut dire I » plein de candide réprobation. 

Madame T... rougit bien un peu, dès cet 
instant. 

Elle possède de plantureux appas et, si 
elle frise la quarantaine — elle a avoué 
trente-huit ans à l'interrogatoire d'identité, 
ce qui doit être vrai — son visage s'orne 
de beaux yeux qui se baissent avec prïdeurv 

Elle dépose... son sac à main sur le 
banc et mime les faits et gestes dû chauffeur 
enragé de belotte, à partir du refus qu'elle 
opposa avec énergie à sa proposition étrange. 

— Ce n'est pas la belotte qui l'intéressait 
le plus, c'était surtout de peloter... 
Quand il vit que je ne voulais rien savoir 
pour jouer.., ce qu'il demandait, il essaya 
de prendre de force l'enjeu refusé. Je voulus 
crier, il mit alors une de ses mains sur ma 
bouche, cependant que, de l'autre, il... 

— Madame, le tribunal comprendra très 
bien à l'aide d'allusions légères... 

— J'opposai une résistance désespé-
rée, et, faute de pouvoir crier pour avoir de 
l'aide, je le mordis de toutes mes forces à là 
main. Fou de rage, il prétendit alors, 
avec des menaces affreuses, m'obliger à 
lui faire voir de très près ce qu'on ne montre 
guère qu'à son époux... 

M..., invité à se défendre, déclare qu'il 
y a, en effet, été « un peu fort ». 

— Mais c'est pas de ma faute, monsieur le 
Président, ajoute-t-il, madame avait perdu 
le montant de sa course, je lui proposai 
alors la revanche .« Non, qu'elle me répondit, 
je préfère vous payer double tarif, mais 
conduisez-moi en vitesse. — Pas du tout que 
je m'échauffe, quand on joue, il y a tou-
jours la revanche ; faisons la revanche ; 
si vous perdez encore, vous me donnerez 
seulement un baiser... » C'était gentil de ma 
part, et à ce moment, je le jure, aucune mau-
vaise intention n'agitait mon cœur... Je 
suis marié, monsieur le Président, et j'aime 
ma bourgeoise... C'est une brave femme 
qui pleurerait comme une madeleine si elle 
savait que je suis ici sous l'inculpation 
d'ourages aux mœurs... 

— Enfin, reconnaissez-vous avoir usé de 
violence à l'égard de la plaignante ? 

— C'est de sa faute... elle avait une robe 
si courtè... on est homme après tout, et 
puis j'avais cru comprendre que ça ne lui 
déplairait pas de régler sa course... en 
nature. 

— Vous avez une drôle de façon d'inter-
préter les gestes et les paroles des gens, 
s'exclama Mm« T..., furieuse. 

Le tribunal, estimant que le chauffeur 
n'avait pas, en pleine nuit et dans une 
rue déserte, à stopper dans le but de pro-
poser une partie de belotte, voire même de 
piquet, à sa cliente, qu'il a commis là une 
faute suffisante pour expliquer la prémédi-
tation du délit qu'on lui impute et dont la 
preuve, si elle n'est pas apportée par témoin, 
semble établie, condamne M... à trois mois 
de prison avec sursis, en raison de ses 
antecédants qui sont bons, et à cinquante 
francs d'amende. 

J. C. 

Raeketeer «l'amour 
En Amérique, un raeketeer est, en somme, 

un maître chanteur. Avec cette différence 
qu'un raeketeer unit à la profession sus-
indiquée celles d'escroc et de meurtrier, 
si cela est utile, mais sans éprouver pour cela 
de plus grands remords de conscience. 

C'est, en somme, un progrès dans l'exer-
cice du sacerdoce en question. Un progrès 
américain. 

Ruth Me Laughlin était une Jeune femme 
très à la page, qui vivait dans les milieux de 
Broadway. Elle était très connue et consi-
dérée comme un important personnage 
dans le genre d'occupations qu'elle avait 
adopté. 

Elle donnait le minimum pour obtenir le 
maximum. Elle possédait un flair inégala-
ble pour découvrir les pigeons les plus gras 
à plumer. Elle ne s'attaquait pas aux jeunes 
gens, sa spécialité étant les sugar-aaddie 
(les papas à sucre). 

Un jour, elle en découvrit un qui ne trai-
tait les affaires de... cœur qu'avec des billets 
de mille dollars. 

Il avait presque soixante-dix ans. Pour 
lui, Ruth mit en action toutes ses batteries 
Elle avait résolu de ne pas laisser échapper 
un seul de ces précieux billets. 

Que fallait-il pour cela 1 Entourer le 
vieillard de prévenances, l'enlacer dans les 
mailles d'un filet habilement tendu et, lors-
qu'il aurait payé une première fois tous 
les plaisirs de l'amour, lui faire payer une 
seconde fois le silence sur ses fredaines... 
au prix fort. 

Le beau travail d'une raeketeer de volup-
tés. Ruth Me Laughlin possédait des listes 
soigneusement tenues à jour, avec noms, 
adresses, numéros de téléphone et descrip-
tion détaillée de cinquante à soixante jolies 
filles. Son catalogue allait jusqu'à mention-
ner le poids, la taille, le teint, les aptitudes... 
et le reste, avec naturellement la photo-
graphie de ces femmes sans aucun voile et 
dans des attitudes aguichantes. 

La marchandise de Ruth était savamment 
offerte. Le client avait tout loisir pour 
feuilleter l'album, comparer, choisir. 

Et Ruth prévenait les filles : 
— Nous ne sommes pas là pour nous 

amuser. Il s'agit de rafler le plus d'argent 
possible. Qu'ils paient. Ils chercheront, lors 
des rencontres que je vais vous ménager, 
à dissimuler leur identité; N'insistez pas. 
Mais dès qu'ils seront endormis, fouillez... 
fouillez. Cherchez les lettres, les cartes, voire 
l'étiquette de leur tailleur... 

Aussitôt qu'un client était par ces moyens 
suffisamment englué, la raeketeer avisait 
son complice, une sorte d'avocat marron 
nommé Radleigh ; et les menaces, le chan-
tage de commencer. 

Cette besogne de vautour rapportait par 
personnage de 1 000 à 5 000 dollars. Tout 
dépendait de sa richesse, de ses disponibi-
lités, de sa situation sociale, de son crédit. 

Les renseignements les plus complets 
étaient recueillis en temps opportun sur sa 
fortune, a fin de tirer de lui jusqu'au dernier 
cent. 

On partageait d'ordinaire à trois. Un 
tiers pour Ruth, un autre tiers pour la séduc-
trice et le reste pour l'avocat-bandit. 

Mais un jour Ruth, comme on l'a vu plus 
haut, rencontra Crésus en personne. 

Quinze mille dollars en une soirée 1 
Ruth, pourtant habituée à manier l'ar-

gent, en faillit perdre son sang-froid. Puis 
elle songea : Cinq mille dollars à droite, 
cinq mille à gauche, et seulement cinq mille 
pour elle ? Au diable, les associés l H 
fallait au. moins essayer de s'approprier la 
part de la fille d'amour. 

Radleigh tomba tout de suite d'accord. On 
emmena la donzelle sans méfiance chez un 
« homme d'affaires » où on la persuada de 
placer son argent en titres et en actions. Elle 
ne le revit plus. 

Mais elle comprit sans retard qu'elle avait 
été jouée. Elle eut soif de vengeance et 
rallia autour d'elle des amis afin de posséder 
Ruth Me Laughlin à la première occasion. 

Celle-ci ne tarda guère. Ruth Mac Lau-
ghlin avait été mariée. Elle s'était appelée 
jadis Mrs. Bishop. Un beau jour, la police 
fit irruption chez elle et constata qu'elle 
vivait de façon «indécente ». Cet euphémisme 
cache tout ce que l'on veut : aux Etats-
Unis on est indécent dès que quelqu'un af-
firme que vous l'êtes. 

Ruth, sur le point d'être menée en prison, 
fut prévenue qu'au moyen d'une séparation 
pécuniaire de reconnaissance, elle pourrait 
éviter les rigueurs de la justice. 

— C'est bon ! j'aviserai, revenez dans 
trois jours, en attendant prenez ces cinq 
cents dollars. 

Le fait n'était pas pour étonner cette aven-
turière d'envergure. Elle savait bien qu'un 
jour ou l'autre, ses ennemis s'efforceraient de 
la faire tomber. Et quel moyen plus simple, 
plus définitif que d'entacher sa réputation ? 

Nul plus qu'une raeketeer a besoin de 
passer aux yeux du monde pour la brebis 
sans tache. Sinon, comment travailler ? 

A cette époque, un article du grand ma-
gazine Harper's venait de clamer, sous 
la signature de Alva Johnston : 

« New-York, qui, durant des années, a 
laissé rançonner d'innocentes créatures par 
des escrocs en uniforme, des magistrats, des 
avocats à raison de quelques centaines de 
dollars chacune, ou alors la prison... Cette 
ville, où une pauvre femme de cinquante-
trois ans qui avait refusé de se soumettre au 
chantage de la brigade des mœurs fut en-
fermée... 

« Cette ville, si elle sombre dans Tanar-
chie, comme Chicago est en train de le faire, 
n'aura que ce qu'elle mérite. » 

Ruth, forte de ses relations, ne paya pas les 
policiers. Elle fût arrêtée, mais deux heures 
après la mort, survenue subitement, du vieux 
Crésus septuagénaire qui payait l'amour par 
billets de mille dollars. 

Ce décès ne laissait pas que d'être trou-
blant. On avait trouvé le vieillard fort désha-
billé tenant dans une des ses mains cris-
pées une touffe de cheveux roux, semblables 
à ceux de Ruth elle-même. 

Mais nulle blessure, pas même une ecchy-
mose. 

Le médecin déclara qu'il était parti pour 
l'autre monde à la suite d'une violente ten-
sion nerveuse, d'une émotion trop forte pour 
son âge. 

De là à déduire que le savoir-faire de l'ex-
perte Ruth avait provoqué la crise car-
diaque, il n'y avait qu'un pas. 

Mais les tribunaux américains sont pu-
diques. Ils prétendent que de pareilles choses 
ne se peuvent passer que dans la vieille 
Europe, entre gens pervertis. 

Ruth Me Laughlin ne se vit accuser (que 
de chantage envers un petit jeune homme 
évidemment conseillé par ceux qui avaient 
juré de se venger d'elle. Quant aux autres, 
faute de preuves, on n'en parla point. 

Deux ans de prison, telle fut la punition 
de tous « les rackets d'amour » de cette 
brillante aventurière. Une affaire d'or, 
quoi I J. C. 

Joséphine « souteneur ». 
— Affaire Larrivé, exercice du métier de 

souteneur, appelle la voix aiguë de l'huis-
sier audiencier. 

Dans le boxe des détenus se lève une 
haute et large femme, à la carrure aussi 
puissante que celle des gardes qui l'enca-
drent. 

— Il y a erreur, dit le président, il s'agit 
d'une affaire de vagabondage spécial. 

Mais la femme a, sur son rude visage, un 
mince sourire et d'une voix fluette, presque 
douce, qui contraste avec la taille de gre-
nadier, elle murmure : 

— Non, il n'y a pas erreur ; monsieur le 
Président, c'est bien moi Joséphine Larrivé 
qui suis inculpée — injustement d'ailleurs, 
— de faire le souteneur de ma petite amie 
Rosette... . . . 

A la barre, M« Alexandre Zevaès insinue : 
— Le métier de souteneur est générale-

ment considéré comme un métierd'homme... 
je sais bien qu'à présent les femmes enva-
hissent toutes les professions.... mais celle 
de souteneur, si l'on peut dire, restait 
l'apanage du sexe fort ! 

Quoi qu'il en soit, on entend l'inspecteur 
qui, rue de Flandre, a « filé » Joséphine et 
Rosette. 

— Depuis plusieurs soirs, dit-il, j'avais 
remarqué le manège de ces femmes : toutes 
deux habitent un hôtel du quartier... elles 
dînent ensemble, puis, vers dix heures, l'une 
prend le trottoir de droite, l'autre celui de 
gauche... Rosette appelle tous les hommes 
qui passent et Joséphine/souvent, traverse 
en courant pour injurier ceux qui écartent 
sa protégée.... 

— Ce n'est pas vrai, crie la prévenue, 
un soir seulement j'ai entendu deux « types» 
qui venaient de parler à Rosette et dont l'un 
disait à l'autre, après avoir quitté la petite: 
« Non, vraiment, elle est trop moche... » 

Et Joséphine s'indigne : 
— Moche Rosette ? si vous voulez la 

voir, mon Président, vous vous rendrez 
compte tout de suite comme elle est jolie, 
fine, blonde avec de beaux yeux bleus... un 
vrai « Tanagrin » (sic). 

r-r Un quoi ? interroge le président qui, 
très évidemment ne comprend pas que la 
femme — avec une admiration d'homme — 
compare sa petite amie à une de ces ex-
quises statuettes grecques découvertes 
jadis dans les nécropoles. 

Avec complaisance, elle répète : 
— Un vrai «Tanagrin ». 
— Ah oui, fait le président, qui cette fois 

à saisi, vous voulez dire un « Tanagra » ? 
La femme acquiesce et ajoute qu'émue 

par l'opinion du passant, qui avait le tort de 
trouver Rosette «moche » elle l'avait injurié, 
mais, vraiment, ce n'est pas son habitude : 

— A plusieurs reprises, continue l'ins-
pecteur, j'ai vu ladite demoiselle Rosette 
entrer dans un hôtel pendant que la pré-
venue attendait à la porte et j'ai vu, de mes 
yeux vu, la plus jeune remettre, à la sortie de 
l'hôtel, de l'argent à l'autre ! 

— Ce n'est pas vrai ! hurle Joséphine. 
' Mais l'inspecteur ajoute encore que des 

témoignages formels de voisins de l'hôtel 
habité par les deux femmes lui ont garanti 
que Joséphine flanquait à Rosette de for-
midables raclées lorsque celle-ci n'apportait 
pas des sommes suffisantes à son gré... la 
loi du mâle quoi 1 Une fois même, la patron-
ne de l'hôtel aurait entendu Rosette, sans 
doute lasse de ses excursions à Lesbos, 
déclarer à Joséphine : 

— J'en ai assez de toi.... j'aime mieux 
reprendre Jacquot que j'ai lâché pour toi ! 

Jacquot était le précédent « soutien » de 
Rosette, qui l'avait quitté pour Joséphine, 
laquelle aurait répondu : 

— Si tu me « lâches » je te fais ton affairel 
Et Rosette, sans doute apeurée, était 

restée ; d'ailleurs, le lendemain soir, elle 
était retournée au » travail » tendrement 
enlacée par sa « cavalière » habituelle, 
laquelle, avec autorité et amour, l'avait 
conduite au coin de trottoir qu'elle arpente 
depuis longtemps. 

Hélas I le mauvais sort s'acharnait sur 
le bizarre couple : un inspecteur avait 
depuis quelque temps suivi le manège de 
Joséphine et il- arrêta celle-ci. Rosette, 
minable petite fille de joie, vint à la barre 
des témoins défendre son « protecteur ». 

— Ce sont des mensonges, dit-elle, je ne 
«travaille » pas pour Joséphine... si on m'a 
vue lui donner del'argent, c'est tout simple-
ment que je lui en devais qu'elle m'avait 
prêté... d'ailleurs, si je prenais un ami de 
ce genre... j'aimerais mieux un homme : on 
est plus tranquille ! 

Là-bas, dans le box, un frémissement par-
courut le grand corps de la femme arrêtée, 
une expression de douleur passa sur son 
large visage : sa Rosette aurait-elle l'inten-
tion de ne pas lui revenir à sa sortie de 
prison ? 

Me Alexandre Zevaès plaida que le mé-
tier de souteneur était exclusivement 
exercé par le sexe fort, que la loi qui punit 
l'exercice de cette profession — peut-on 
appeler cela une profession ? — ne s'appli-
quait qu'aux hommes et qu'en conséquence, 
une femme ne pouvait être condamnée de ce 
fait. 

Mais le tribunal ne pense pas ainsi, 
puisqu'il condamna. Joséphine « souteneur » 
à trois mois de prison. 

DIDIER-RENAUD. 
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<SW,r Enfin, sa mission terminée, Hill put prendre, sous un déguisement, un des rares trains qui, au 
plus sombres jours de la révolution, quittaient Moscou pour les côtes de la Baltique. 
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me rendis compte qu'une sentinelle en 
armes montait la garde devant notre 
porte. 

— Ils sont trois près de la grille, vint 
à ce moment me souffler dans l'oreille 
Annie qui, par une autre fenêtre, était allée 
surveiller ce qui se passait du côté de la 
cour. 

— Alors, il n'y a qu'à attendre. Nous 
sommes cernés. Prenons tout de suite les 
dispositions d'alerte. 

Elles étaient simples et rapides, comme 
je l'ai déjà dit. Dans le coin le plus obscur 
de la pièce la plus reculée, je transportai 
le couvercle de la machine à écrire dans 

lequel se trouvait le 
code secret, que j'im-
bibai légèrement 
d'essence. Quelques 
instants plus tard, 
il n'en restait plus 
qu'un petit tas de 
cendres, vite disper-
sées. Nous coulâmes 
dans une armoire 
la machine elle-
même, qui d'ailleurs 
ne suffirait pas à 
nous compromettre, 
et je pris à la . main 
la carte minuscule 

. sur laquelle se trou-
vait la clef du lan-
gage secret en usage 
dans le service d'es-

Dans ce petit logement d'une maison fau-
bourienne, le capitaine avait installé sa nichée 

d'espionnes. 

IV 

NUIT MOSCOVITE 

V ous avez entendu ? 
Le bruit d'une main frappant à 

coups pressés la porte de ma chambre 
m'avait éveillé en sursaut. Je reconnus en 
même temps la voix de Sally. 

— Non. Qu'y a-t-il ? 
— Ne parlez pas si fort et ouvrez-moi 

tout doucement. 
Je sautai à bas de mon lit et, fort inquiet, 

j'entre bâillai la porte. La brune tête de 
Sally apparut, effrayée. 

— On va perquisitionner chez vous. 
— Comment savez-vous cela ? 
— Il y a quelques minutes, j'ai entendu 

plusieurs automobiles passer dans la rue 
et s'arrêter brusquement devant la maison. 
Comme les seules personnes qui, actuelle-
ment, se servent d'autos, surtout durant 
la nuit, sont les membres du Gouverne-
ment et ceux de la Tchéka, il n'y a pas de 
doute. D'ailleurs, un grand nombre 
d'hommes sont descendus, il doit y avoir 
des soldats. 

L'alarme était maintenant jetée. Une 
à une, les jeunes filles nous rejoignaient 
en costume de nuit, et le spectacle, en toute 
autre circonstance, eût été charmant de 
tous ces corps juvéniles devinés a travers 
les étoffes légères. Mais, à ce moment-là, 
la beauté des femmes m'intéressait certes 
beaucoup moins que l'identité des hommes 
qui s'agitaient autour de notre demeure. 
En rampant — car il ne fallait faire aucun 
bruit qui, perçu de la rue, eût immédiate-
ment attiré l'attention sur nous —, je 
m'approchai de la fenêtre et prudemment, 
levant à peine la tête pour ne pas risquer 
de projeter au dehors une ombre suspecte, 
je jetai un coup â'œil dans la rue. Mal-
heureusement, l'observatoire était mauvais 
et je n'aperçus qu'une étroite bande de 
chaussée, un morceau du mur d'en face 
et rien de ce que je désirais voir. A tâtons 

C'est grâce au courage et à l'énergie de Hill que la reine de Roumanie put reconquérir ses 
bijoux, enfermés au Kremlin. 

les mains en avant, prenant garde de ne 
rien heurter, je me glissai donc jusqu'à 
l'atelier de couture, d'où Ton pouvait 
apercevoir le seuil. D'un seul regard je 

pionnage britannique : dès le premier 
coup que les policiers frapperaient à notre 
porte, je l'avalerais. Ceci fait, je rejoignis 
les jeunes filles dans leur chambre. 

— Le mieux, leur dis-je, est que vous 
vous recouchiez toutes. Dès qu'on frappera 
Sally descendra de son poêle et ira ouvrir. 
Ainsi vous aurez mieux l'air d'avoir été 
surprises en plein sommeil. 

— Si vous voulez, proposa Evelyn, je 
peux tout de même aller en reconnaissance. 
Comme, les cabinets sont dans la cour, j'ai 
le meilleur prétexte pour effectuer cette 
petite sortie et il n'est tout de même pas 
mauvais de constater où en sont leurs opé-
rations. 

L'idée me parut excellente et, en che-
mise, les pieds nus, Evelyn sortit aussitôt. 
Les autres se glissèrent dans leurs lits et 
je demeurai seul, oppressé par l'inquiétude, 
dans les ténèbres de la salle à manger, 
guettant les pas lourds des soldats qui pre-
naient position devant toutes les portes 
de ce coin de rue, si paisible un quart 
d'heure plus tôt... Soudain un glissement 
furtif se produisit derrière moi, de petits 
pieds nus firent crier le parquet et une 
main légère me toucha l'épaule. C'était Vi, 
frémissante : 

— Vous entendez ? chuchota-t-elle. Il 
ronfle 1 

C'était vrai. Dans l'impressionnant si-
lence de la maison, un ronflement sonore 
et candide montait et descendait rythmi-
quement. 

L'homme qui dormait avec tant d'inno-
cence ne se doutait pas que nous courions, 
lui et moi, le risque d'être arrêtés avant la 
fin de la nuit. Si nous étions en un si pres-
sant danger, c'était pourtant à cause de 
lui. La veille, des renseignements intéres-
sants m'ayant été communiqués/ j'avais 
décidé de les communiquer de toute urgence 
au commandement britannique et, bien 
que mon service de courriers eût été 
licencié, j'avais chargé l'un de mes anciens 
agents de faire parvenir le message. Nous 
avions donc passé toute la soirée à chiffrer 
la dépêche, puis à la dactylographier sur 
la toile, enfin à la coudre dans l'intérieur 
du veston de mon courrier ; il. était fort 
tard au moment où ce travail fut terminé 
et, comme il était dangereux de laisser le 
courrier partir en pleine nuit, nous avions 
décidé de le loger exceptionnellemènt et 
nous lui avions dressé un lit sur le divan 
de la salle à manger. 

Maintenant nous nous demandions avee 
angoisse ce qui arriverait si les policiers 
russes découvraient chez nous cet homme 
que personne ne connaissait dans le quar-
tier, et d'autant plus compromettant que 
ses papiers n'étaient guère» en règle. Si l'on 
se mettait à regarder d'un peu près son 
passeport, il était perdu, et nous avec lui. 
Cependant que nous nous tourmentions 
à son sujet, ce pauvre garçon dormait à 
poings fermés et ses ronflements semblaient 
à mes nerfs "exaspérés plus vigoureux que 
les sons du cor : 

— Si on le réveillait ? me dit Vi. 
Sans doute était-ce le meilleur moyen 

de l'empêcher de ronfler, mais la peur est 
une terrible chose et nous ne savions pas 
quelles seraient, devant le danger que nous 
courions, les réactions de cet homme que 
nous n'avions jamais vu à l'épreuve. S'il 
allait commettre une irrémédiable impru-
dence ? 

— Tant pis, dis-je, des deux maux son 
ronflement est peut-être le moindre. Lais-
sons-le donc dormir. 

Pour amortir le bruit, je tirai doucement 
la porte de ma chambre, qu'heureusement 
masquait une tapisserie. Puis je repris ma 
faction. Au bout de quelques instants, 
Evelyn rentra. Nul ne l'avait gênée dans 
sa petite ronde, mais les nouvelles qu'elle 
rapportait n'étaient pas rassurantes. Tout 



le pété «Se maisons dont la nôtre faisait 
partie était cerné par la police ; il y avait 
des soldats à toutes les issues et les per-
quisitions se faisaient méthodiquement ; 
au train où allait l'affaire, nous ne les 
aurions pas chez nous avant deux heures, 
mais ce long espace de temps qu'en d'autres 
circonstances nous n'aurions pas manqué 
de mettre à profit nous était inutile, 
puisque, pris au piège, nous n'aurions 
qu'aggrave notre cas en essayant de prendre 
la fuite. 

Ah î quelles mortelles heures j'ai passées 
cette nuit-là 1 Obligé de demeurer absolu-
ment immobile dans l'ombre, je tombais 
de fatigue et ma résistance nerveuse était 
à bout. Malgré le froid assez vif, qu'accrois-
sait l'impossibilité où je me trouvais de 
faire le moindre mouvement, mon in-
quiétude était telle que je transpirai à 
grosses gouttes ; mon costume de nuit 
était trempé et je sentais les gouttes de 
sueur glisser le long de mon corps et for-
mer de petites flaques à mes pieds. En 
même temps je tombais dans un doulou-
reux assoupissement et je me surpris tout 
à coup à compter les pas de la sentinelle 
qui allait et venait d'un bout à l'autre de 
l'immeuble. 

H pouvait être trois heures du matin 

Suand le bruit d'une petite troupe me tira 
e ma somnolence. Les policiers appro-

chaient. 
— Ce n'est pas encore notre tour, chu-

chota Evelyn; ils vont s'arrêter chez nos 
voisins de gauche. 

Ils s'arrêtèrent en effet. De longues 
minutes s'écoulèrent encore, terriblement 
longues. Puis, soudain, s'éleva une voix 

3ui nous glaça d'effroi ; c'était une voix 
e femme, que la terreur faisait suraiguë : 
— Ne l'emmenez pas ! Ne l'emmenez 

pas 1 II est innocent ! 
Dans la paix nocturne, ce hurlement 

n'avait presque plus rien d'humain. Cepen-
dant les gens de la Tchéka restaient mani-
festement insensibles à cette déchirante 
prière, nul ne répondait à la malheureuse 
femme. La porte de la maison voisine 
s'ouvrit avec fracas et les cris emplirent 
la rue. Nous ne voyions rien, mais nous 
devinions toute la scène : la femme se 
jetait aux pieds des policiers, elle se roulait 
sur le sol, elle s'accrochait à celui qu'on 
emmenait... Brusquement les cris s'étei-
gnirent dans une sorte de râle : un des 
tchékistes, agacé par cette douleur 
bruyante, avait dû, de la main, fermer la 
bouche de la femme, puis rejeter violem-
ment celle-ci à l'intérieur de la maison. 
Nous entendîmes encore le bruit d'une 
portière d'auto qu'on ouvre et qu'on 
ferme ; il y avait maintenant un prison-
nier de plus dans les voitures de la police. 

Cette fois c'était la grande porte de notre 
immeuble qu'ébranlaient des coups de 
crosse? Que nous réservait le destin ? En 
quelques secondes, de vieilles images 
assaillirent ma mémoire. Je me rappelai 
particulèrement une scène presque sem-
blable que j'avais vécue avec une égale 
anxiété, alors que, dans le wagon-salon 
de l'ancienne tsarine, je transportais vers 
la frontière du sud, en pleine révolution, 
les trésors de la couronne roumaine ; 
diamants et bijoux étaient entassés dans 
d'énormes paniers d'osier. Après de mul-
tiples péripéties, nous étions arrivés dans 
une grande gare dont le commissaire avait 
entrepris de fouiller notre train. * Impos-
sible, lui a vais-je assuré ! Nous sommes la 
mission canadienne et notre pays tirerait 
certainement une revanche de l'injure faite 
à ses délégués. Cependant le commis-
saire avait tenu à nous rendre visite à 
notre bord ; nous l'avions reçu avec tous 
les honneurs dus à sa qualité et avec toutes 
les gentillesses capables de nous concilier 
ses bonnes grâces : collation, alcool, ciga-
rettes américaines... Bref nous allions 
nous quitter les meilleurs amis du monde 
quand le commissaire, poussé par la 
curiosité, nous demanda s'il pouvait jeter 
un coup d'oeil dans un des compartiments ; 
je ne pouvais lui refuser cette permission 
sans lui paraître suspect et, avec un ter-
rible battement de cœur, je dus le voir 
ouvrir la porte d'un des compartiments 
qui contenait les malles au trésor : 

— Qu'est-ce que c'est ? s'étonna le 
commissaire. 

— Des paniers: 
— Des paniers ? reprit-il d'un air soup-

çonneux. 
— Oui, et vous ne devineriez jamais ce 

qu'ils contiennent Tout cela, mon cher, 
est plein de décorations. 

— Des décorations de la grande répu-
blique américaine 1 

>— Parfaitement. Le président les envoie 
pour récompenser les braves soldats 

. russes. 
Les yeux du commissaire brillèrent 

d'envie : 
- Comme j'aimerais en recevoir une, 

me dit-il. Ne pourriez-vous en obtenir une 
pour moi ? 

Je lui répondis le plus gravement du 
monde que je ne pouvais la lui promettre, 
mais que, dès nion arrivée à Kiev, je télé-
graphierais au président de la République 
pour solliciter cette faveur en son nom. 
Et le naïf fonctionnaire fut satisfait de la 
perspective qu'un jour prochain, il épin-
glerait sur sa tunique une croix améri-
caine qu'il oublia sa perquisition... Je 
pensais à ce premier contact, tragi-co-
mique, avec la police russe, tandis que les 
agents de la Tchéka interrogeaient notre 
concierge. Mais, cette fois, il n'v avait 

plus de promesse susceptible de nous 
gagner la clémence de ceux qui, dans 
quelques minutes sans doute, entreraient 
dans cette chambre, "et j'avais beau appeler 
à moi toutes les ressources de mon imagi-
nation, je ne trouvais aucune ruse, aucun 
stratagème qui pût détourner le cours de 
notre destin. 

Cependant les coups de crosse avaient 
réveillé notre dvornik et le vieillard était 
accouru jusqu'au portail. Un dialogue, 
dont chaque mot est resté gravé dans ma 
mémoire, s'engagea entre les policiers et lui. 
La porte de la cuisine étant restée entr-
ouverte depuis la ronde d'Evelyn, nous 
pouvions, sans rien voir, suivre parfaite-
ment la scène dramatique qui se déroulait 
dehors et dont nos vies étaient l'enjeu : 

— Qui as-tu dans ta maison ? demanda 
une voix rude. 

.— Rien que des gens ordinaires, cama-
rades, chevrota le vieillard. Des gens tout 
à fait comme nous. 

— Qui encore ? 
— Une pauvre maltresse d'école et de 

petites couturières. 
Brave vieux 1 Bien que la crainte de 

tracas supplémentaires qui le tiendraient 
éveillé durant une partie de la nuit fût 
le seul motif qui le poussât à éviter la 
perquisition, je l'aurais volontiers embrassé 
sur ses joues ridées 1 Sa voix tremblante 
s'éleva encore : 

«H- Ce n'est pas la peine d'aller ici, je 
vous assure, vous allez perdre votre 
temps. 

Quelques minutes s'écoulèrent, qui me 
parurent effroyablement longues. Je hale-
tais. On sentait que les gens de la Tchéka, 
partagés entre le souci d'accomplir leur 
mission et l'ennui de se charger d'une inu-
tile corvée, hésitaient sur le pas de la 
porte. Enfin la réponse vint : 

•— Alors ça ira, grand-père, puisque 
vous nous le dites. 

La voix bourrue s'était nuancée de 
bonhomie. Maintenant les pas de la petite 
troupe s'éloignaient vers la maison qui se 
trouvait à la droite de la nôtre, la dernière 
de la rue. Nous étions sauvés... 

Je fus un long temps avant de parvenir 
à dompter l'espèce de tremblement inté-
rieur qui avait provoqué en moi l'énervante 
attente suivie de la péripétie tragique, aux 
progressions dosées comme par la main 
experte d'un homme de théâtre, que nous 
venions de vivre. Sous le coup de tant 
d'émotions, nul d'entre nous n'avait envie 
de dormir et, dans l'ombre, nous nous 
mîmes à bavarder tout bas. Il y avait bien 
une vingtaine de minutes que nous cau-
sions ainsi, et nous commencions à nous 
remettre de tant d'alarmes, quand nous 
entendîmes un grand bruit dans la maison 
de droite. De nouveau on emmenait quel-
qu'un. 

Puis des clameurs résonnèrent. C'était 
encore une femme qui hurlait son effroi : 

— Mon Dieu, criait-elle, je vous en 
supplie, pour l'amour de Dieu, laissez-le 1... 
Il est innocent, je vous jure qu'il est inno-
cent 1... Laissez-le seulement, demain il 
vous en donnera les preuves... S'il faut 
payer pour sa liberté, je paierai tout ce 
que vous voudrez, mais, bonté divine, ne 
l'emmenez pas. • 

Tous ces cris, entrecoupés de sanglots 
et noyés dans un gargouillis de larmes, 
tombaient dans un silence hostile. Nul ne 

Srenaît la peine de répondre à cette mal-
eureuse. Alors, comme les policiers et 

leur proie étaient arrivés dans la rue, la 
voix de tout à l'heure, plus brutale qu'au 
moment où elle avait, pour la première 
fois, interpellé notre dvornik, jeta un ordre 
bref : 

— Tournez-vous ! Mettez-le contre le 
mur 1 

On entendit s'exclamer un homme: 
— Que faites-vous, pour l'amour du 

Christ ? 
Le dernier mot se perdit dans l'éclate-

ment brusque d'une fusillade. Sur les 
pierres du trottoir résonna la chute lourde 
d'un corps et, tandis que les soldats qui 
Venaient de procéder à cette exécution 
sommaire regagnaient les automobiles qui 
les avaient amenés, des lamentations poi-
gnantes commencèrent : les femmes de la 
maison voisine pleuraient leur mort. 

J'eus un frisson rétrospectif : 
— Voilà ce qui nous attendait, le cour-

rier et moi, dis-je aux jeunes filles, sans 
l'insistance de cet excellent dvornik... 
Une mort sans gloire, au long d'un mur de 
faubourg, sous la clarté trouble d'un bec 
de gaz... Une véritable mort d'espion. 
A l'aube, une large flaque de sang, dont 
les passants durent se détourner durant 
toute la matinée, marquait la place du 
drame. Des éclaboussures sombres avaient 
jailli sur la porte elle-même. Ces goutte-
lettes sinistres, vestiges de la nuit la plus 
terrible qu'il m'ait été donné de vivre, voilà 
la dernière image que j'ai emportée de 
Moscou... Deux jours après, en effet, 
ayant trouvé l'occasion tant attendue, je 
m'embarquais à la gare Nicolaï et quittais 
sain et sauf, pour la blanche Finlande, la 
Russie rouge. 

On accuse, on plaide, on Juge*. 
Vingt t ans après. 

MONSIEUR le Juge de paix, monsieur a 
été condamné jadis à me verser une 
pension de deux cents francs par mois 

qu'il oublie depuis trois ans de me payer t 
— C'est vrai, mais c'est la crise, èt 

madame n'a qu'à faire ce qu'elle a toujours 
fait : prendre des amants. 

— Goujat I 
— Tramée 1 
Le juge de paix du XII* arrondissement, 

saisi de ce litige financier, tente de rétablir 
le calme. 

— Voyons, dit-il, vous avez été con-
damné à donner deux cents francs par mois 
à madame, pourquoi ? 

L'homme a une grimace de dégoût : 
— Parce qu'elle était ma femme. 
— Il y a combien de temps ? 
— Vingt ans { 
Il explique qu'il divorça parce qu'elle le 

trompait. 
— Ce n'est pas vrai ? glapit la femme, 

j'ai toujours été et je suis toujours hon-
nête. 

— Evidemment, ricane l'ex-mari, main-
tenant... 

Et il toise la vieille femme — elle a 
soixante-dix ans — qu'il retrouve après 
vingt ans et à laquelle il reproche, ô déri-
sion ! ses infidélités passées. 

Il s'étonne qu'après tant d'années, elle 
soit encore en droit de lui réclamer la pen-
sion qu'il fut condamné à lui donner, il y a 
si longtemps. 

— Dieu' sait pourtant si elle m'a trom-
pé ! répète-t-il obstinément tandis que, 
non moins obstinément, elle s'écrie : 

— Menteur, menteur : je n'ai jamais eu 
d'amant ! 

Quel mot bizarre dans la bouche édentée, 
on cherche en vain sur le visage flétri un 
reflet de beauté quelconque... la salle rit; 
pourtant cette discussion est pleine d'amer-
tume : ils ont tous deux soixante-dix ans, 
ces anciens époux qui furent des jeunes 
époux, épris peut-être, jaloux sûrement et 
qui, aujourd'hui, de leurs voix chevrotantes 
de vieillards, parlent d'amour, de tromperie, 
quelle tristesse ! 

Le juge de paix condamne l'homme à 
verser la pension et ils s'en vont l'un der-
rière l'autre en s'injuriant — il y a vingt 
ans qu'ils ne s'étaient pas vus — et ils ont 
du temps perdu à rattraper. 

— Tramée ! crie-t-il encore. 
— Goujat ! répète-t-elle. 
Pauvres êtres lamentables et grotesques 

à la fois ! 

FIN. CAPITAINE HILL. 

Chaque demande de 
changement d'adresse doit 
être accompagnée de 0 fr. 60 

L.e cnantage a t'amour. 

Un jeune médecin parisien a une amie 
avec laquelle il a, un soir d'été, rendez-
vous, tous deux vont dans un hôtel... à 
peine y sont-ils entrés qu'un inconnu 
demande à parler au docteur. 

i— Vous êtes bien le docteur X... 
— Oui. 
— Je suis inspecteur de la sûreté chargé 

de surveiller les agissements de la personne 
qui vous accompagne. 

Et l'inspecteur expliqua qu'il a reçu 
mission du mari de la jeune femme de la 
surveiller, car il concevait des doutes sur 
sa fidélité : « si je la trouve avec un amant, 
avait dit ce mari trompé et mécontent, je 
ki tue... » il était donc à la porte de l'hôtel 
un browning dûment chargé dans sa 
poche. 

— Que faire ? haleta la jeune femme 
affolée. 

— Que faire ? répéta après elle le doc-
teur, plus calme, mais tout de même 
effrayé. 

L'inspecteur était un brave homme, il 
conseilla aux amoureux de rester encore 
une heure à l'hôtel, heure qu'il emploierait 
lui-même à convaincre le mari de l'inanité 
de ses soupçons. 

Il en fut ainsi fait : le docteur et sa com-
pagne quittèrent sans alerte l'hôtel, et, le 
lendemain, le premier alla rendre visite à 
l'inspecteur, qui lui avait donné son nom, 
Gaston Laluyaux; celui-ci conta par le 
menu son entrevue avec le mari jaloux, 
lequel, persuadé — grâce à Laluyaux — 
que sa femme ne donnait pas le moindre 
coup de canif dans le contrat, était rentré 
paisiblement chez lui pour y remettre dans 
sa gaine l'inutile revolver. 

— Vous l'avez échappé belle ! conclut 
l'inspecteur. 

— Je ne sais comment vous manifester 
ma reconnaissance, dit le docteur. 

Laluyaux fit comprendre à son interlocu-
teur que la reconnaissance pouvait se mon-
nayer et reçut trois mille francs pour prix 
de ses bons offices. 

L'affaire semblait terminée, lorsque le 
docteur reçut une nouvelle visite de celui 
qui l'avait sauvé et qui lui raconta que le 
hasard •— curieux hasard en vérité — lui 
avait appris qu'une parente du docteur 
avait un amant : cette fois encore, il était 
chargé de l'enquête, mais, bien entendu, en 
bienfaiteur de l'humanité, en protecteur 
des amoureux qu'il était, il allait une fois 
encore tenter de sauver le couple des 
foudres maritales. 

Pourquoi, cette fois, le médecin soup-
çonna-t-il la supercherie ? Mystère. Quoi 
qu'il en soit, il se renseigna et apprit que 

Laluyaux était, non pas inspecteur, mais... 
escroc de profession, il pratiquait le chan-
tage à l'amour. 

Certains, avant lui, avaient fait chanter les 
financiers et les hommes politiques, le faux 
inspecteur trouvait plus original de préle-
ver des dîmes sur les amoureux. 

Il se rendait au cinéma, au théâtre ou 
ailleurs, surveillait les couples qui lui 
paraissaient épris, choisissait celui qui avait 
une apparence cossue et, à la sortie, lui 
emboîtait le pas... 

— Votre femme sait que vous la trom-
pez, monsieur, disait-il, je suis chargé par 
elle de vous filer : c'est mille francs et... je 
ne dirai, rien ! 

— Votre mari, madame, n'ignore pas 
que vous avez un amant... il vous guette 
avec un revolver, mais j'arriverai à le 
convaincre de votre fidélité, ce sera deux 
mille francs ! 

Et Laluyaux, faux inspecteur, mais 
véritable maître chanteur, encaissait ainsi 
des subsides arrachés à la peur des pauvres 
amoureux. 

Devant la XIIIe chambre correctionnelle, 
Me Léon Crutians, au nom du docteur, 
fléchit les agissements de l'astucieux per-
sonnage, qui fut condamné à dix mois de 
prison. 

— J'irai en appel ! dit-il. 
La cour se montrera-t-elle plus indul-

gente pour ce spécialiste d'un chantage si 
spécial ? 

SYLVIA RISSER. 

L'arrestation d'un Gangster 
PASSER en quelques minutes du plus élé-

gant des dancings à la « patache » qui 
vous conduira au poste de police n'est 
nullement un sort enviable. 

C'est celui, pourtant, du gangster no-
toire que représente notre photo. Paul Carlo, 
alias Dargo Frank — un gaillard qui aurait 
peut-être son mot à dire dans l'affaire du 
baby Lindbergh — se trouvait en joyeuse 
compagnie, quand des policiers en civil 
entourèrent sa table, revolver au poing. 

Il n'y eut pas de scandale, pas de cris. 
L'orchestre continua à jouer sa • rumba », 

et personne, pour ainsi dire, ne s'aperçut 
de ce petit incident : un jeune homme 
très chic gagnant la sortie au milieu de 
cinq colosses. 

Paul Carlo, ici, arrive au poste de police. 
I] a noué son mouchoir autour de sa figure 
pour échapper aux photographes. Mais il 
n'échappera ni à 1 anthropométrie, ni à 
plusieurs années aux frais de l'Etat dans 
quelque cellule. 

On lui reproche, non seulement des actes 
de contrebande, mais surtout des enlève-
ments, des agressions à main armée et le 
cambriolage d'une bijouterie, en plein jour, 
à deux pas de Wall Street. 



AVORTEURS, AVORTEUSES, 
CUNIQUARDS a) 

DANS cette petite épicerie de quartier, 
un bonhomme blême et falot tient 
un filet de provisions à la main. 11 

marchande des œufs. 
— Ils sont du Jour, docteur, vous pouvez 

en être sûr... 
L'épicier en blouse saisit délicatement 

les œufs, les mire devant le seuil de sa 
boutique étroite et obscure. 

— Frais comme l'oeil, docteur. Vous 
pouvez être sûr... 

Il place les œufs lui-même dans le panier, 
avec soin. 

— Et avec ça, docteur 1 
L'homme blême et falot secoue la tête. 

C'est tout. Il s'en va. 
Quelqu'un demande. 
— C'est un médecin ? 
L'épicier, en haut d'une échelle, cueille 

des boites de sardines sur une étagère. Il 
répond, tout en servant : 

— Oui... Je crois... On l'appelle doc-
teur... Je ne sais pas.... 

Moi je sais... j'ai vu entrer le « docteur » 
K... dans cette boutique. Je l'ai suivi. 
Je le suis depuis ce matin. J'étais à son 
côté quand il a pris son vin blanc matinal 
avec un croissant, dans ce petit bistro de 
la rue de Crimée qu'il ne quitte guère. 

Le « docteur » K... n'est pas tout à fait 
médecin. Il èst titulaire d'un diplôme 
étranger, roumain je crois, qui n'a pas 
son équivalence en France. 

Ce parchemin quasi exotique ne lui 
donne pas licence de guérir les gens. Ce 
« docteur » K... se borne à les soigner clan-
destinement. Sa grande affaire, c'est de 
soulager les maternités importunes. Le 
commissaire du XIXe arrondissement 
ie connaît bien. Il l'a convoqué deux fois 
déjà pour de petites conversations qui, 
jusqu'alors, n'ont pas eu de suites. Rien 
de plus difficile que de mettre la main au 
collet d'un àvorteur. Pour prendre ses 
complices, c'est presque une impossibi-
lité. 

Il y a, dans tous les quartiers de Paris, 
d'équivoques personnages soupçonnés de 
tirer d'indignes profits de l'exploitation 
des femmes qu'une maternité affole. On 
ne peut inculper les rabatteurs sans l'opé-
rateur. Si l'opérateur est un professionnel, 
il échappera presque toujours à toute 
sanction. II pourra nier d'abord. Et ce 
n'est pas sa clientèle qui le contredira... 
Il alléguera l'urgence d'une opération 
chirurgicale invérifiable. Plus d'auteur 
principal. Donc plus de complicité. 

Voilà comment toute une organisation 
qui étend sur les quartiers populeux de la 
capitale et de toutes les grandes villes un 
réseau serré opère avec une impunité qui 
étonne, mais qu'on s'explique. On sait. 
On ne peut pas prouver. 

Il y a, dans le cabinet des commissaires 
de police, beaucoup de conversations échan-
gées sans résultat. Le docteur K... sera 
peut-être expulsé, un jour, après avoir 
causé longuement avec M. le commissaire 
du XIXe arrondissement. Mais il ne pas-
sera jamais sans doute devant le tribunal 
de police correctionnelle. 

Le docteur K... n'est qu'un intermédiaire, 
une sorte dé rabatteur-chef, à qui abou-
tissent des propositions, des renseignements 
ou des ragots de petites gens. 

Je dois tout dure. C'est vers lui que j'ai 
été aiguillé dès le début de mon enquête. 
J'ai eu tout de suite son nom, l'adresse 
du Heu où on le rencontre et même la 
manière de l'aborder. 

Si le docteur K... pratiquait trop ouver-
tement l'exercice illégal de sa profession, 
il ne manquerait pas de se faire pincer. 
Alors, il se contente prudemment de tra-
vailler dans l'avortement. 

Sa principale occupation, ç'a été, pen-
dant longtemps, sous prétexte de traduc-
tions ou de travaux scientifiques, d'écrire 
des livres de médecine très spéciaux. Il y 
enseignait les formules par quoi les vieil-
lards fatigués au soir de leur vie devaient 
connaître, nonobstant, des réveils triom-
phants. 

Il y traitait des soins et des guérisons 
de ces maux où un Arabe rebelle, selon 
les annonces, reste la seule exception sur 
cent de ses congénères^ mais où tous les 
Européens triomphent des traîtrises de 
Vénus. Bref, le docteur K... fait de l'éro-
tisme âu rabais et prête son titre discu-
table à des livres dont l'apparente audace 
cherche une excuse dans sa fausse science. 

11 adjoint à son état d'auteur les res-
sources de sa prospection. 

Il exerce à la fois les deux métiers dans 
le fond du petit bar où il passe ses journées 
et la moitié de ses nuits. 

Je suis entré dans sa familiarité, sinon dans 
sa confiance, par une fallacieuse proposi-
tion d'un immense bouquin sur le moyen 
,de se soigner sans médecin, avec promesse 
d'un chapitre spécial réservé aux potaches 
timides et aux infortunes clandestines. 

(1) Voir Police-Magazine de la semaine der-
nère: 

A ce petit guéridon, au fond à droite, on 
voit, inéluctablement, le docteur K... qui 
penche sa face blême et sa toison crépue 
sur de petites feuillets de papier où^court 
un stylo diligent. Le docteur K... écrit ses 
œuvres. 

Mais il n'y écrit jamais les noms et les 
adresses de ses clients. Il a toujours sur 
lui un petit carnet à couverture noire de 
toile cirée couvert d'un indescriptible 
et inextricable bredouillis d'hiéroglyphes 
tracés d'un crayon incertain et pâle. 

Cela fait des lacis, des lignes enchevêtrées, 
un embrouillamini sans suite et sans bord, 
que nul, hormis lui, ne saurait jamais 
tenter de déchiffrer, mais qui contient 
dans son réseau sombre tous les avorte» 
ments passés, présents et tuturs du qua -
tier. 

Pendant que j'explique avec mille détails 
abondamment renouvelés et aussi lon-
guement que je peux, au « docteur » le 
plan directeur de notre œuvre future, son 
œil tourne dans son orbite avec une agi-
lité mécanique. 

Son regard mobile rencontre ainsi celui du 
patron derrière son comptoir. A cette 
rencontre, le docteur K... m'interrompt 
d'un geste, ploie l'échiné et me dit inva-
riablement avec un obséquieux sourire: 

— Oune minoute, yé vous prie... 
C'est alors un bref et silencieux conci-

liabule avec un client du comptoir, parfois 
avec le patron tout seul. 

Il arrive aussi que le « docteur » sort, 
sa toison brune au vent, sur le seuil du 
débit. Il rattrape, un peu plus loin, un 
passant,- une passante qu'il a reconnus 
derrière'les vitres de la devanture. 

Ce sont toujours d'humbles gens, d'aspect 
modeste,, souvent misérable. 

Il échange quelques mots, sans jamais 
perdre son sourire. Et il revient s'asseoir 
près de moi, avec le sourire qu'il n'a pas 
quitté. 

— Yé vous démande pardon... 
Et nous recommençons l'entretien sur 

le grand livre aventureux jusqu'à la 
prochaine interruption. 

K... connaît tous les clients du bar. Et 
tous le connaissent. Ce sont, pour la plu-
part, des pensionnaires d'hôtels meublés de 
l'arrondissement. Ils travaillent dans les 
environs. Ils savent le prix d'une indica-
tion. Ils envoient « du monde » à K... 

Ce matin-là, il est sorti deux fois dans 
la rue. Et il a eu aussi un bout de conver-
sation dans rarrière-boutique. 

Il a fait quelques pas, dans une rue 
lépreuse qui coupe la rue de Crimée, aux 
côtés d'une femme vêtue du pilou gris des 
ménagères qu'accompagnait une gamine 
aux traits tirés et dont les yeux s'entourent 
d'un cerne jauni. 

Elle a «le masque», comme disent les 
médecins, le masque des femmes enceintes. 
La gamine a tout de même quinze ans. 
C'est sa mère qui l'accompagne. Le « doc-
teur > fait de ses mains agiles, aux doigts 
maigres trop effilés, des gestes apaisants. 

Je l'ai vu aussi échanger un demi-
sourire complice avec une jeune fille 
brune, aux grands yeux battus et au cor-
sage éclatant. C'est une dactylo d'une indus-
trie voisine. 

Dans l'arrière-boutique, il a entraîné 
une dame sèche et maigre qui semble 
échappée à un ouvroir ou à une œuvre 
édifiante. Ce pourrait être le scandale 
du quartier. Cette personne si convenable 
dans sa tenue rigoriste, c'est une demoiselle 
qui a fauté, une vieille demoiselle. Qui l'eût 
dit ? qui l'eût cru ? Grâce au docteur K... 
le scandale sera étouffé dans l'œuf. 

Le docteur K... filtre d'abord la clien-
tèle. Il la sépare en trois catégories, qui ne 
sont précisées par aucune connaissance 
clinique. D'abord les riches, puis les moins 
riches. Enfin les pauvres. 

Pour lui, il garde les pauvres, qui sont 
souvent les misérables. On assure qu'il 
opère à domicile — au domicile des vic-
times ■— pour cent francs. Les autres seront 
des sujets de clinique. Selon leurs moyens, 
elles seront affectées à la clinique du doc-
teur F... ou du docteur V... Le traitement 
sera le même. Le prix seulement diffé-
rera. 

Le «cliniquard» est un médecin qui a 
pu rassembler tout au moins une demi-
douzaine de lits et deux infirmières à côté 
d'une salle de consultations. 

Faut-il dire tout de suite que le «cli-
niquard » est une exception ? Est-il besoin 
d'évoquer la multitude des cliniques 
hautement honorables dirigées par des 
cliniciens qui ne sont pas des cliniquards ? 

Et, pour être juste, ne faut-il pas aussi 
à côté du criminel, montrer son excuse ? 
La Faculté fabrique des médecins en série. 
Elle les jette dans la Société avec leur 
diplôme et le majestueux droit de guérir. 

Le médecin s'installe, attend le malade. 
Le malade ne vient pas. Ou bien, s'il vient, 
c'est pour pleurer sa misère plus haut que 
son mal. 

Le médecin a pitié, quand il est jeune et, 

La Faculté de médecine fabrique des médecins en série et les jette dans la société avec un vain 
parchemin et le droit de guérir. Ci-dessus : Ventrée principale de la Faculté de médecine. (Roi.) 

en dépit de ce paradoxe, tant qu'il est pauvre. 
Pour un malade, il y a dix femmes qui 

voudraient « faire passer ça ». Les malades 
les plus terriblement atteints reculent 
devant les honoraires de visite, le prix des 
médicaments. 

Les femmes qui veulent la terrible déli-
vrance n'hésitent pas. Les plus misérables 
offrent de l'argent,' tendent des billets. 
D'humbles ouvrières apportent leurs éco-
nomies, le magot de la famille. 

Le petit médecin qui végète dans son 
appartement impayé après de longues 
et difficiles études et qu'assaillent les 
traites souscrites pour son installation 
est brutalement sollicité. Il résiste. Presque 
toujours, il résiste. Presque toujours, H 
est un héros. Pas tout à fait toujours, 
cependant. 

On n'en peut pas demander trop à la 
pauvre nature humaine. 

Le docteur F..., petit cliniquard, n'est pas 
un héros. Quand il est entré dans le petit 
bar et qu'il s'est accoudé au zinc du petit 
bar, je l'ai reconnu sous ses lunettes. Le 
monde est petit. 

En 1913, le docteur F... comparaissait 
en police correctionnelle. Une société 
d'assurances le poursuivait sous l'inculpa-
tion d'escroquerie. C'était une affaire 
compliquée de faux accidentés du travail. 
A ce moment-là, déjà, il avait ouvert une 
clinique, proche d'une des portes de Paris, 
sur la zone. 

Son dossier abondait en détails effarants. 
Lors de la fameuse affaire Bonnot et 

Garnier, on avait retrouvé son nom dans 
des rapports de police. Il avait été convo-
qué chez le juge d'instruction, avait failli 
être inculpé. Paul Viven, avocat d'un des 
accusés, contait comment il s'était roulé 
aux pieds du juge. 

A ce moment, il était suspect d'avoir 
fourni à la bande tragique des poisons et 
du curare pour provoquer des meurtres 
secrets. Peut-être avait-il été l'instiga-
teur, l'auteur de meurtres ignorés. 

11 avait échappé cependant à la cour 
d'assises. Seul, le tribunal correctionnel 
l'avait pris pour l'affaire d'escroquerie. 

Il avait été condamné à trois années de 
prison et à l'interdiction pendant cinq 
ans d'exercer la médecine. Car, il faut 
qu'on le sache, une condamnation même 
afflictive, même infamante, n'entraîne pas, 
de son seul fait, l'interdiction de pratiquer 
l'art le plus haut et le plus noble. 

Pendant la guerre, F... avait été mobi-
lisé comme simple infirmier. Il avait été 
dispensé, de l'accomplissement de sa peine. 
Et les cinq années d'interdiction étaient 
depuis longtemps passées. 

J'avais reconnu F... Un simple regard 
dans le Bottin devait me renseigner sur 

l'adresse de sa clinique. Son officine était 
située vers le sud-ouest de Paris, au troi-
sième étage d'une immense bâtisse nou-

. vellement construite en béton armé. 
Le docteur F... n'a pas changé de genre. 

Il a changé de clientèle. Au. rez-de-chaussée, 
devant la modeste porte de cette triste 
maison neuve qui semble un vaste caravansé-
rail ouvrier, une plaque d'émail noir sur 
blanc, lugubre comme une lettre de deuil, 
contourne en se cintrant l'entablement 
de l'entrée et porte cette mention : Maison 
d'accouchement. Maternité. Au-dessous : 
5e étage. Un escalier neuf et déjà souillé. 
Les murs se couvrent déjà de crasse et de 
graffiti. Toute la misère s'inscrit en 
saleté là-dedans. 

Une simple porte étroite et brune au-
dessus d'un paillasson râpé. La même 
plaque sur cette porte : Accouchements. 
Maternité. Une corde à droite avec une 
poignée. Quand on tire, un fil de fer gémit 
avant que tinte une cloche grêle. Un pas 
lourd. Une grosse femme adipeuse a 
ouvert. Elle porte une blouse terne et 
sur le linge douteusement blanc qui ceint 
son front une fallacieuse croix rouge. 
Autour de l'antichambre nue court une 
banquette de bois. 

Je retrouve le docteur F... dans sa salle 
de consultation, petite pièce aux carreaux 
brouillés, où s'élève, en son milieu un fau-
teuil métallique à étriers. En face, un pro-
jecteur électrique. 

Au docteur F..., j'expose l'essentiel du 
but de ma visite. Toujours l'histoire d'une 
maîtresse compliquant la vie conjugale et 
dont l'enfant est attendu dans l'angoisse. 
Le docteur F... semble m'observer avec 
méfiance derrière ses lunettes. 

Il exige d'abord minutieusement mon 
identité complète. Qu'a cela ne tienne ! 
J'ai des papiers d'emprunt plein mes 
poches. Ensuite, le docteur consent « à 
causer ». 

— Qui vous a adressé à moi ? 
— C'est le docteur K... 
H a souri. 11 a compris. Ce sera 

2 000 francs. Encore prend-il le soin de 
m'expliquer et de me répéter à trois 
reprises. 

— Mille francs pour l'hospitalisation et 
pour l'examen. Si comme il est possible 
(sic) une complication nécessite une inter-
vention (re-sic), ce sera, en principe, 
1 000 francs de plus. 

En insistant encore, j'apprends que les 
1 000 francs sont, chaque fois, payables 
d'avance. 

La salle des hospitalisations est à côté. 
Elle comporte cinq lits. Au bout du corri-
dor, une autre petite pièce, isolée, pour les 
parturientes qui ne sont pas au régime 
commun. Je comprends que c'est le cas 
lorsqu'une complication nécessite une inter-
vention. 

(Suite page 16.) MARCEL CHABERT, 



DES calculateurs- ont cherché à évaluer 
le montant des trésors artistiques 

renfermés dans le Musée du Louvre, Opéra-
tion assez complexe, car certaines œuvres, 
uniques au monde, échappent à l'ap-
préciation. Cependant, on chiffre à plu-
sieurs milliards les richesses accumulées 
dans l'ancien palais des rois. 

On comprend qu'une surveillance sévère 
soit exercée dans ce musée qui provoque 
l'admiration universelle. De jour et de nuit, 
des équipes actives de gardiens se relaient, 
parcourent les salles, se postent dans les 
couloirs. Durant les heures où le public est 
admis, les visiteurs sont suivis du regard et, 
de la chute du jour au lendemain matin, des 
permanences sont établies dans les princi-
pales salles d'exposition. Un poste de police 
important se tient prêt à intervenir au 
cas où la garde particulière du musée aurait 
besoin de renfort.' 

Toutes ces précautions n'ont pourtant 
pas empêché de hardis malfaiteurs de ten-
ter des coups de mains contre le musée du 
Louvre, et de tout temps la chronique a enre-
gistré des vols ou des mutilations d'œttvres 
d'art. 

Dès qu'on parle de vols au musée du Lou-
vre, l'affaire sensationnelle de la Joconde 
revient à toutes les mémoires. Nous ne 
rappellerons pas en détail cet exploit fa-
meux de l'Italien Vincenzo Peruggia qui, 
en 1911, subtilisa la célèbre toile, qui ne 
fut retrouvée qu'en 1913 à Florence. Com-
ment cet individu réalisa-t-il son méfait ? 
Il l'a raconté lui-même : 

■— C'était le lundi, jour où les visiteurs 
ne sont pas admis et où peuvent pénétrer 
seulement les ouvriers travaillant au Louvre, 
Moi, je n'y travaillais pas alors, mais j'y 
étais connu. On me laissa passer sans dif-

* Acuité, d'autant que deux de mes compa-
triote? travaillaient ce jour-là au musée. 

Et alors Peruggia narra en détail le décro-

chage du tableau et l'enlèvement du cadre, 
déposé dans l'escalier, puis sa sortie. 

— Mais, lui fit-on remarquer, le tableau 
est assez volumineux, puisqu'il a 0m,80 de 
hauteur. Il semble qu'il devait être assez 
difficile de le sortir du Louvre ? 

Oh I pas de tout, répondit-il. C'était 
très facile, au contraire. 

< Je l'ai mis simplement sous ma blouse 
et je suis passé tranquillement devant le 
concierge, qui n'a rien vu du tout? 

Après le vol de la Joconde, le musée du 
Louvre connut des années tranquilles jus-
qu'en 1919. Le 2 novembre de cette année-
là, la salle 6 du palais fut cambriolée : 
une chaînette en or de l'époque romaine 
trouvée en Phénicie fut subtilisée. Le voleur 
était un tout jeune homme — il avait seize 
ans — et se nommait R. L... Ce furent les 
parents, de très braves gens, qui rapportè-
rent l'objet eux-mêmes à la police judiciaire. 
Le voleur s'était laissé enfermer la veille 
dans la salle 6 et y demeura après la ferme-
ture, évitant les rondes et attendant la nuit. 

Une fois seul, il brisa le verre du couver-
cle d'une vitrine, prit le collier d'or d'une 
longueur d'environ 60 centimètres, laissa 
des broches d'or anciennes et des statuettes 
en métal précieux. Dans le courant de la 
nuit, cet étrange malfaiteur exécuta la 
plus péril'euse des gymnastiques. Après 
avoir passé par une des fenêtres de la salle 
6, il s'aida des aspérités du mur, descendit 

Ci-contre 
l'objet 

Certaines toiles célèbres sont 
d'une garde particulière. 

6 



d une hauteur dé dix mètres environ dans 
la cour intérieure, près de la porte Mollien, 
et s'en fut. 

Rentrant au domicile de ses parents, il y 
laissa le collier dérobé et quitta la capitale. 
C'est en lisant les journaux que les parents 
de ce jeune homme étonnant « identifiè-
rent » le collier qu'ils avaient trouvé dans 
la chambre de leur fils et s'en furent le por-
ter à la police judiciaire. 

Arrête à Evreux, le jeune homme ne fit 
aucune difficulté pour reconnaître sa culpa-
bilité. 

— J'étais sans travail, dit-il, et comme 
mes parents l'ignoraient, j'ai volé pour me 
procurer de l'argent que j'avais l'habitude 
de remettre chaque semaine à ma mère. 

« Et comme le bijoutier à qui j'avais 
offert le collier désirait en payer la valeur 
à domicile, ainsi qu'il est d'usage, je l'ai 
alors remis à ma mère en lui disant que 
mon patron, privé momentanément de 
monnaie, me l'avait remis en paiement de 
mes appointements. 

Ce singulier voleur déclara en outre qu'il 
avait brisé la vitrine contenant le collier 
phénicien avec une grosse pierre portant 
des inscriptions assyriennes, qui était expo-
sée dans un coin de la salle. 

Le 13 novembre 1927, une affaire de 
lacération mit en émoi le musée du Louvre. 

Un ancien garçon boucher, demeurant 
dans un hôtel de la rue Saint-Maur, déchi-
ra avec un rasoir le tableau de Louis Lenain 
Réunion de Famille. 

Sorti de l'hôpital une semaine aupara-
vant, il était sans ressources depuis deux 
jours. C'est alors qu'il décida de se faire 
incarcérer et ce jour-là, vers 15 heures, se 
rendit au Louvre. 

Arrivant au moment où L... venait d'ac-
complir son méfait, le gardien de la salle, 
M. Couture, le désarma et le remit entre 
les mains des agents qui le conduisirent au 

homme s'approcha de Y Angélus, accroché 
à la cimaise et par conséquent d'un accès 
facile, et, sortant un couteau de sa poche, 
porta plusieurs coups de son arme sur la 
toile, lui faisant d'importantes entailles. 

Aussitôt le gardien Vasse, de service dans 
cette salle» bien que mutilé, s'élança sur le 
vandale et parvint à le désarmer, aidé par 
le brigadier Billot. 

La scène n'avait duré que quelques se-
condes à peine et était pour ainsi dire passée 
inaperçue des autres visiteurs. 

L'homme, sans opposer la moindre résis-
tance, se laissa conduire à la direction et de 
là au commissariat de police du 1er arron-
dissement. 

— J'ai voulu attirer l'attention sur moi, 
répéta-t-il comme un leitmotiv, au milieu 
d'un flot de paroles incohérentes. 

Interrogé, il déclina son identité : Geor-
ges-Théophile Guillard, trente et un ans, 
demeurant chez ses parents, 96, rue Mollet. 

Bachelier sciences-langues et mathéma-
tiques spéciales, Guillard était entré en 
octobre 1922 à l'Ecole centrale, d'où il était 
sorti en juillet 1925 avec le diplôme d'ingé-
nieur. 

Aux questions qui lui furent posées sur 
les mobdes de son acte, Guillard se borna à 
répondre qu'il avait voulu faire parler de 
lui. 

Devant son incohérence, dénotant un 
trouble mental évident, il fut dirigé sur 
l'infirmerie spéciale du Dépôt. 

D'ailleurs les renseignements recueillis 
au domicile de Guillard confirmèrent nette-
ment que l'on se trouvait en présence d'un 
déséquilibré. 

Pendant qu'au commissariat se poursui-
vait l'interrogatoire de Guillard, MM. Mistler, 
sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts ; 
Billet, chef du service administratif ; Huy-
ghe, conservateur adjoint du musée, et 
Jaujard, secrétaire général des musées natio-

avait été transporté dans le bureau du 
conservateur. 

La toile portait plusieurs déchirures très 
rapprochées les unes des autres, allant du 
haut vers le bas. 

La longueur des déchirures n'excédait 
pas deux à trois centimètres. Les plus gra-
ves se trouvaient une sur le pantalon du 
laboureur ; la deuxième sur le flanc de sa 
compagne, sous le bras replié, et enfin la 
troisième dans le ciel, entre la tête des deux 
personnages. Les deux premières ont été 
très facilement réparées et n'ont laissé au-
cune trace. La troisième par contre, étant 
donnée la couleur très claire employée par 
Millet pour rendre l'aspect d'un ciel bru-
meux, a conservé une légère marque. 

Le public s'est intéressé de tout temps à 
la façon dont était gardé le patrimoine 
national des musées du Louvre. L'insuffi-
sance de la surveillance qui était autrefois 
flagrante a donné lieu a des expériences 
amusantes de la part de journalistes auda-
cieux. Un reporter, Henri Christian, se livra, 
en 1902, à une démonstration qui eut à 
l'époque son heure de succès. 

Un jour, vers 5 heures de l'après-midi, le 
reporter se rendit dans la salle XXXVIII 
(antiquités chrétiennes) et attendit le mo-
ment propice parmi les pierres tumulaires. 

Bientôt, la voix du gardien retentit : 
— Messieurs, dames, on ferme I... On 

ferme I 
Les visiteurs se hâtèrent vers les issues. 
Le journaliste, qui s'était fait accompa-

gner d'un huissier, enjamba le rebord d'un 
sarcophage en marbre qu'il avait repéré 
comme une des meilleures cachettes où un 
cambrioleur pouvait trouver abri, et, sous 
les yeux de l'officier ministériel ahuri, s'y 
étendit de tout son long. 

— Maintenant que vous avez pu con-
stater que je me suis couché volontairement 
dans cet antique cercueil, vous êtes libre de 

vous retirer, maître 1 dit-il en con-
gédiant l'huissier. 

Du fond de la froide cUve qui a 
contenu pendant des siècles une 
poussière a u j o u r d ' nui dissipée, 
Henri Christian assiste à la fermer 

pourrait, \e lendemain, le considérer comme 
complice. Après dîner, il alla soumettre ce 
cas de conscience au président delà Cham-
bre des huissiers, qui hocha la tête d'un air 
perplexe et finalement conseilla à son col- , 
lègue de prévenir la police à toutes fins uti-
les. C'est ce que fit M* Loyson. On devine 
ce qu'il advint. 

Une heure plus tard, le reporter était 
cueilli brutalement dans son sarcophage 
par la meute des gardiens déchaînés... Mais 
il avait tout de même prouvé qu'un voleur 
peut être maître du Louvre cinq heures 
durant et y commettre ses méfaits en toute 
tranquillité. 

Le lendemain de cet exploit, la section 
si délaissée d'habitude des Antiquités 
chrétiennes était pleine de visiteurs amu-
sés qui, sous l'œil courroucé des gardiens, 
commentaient en termes ironiques l'aven-
ture de la nuit... 

Ne quittons pas le Louvre, champ d'expé-
rience journalistiques, sans citer l'exploit 
de Tristan Le Roux, alors rédacteur à la 
Presse qui, pour prouver que l'on pouvait 
ajouter ou retrancher une pièce aux collec-
tions de notre Musée national sans que nul 
des conservateurs ou des gardiens s'en avi-
sât, apporta un jour la statuette du maire 
de la commune libre de Montmartre, l'hu-
moriste Dépaquit, en redingote, haut de 
forme et sabots, puis l'installa sur un socle 
au milieu des antiquités grecques, à proxi-
mité de Isi^Vénus de Milo ! Elle y demeura 
huit jours. 

U fallut que le journaliste allât « voler » 
la statuette pour fa supprimer des curiosi-
tés du Louvre. Sans cela, elle y serait peut-
être encore. Mais un gardien le voyant em-
porter l'objet se rua sur lui et le traîna dans 
le bureau du conservateur, qui, mis au cou-
rant de l'affaire, eut ce mot de la fin : 

— On va encore se f... de nous dans les 
journaux 1 

A vrai dire, depuis la guerre, la garde du 
Louvre a été sérieusement renforcée et le 
système de défense réorganisé limite les 
possibilités d'attentat. 

D'ailleurs, le musée de Louvre, dans pres-
que toutes les affaires de vol est parvenu à 

Dans celle allée de la Scul-
plure, la garde est double. 

commissariat de Saint3 

Germain-l'Auxerrois. 
Une autre affaire de lacéra-

tion d'un caractère très par-
ticulier s'est produite le 11 
août 1932. 

. Un déséquilibré a mis à mal, 
à coups de couteau, une toile 
des plus célèbre, Y Angélus 
de Millet. Par une chance 
providentielle, un croissillori 
renforçant le châssis sur le-
quel est tendue la toile arrêta 
la lame dans son œuvre des-
tructrice. 

Il était 13 h. 45 environ. 
Le musée venait à peine d'ou-
vrir ses portes et les visiteurs 
étaient encore très rares. 
Dans la première des trois 
salles du premier étage, cons-
tituant la galerie des collec-
tions Chauchard, une dizaine 
de personnes allaient .et 
venaient, admirant les toiles 
exposées. 

Soudain, sans que rien dans 
son attitude eût pu laisser 
prévoir son geste, un jeune 

Un gardien de 
surveillance à 
l'entrée d'une 

salle. 

naux, exami-
nèrent attenti-
vement le ta-
bleau lacéré 
qui,entre temps 

ture du Musée. 
Les lourdes por-
tes roulent sur 

leurs gonds. Le 
gardien chef 
passe, agitant 
son trousseau 
de clefs. C'est 
fini !I1 est seul. 
Il fait froid au 
contact du 
marbre. D s'en-

roule dansla cou-
verture qu'il a 
aportée et se cale 
la tête avec une 
serviette en cuir 
remplie... de vic-
tuailles. 

Il se repose un 
moment, puis, 
vers huit heures, 
il décide de sou-
per. D ouvre 
son « oreiller » 
et y prend quel-

que nourriture : sandwiches, œufs durs, 
une fiole de vin, et même une petite bou-
teille de café. Ensuite il s'affale de nouveau 
au fond de son sarcophage et, momie 
vivante, digère béatement. 

Neuf heures sonnent. Mais avant de pour-
suivre ce récit, il nous faut aller retrouver 
l'huissier, M* Loyson, qui a assisté à la mise 
au tombeau, si l'on peut dire, du reporter. 
Cet officier ministériel, scrupuleux à l'excès, 
fut pris d'effroi en envisageant les consé-
quences de son constat. Il s'imagina qu'on 

récupérer les tableaux ou objets dérobés. 
D y a une raison majeure à cela : tous les 
trésors d'art que renferme le célèbre musée 
sont catalogués et connus à travers le 
monde, et par conséquent difficilement né-
gociables. L'histoire la plus caractéristique 
à ce sujet est celle-ci : 

Le « collier d'amour » en ambre, don de 
Napoléon Bonaparte à Joséphine, qui avait 
été volé en 1908 au musée du Louvre, lui 
revint en juin 1921. Lors du vol, des recher-
ches furent immédiatement entreprises 
dans tous les pays. La Chambre des dépu-
tés vota une récompense de 500 000 francs 
à qui le retrouverait et les plus fins limiers 
de la police secrète française se mirent en 
campagne. Néanmoins, aucune trace du 
ou des voleurs ne fut découverte et, les 
années passant, le collier fut oublié de tout 
le monde, excepté de quelques agents de la 
Sûreté et experts en antiquités. 

En janvier 1921, un collier fit son appari-
tion dans un magasin de curiosités du quar-
tier chinois de San Francisco. On faisait 
si peu attention à lui que l'on n'avait qu'un 
souvenir très vague, de l'individu qui le 
vendit. 

On crut toutefois qu'il fut apporté dans 
le port et vendu par un marin français qui 
ignorait sa valeur et son histoire. Le fameux 
présent de Bonaparte fut placé dans un mo-
deste écrin, avec une étiquette portant ce 
prix : 25 dollars. Et il passa inaperçu. 

Six mois après, un jeune couple new-
yorkais, voyageant en Californie, acheta le 
collier d'ambre : à leur retour à New-York, 
les deux jeunes gens montrèrent leur em-
plette à un bijoutier en lui demandant si 
elle valait 25 dollars. Grande fut leur stu-
péfaction lorsque, après avoir examiné le 
collier, le bijoutier leur en offrit 50 000 dol-
lars ! 

•Ils portèrent immédiatement l'objet chez 
un grand antiquaire qui. l'ayant examiné 
au microscope, vit, gravée, l'inserip.tion : 
« Napoléon à Joséphine ». Il en offrit 85 000 
dollars. Cette somme fut acceptée. 

Le collier regagna par la suite la France 
et le musée du Louvre. 

ANDRÉ CHARPENTIER. 



Le soldat indi-
gène qui garde 
centrée eut la 

prison. 

jfeycal 

VI (1) 

OAN8 LE PANIER A SALADE 

N ous avons laissé Mimile et Frédo à la 
gare de Tunis, au moment où ils des-
cendaient du train avec les autres 

militaires en prévention de conseil de guerre. 
Les voici sur la place où fleurit, si doux 

aux regards de ces hommes qui viennent 
desconfins du désert, un bouquet de verdure. 
Des badauds, des indigènes s'arrêtent pour 
regarder passer l'étrange troupe, aux poi-
gnets enchaînés deux par deux, encadrée 
par des gendarmes. Vont-ils pouvoir, 

. ces prisonniers, contempler enfin la blanche 
ville dont ils ont rêvé si souvent ? 

Njp*Les fourgons sont là. Avec Mimile et 
^^^HfÇ>n y entasse trois tirailleurs séné-

^^Hpc dents blanches, aux prunelles 
m légionnaire allemand du premier 

• de cavalerie, deux tirailleurs tuni-
siens et un camisarddeMédenine, vêtu d'une 
capote grise, coiffé du fameux képi en 

?gle, et portant, tatoués sur sa gorge, 
ces mots : « J'ai soif î » 

La première voiture s'ébranle, tirée, cahin 
caha, par deux mulets maigres. A l'inté-

HE; les prisonniers sont secoués — c'est 
cas de le dire — comme dans un panier 

à salade. 
Tunis, la belle Tunis, objet légendaire de 

leurs rêves, ils ne peuvent l'apercevoir que 
par le judas grillagé du fourgon. 

À peine soupçonnent-ils l'animation, 
tout orientale, des rues ; l'étroite ouverture 
ne leur permet de découvrir, dans le sil-
lage du fourgon, que les deux rails du tram-
way qui courent le long du boulevard Bab 
Djedid. Us entrent dans le quartier arabe 
et il ne voient toujours que les deux rails. 

Et, tandis que là voiture avance, se dé-
roule, de chaque côté, l'admirable décor des 
terrasses blanches, des minarets dorés par le 
soleil, des arbres et des fleurs, du long miroir 
d'eau que trace le chenal de la Goulette. 
Précisément, un navire s'en va, lentement, 
traînant derrière lui, comme un adieu, son 
panache de fumée ; il s'en va vers la France. 

Vers la France que Mimile et Frédo, en-
fermés dans cette boîte cahotante, ne rever-
ront peut-être jamais plus t 

. Un sursaut sur les rails et la voiture tourne 
pour pénétrer, par la porte en fer à cheval, 
dans la caserne de la Kasbah. 

Des zouaves sont en faction. Toutes les 
têtes convergent vers le « panier à salade ». 
La voiture s arrête enfin dans une sorte de 
couloir bordé de deux hauts murs blanchis 
à la chaux ; l'un d'eux est percé d'une porte; 
on peut lire, au-dessus d'elle, ces deux mots 
tracés en lettres brunes : Prison militaire. 

Les préventionnaires descendent du four-
gon et l'épaisse porte bardée de fer s'ouvre 
devant eux. Le triste convoi pénètre sous une 
voûte où des tirailleurs sénégalais l'atten-
dent et, aussitôt,' l'encadrent, l'arme à la 
main. Derrière les prisonniers, la lourde porte 
retombe avec un bruit sinistre de gonds 

(3 ) Voir Police-Magazine del a semaine dernière. 

Sinçants et de ferrures qu'on verrouille, 
stte fois, ils n'ont plus à douter : ils sont 

bien en prison. 
C'est là qu'ils vont vivre en attendant le 

verdict du conseil de guerre qui décidera de 
leur destinée. 

Pourtant, tout n'est pas si sombre, si la-
mentable dans ce premier accueil : la 
cour où les nouveaux venus attendent les 
formalités d'entrée étincelle de soleil et, 
au-dessus des bâtiments militaires, s'élève, 
en plein ciel bleu, ledôme blanc d'un minaret. 
Un muezzin y est juché précisément et, aux 
quatre coins de l'horizon, il jette sa mélo-
pée plaintive : 

— Allah ! Allah ! Sidi Mohammed rezoul 
Allah 1... 

« Mectoub : c'est la fatalité ! » traduisent à 
leur façon les gars du malheur. 

Et Frédo, pour se donner du cœur au 
ventre, éclate de rire et gouaille : 

— C'est pas si moche que ça, la prison ! 
On vous y reçoit avec des goualantes 1 

VII 

LA VIE EN PRISON 

Un sergent de la justice militaire vient 
d'apparaître. U donne l'ordre aux Sénégalais 
de faire déshabiller les arrivants : 

— Toi, Goubi, y en a dire aux prison-
niers de se mettre à poil ! 

Le « goubi » répète I ordre et en active 
l'exécution en caressant quelques côtes 
de la crosse de son fusil. Les hommes se 
dévêtent en silence et, selon les instructions 
des sous-officiers-surveillants, rangent leurs 
effets et leur linge en tas bien alignés. 

Un adjudant grisonnant, assisté d'un 
sergent gros et gras, à mine joviale, fouille 
alors ces défroques. Avec l'habileté que 
donne une vieille expérience, il retourne les 
poches et les doublures, sait découvrir 
partout où ces objets peuvent être cachés les 
couteaux, les clous, les ouvre-boîtes de 
cor erves, l'argent, les allumettes, les bri-
quets, le tabac. 

C'est le règlement : les prisonniers ne 
doivent conserver par devers eux rien de 
tel. 

Ceux-ci ensuite se rhabillent. Puis, un à 
un, on les appelle dans une salle donnant 
sur le patio, salle que Ton nomme « la 
guichetterie ». Là, un sergent-surveillant 
vérifie l'identité de chaque prisonnier et 
prend en consigne l'argent, les papiers per-
sonnels et les photographies que les déte-
nus possédaient. Il établit également un 
inventaire des effets d'uniforme et du con-
tenu de la musette, touchés au départ de la 
compagnie. 

Bien entendu, les rasoirs sont confisqués. 
Cette petite cérémonie achevée, chaque 

soldat retourne dans la cour. 
Quand tous auront passé par la « guichet-

terie », on leur distribuera des paillasses 
et des couvertures et on les conduira dans 
leur cellule respective... 

Deux jours passent. Mimile et Frédo 
connaissent depuis longtemps tous les «oins 
et recoins de leur cachot. Ils sont las des 
heures si lentes, si lentes à s'écouler. Enfin 
un bruit de serrure et de verrous : un ser-
gent de la justice militaire vient les tirer 
de l'ombre et les conduit, entre deux noirs 
baïonnette au canon, dans les dépendances 
du tribunal. 

Ce premier contact se réduit à un inter-
rogatoire d'identité. Ils n'ont le temps de se 
dégourdir ni la langue ni les jambes. Vite et 
vite, les « goubis » les remmènent. Tout juste 
peuvent-ils apercevoir, au passage, un joli 
jardin plante de poivriers pleureurs et de 
jeunes palmiers et, au haut du long mur 
blanc qui encercle la prison, une sorte de 
mirador où, l'arme au bras, veille un tirail-
leur : une des sentinelles chargées de . tirer 
sur ceux qui tenteraient de s'évader. 

De nouveau, c'est le bruit lugubre de la 
lourde porte qui se ferme ; de nouveau, c'est 
la longue attente, morne et solitaire, dans 
la cellule. 

Comme distraction quotidienne, une courte 
promenade dans la cour et, pour ceux qui 
consentent à travailler, la confection d'es-
padrilles. 

Il est défendu de fumer. De temps à 

autre parfois, un prisonnier parvient à. 
« piquer » une cigarette et la savoure, le soir,, 
avec délice, allongé sur le bat-flanc. 

Les allumettes et les briquets ont été 
confisqués lors de la fouille. Peu importe t 
Un vrai joyeux ne s'embarrasse pas pour-
si peu. Il lui suffit de réunir un bouton en 
métal, un petit caillou et, en guise d'amadou, 
un morceau de chiffon roussi. Voilà, sinon 
le plus élégant, du moins le plus utile des 
briquets pour les esseulés « en cabane ». 

Une autre distraction, d'un genre plus, 
spécial, est de se tatouer. 

C'est en prison, en effet, que, pour passer 
le temps, la plupart des • pègres » se des-
sinent eux-mêmes sur la peau de curieuses 
figures représentant des têtes de femme, des 
cœurs percés de flèches, des croissants sur-
montés de l'étoile traditionnelle en Orient, 
ou bien des devises comme celles-ci : Mar-
tyr de l'armée —- Enfant du malheur — Pas-
dé chance — Au bonheur des dames. 

Les préventionnaires qui font montre, 
d'une conduite exemplaire peuvent obtenir 
une faveur, celle d'être embauchés,' deux 
fois par jour, pour balayer les couloirs et 
les escaliers des bâtiments militaires. Les 
joyeux, même aussi sages que des anges, n'y 
ont pas droit. Les autres, quand ils en 
profitent, trouvent de l'agrément à cette 
corvée qui leur permet d'aller et venir un 
peu librement, d'apercevoir les fleurs du 
petit jardin ou de découvrir, ici où là, un 
mégot négligemment jeté. 

Elle permet surtout de glisser une lettre 
à un zouave employé au bureau de la place, 
s'il consent à la déposer au dehors, dans 
la boîte postale. Elle permet enfin, par le 
même truchement, de se faire acheter en 
ville des cigarettes. 

Quant à s'évader, c'est une autre his-
toire. Beaucoup sont tentés par l'air de la. 
liberté qu'Us sentent venir jusqu'à eux 
par-dessus les hautes murailles, par les 
échos de la musique orientale que leur jette 
parfois, comme une fleur, le café maure ins-
tallé en face de la prison, par la pensée qu'il 
y a, à Tunis, un quartier réservé où des. 
femmes sourient aux passants. Mais pour 
peu qu'un audacieux réussisse à tromper la 
surveillance des Sénégalais et à s'enfuir, que 
deviendra-t-il ? 

U n'ira pas loin. Tout de suite, on recon-
naîtra pour un prisonnier évadé ce soldat 
sans képi et sans ceinturon. Dans le laby-
rinthe des ruelles arabes, les indigènes se 
mettront à deux ou trois pour l'agripper 
aiu passage et le ramener — contre récom-
pense— à la porte de la prison. Et là, 
l'enfant prodigue recevra comme bienvenue 
quelques bons coups de crosse des « goubis », 
responsables. 

VIII 

LA PROCÉDURE EN KÉPI 

Frédo et Mimile, pour passer le temps, se 
sont mis à fabriquer des espadrilles. Ils 
n'éprouvent pas pour ce travail une parti-
culière vocation, mais tout vaut mieux que 
de rester dans une cellule, les bras ballants, 
à remâchersa rancœur et son ennui. Et puis 
les quelques sous qu'ils gagnent de la sorte 
leur donnent le droit de se faire livrer, par 
la cantine, quelques douceurs. 

De longues semaines passent ainsi. Un 
jour enfin, un sergent-surveillant, flanqué 
de deux Sénégalais, apparaît dans l'atelier 
où se confectionnent les semelles de corde, 

— Venez ! ordonne-t-il aux deux préven-
tionnaires. Vous allez passer à l'instruction. 

On les conduit, par de longs couloirs, vers 
les bureaux du conseil de guerre. Après une 
morne attente, une porte s'ouvre, livrant 
passage au disciplinaire qui avait fait par-
tie du convoi de « falotars ». Son tour est. 
fini ; à celui des deux joyeux 1 

Us entrent séparément dans le bureau du 
juge d'instruction militaire. 

Cet officier-magistrat les interroge eu. 
détail sur les faits qui leur sont reprochés. 
Il lit les rapports dressés à la suite de la. 
rixe. Il souligne la gravité du délit et donne 
lecture des articles du Code qui en pré-
voient la peine. 
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Mimile et Frédo répondent d'un ton las. 
A quoi bon toutes ces formalités ? sem-
blent-Us penser. Notre compte est bon. 
Qu'on le règle ! Mais la justice militaire, 
comme l'autre, respecte les règles et noir-
cit du papier. 

Les < goubis » reconduisent nos deux gail-
lards vers les bâtiments de la P. M. et 
— toujours suivant les termes du règle-
ment — on leur présente la liste des avo-
cats inscrits au barreau de Tunis. 

A eux de choisir — tout comme des dî-
neurs devant un menu de restaurant ! 
Seulement, il y a un « mais ». Ces avocats, il 
faut avoir les moyens de leur verser des 
honoraires. 

■— Elle est bien bonne î s'exclame Frédo. 
Est-ce que vous nous prenez pour des 
Rothschilds ? 

— Vous en faites pas ! essaye de les 
consoler le sergent. Si vous ne pouvez pas 
payer, on vous désignera un avocat d'office. 

Ainsi est-il fait. Celui qui leur est octroyé 
est un jeune stagiaire, timide comme un 
poussin qui sort de son œuf et tou t éberlué des 
graves responsabilités dont on le charge. 
Pour être sûr de rte pas se tromper, il se 
contente de ne rien dire, lors des nouvelles 
comparutions de ses clients devant le juge 
instructeur. Parfois même, il soupire. Mi-
mile et Frédo ne sont pas loin d^en avoir 
pitié. 

Ah ! s'ils pouvaient changer de place avec 
lui, comme ils sauraient « jacter », faire de 
grands effets de manche, ahurir le juge de 
virulentes apostrophes ! 

Enfin l'instruction est terminée. Une 
dernière cérémonie, la clôture. : le greffier 
donne lecture aux inculpés de toutes les 
pièces, de tous les interrogatoires dûment 
signés et paraphés. Mimile et Frédo n'é-
coutent pas, ne comprennent pas. Le mur-
mure de voix du greffier les berce, les endort, 
comme le ronron des mouches, un jour d'o-
rage. 

Quand la lecture est finie, Mimile semble 
sortir d'un rêve. Il se dresse et proteste : 

— Tout ça, c'est des menteries I 
— -Mais vous avez signé tous les procès-

verbaux ! remarque le juge. 
C'est vrai ! Us ont signé. Allons! ça n'a 

pas d'importance. Us se laissent reconduire 
une fois de plus vers la P. M. Et les jours 
recommencent, moitié en cellule, moitié à 
l'atelier. 

Dormir, fabriquer des espadrilles, se pro-
mener, deux fois par jour, dans la cour réser-
vée aux prisonniers et entendre tomber du 
ciel la prière du muezzin perché au haut du 
blanc minaret : 

— Allah !... Sidi Mohammed 
Ainsi s'enchaînent, les unes aux autres, 

les heures lentes, lentes à mourir. 
Pendant ce temps, le commissaire du 

gouvernement ne perd pas son temps et, 
comme un rat dans un grenier, grignote 
du papier. U lit les pièces de la procédure, il 
les classe, il les annote. Tout est régulier. 
Quand le dossier a pris la belle apparence 
qu'il doit avoir, notification est faite aux 
préventionnaires de l'acte d'accusation 
et de la liste des témoins cités. Encore de la 
paperasse ! 

Mimile et Frédo en sont écœurés. 
D'ailleurs, c'est demain qu'aura lieu 

l'audience du tribunal militaire. Sortir de 
cette prison, connaître sa destinée, changer 
enfin... Us en sont presque heureux. 

IX 

L'AUDIENCE OU TRIBUNAL 

Sept heures du matin viennent de sonner 
et déjà, pour éviter les lourdes torpeurs de 
l'après-midi, Tunis vit intensément. La 
matinée est belle. La chaleur n'a encore rien 
d'accablant et la petite brise qui passe, toute 

Au-dessous. Vue générale de Tunis. 

chargée de l'odeur des jardins, a la douceur 
d'une caresse. Des centaines d'oiseaux pé-
pient éperdument dans les poivriers, asile 
de verdure entre les hauts murs des bâti-
ments militaires. 

Sept heures et demie : à grand bruit de 
bottes cloutées, un piquet de zouaves, char-
gés de la police de l'audience, vient prendre 

Siosition. Les couloirs s'emplissent d'une 
ouïe bourdonnante d'officiers et de sous-

officiers, et le brouhaha de leurs conversa-
tions a peine à couvrir la mélopée arabe 
échappée du pick-up que le café voisin a 
déjà mis en. action. 

Deux sergents-surveillants et quelques 
tirailleurs sénégalais amènent, dans un local 
attenant à la salle d'audience, les prisonniers 
qui vont être jugés. 

Enfin voici les juges : depuis la nouvelle 
loi du 9 mars 1928 qui a voulu assurer l'im-
partialité parfaite du tribunal, ce ne sont plus 
seulement des officiers. Le président est 
un magistrat de carrière, ici le président du 
tribunal civil. Il va être assisté d'un lieu-
tenant-colonel, d'un commandant, d'un capi-
taine, de deux lieutenants et d'un adjudant-
chef. 

Dans la salle d'audience, le commissaire 
du gouvernemnt, lieutenant-colonel, a 
déjà pris place, à gauche, près du greffier. 
A droite s'est assis l'avocat, devant le 
box des inculpés. 

Sur les quelques bancs de la salle étroite, 
les curieux ne sont guère nombreux : au-
cune affaire importante—importante pour le 
public — n'est inscrite au rôle et l'on n'est 
pas tenté de se déranger pour entendre les 
exploits de quelques pauvres bougres au 
cerveau brûle. 

Le rédacteur d'un journal tunisien est 
venu là, un peu par devoir, un 'peu pour 
tuerie temps. U bâille, indifférent aux drames 
qui vont se dérouler et dont il connaît à 
l'avance toutes les péripéties. 

Un peu dépaysés par la solennité de l'ap-
pareil judiciaire, des indigènes du Sud, des 
commerçants juifs ou maltais, cités comme 
témoins, attendent en roulant des yeux. 

— Le Tribunal ! annonce le sergent au-
diencier. 

Les juges entrent, un à un, et prennent 
place. Les zouaves, qui présentaient les 
armes, laissent retomber les crosses. L'au-
dience est ouverte. 

Le premier accusé est un tirailleur indi-
gène, maigre comme un hareng saur, aux 
yeux brillant de fièvre, et dont les membres 
semblent flotter dans un uniforme kaki 
beaucoup trop large. U est flanqué de 
deux gendarmes qui le font paraître beau-
coup plus maigre, beaucoup plus lamentable, 
car ils éclatent de graisse et de santé dans 
leur tunique bleue et ils arborent des ché-
chias toutes neuves, d'un rouge rutilant. 

Le tirailleur est accusé d'avoir volé des 
effets, et ce n'est pas la première fois. 
Pourtant, le tribunal, qui connaît la mentalité 
des Arabes, a pitié de ce récidiviste et 
rend un jugement bénin. 

Maintenant vient le tour d'un déserteur : 
c'est un homme de la légion, un beau gars 
solidement planté. Il est Autrichien, mais 
s'exprime assez facilement en français. 

A cause de son excellente conduite jus-
qu'alors, le tribunal se sent, une fois encore, 
disposé à l'indulgence. Malheureusement 
pour le légionnaire, à la dernière question 
du président : « Qu'avez-vous à ajouter pour 
votre défense ?» il répond avec une hargne 
mauvaise dans la voix : 

— J'ai à dire que votre sale drapeau... 
U n'a pas le temps de continuer : la 

condamnation tombe, sèche et brutale, 
comme un couperet de guillotine. 

Enfin voici Mimile et Frédo qui viennent 
s'asseoir, côte à côte, dans le box. Est-ce 
l'émotion qui leur donne l'air emprunté ? 
Est-ce la conviction de leur impuissance ? 
Est-ce l'humilité de leur tenue, de leurs épau-
les creuses, de leur crâne rasé comme un œuf ? 
Us baissent la tête et tiennent leurs doigts 
obstinément agrippés à leurs genoux. 

Bref interrogatoire. Le président feuil 
lette, d'une main négligente, le dossier volu-
mineux posé devant lui. 

— Vous avez un passé bien chargé t dit-£ 
en se tournant vers les joyeux. Vous, 
X.., avant votre incorporation au bataillon 
d'Afrique, Vous avez accumulé quatorze 
condamnations pour infractions à la pol 
des chemins de fer, délits de chasse ou 
braconnage, coups et blessures, tapage noc-
turne... J'en passe, et des meilleurs " 
Vous, Z..., c'est encore mieux : coups e 
blessures, vols multiples, vagabondage s\ 
cial... 

— Monsieur le Président, proteste Frédo 
d'une voix faible, je crois qu'on a un peu 
exagéré ! 

— On est des coquins, dit Mimile, mais 
pas à ce point-là ! 

Le président en vient aux délits en cause : 
outrages et voies de fait envers un supérieur. 

Lecture est donnée des rapports, des 
procès-verbaux, des déposiUons devant 
l'officier instructeur. Les inculpés retrouvent 
un peu d'énergie pour écouter avec atten-
tion, et parfois pour protester hardiment con-
tre telle ou telle affirmation. Ils savent 
qu'ils ne doivent guère attendre de secours 
de leur avocat. Celui-ci écoute, d'un air 
renfrogné, et se risque à peine, de temps à 
autre, à faire- une timide objection. 

Puisqu'il s'agit de se défendre tout seuls, 
comme deux hommes, nos gaillards se sou-
viennent d'avoir déjà passé devant les 
tribunaux et redressent la tête et font de 
grands gestes. 

— Si on a tapé, déclarent-ils, c'est que 
nous avons été provoqués. 

L'enquête le nie. Le sergent par eux roué 
de coups vient déposer sans oser regarder 
les coupables. 11 le nie également. Les témoins 
défilent à la barre : tous s'accordent pour 
accabler les deux joyeux. 

Le plus féroce est un viel Arabe, mar-
chand de beignets. C'est peut-être la pre-
mière fois de sa vie qu'il vient à Tunis et il 
en semble très fier. U ne sait pas un mot de 
français èt sa déposition doit être traduite 
par un officier interprète. Elle se termine 
par cette déclaration : 

— Je n'ai pas vu la bagarre, mais j'ai 
entendu les soldats dire au sergent la seule 
expression française que je connaisse... 

Et l'interprète atténue : 
-— Le mot de Cambronne 1 
Les dépositions achevées, le commissaire 

du gouvernement se lève pour prononcer 
son réquisitoire. U rappelle les antécédents 
fâcheux des deux bataUlonnaires et ré-
clame, pour l'exemple, une condamnation 
impitoyable. 

Mimile et Frédo serrent les poings, comme 
s'ils se promettaient, à la sortie, d'adminis-
trer une bonne raclée au bavard. Seulement, 
de sortie, il n'y en aura pas pour eux. 

A son tour, l'avocat se lève et prend la 
parole. U ne la garde pas longtemps. Sans 
doute trouve-t-il ses clients trop peu 
recommahdables. Sans doute est-il aussi 
ému que les inculpés. U prononce quelques 
lieux communs sur la fatalité qui s'acharne 
sur les enfants du malheur et se rasseoit, en 
poussant un soupir de satisfaction. 

Le président enfin s'adresse aux joyeux et 
demande : 

— Qu'avez-vous à ajouter pour votre 
défense 1 

— Monsieur le Président, nous mainte-
nons que nous avons été provoqués l 
déclare Mimile. 

— Oui, fait Frédo, le sergent nous a 
traités de « bandes de salopards». D'ailleurs, 
c'est un ancien joyeux, comme nous... 

— En tout cas, tranche le président, U 
s'est réhabilité et sa vie antérieure ne re-
garde plus personne. 

Sur ces mots, les juges se lèvent et se 
retirent pour délibérer dans un local con-
tigu à la salle d'audience. 

Les gendarmes emmènent les prisonniers. 

Le café arabe en /ace des bâtiments de la 
Police militaire. 



UNE 
PLEIN PARIS 

FUMERIE 

On fume lè kief dans de petites pipes à 
« longs tuyaux. 

J 'ÉTAIS attablé béatement, un doux 
après-midi d'automne, à la terrasse 
d'un café de la place du Tertre. En fu-

mant ma pipe, je regardais les jeux bruyants 
des « gosses à Poulbot » du quartier... 

En face de moi, la mairie du Vieux-Mont-
martre doublée du Conservatoire des gosses 
étendait sa façade simili-ancienne et fraî-
chement repeinte... 

Vint à passer sur la petite place un Sidi 
marchand de tapis et de bretelles. 

D fit le tour des « bistros » et, finalement, 
se présenta devant moi pour me vanter la 
qualité et le bon marché de ses produits 
garantis d'origine. 

Je tâtai les tapis, ce n'était pas des kai-
rouans. 

Je caressai les peaux de chèvres. 
Ça ne lui suffisait pas : il voulait à toute 

force me céder un superbe tapis pour quatre 
cents francs... En marchandant ferme, 
j'avais la conviction bien établie que je 
l'obtiendrais pour cent francs. 

Mais ses tapis, pas plus que ses bretelles 
d'ailleurs, ne m'intéressaient. 

Je me penchai vers lui et lui glissai à 
l'oreille, en arabe plus ou moins pur : 

— Tu n'as pas du kief avec toi... 
D lança un regard à la cantonade. Je 

sentis que « ça mordait ». Je l'invitai : 
— Prends un verre avec moi. Ça me fera 

plaisir de parler avec toi du pays du soleil. 
Le Kabyle, pris par les sentiments, ne 

refusa pas. Il déposa sa marchandise sur le 
dossier d'une chaise voisine et quand le gar-
çon s'enquit de sa consommation, il com-
manda péremptoirement : 

— Un pernod, mon z'ami, et sans faux-
col pour Ali. C'est pas le Ramadan... 

Il se rattrapait de l'interdiction qui est 
faite en Afrique du Nord de vendre des 
boissons alcoolisés aux Musulmans. En 
France, ce n'est pas un péché : Allah ne 
règne pas sur les terres des Roumis. 

Son verre, sitôt servi, fut vidé à moitié 
d'une lampée, sans eau. 

Je l'observai. C'était un gars assez jeune, 
propre, vêtu plus correctement que ses con-
génères à Paris. 

Son commerce ambulant de tapis et de 
bretelles extra-souples paraissait le faire 
vivre convenablement. 

A moins qu'à cet arc, il n'ajoutât 
d'autres cordes. Je veux parler du trafic du 
kief ou autres stupéfiants de l'Islam. 

Le kief est un des stupéfiants les plus 
répandus dans les pays arabes. 

La Régie tunisienne et la Régie maro-
caine en vendent même dans tous les bu-
reaux de tabac. En Algérie, seule, cette dro-
gue est prohibée. Il va sans dire que les 
indigènes des départements d'Oran, d'Alger 
ou de Constantine en usent autant que leurs 
coreligionnaires de la Régence ou de l'Em-
oire Chéri fien. 

Le kief, étant vendu librement dans ces 
deux protectorats, n'est par conséquent pas 
bien toxique. C'est un stupéfiant de second 
ordre. Il se fume comme le tabac, dans de 
petites pipes à longs tuyaux dont le four-
neau est en argent ciselé ou en terre cuite, 
selon l'échelle sociale des fumeurs. 

Le kief n'est pas le nom arabe de cette 
espèce de tabac. Son vrai nom est le « ta-
khrouri » ; il est inscrit sur les minuscules 
boîtes de carton rouge qui se vendent rela-
tivement bon marché : entre trois et quatre 
francs. 

Quand vous demandez dans un débit de 
tabac tunisien un paquet de « takhrouri », 
il vous donne simplement la petite boîte 
rouge. 

Ça ne suffit pas. Il doit vous donnez dans 
un bout de papier une substance de couleur 
analogue au tabac de Virginie que l'on ap-
pelle là-bas le « souffi »... 

Muni de ces ingrédients, vous vous diri-
gez vers le premier café maure venu, vous 
commandez un « caoua » à la turque, vous 
mettez sur la table en évidence vos achats 
et soyez persuadé que le garçon ne tardera 
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un goût de remarquable fraîcheur dans la 
bouche. 

C'est tout. 
Je sais qu'à la longue, le fumeur de kief 

s'intoxique autant qu'un cocaïnomane et 
que la prunelle de ses yeux s'agrandit et 
brille d'un joli feu. 

Je ne suis jamais arrivé à ce résultat, et 
pour cause)... Je me souviens qu'un jour, ie 
fumais ma pipe — ordinaire —- dans le 
tramway après l'avoir bourrée de « takh-
rouri » 

Mes voisins sentaient cette fumée parti-
culière et me considéraient avec des yeux où 
il y avait autant de surprise que d'effroi. 

Un vieux birbe en gandourah de soie —ce 
fut sans doute plus fort que lui — se tourna 
vers moi et me dit dans un sabir impos-
sible : 

— Pas bon, ça, jeune homme, avec ta-
khrouri, cerveau malade... Toi saoul, « kif-
kif el pinard »... 

J'ai terminé ma pipe et point n'ai été 
ivre. 

Mais revenons à ce brave Ali qui a déjà 
terminé son pernod. 

Nous ne sommes plus en Afrique, mais à 
Montmartre. 

Ali n'avait pas de kief sur lui. 
Chez lui, il lui en restait un fond de pa-

quet. U m'avoua qu'il en usait avec beau-
coup de modération. 

C'est pas bon pour la tête, déclara-
t-il. 

— Mais, moi, j'aime ça, « qu'est-ce tu veux » 
quand on a l'habitude... Tu pourrais m'en 
procurer ? 

U me jeta un regard en coulisse et, à 
voix basse, en arabe : 

Je peux te mener à des amis qui t'en 
vendront, et même, si tu veux, je peux te 
conduire dans un coin où tu en fumeras... 

Je serais heureux... 
T'en fais pas... Tu n'oublieras pas la 

petite commission — il disait : li betit 
bachich — parce que si je te mène là-bas je 
ne vendrai pas de tapis pendant ce temps... 
Et si tu y vas tout seul, tu ne fumeras pas. 
Il faut que je te présente... On boira de 
l'anis, du vrai, du Phénix, en mangeant le 
« khémia » (hors-d'œuvre qui accompagnent 
en Afrique du Nord les apéritifs). C'est 
chouette, Robbi... 

— Elle est loin, ta fumerie ?... 
Oh non, pas bézef. C'est à Saint-Paul. 

11 appelait ça tout près. En effet j'avais 

ques. C'est le momen t de dire que pour moi 
ces lettres étaient de l'hébreu... Néanmoins 
je pouvais toutefois supposer qu'elles signi-
fiaient que la viande était « cacheir », c'est-
à-dire purifiée par le rabbin. 

Sur les murs, des affiches en même lan-
gue. On passa près d'une école Israélite. Et 
on tourna et retourna. 

Ali ne soufflait mot. U s'assura plusieurs 
fois si, derrière nous, ne suivaient pas des 
ombres suspectes. 

Il faisait nuit. 
Finalement, on s'arrêta devant un débit 

de couleur sale faiblement éclairé. 
C'était là. 
U me présenta au patron, un petit bon-

homme sec que j'identifiai aussitôt à ses 
façons de parler et à ses gestes. Un Juif 
algérien. 

Il nous emmena dans l'arrière-boutique, 
nous fit traverser une pièce qui paraissait 
être sa chambre et nous laissa dans un local 
sombre où des Sidis : allongés sur des lits 
pliants, remplaçant sans doute des divans, 
fumaient des pipes de kief en silence. 

Dès l'entrée dans cette pièce, l'odeur 
âcre et aromatique de cette drogue m'avait 
saisi à la gorge. 

Le patron revint avec deux verres et une 
bouteille d'anis. Il nous servit et repartit. 

Un garçon d'une quinzaine d'années aux 
gestes quelque peu efféminés nous apporta 
un plateau chargé de raviers d'anchois, 
d'olives noires, de salade de piments... 

Le vieux revint avec le kief. Et sur-le-
champ il pria que je le règle... La crainte 
d'une descente de police... Je payai. 

II remonta un antique phono a pavillon 
de cuivre vert-de-grisé et mit un disque 
arabe dont les seuls mots que j'arrivai à 
comprendre étaient : 

— Yamina... Habiba... 
Sans doute quelque chanson d'amour 

orientale accompagnée de flûte et de « dar-
bouka »... 

Je fumai le kief à même ma pipe de bru-
yère : je préférais la mienne aux siennes 
qu'il avait mises gentiment à ma disposi-
tion. 

Je fumais et j'essayais, en pensant à 
quelques versets du Coran, de m'élever dans 
les sphères éthérées. 

Ali me regardait avec des yeux sembla-
bles à ceux d'un sous-officier de carrière qui 
observe un « bleu » en train de mal exécu-
ter un maniement d'armes... 

Je me sentis honteux et déshonoré... 
Comment faire, grands dieux... 

Au-dessous. : Vint à passer un Sidi mar-
chand de tapis et de bretelles. 

Nous voilà }déambulant dans les ruelles avoisinant la rue de Rivoli 

pas à vous apporter une petite hachette et 
une planche pour couper menu votre 
« takhrouri »... 

C'est une préparation minutieuse. 
Vous mélangez avec le « souffi », vous sor-

tez votre pipe, vous allumez et vous tirez 
des volutes de fumée bleu clair... 

Cette fumée sent les plantes, et en parti-
culier l'eucalyptus. Odeur tenace et enve-
loppante, lourde. 

Je vous avouerai que fumer le kief ne m'a 
jamais transporté dans le septième ciel 
chanté dans le Coran. 

C'est que, sans doute, je suis un prof ane 
ou que je ne possède pas assez d'imagina-
tion pour me figurer m'y envoler. 

Les sensations qui en ont découlé sont des 
abrutissements plus ou moins agréables et 

entendu d»re qu'il existait des fumeries de ce 
genre dans le quatrième arrondissement, 
peuplé surtout d'Israélites. 

— Alors, tu y viens, mon z'ami ? 

Un quart d'heure après, nous voilà, le 
marchand de tapis et moi, déambulant dans 
les ruelles avoisinant la rue de Rivoli. 

Dire le trajet exact que nous empruntâmes 
dans ces rues que j'ignorais serait tâche 
impossible. 

Il me semble que l'on a coupé la rue des 
Rosiers, le ghetto parisien. 

Le quartier ne manquait pas d'un certain 
pittoresque. 

Partout, au-dessus des boutiques — prin-
cipalement des boucheries — pendaient 
des enseignes écrites en caractères hébral-



La bibliothèque de la prison de Fresnes^ 

AU PARLOIR 

CÉTAIT un dimanche, le jour maudit où 
je vivais dans la solitude et le désœu-
vrement. Or, amère dérision, chaque 

dimanche je me réveillais longtemps avant 
le coup de cloche et augmentais ainsi le 
nombre des heures désespérantes qui se 
succéderaient avant l'arrivée de ma pa-
tronne, le lendemain matin. 

Jusqu'au moment de la distribution des. 
< lectures », je caressais l'espoir que le 
hasard me favoriserait et que la préposée 
aux livres ne m'en jetterait pas un volume 
illisible ou déjà lu plusieurs fois. Ce bonheur 
n'était guère probable ; les bibliothèques des 
prisons regorgent d'oeuvres insipides, de 
fadaises sentimentales, d'histoires édi-
fiantes, dont vingt lignes donnent la nau-
sée. 

Je l'ai dit dans le Pourrissoir, les seuls 
ouvrages que j'ai lus et relus avec plaisir 
pendant que je croupissais dans les geôles 
de l'État furent les contes qu'Erckmann 
et Chatrian écrivirent en une heureuse et 
féconde collaboration. J'aimais vivre avec 
leurs personnages, chez eux, dans leurs 
vieilles et hospitalières maisons, autour de 
leurs poêles en faïence décorée ; je m'as-
seyais à leurs tables pour déguster l'oie 
odorante et vider le pichet de vin gris. Je 
reprenais toujours avec la même joie ces 
livres apaisants, candidement illustrés, 
et, pour un moment, j'oubliais mes soucis. 

Ce dimanche, ma gardienne me donna, 
comme un os à un chien galeux, un volume 
qui n'aurait certes pas enrichi la hotte d'un 
chiffonnier. Écorné, maculé de taches 
diverses, il exhalait une odeur de lard rance ; 
la couverture et les sept premières pages 
avaient disparu. C'était un recueil de vers 
correctement tournés, comme disait ma 
concierge et, autant qu'il m'en souvienne, à 
la page 8, le poète inconnu chantait de 
« gais enfantelets » qui, près de « riants 
ruisselets » et de « blanches maisonnettes », 
mangeaient ' de « rousses tartelettes » 1 
Que faisaient-ils à la page 9 et aux sui-
vantes? je ne le sus pas, car un événement 
inattendu m'empêcha de lire plus avant. 

D'ailleurs aurais-je pu continuer cette 
lecture ? Qui a commis ces vers ? Qui les a 
imposés aux bibliothèques des prisons ? 
Sans doute de hauts fonctionnaires de 
l'administration pénitentiaire ont-ils eu des 
parents poètes. Mais ces berquinades sont 
singulièrement déplacées dans ces enfers. 

J'avais donc avalé ma soupe aux nerfs 
de vache et m'étais décidée à hâter la 
digestion de ce festin en absorbant ces 
poèmes laxatifs, lorsque, dans le couloir, 
j'entendis des pas précipités se dirigeant 
vers ma cellule. 

Quelqu'un viendrait-il chez moi?... 
Je tremble de joie à l'idée d'une distrac-
tion. La porte s'ouvre : 

— Venez vite au parloir, on vous 
demande... Oui... une visite 1 

C'est une de mes amies surveillantes qui 
me dit cela, en avalant la moitié des mots 
tant elle est heureuse de m'annoncer cette 
bonne nouvelle. 

Avec des gestes saccadés de folle, je 
rabats ma cagoule et je dégringole les 
marches de l'escalier quatre à quatre. En 

ou de désespoir, et je ne parviens à refouler 
mes larmes qu'en songeant à ne pas effrayer 
mon enfant. 

— Comment es-tu venue jusqu'ici ? 
— Grand'mère m'attend dehors. 
— Elle n'a donc pas demandé de permis? 
— Oh si 1 elle l'a bien demandé, mais 

on lui a répondu qu'elle n'y avait pas droit ; 
que c'était bien possible qu'elle soit ma 
grandtmère, mais qu'à toi elle n'est rien. 
Tu sais, elle s'est fâchée, mais ça n'a rien 
eu à faire. Elle pensait que les dames d'ici 
la laisseraient entrer, juste le temps de te 
voir, mais elles n'ont même pas voulu 
qu'elle entre dans le vestibule. Alors elle 
pleure... C'est une dame qui m'a amenée. 

Pendant qu'elle me disait ces choses, 
une surveillante s'était posée dans sa cage 
pour contrôler notre conversation ; malgré 
l'angoisse qui m'étreignait — J'eus presque 
envie de sourire. S4maginait-elle, cette 
écouteuse, qu'une mère et sa fillette de 
six ans allaient se livrer à une conversa-
tion politique ou, qui sait, se concerter 
pour un projet d'évasion ?" 

Hélas 1 j'avais à peine eu le temps 
d'entendre lé gentil babillage de mon 
enfant, de me griser de la merveilleuse 
musique de sa voix, que déjà l'on m'annon-
çait la fin de la visite. Les baisers volèrent 
au bout de nos doigts et mes yeux, qui ne 
pouvaient plus retenir leurs larmes, se 

cheveux ; on dirait que tu n'en as plus... 
C'est drôle, maman, on croirait qué ce 
n'est pas toi !... Oh ! qu'il est vilain, ce 
bonnet f Dis, maman, enlève-le. 

Je revivais toutes ces minutes de la 
visite, ces minutes les plus douloureuses 
peut-être que j'aie vécues, et qui cepen-
dant s'étaient enfuies si vite. Je me répé-
tais cent fois tout ce que m'avait dit 
Lucette : 

— Papa m'a écrit que tu serais bientôt 
avec moi... Quand viendras-tu, petite 
mère ?... Je voudrais tant que tu reviennes.. 
Je n'ai plus de papa... Je n'ai plus dé ma-
man ! 

Mais que lui avais-je répondu ? Étais-je 
restée debout ? M'étais-je,. assise ? Tous 
les efforts que je faisais pour me rappeler 
une de mes phrases, un de mes gestes, 
restaient vains. L'émotion avait été trop 
forte. 

Brisée, anéantie, je m'étendis sur mon 
lit et, incapable de m'endormir, je remâ-
chai la haine que je vouais aux fauteurs-de 
ces souffrances inutiles. 

Par le vasistas entr'ouvert, les bruits 
du dehors, dans le calme du soir, arrivaient 
jusqu'à moi. Pour ne plus penser, je me for-
çais à écouter les pépiements des moineaux, 
qui se disputaient leurs places dans les 
branches des arbres voisins. Leur ramage 
me rappela des vers que j'avais appris autre-
fois, et je me mis à les réciter inlassablement, 
sans y songer, comme les religieuses égrè-
nent leurs litanies : 

Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 
Un arbre par-dessus le toit. 
Berce sa plainte. 
La cloche, dans le ciel qu'on voit, 
Doucement tinte. 
Un oiseau, dans l'arbre qu'on voit, 
Chante sa plainte. 

Je ne m'arrêtai qu'en entendant un 
accordéon nasiller la Valse des roses pour 
quelques couples en goguette attardés 
dans une auberge toute proche. Tout à 
coup une voix aiguë de femme cria : 
< Lulu... Lulu t... » Ce nom, que j'entendais 
plusieurs fois par jour depuis mon transfert 
à Fresnes, me faisait toujours frissonner ; 
mais, ce soir-là, j'eus l'impression d'un coup 
de poignard qui m'aurait atteinte en plein 
cœur. 

Alors, longtemps, longtemps, jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube, où je m'anéan-
tis dans un sommeil de bête épuisée, je me 
lamentai sur le sort de ma fille, de ma 
Lucette chérie, privée de mon affection et 
de mes soins, ravie à la tendresse éclairée 
de son père, victime innocente, elle aussi, 
de lois iniques. 

COMMENT LES PRISONNIÈRES 
COMMUNIQUENT ENTRE ELLES 

Au fur et à mesure des tournées que, 
pour les besoins de son industrie, Mme B... 
me faisait faire avec elle, dans les cellules, 
je retrouvais quelquefois des femmes que 
j'avais connues à Saint-Lazare. La plupart 
d'entre elles me voyaient apparaître der-

(Suite page Î4). " JEANNE HUMBERT. 

Au-dessous. La grille qui sépare les bâtiments 
pénitentiaires des bâtiments administratifs. 

Une gardienne vérifie le travail d'une détenue. 

coup de vent j'entre au parloir : c'est une 
suite de cages uniformément divisées en 
deux parties que sépare un espace vide 
et fermé par des grilles aux deux extré-
mités. Ce parloir, en somme, est agencé 
comme une ménagerie et l'administration pé-
nitentiaire exhibe ses pensionnaires comme 
Barnum ses bêtes puantes, avec moins de 
luxe toutefois. 

On me pousse dans une cage ; n'y voyant 
goutte, je soulève mon capuce. Avant que 
j'aie pu savoir à qui j'avais affaire, une 
petite voix, toute jolie et toute fraîche, 
me fait délicieusement battre le cœur : 

— Maman, maman... c'est moi, Lucette ! 
Et, malgré les pleurs qui inondent mes 

yeux, malgré les odieuses grilles qui strient 
son fin visage, je reconnais ma fillette ! 
Elle me sourit en me regardant curieuse-
ment. 

C'est ma fille, ma Lucette, que je croyais 
bien loin de Paris I... J'écarquille les yeux 
pour voir ses traits. J'aperçois enfin ses 
yeux innocents qui, dans ce milieu infâme, 
m'étonnent comme des violettes dans un 
champ d'épandage. 

— Comment, c'est toi, ma petite 
chérie... Toi ?... toute seule... Ici ?... 

Je pleure, ne sachant pas si c'est de joie 

forcèrent à sourire pour adoucir l'effroyable 
tristesse, de l'adieu. 

C'est en titubant que je revins dans ma 
cellule, ivre à la fois de joie et de douleur. 
Une crise de désespoir m'abattit sur le sol. 

Combien d'heures restai-je ainsi pros-
trée ?... Je ne sais. Quand je revins à moi, 
je pensai à l'effroyable déconvenue 
de la. vieille maman de mon ami qui, 
à soixante-seize ans, s'était décidée, 
au prix de quelle fatigue et de quelles 
privations, à faire le voyage de Nancy à 
Fresnes pour me voir pendant quelques 
minutes à travers deux grilles. La chère 
vieille ignorait la stupidité du règlement, 
comme la rigueur butée des gardes-
chiourme qui se glorifient de le faire respec-
ter. 

Pendant toute la fin de la journée, je ne 
pus penser qu'au charmant visage de ma 
fille. Les grillages m'avaient empêchée d'étu-
dier tous ses traits comme je l'aurais voulu, 
mais je revoyais ses yeux où se lisait sa 
stupéfaction de me voir si grotesquement 
vêtue, où se devinaient les efforts qu'elle 
faisait pour retrouver mes traits. Je mau-
dissais mon bonnet surtout, mon bonnet qui 
l'avait choquée. 

— Enlève-le, maman, que je voie tes 



L'arrêt de mort 

Le hangar tragique où furent découverts les cadavres. ("W. W.) 

AIX-LES-BAINS 
COe a »tre eav#yé spécial.) 

1x était environ vingt heures lorsque des 
cris inhumains retentirent boulevard 
des Anglais. Et ces appels, dans la nuit, 

avaient quelque chose de si lugubre que 
beaucoup de gens, chez eux, frissonnèrent 
et n'osèrent même point ouvrir leur fe-
nêtre. 

Telle ne fut pas l'attitude d'un proprié-
taire, M. Colloud, qui. lui, se précipita dans 
la rue. Les cris semblaient se rapprocher, et 
bientôt l'homme qui les poussait désespéré-
ment venait s'abattre aux pieds de M. Col-
loud. 

L'homme, c'était Novel, un voisin. U 
était en bras de chemise, et pieds nus. Ses 
mains étaient liées par un fil de fer, et une 
grosse corde entourait son cou. De sa bouche 
sortaient des débris de paille tandis que, en 
hoquetant, U essayait de s'expliquer : 

— Là... bas... là... bas... 
M. Colloud l'avait rapidement débarrassé 

de ses liens et remis sur ses jambes. Ceci fait, 
il questionna : 

— Allons, Novel, calmez-vous et parlez. 
Que vous est-il arrivé 

— J'ai été attaqué, gémit-il. 
Puis, dans un sanglot, montrant la petite 

villa où il demeurait et qui profilait sur le 
ciel sombre son toit pointu, il ajouta : 

— Là-bas, assassinés, tous les deux ! 
Tout d'abord M. Colloud ne comprit pas. 

Ou plutôt, malgré l'angoisse qui commençait 
à le saisir, il ne voulait pas comprendre. 

— Allons voir, dit-il. 
Novel recula, les yeux hagards. 
— Non ! non 1 Je ne veux pas revoir 

cela. 
Courageusement M. Colloud se dirigea 

vers la maison appartenant à deux braves 
septuagénaires, les époux Michaud, et 
dont l'appartement du rez-de-chaussée était 
loué à Novel. 

Dans les différentes pièces du premier 
étage, occupé par M. et Mm« Michaud, rien 
de suspect. Mais les deux vieillards n'étaient 
pas là. 

— Que sont-ils devenus ? murmura 
pour lui-même M. Colloud. 

Contigu à l'habitation, le hangar dres-
sait sa masse trapue. U y entra. C'était 
effroyable. 

Deux cadavres gisaient dans une mare de 
sang. Les têtes, horriblement mutilées, 
étaient presque séparées des corps. L'arme 
du crime, une lourde hache, était là, tachée 
de rouge, près des corps encore chauds. 
M. Colloud s'enfuit. 

Quelques minutes plus tard, la police 
d'Aix-les-Bains et le parquet de Chambéry 
étaient prévenus. 

Les magistrats, arrivés dans la nuit 
même, commençaient leur enquête et se 
faisaient répéter par Novel le récit que ce 
dernier avait fait à la police : 

— Huit heures n'avaient pas encore 
sonné. J'étais en train de terminer mon 
repas lorsque j'entendis crier « au secours. » 
Cela venait de l'extérieur, du hangar. Je 
descendis quatre à quatre, traversai la cour 
et y pénétrai. 

« J'eus à peine le temps de voir mes pauvres 
amis Michaud étendus sur le sol. Trois 
hommes s'étaient jetés sur moi, me frap-
paient violemment, m'emplissaient la 
bouche de paille, me ligotaient et prenaient 
la fuite. C'est un miracle que j'aie pu me 
débarrasser des entraves mises autour de 
mes jambes et sortir ensuite sur le boulevard 
des Anglais pour demander de l'aide. De-
mandez à M. Colloud dans quel état j'étais 
lorsque j'arrivai près de lui ! Vous pensez, 
de si braves gens ! 

— C'est tout ce que vous savez ? de-
manda le juge d'instruction Collonge. 

— Rien d'autre. Tout cela s'est passé si 
vite. 

Dans l'appartement des victimes, peu 
de désordre, nous l'avons dit. Cependant, 
à l'examen, on voyait que des meubles 
avaient été fouillés ; des piles de linge ren-
versées l'attestaient. Le vol semblait donc 
le mobile du crime. 

Mais ce n'était sans doute pas l'opinion 
des magistrats du parquet de Chambéry 
qui,, dès le début de leurs investigations, 
s'attachèrent beaucoup plus à savoir dans 
quelles conditions vivaient les époux Mi-
chaud qu'à relever des empreintes dans le 
hangar tragique. Ils apprirent ainsi des 
choses fort intéressantes. 

Pendant ce temps le D» Boutier, médecin-
légiste, pratiquait l'autopsie des deux ca-
davres et remettait ensuite son rapport 
à M. Belleau, substitut du procureur de la 
République. 

« L'assassin s'est acharné sur ses vic-
times. M. Michaud a reçu onze coups de 
hache du sommet de la tête à l'épaule 
gauche. U est presque décapité. Sa femme 
n'a été frappée que trois fois ; la mort a été 
sans doute instantanée. » 

Ainsi, rapidement, se fit l'enquête. Elle 
prit fin lorsqu'un gendarme apporta aux 
magistrats l'étrange découverte qu'il ve-
nait de faire : une poule fraîchement égor-
gée. 

— Où avez-vous trouvé cela ? 
— Dans un coin du hangar. 

Lorsque Jean-Marie Novel, trente ans, 
cordonnier, fut à nouveau devant lui, 
M. Collonge, juge d'instruction, prit la 
parole : 

— Vous ne nous avez pas dit la vérité 
tout à l'heure. Par exemple, vous nous avez 
caché que vous aviez acheté en viager 
la maison des Michaud, tout en leur lais-
sant, jusqu'à leur mort, la jouissance du 
premier étage. Vous avez même payé hier 
une partie du montant de ce viager, quatre 
mille et quelques cents francs. L'assassinat 
de vos anciens propriétaires vous a donc 
rendu propriétaire de la villa. Pourquoi 
ne nous avez-vous pas expliqué tout cela ? 

A cette question précise, le cordonnier ne 
répondit pas et il fut dès lors impossible 
d'obtenir de lui la moindre explication. U 
se mit à faire de grands gestes, en pronon-
çant des phrases incohérentes qui n'avaient 
aucun rapport avec l'affaire. 

M. Colloud, lui, entendu à nouveau, fut 
formel : 

— Je n'ai eu, dit-il, aucune peine à le 
détacher. Les liens étaient pour ainsi dire 
pas serrés. 

— C'est bien, je vous remercie, dit le 
juge d'instruction. Puis, désignant Novel 
aux policiers qui attendaient ses ordres : 

— Gardez cet homme à vue jusqu'à de-
main. 

Il ajouta, à mi-voix : 
— Quant à nous, allons prendre un peu 

de repos. Nous l'avons bien mérité. 
A l'horizon, une mince bande de lumière 

annonçait la naissance du jour... 
Enfermé au commissariat d'Aix-les-

Bains, dans le violon où on loge habituelle-
ment les ivrognes trop turbulents, Novel 
poussa des hurlements terribles et se livra 
à une gymnastique effrénée. 

Puis, dans la matinée, l'interrogatoire 
reprit, implacable, serré. 

— Allons, avouez, conseillaient les ma-
gistrats. 

Le cordonnier se mettait à rire et repre-
nait ses façons de fou. Pour le moment, il 
n'y avait rien à faire. Après trois heures 
d'efforts, les enquêteurs décidèrent d'aller 
déjeuner et quitèrent le commissariat. 
C'est alors que Novel commença à donner 
des signes de fatigue. A l'un des agents res-
tés pour le surveiller, il demanda brusque-
ment : 

— Et alors, si c'était moi, qu'estrce 
qu'on me ferait ? 

Le repas touchait à sa fin. Les magistrats 
discutaient de l'affaire : 

— C'est Novel, sans aucun douté. La 
scène du drame est fac le à reconstituer : 
il faut d'abord que l'assassin réussisse à 
attirer ses victimes dans le hangar, le seul 
endroit où il pourra opérer tout à son aise. 
Quel prétexte invoquer, à cette heure tar-
dive ? Or le poulailler est là ; c'est bien 
simple. Il tue une des poules avec son cou-

teau, pour la faire crier t Les deux bons 
vieux entendent et veulent se rendre 
compte de ce qui se passe. Ils descendent, 
entrent dans le hangar. De l'ombre, où U 
est dissimulé, l'homme a bondi. Sa terrible 
hache tournoie, s'abat. C'est fini. Ensuite, 
petit travail de mise en scène, meubles 
fouillés et Novel, Novel lui-même, qui court 
avertir les voisins et raconter qu'il vient 
d'échapper à une mort atroce. 

— Je suis parfaitement de votre avis... 
La porte du restaurant s'ouvrit et un 

gardien de la paix, essoufflé, se précipita : 
— Messieurs, dit-il, Novel vient d'avouer 

à mes collègues et à moi. C'est bien lui 
l'assassin. 

Un instant plus tard, en présence des 
membres du parquet de Chambéry, du 
capitaine de gendarmerie Ferrut et de 
M. Terry, commissaire de police d'Aix-les-
Bains, le cordonnier renouvelait ses aveux : 

— C'est moi, c'est bien moi. Mais, au 
fond, je suis un brave homme et les clients 

L'assassin Jean-Marie Novel. (W. "W.) 

qui viennent dans ma boutique de la rue 
de Savoie, au centre de la ville, vous le 
diront. Voici comme ça c'est passé. Hier 
soir, dans le hangar, j'ai eu une violente 
discussion avec les époux Michaud. Ils m'ont 
reproché ma misère. Lui m'a frappé. Alors, 
j'ai vu rouge et, ayant pris la hache qui se 
trouvait à portée de ma main, j'ai frappé, 
comme un. fou. 

« Après le crime, j'ai repris mes sens et 
saisi toute l'horreur de mon acte. Pour 
éviter le déshonneur à ma femme, qui 
n'était pas à la maison ce soir-là, j'ai ima-
giné de raconter cette histoire d'attentat. 
Quel malheur, quand même ! 

U se tut, harassé par sa confession. 
— Vous venez de dire, demanda le juge 

d'instruction, que la hache était dans le 
hangar lorsque la discussion avait éclaté. 
Pourtant elle vous appartenait, je crois ? 

— Oui, monsieur. 
—- Vous l'aviez même achetée très ré-

cemment ? 
Cette fois Novel baissa la tête, mais ne 

répondit pas. Il ne voulait pas en dire plus 
long. 

Dans Aix-les-Bains, où le drame avait 
causé une émotion profonde, la nouvelle 
des àveux du criminel se répandit comme 
une traînée de poudre. La foule vint devant 
le commissariat pousser des cris de mort, et 
des gehs qui n'avaient pas parlé jusque-là 
demandèrent à être entendus par les 
enquêteurs. 

C'est ainsi que, petit à petit, la vérité 
se fit jour : 

Novel savait parfaitement qu'il était 
incapable de payer régulièrement le mon-
tant du viager aux époux Michaud. En 
effet, il gagnait en moyenne douze mille 

francs par an et il lui en fallait verser près 
de neuf mille pour devenir propriétaire 
de la maison. Quel était donc son but lors-
qu'il avait pris des engagements qu'il ne 
pouvait tenir ? 

Un témoin, de son côté, affirmait qu'il 
avait entendu Novel, quinze jours aupara-
vant, essayer de se procurer du poison 
dans une pharmacie d'Aix. 

Les enquêteurs découvraient, dans le 
plafond de la pièce située au-dessous de la 
chambre où dormaient les époux Michaud, 
un trou nouvellement percé, un trou juste 
assez large'pour laisser passer un tuyau à 
gaz. Et un réchaud, comme par hasard, 
était là. 

L'opinion des magistrats était faite : il y 
avait eu préméditation depuis longtemps. 
C'est leur arrêt de mort que les septuagé-
naires avaient signé en même temps que 
l'acte de vente. Entre le poison, l'asphyxie 
et la hache, l'assassin avait finalement 
choisi l'arme la plus horrible, celle qui fait 
couler du sang. 

Maintenant l'assassin a quitté Aix-les-
Bains. 11 a été transféré à la prison dépar-
tementale de Chambéry, en attendant le 
moment où il comparaîtra devant ses juges. 

Près de la demeure du crime, des curieux 
stationnent toujours. On se montre du doigt 
la vieille mère de l'assassin qui ne peut 
croire encore au terrible malheur qui la 
frappe et attend le moment où elle pourra 
voir sa belle-fille. Car à l'intérieur les 
magistrats interrogent une dernière fois 
la femme du cordonnier. 

— Nous n'avions pas un sou vaillant, dit-
elle. Le prix de la rente viagère était trop 
lourd pour le ménage. D'autant plus lourd 
que les affaires vont mal et que mon mari 
ne travaillait pas toujours comme il aurait 
voulu. Mais je vous jure que je n'étais au 
courant de rien. Ce terrible soir, j'avais été 
rendre visite à des amis. 

Jusqu'à présent cette déclaration s'est 
trouvée vérifiée. L'inculpera-t-on, cepen-
dant, de complicité ? C'est, en tout cas, le 
désir de la population, des badauds surtout 
qui sont là, boulevard des Anglais, et 
racontent des histoires. L'un d'eux me 
révéla une chose fort troublante : 

— Est-on sûr, me dit-il, que Novel n'ait 
fait que deux victimes ? 

Je sursautai. Il s'expliqua : 
— Tout d'abord reconnaissez qu'un 

homme comme lui, qui a perpétré son for-
fait avec tant de sauvagerie et de sang-
froid, après l'avoir longuement prémédité, 
un tel homme, dis-je, est fort capable 
d'avoir commis un autre crime. 

. — C'est entendu, mais quoi donc vous 
fait supposer... 

— Laissez-moi finir et, surtout, écoutez 
bien ce que je vais vous dire : la veille de 
l'assassinat des Michaud, Jean-Marie Novel 
avait emprunté quatre mille francs à un 
de nos voisins, qui est bourrelier. C'est avec 
cet argent qu'il réussit à verser la somme 
promise à ses anciens propriétaires. 

— Comment se nomme le bourrelier? 
Mon interlocuteur hésita un instant, se 

pencha vers moi et murmura : 
— Il ne faut pas, peut-être à tort, inquié-

ter sa famille, qui habite la région. Vous 
mettrez N... 

— Entendu. 
— Eh bien, N... a disparu depuis le 

jour du prêt ! 
C'est vrai. J'ai vainement frappé au 

logis du bourrelier, demandé des nouvelles 
aux voisins. Personne ne sait ce qu'il est 
devenu. Est-ce une fugue ! Invraisemblable. 
Un départ subit ? 11 aurait prévenu ses 
amis. Le suicide est inadmissible. Alors ? 

En attendant, on recherche dans le canal 
de Savières un cadavre signalé deux jours 
après le drame du boulevard des Anglais, 
un cadavre qui pourrait bien être celui du 
bourrelier N..., le créancier de Novel. 

GÉO GtîASCO. 

Le cadavre du « père » Michaud. ("W. "W.) 
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Tué pour vingt sous ! 
LES ANDELY» 

«De notre envoyé spécial.» 
— La rue des Capucins, s'il vous plaît ? 
— La rue des Capucins!... la rue des 

Capucins ! fit avec étonnement l'homme 
à qui je m'étais adressé... Puis il regarda 
ma mise et ajouta : Si vous voulez y aller, 
prenez la deuxième à droite et toujours 
tout droit... Mais, vous savez, c'est une 
drôle de rue... 

Etil s'enfuit plutôt qu'il ne partit. J'avais 
dû lui paraître tout au moins excentrique. 
Aux Andelys, on ne va pas rue des Capu-
cins... 

Un garçon de café me prévint qu'il 
s'agissait d'une véritable cour des Miracles... 
Enfin, ce n'est pas sans une certaine appré-
hension que je me dirigeai vers cette ruelle. 

A quelques cents mètres de lagrand'route, 
j'eus à gravir une légère pente et je m'y 
trouvai. Eh bien, ces braves gens n'ont 
réellement jamais rien vu. Que diraient-ils 
s'ils connaissaient la rue des Vertus, les 
barraques de la zone ou un vieux quartier 
d'une ville du Midi ? 

La rue des Capucins est bien honnête, 
des malheureux s'y abritent. On y boit, 
on s'y chamaille ; les querelles y sont par-
fois tapageuses, la misère y est réelle, 
mais cela n'a rien du coupe-gorge. 

Le particulier de cette voie est que les 
maisons n'y portent pas de numéro. 

Je frappai a l'une d'elles. 
— Mme Liberpré, ce n'est pas ici ? 
—: Non, regardez, là-bas, la maison 

avec un escalier et Un perron assez haut, 
c'est là, me répondit une mégère, 

La maison qu'elle m'indiquait tenait de 
la barraque et sentait, de l'extérieur, la 
saleté. 

■— Rentrez, rentrez, me dit la Liberpré 
quelques instants plus tard, vous venez 
pour l'histoire... 

Pour un peu elle m'aurait dit : « Oui, 
c'est bien moi qui ai tué mon mari. » 

C'était une petite femme sans âge, à ia 
peau cuite par le vent et aux cheveux 
filasse. 

— Asseyez-vous, me dit-elle, je vais 
vous dire... 

Et voici ce que j'appris : 
Dans le taudis vivaient, depuis des an-

nées, le père Liberpré, dit « Malou », sa 
femme et sa fille. 

Celle-ci était mariée avec un certain 
Leroy, qui purgeait pour le moment, en 
prison, une peine pour vols. 

La Leroy avait en plus des enfants. 
Deux à l'Assistance et deux qu'on élevait 
dans la cabane... Actuellement, elle en 
attend un cinquième d'un, moment à 
l'autre. 

Comment vivait la famille ? C'est un 
problème assez difficile à résoudre. Il faut 
croire que la Liberpré était encore celle 
qui travaillait le plus, car lui, Malou, était 
un ivrogne ^omme on n'en rencontre pas 
deux dans une ville et paresseux, bien 
entendu, comme il n'est pas permis de 
l'être. Sa femme et sa fille, elles aussi, 
avaient un penchant très marqué pour 
les bonnes bouteilles. Enfin, les enfants 
passaient le plus clair de leur temps à 
mendier. 

Et imaginons-nous être rue des Capucins, 
aux Andelys, l'après-midi du 1er janvier. 

Malou a bu plus que de coutume ; il fête 
le nouvel an à sa façon; il est rentré, à midi, 
dans un état d'ivresse inimaginable. Les 
deux femmes, moins prises de boisson, 
sont cependant fort gaies. 

Tout s'est bien passé, sans trop de casse, 

jusqu'à six heures du soir; à cette heure, un 
des enfants est revenu d'une tournée en 
ville et il rapporte une belle pièce de vingt 
sous, toute dorée. 

— Donne-la-moi, dit Malou. 
— Elle est à moi, fait le gosse. 
Mais le vieux a son idée : avec ces vingt 

sous, il ira boire quelques verres de plus 
au mastroquet du coin. 

— Je les veux, je les veux, elame-t-il, 
plus enfant que son petit-fils. 

Le gamin se défend tant qu'il peut. 
C'est alors que la Liberpré et sa fille, 

La maison du meurtre, rue de ta Cour. 

sans trop savoir pourquoi, considèrent que 
la scène a trop duré. 

— F...-lui la paix, hurle une des femmes. 
— J'suis le maître, s'écrie d'une voix 

mal assurée l'ivrogne, qui vient d'empoigner 
le gosse. 

•— Ah ! tu vas voir, s'écrient la mère et 
la fille. 

Et toutes deux, histoire de porter secours 
à l'enfant, vont tout simplement tuer le 
vieux. 

La Liberpré, bien que petite, est ner-
veuse; d'un coup de poing magistral, elle 
étend raide à terre son époux. Sa fille, 
la Leroy, ne veut pas paraître moins dé-
cidée. 

— Attends, dit-elle, et, empoignant une 
sorte de crochet pour attiser le feu, elle 
le plante dans la tête de son père, puis lui 
en laboure le visage ; enfin, elle enlève 
un de ses sabots et d'en donner quelques 
grands coups sur le crâne du vieux !... 

Lui est, maintenant, complètement 
assommé. Cela ne suffit pas. A grands coups 
de pieds sur tout le corps, elles font rouler 
Malou jusque sur le seuil de la porte. 
- — Ah ! tu ne voulais pas f... le camp, 
glapit la Liberpré... eh bien, tu vas voir... 

Encore quelques coups de pieds et le 
malheureux tombe du haut du perron 
dans la rue. C'est une chute de 1 ".ôO envi-
ron... La tête porte sur l'anglé du trottoir. 

Du sang a giclé... « Malou » est « sonné», 
comme on dit. 

Les deux femmes sont satisfaites ; elles 
ont gagné la bataille. Comme tout cela a été 
accompagné de jurons, de cris, de hurle-
ments et de tout un charivari de meubles 
renversés, de portes qui claquent, les voisins 
sont sortis dans la rue. 

C'est le 9 féorier 1929, à Mexico City, que José-Léon Toral, l'assassin du général Ortegon, fut 
exécuté. Un opérateur, qui s'était introduit sur les lieux malgré finterdiction formelle, réussit 
à prendre quelques instatanés, au péril de sa vie. Mais ce n'est que quatre ans après que ces cli-

~— C'coup-ci, c'est l'vieux qui a pris, 
constatent les uns. 

D'autres rient de bon coeur. C'est vrai-
ment très drôle... 

— Ah ! ben, ça, ça S'appelle sortir un 
homme ! remarque une femme colosse. 

Les Liberpré n'en étaient pas d'ailleurs 
à leur première dispute... De temps à autre, 
on se .battait dur, dans le taudis. Dix mi-
nutes plus tard, personne ne pensait au 
joyeux incident dans le quartier, d'autant 
qu'après avoir « soufflé » un peu, la mère et 
la fille étaient venues ramasser Malou et 
le-transporter dans son lit. 

La Leroy, ensuite, avec un grand sceau 
d'eau, avait lavé le sang qui s'était répandu 
sur la chaussée et sur le perron. II ne restait 
plus une trace de la scène. Chacun s'occupa 
de ses petites affaires. Pendant trois jours, 
on ne parla plus de rien. 

Pendant trois jours, dans la masure, 
les femmes et les gosses vaquèrent à leurs 
occupations habituelles... et, sur un grabat, 
le vieux n'avait qu'à geindre. Il resta la, 
sans soin aucun, durant trois longues jour-
nées... Rien à boire— et,pour lui, cela devait 
eompter ! Rien à manger... rien. Personne 
ne s'occupa de lui. On n'épongea même 
pas le sang qui avait ruisselé tout au long 
de son visage. 

Comme le matin du jeudi, il semblait 
plus mal aller encore, qu'il avait été pris, 
au matin, d'un tremblement nerveux, sa 
femme, compatissante, se décida enfin 
à s'occuper de lui. 

L'après-midi, elle alla chercher dans une 
vieille remise une charrette à bras et, 
prenant son mari dans les bras, elle le 
déposa dans cette ambulance de fortune ! 

Tranquillement, elle partit vers l'hôpital, 
s'arrêtant au besoin devant les cafés pour 
prendre des forces. 

A la tombée du jour, le blessé était enfin 
étendu dans un lit. Il était à toute extré-
mité, il ne put dire un mot et quelques 
heures plus tard il mourait. 

—• Le vieux père «Malou» est mort 
d'une crise de « delirium tremens », dit-on 
dans tout le pays, car son penchant pour 
le vin n'était ignoré de personne. 

Et le malheureux aurait emporté le 
secret de sa mort dans sa tombe, si, l'autre 
matin, les gendarmes, qui avaient à enquê-
ter pour différents vols, ne s'étaient 
rendus rue des Capucins. 

—• Moi, j'sais bien comment qu'il; est 
mort, susurra une vieille femme. 

— C'est pas le vin qui l'a tué, fit une 
autre. .. 

Et le gendarme Delaunoy apprit ainsi 
la vérité. 

Le lendemain, tandis qu'on pratiquait 
l'autopsie du vieux, les deux femmes, la 
Liberpré et sa fdle, étaient longuement 
interrogées. 

Après toute une journée d'interrogatoire, 
elles avouèrent, ne faisant grâce d'aucun 

. détail. Heureusement pour elles, elles 
eurent affaire ensuite à un juge peu. sévère. 
Il les laissa en liberté provisoire, prétex-
tant que l'intention de tuer n'était pas 
nettement établie et que toutes deux 
avaient des charges de famille... n'y aurait-
il pas de crèche, ou d'oeuvre charitable 
pour les enfants aux Andelys ? « Malou » 
n'était pas si méchant bougre... et si 
1' « affaire « se poursuit comme elle a com-
mencé, il semble cependant que le crime 
monstrueux d'une femme et de sa fille 
ne sera pas puni... 

Et c'est grâce à cette liberté provisoire 
qu'il me fut possible de m'entretenir si 

longtemps avec ces deux femmes assassins* 
La Liberpré m'avait raconté tout au 

long l'histoire. Je l'avais écoutée, assis 
dans la grande pièce de son taudis, une 
malheureuse demeure qui ne respire pas 
la misère, mais la saleté... 

Pendant le long récit, deux petits 
enfants, patogeant dans toute cette crasse,. 
jouaient, insoucieux de tout, avec des 
bouts de chiffon. 

La femme acheva sur ces mots, qu'elle 
prononça de sa petite voix de paysanne 
et où ne se décelait aucune émotion : 

— Voilà... et tout cela pour vingt sous I' 
II est mort, c'est bien un malheur, mais 
vous savez, c'était lui, Je plus brutal... 
et puis voulez-vous que je le dise... i\ 
était trop grossier!... oui, parfaitement, 
trop grossier surtout avec les enfants, 
car moi, les enfants, je les élève bien, et 
elle me désigna avec un geste d'orgueil; 
les deux mioches qui n'avaient pas dû être 
lavés depuis plus d'une semaine. 

Et la Liberpré me demanda: 
—• Je ne serai pas trop punie, n'est-ce 

pas ? 
On ne sait jamais, mais d'ici le procès, 

elle ferait bien de chercher une autre excuse 
à son crime que celui de la grossièreté... 

Une inconscience pareille est désar-
mante. Au début de la conversation, 
afin de ne point la rebuter, j'avais insinué 
qu'elle était peut-être moins coupable 
qu'on ne le disait... son mari était peut-
être tombé seul ou du haut du perron... 
la blessure qu'il se fit sur le trottoir avait 
probablement été la seule mortelle. Mal 
m'en prit, ce fut l'unique instant où elle 
se montra de méchante humeur. 

— Mais non, pas du tout, s'exclama-
t-elle... Ah ! mais non, vous vous trompez, 
ce n'est pas cela du tout. C'est nous qui 
l'avons fait rouler... puis vous oubliez, 
les coups de crochet et les coups de sabot... 
non, non, vous pouvez me croire ; c'est 
bien moi et ma fille qui l'avons tué ! 

PHILIPPE ARTOIS. 

UN ARTISTE ARRETE 

M. Pierre Meyer, artiste de music-hall bien 
connu, qui avait émis un chèque sans provi-
sion, a été arrêté au Bourgei, au moment où 
il allait quitter ;la France à bord d'un avion. 
Après interrogatoire, il a été remis en liberté 

provisoire. (H. M.) 

ehés sensationnels ont été livrés à la presse. A gauche : José-Léon Toral, debout contre des sacs 
de terre, attend courageusement les balles qui doivent le châtier. Au centre : après l'exécu-
tion, l'officier vient donner le coup de grâce. A droite: les médecins examinant le cadavre. (K) 
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SOUS LA CAGOULE 
(Suite de la page 11.) 

rière la patronne avec indifférence : il n'en 
était pas de même pour celles qui vivaient 
en « petits ménages » au Pourrissoir et y 
étalaient avec orgueil leurs amours contre 
nature. 

Dans le dos de l'entrepreneuse, parfois 
même malgré la présence d'une surveil-
lante, elles se livraient à des mimiques si 
expressives qu'une innocente du village 
aurait su ce qu'elles désiraient. Ces mal-
heureuses me demandaient tout simple-
ment de transmettre à leurs tendres amies 
les billets qu'eUes leurs écrivaient. 

Souvent je feignais de ne pas comprendre. 
Leurs yeux, chargés d'une haine subite, 
me lançaient alors des éclairs. Mais, parfois, 
il y avait tant de détresse dans leurs regards, 
tant de supplication muette, que, vaincue, 
j'acceptais, malgré les "risques, le rôle béné-
vole d'entremetteuse. 

J'ai toujours réussi à porter ces « pou-
lets » sans encombre. Un jour seulement, 
j'ai failli être prise en flagrant délit. Au 
moment précis où j'escamotais le billet 
que la « gosse à Mémaine » venait de me 
passer, Mme Sous-chef fit irruption dans 
la cellule. Ses yeux d'épervier surprirent 
sans doute la gêfte que je dissimulais mal, 
car il ne nous quittèrent plus une minute 
pendant tout le temps de nos visites aux 
ouvrières. Je ne sais si ma patronne avait 
eu des démêlés avec cette geôlière atrabi-
laire, mais elle ne pouvait pas la souffrir 
et il était visible qu elle s'offusquait de son 
espionnage. Pour moi, je me tenais sur le 
qui-vive et, quand nous entrâmes chez 
« l'épouse infernale », je ne pus lui remettre 
le billet que ses regards quêtaient anxieuse-
ment. Nous allions partir et déjà la sur-
veillante avait ouvert la porte, quand je 
me décidai, ne voulant pas garder le papier 
compromettant, à le lancer dans une gamelle 
placée sur la planchette réglementaire. 

J'ai su plus tard que cette gamelle con-
tenait du café, que le billet était écrit au 
crayon, que la destinataire n'avait pu le 
déchiffrer qu'avec peine; mais que cette 
difficulté avait fort heureusement prolongé 
le plaisir de sa lecture. 

Il faut reconnaître que Fresnes n'offre 
pas aux ferventes des rites de Lesbos les 
facilités d'effusion qu'elles ont à Saint-
Lazare. 

Pendant les premières semaines, les 
amies séparées, privées de leur vice, sont 
la proie à des crises d'hystérie farouches ; 
ainsi les cocaïnomanes à qui l'on supprime 
la « neige ». Cependant, peu à peu, par des 
inscriptions tracées sur les murs ou sur les 
livres dominicaux, elles arrivent à connaî-
tre l'emplacement de leurs cellules, et, de 
ce jour, elles n'ont plus qu'un but : corres-
pondre. 

Celles qu'un hasard heureux logea dans 
des cellules superposées — cela est arrivé 
pendant ma détention — entretiennent leur 
excitation en confiant au tuyau de la con-
duite des waters leurs rêves et leurs 
prouesses ; comme on redoute les oreilles 
ennemies, les correspondantes doivent 
plonger leurs têtes dans les cuvettes, et c'est 
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dans ce répugnant téléphone que leurs 
bouches murmurent des mots d'amour. 

Celles qu'un hasard encore plus heureux 
enferma dans des cellules contiguës usent 
du langage conventionnel le plus rudimen-
taire ; par des coups frappées sur la cloi-

. son, elles indiquent, une à une, les lettres 
qui composent leurs déclarations enflam-
mées. La lenteur de ces conversations en 
augmente peut-être leur charme. Une 
femme de Cambrai que j'ai rencontrée 
après sa libération me disait à ce sujet, en 
me lançant un regard de p'tit quinquin : 

— T' parles si c t'épuisant c' babillage à 
1' veuv'... 

Je reconnus un jour une femme qui venait 
d'arriver du Pourrissoir, où elle avait long-
temps séjourné. S'étant aperçue, lorsqu'elle 
descendait pour aller à la promenade ou 
au parloir, que ma porte était presque tou-
jours ouverte pour les nécessites du travail, 
elle prit l'habitude de me lancer adroite-
ment des lettres qu'elle écrivait avec un 
tout petit crayon sur le papier qui avait 
servi d'enveloppe aux denrées de la can-
tine. Ce cràyon minuscule, elle avait su le 
soustraire aux investigations expertes de 
la fouilleuse qui, pourtant, l'avait examinée 
nue : « non, mais si vous saviez ce que ça 
peut être gourde, ces mannequins-là », 
m'avait-elle dit dans sa première lettre. 

Cette femme, déjà âgée, dont je n'ai 
jamais su le nom, guerroyait perpétuelle-
ment contre toutes les surveillantes, qui 
avaient juré de la mater ; elle me racontait 
ses griefs et les vengeances qu'elle leur 
réservait Elle avait de la verve ; elle avait 
même de la littérature, car, pastichant un 
vers célèbre de Baudelaire, elle les appe-
lait spirituellement les « Servantes aux 
rancœurs ». Ces lettres, qui étaient féroces, 
me divertissaient, mais je craignais tou-
jours la catastrophe. Qu'aurait-elle pris, la 
malheureuse, s'il en était tombé une aux 
mains des geôlières ? Qu'aurait-elle récolté 
pendant la descente au cachot? Je me 
hâtais donc de détruire ses billets dès que 
je les avais lus. 

Jamais elle ne parlait de son passé, ni 
du motif de sa condamnation à deux ans de 
prison qu'elle avait purgés presque entière-
ment à Saint-Lazare. Personne ne m'a ren-
seignée sur sa vie, mais je ne crois pas me 
tromper en pensant qu'elle avait été tenan-
cière d'un tripot ou d'une maison de ren-
dez-vous^ Elle avait les manières des entre-
metteuses de la rue Jouffroy ou de la cité 
d'Antin, et aussi l'entregent que l'on voit 
aux présidentes des cereles mixtes. On 
l'avait, paraît-il, sérieusement passée à 
tabac le jour de son arrestation et, à Saint-
Lazare, elle m'avait montré les tracés des 
coups que les inspecteurs lui avaient por-
tés. Elle s'était alors présentée à la visite 
médicale, espérant que le docteur voudrait 
bien constater ses ecchymoses ; mais le 
médecin s'était refusé à constater quoi que 
ce soit et il l'avait même déclarée en par-
fait état de santé. 

Or, il advint que ce même morticole, 
ayant été requis pour examiner la même 
prisonnière à la suite d'une demande d'en-
cellulement, la trouva inapte au régime 
cellulaire pour « troubles occasionnés par 
des coups reçus avant son arrestation». 

C'est régulier, comme disent les gens du 
milieu ; presque tous les fonctionnaires des 
prisons, qu'ils soient docteurs ou laveurs 
de bureaux, témoignent contre les prison-
niers. Les tribunaux ont jugé et condamné 
des êtres que des médecins-légistes décla-
raient entièrement responsables, et dont la 
folie, ' pourtant, était si manifeste qu'elle 
était attestée par des aliénistes, voire même 
par un médecin-chef de l'un des asiles de 
fous les plus importants de la ville de 
Paris. 

On commet ainsi beaucoup de crimes au 
nom de la justice. Il en est un particulière-
ment odieux, quand, assimilant la femme à 
l'homme, on la déclare « identiquement 
responsable ». Cette assimilation a fait 
rendre des jugements iniques, grotesques 
ou abracadabrants, et il en sera ainsi tant 
que la loi ne permettra pas aux femmes de 
devenir médecins-légistes et d'être appe-
lées, en même nombre que les hommes, à 
siéger dans les jurys des cours d'assises. 

Je m'honore d'être la première femme, je 
crois, qui, en France, a réclamé le vote de 
ces lois. Je l'ai fait dans un article paru dans 
le n° 55 de Police-Magazine. 

Il est illogique il est monstrueux de faire 
juger des femmes par des hommes. En 
toute raison, on ne peut juger que son sem-
blable. Or, physiologiquement, la femme 
est différente de l'homme, si différente que, 
même au cours de la vie normale, l'homme 
ne pénètre jamais les motifs vrais des 
actions d'une femme. N'est-ce pas, d'ail-
leurs, son plus grand désespoir ? 

Les hommes ne peuvent pas savoir les 
réactions du système nerveux d'une femme, 

f>arce qu'il fonctionne autrement que le 
eur, et cette incompréhension des réflexes 

féminins leur interdit d'interpréter les rai-
sons des actes délictueux qu'on reproche 
aux membres de l'autre sexe. 

Femmes, unissons-nous donc pour récla-
mer . l'institution des jurys mixtes et 
l'accession des femmes à la médecine légale. 

Je voulais 
aller voir 
maman ! 

(A suivre.) 
J. H. 

(De notre cors*, pari, a PHtBa-

EHNER D. BARTHOLOMEW, jeune et robuste 
fermier de vingt-huit ans qui habitait aux 

environs de Doylestown, prés Philadelphie, 
avait été évidemment intrigué ce matin-là 
par l'attitude de son jeune garçon de ferme, 
Stanley Wismer, qui paraissait ce jour-là 
soucieux et préoccupé. Mais il n'osa pas, 
étant discret par nature, demander à ce 
garçon de' quatorze ans quels pouvaient 
être ses soucis. Il ne s'agissait évidemment 
pas d'amour ; par conséquent... 

Et pourtant, Stanley Wismer eût bien 
mieux fait de se confier à son patron. Car, 
si le désespoir avait envahi son âme juvé-
nile, il en avait quelque raison : sa mère était 
très malade, à dix milles de là, et il n'osait 
pas demander la permission d'aller la voir. 

Le fermier, cependant, n'était pas on 
mauvais homme, et il témoignait à Stanley 
une amitié sincère. Nul doute qu'il se fût 
arrangé pour laisser le boy courir au chevet 
de sa malheureuse maman. Mais l'enfant, 
enfermé dans un chagrin presque sournois, 
ne se confiait point et mûrissait en sa tête 
affolée des projets plus redoutables. 

Le drame éclata quelques heures plus 
tard, de la façon la plus subite et la plus 
étrange. Que s'était-il passé dans le cer-
veau de Stanley Wismer? On se le demande. 
Ce n'était pas, lui non plus, un méchant gar-
çon, et l'on n'avait qu'à se féliciter de ses 
services. 

Comme le fermier pénétrait dans l'étable, 
où quatorze vaches de race pure du Kentu-
cky représentaient le plus clair de sa for-
tune, il aperçut derrière le bat-flanc le 
petit Stanley braquant sur lui un revol-
ver. 

— Qu'est-ce que tu fais ? N'es-tu pas 
fou ! Laisse-moi ça tout de suite. 

, Le boy ne répondit pas. Il était pâle 
comme la mort. Il tira. Quatre balles, coup 
sur coup. Et le malheureux fermier tomba 
dans son sang, frappé à mort. Quelques 
minutes plus tard, il expirait. 

Que fit alors Stanley Wismer ? Emprun-
tant là vieille Ford de son maître il se pré-
cipita à vive allure sur la route, et s'en fut 
voir sa mère qui l'accueillit avec la joie la 
plus vive. Naturellement, le jeune homme 
ne dit rien du drame qui venait d'ensan-
glanter la ferme et prodigua à sa maman, 
si heureuse de le voir, tous les témoignages 
de tendresse que l'on peut imaginer. 

Trois heures à peine, cependant, s'étaient 
écoulées depuis que Bartholomew avait été 
abattu dans l'écurie, qu'au domicile de 
M me Wismer se présentaient deux solides 
agents de la police pensylvanienne : les 
détectives Coy et Riley. On s'était tout de 
suite aperçu, après la découverte du cadavre, 
de la disparition du garçon de ferme. Dé là 
à voir en lui le coupable, il n'y avait qu'un 
pas à franchir. Ce fut chose faite d'autant 
plus rapidement que l'absence de l'auto 
dans le garage était déjà, par elle-même, 
un aveu. 

Où peut se réfugier un assassin de qua-
torze ans, sinon chez sa mère ? Au chevet 
de la malade, Stanley ne fut pas autrement 
étonné d'être réclamé par ces « messieurs 
de la police ». Il rassura la malade et sortit 
devant la maison. Les détectives, respec-
tueux, n'avaient pas voulu entrer. 

— C'est vous Stanley Wismer ? Vous 
qui avez pris, pour venir auprès de votre 
maman alitée, la voiture de votre pa-
tron ? 

— En effet ! 
— Et vous savez, sans doute, que Bar-

tholomew a été tué à coups de revolver, 
quelques minutes avant qu'on ne vous 
ait vu sortir de la ferme, au volant du roads-
ter ? 
— Je le sais d'autant mieux, messieurs, 

que c'est moi qui ai abattu mon pa-
tron. 

— Pourquoi ? Il était dur pour vous. 
— Nullement. Il venait de se montrer 

particulièrement affectueux pour moi, à 
l'occasion de Christmas ! 

— Alors ? 
— Alors... Je n'ai pas osé lui demander 

de venir ici, je tremblais devant lui, et 
comme j'avais peur que ma mère meure 
sans que je la voie, j'ai commis un crime. 

— Et vous savez que cette folie va vous 
mener loin, mon garçon t 

— Bien entendu t Mais maintenant 
que j'ai vu ma mère, je me soumettrai à la 
justice. Je regrette certes d'avoir tué un 
homme qui était bon pour moi ; ce fut un 
acte de folie ; je saurai l'expier. 

— Bon, suivez-nous ! 
— Ne pourriez-vous pas m'emmener 

sans que ma mère le sache ? J'ai vu qu'elle 
regardait derrière la fenêtre. Elle... va sûre-
ment s'inquiéter. Permettez-moi d'aller 
l'embrasser une fois encore. 

Les policemen acquiescèrent à ce désir 
bien naturel ; c'est de la façon la plus 
calme, la plus tendrement filiale, que Stan-
ley donna à sa maman un baiser qui risque 
d'être, sinon le dernier, du moins l'un des 
derniers. 

Entre les deux géants, au visage marqué 
par les rudes batailles de la rue, comme il 
semblait frêle, le petit Stanley ! Et pour-
tant, c'était un criminel, un criminel 
dont les jugés vont se demander s'il n'a pas 
agi avec préméditation. 

Naturellement, tout le pays sut en quel-
ques instants que le gosse Wismer venait 
d'être arrêté pour le meurtre de Bartho-
lomew ; et il y eut, comme toujours, une 
bonne langue pour aller répéter le fait à sa 
mère. Mme Wismer, à cette nouvelle, s'af-
faissa sans connaissance ; et son état 
s'est si sérieusement aggravé, qu'il a fallu 
la transporter d'urgence dans un hôpital 
de Philadelphie. 

Quant au jeune, si jeune criminel, notre 
photo le montre comme il vient de signer 
sa totale confession. C'est avec un sang-
froid étrange chez un enfant de cet âge 
que le valet de ferme s'est laissé photo-
graphier, interroger et accuser de meurtre 
au premier degré. 

Espérons pour Stanley Wismer qu'il 
bénéficiera du « non discernement », et sera 
confié, au moins jusqu'à sa majorité, 
à une maison de correction. Mais sait-on 
jamais avec les juges d'Amérique, qui ne 
s'embarrassent que difficilement de préoc-
cupations sentimentales ? 

JOHN PEARSON. 

PROCHAINEMENT 

NOUS COMMENCERONS 
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Àvorteurs, avorteuses 
(Suite de ta page 5.) 

Les clientes riches, K... les envoie à 
un plus important cliniquard. Riches ?... 
C'est-à-dire qu'elles peuvent verser 10 000 
francs. C'est le tarif officiel. Mais on peut 
transiger à 5 000. La clinique du docteur 
D... est dans la toute proche banlieue, à 
Asnières. Il y a, aux portes de Paris, des 
maisons de santé qui, se mêlant aux plus 
honorables, ont leur spécialité. Encore 
est-elle toujours cachée, dissimulée, enrobée 
dans les soins normalement accordés aux 
accouchements réguliers. Mais les temps 
sont durs pour les maisons d'accouche-
ments. Il y a de la concurrence. Et il y a 
aussi la crise... 

La voie de chemin de fer traverse 
Asnières à la manière d'un fleuve et lui 
offre le triste agrément de ses rives et de 
ses ponts. Il faut suivre longtemps ces 
rives, traverser un grand pont, marcher 
très loin pour aller se perdre dans une allée 
désolée et détrempée que semblent ignorer 
les voieries. Une maison vétusté à préten-
tion de villa s'élève sur trois étages. Le 
dernier est mansardé. Il faut bien se garder 
de la confondre avec plusieurs autres 
irréprochables, qui sont dans la même 
région, l'environnent ou sont voisines. 

Ici c'est la plaque indicatrice qui est la 
plus intéressante à observer. Elle comporte 
son enseignement. A la voir, tout d'abord, 
elle ne révèle rien de particulier: Elle est 
émaiflée de bleu et de rouge sur blanc. 
C'est plus gai que chez le docteur F... On y 
lit cette formule classique où l'on retrouve 
les mots nécessaires: Accouchements: Mater-
nité. 

Et, en haut, le nom du docteur (de la 
Faculté de médecine de Paris). Seulement, 
entre ces deux inscriptions, on distingue 
une couche de peinture blanche épandue 
sur l'émail. Une autre inscription a été 
effacée. Elle s'étalait encore là, en belles 
« capitales » bleues, l'année dernière. On 
y lisait : ancien interne des hôpitaux. Le 
syndicat des médecins de la Seine s'était 
ému. II a demandé, exigé l'effacement de 
la mention. Le docteur D... jouait sur une 
équivoque. 

Il n'a jamais été interne des hôpitaux. 
Ce titre est envié et difficile. Il est obtenu 
par un concours rigoureux. Le docteur D... 

ne l'a jamais tenté de sa vie d'étudiant. 
Mais il a été vaguement interné après 
quatre années d'inscriptions dans des 
hôpitaux départementaux. Là, l'entrée 
est libre, sans concours, sans examen. 
Il suffit de l'acceptation ou de l'obligeance 
d'un directeur d'hôpital, tout au plus 
d'une Commission municipale. Et, par un 
abus des mots, il a porte le titre officiel. 
Il l'a fait imprimer sur son papier d'ordon-
nances. U l'a fait graver sur ses cartes de 
visite. Il l'a inscrit à l'entrée de son éta-
blissement. Il se sert encore, quelquefois, 
des cartes de visite. 

Le docteur D... n'a pas l'air de ce qu'il 
est. C'est un sexagénaire charnu qui porte 
une honnête barbiche grise en pointe, à la 
mode d'autrefois. Il est sérieux et grave. 

Tandis que je l'entretiens de la part du 
docteur K..., il essuie les verres de ses 
lunettes et me fixe d'un regard inexpressif 
de ses petits yeux clignotants et rouges. 
Quand je lui explique mon affaire, il me 
répond par le prix de la pension dans sa 
maison. A ma surprise, elle est modeste. 

Seulement, j'ai vu une facture. Les sup-

Jdéments quadruplent les tarifs. Le docteur 
ait payer des visites supplémentaires. Il 

compte chaque épingle de nourrice. Une 
tasse de camomille coûte trois francs. Ce 
n'est plus une note de médecin, c'est un 
mémoire de plombier. 

Le cliniquard m'a dit, comme la faiseuse 
d'anges : 

— Il faut que je voie cette dame. 
Alors, j'ai trouvé une figurante. 

Elle est réellement enceinte de trois 
mois. Elle a les meilleures intentions du 
monde. Elle accepte de jouer son rôle de 
figurante. Elle a bien le physique de 
l'emploi, c'est le cas de le dire. 

Au retour de la visite, elle me dit : 
— Le docteur ne m'a parlé de rien. Il 

m'a assuré que l'enfant se présentait bien. 
II vous prie de lui téléphoner. 

Le docteur D... m'a donné rendez-vous. 
Le nez dans un registre où U note ses obser-
vations, il m'explique : 

— J'ai vu cette dame. Tout est normal 
du côté que vous savez. Seulement, j'ai 
décelé une intoxication de l'intestin. U 
faut qu'elle revienne me voir. Elle peut 
« faire » de l'infection et il y a danger pour 
l'enfant. 

La figurante revient. Elle sort de la 
consultation avec une ordonnance qu'il 
faut pour soigner une intoxication de 
l'intestin. En outre, tout cela était écrit 
sur le grand registre. 

Le docteur D... m'a téléphoné. Nouveau 
rendez-vous. Il m'explique encore le 
danger d'infection qui menace l'enfant, et 
qui, ainsi, aggrave encore le cas de la mère. 
Une intervention serait prudente. 

Tout le monde pourrait entendre cette 
conversation. Nul mot de complice n'y 
est échangé ou prononcé. 

Et même le docteur D... ajoute : 
— C'est toujours une affaire grave que 

d'intervenir -contre la nature. J'entends 
grave au point de vue moral. Je ne veux 
pas en prendre seul la responsabilité. Il me 
faut l'assistance d'un confrère. 

J'apprends que cette garantie morale se 
paye en plus. Le confrère semble jouir, 
réellement, d'une considération de bon 
aloi. C'est un complice tout de même. 
Comment croire qu'il soit abusé ? 

Je commence à comprendre l'assurance 
de l'impunité des àvorteurs. Toutes les 
précautions sont prises. Le docteur D... 
ne m'a rien promis, nulle phrase compro-
mettante n'est tombée de ses lèvres. Son 
livre de clinique, ses ordonnances sont là... 
Et il s'assure, aux frais du client, un témoin 
honorable. 

Le docteur K..., le docteur F..., le doc-
teur D..., son assistant notable dont j'ignore 
le nom, sont des exceptions dans le corps 
médical. A ce point que le corps médical 
s'indigne. Il réclame un conseil de l'ordre. 
C'est une grave question. Le conseil de 
l'ordre des médecins pourra-t-il accomplir 
la tâche qui fait reculer la police et la jus-
tice ? 

Un interne d'une maternité parisienne 
m'a dit : 

— Quand l'avortement n'est pas pra-
tiqué par des médecins, ni par des sages-
femmes, ni par des infirmières, il l'est par 
n'importé qui... par des avorteuses de 
quartier, par une voisine, par une amie, par 
la femme enceinte elle-même. Sur dix hospi-
talisées que nous recevons, cachexiques, 
déréglées, détraquées, abîmées pour toute 
leur vie, dont le ventre attend le scalpel, 
il y a neuf avortées. C'est effroyable. 

Tu passeras au falot 
(Suite de la page 9.) 

Le public, en attendant le jugement, va 
se dégourdir les jambes dans le couloir. 

— Le tribunal ! annonce de nouveau le 
sergent audiencier. 

Le tribunal reprend sa place, et, hors la 
présence des inculpés, fait connaître son 
jugement : Frédo est condamné à la dégra-
dation militaire et à dix ans de réclusion. 
Mimile s'en tire avec cinq ans seulement. 
On l'a fait bénéficier des circonstances at-
ténuantes, parce qu'il était mieux noté que 
son camarade au bataillon. 

Déjà le conseil de guerre est passé à 
l'affaire suivante. 

La fatalité a lancé ses dés. Ils auraient pu, 
autrefois surtout, être plus mauvais. 

Frédo et Mimile vont partir. Non pas pour 
Biribi. Biribi a été supprimé par la loi de 
1928. Ils vont être dirigés, l'un pour dix 
ans, l'autre pour cinq ans, sur le pénitentier 
de Téboursouk. Ils ne casseront pas des 
cailloux sous un ciel de plomb et la menace 
des coups de crosse deschaouchs. Ils ne con-
naîtront pas les bagarres entre pègres 
et les soirs louches dans les gourbis. Non, 
grâce aux généreuses campagnes d'Albert 
Londres et de quelques autres, tout cela 
n'existe plus. Les deux condamnés seront 
enfermés, le soir, chacun dans une cellule 
individuelle et, pendant le jour, ils travail-
leront dans des ateliers à fabriquer des 
chemises, des espadrilles ou des objets de 
cotillon. 

Puis, leur peine achevée, ils termineront 
leur temps de service militaire dans une 
section d'exclus. 

Puis, toujours si rien n'arrive d'ici là, ils 
seront libres. 

L'un a vingt-deux ans, l'autre vingt-
trois. Il leur restera, vers la trentaine, tout 
un long avenu* à modeler à leur gré. 

Nul ne peut prévoir ce qu'ils en feront. 
FIN. 

J. B. 
imHHUUIIIHII» 

(A suivre.) MARCEL CHABERT. 
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Vue fatalité étrange, inexptiquable et qui donne libre cours à toutes les suppositions, même tes ment au Havre. Coïncidence, peut-être, mais combien troublante ! A gauche : l'avant de fAtlan-
plus invraisemblables,semble s'acharner sur les grands paquebots français. Après la catastrophe tique, ravagé par les flammes ; on aperçoit son mât de misaine brisé. Au centre : le grand 
du Georges-Phillipart, voici le terrible incendie de /'Atlantique. Et tandis que le géant des navire blessé s'en va vers Cherbourg, tiré par des remorqueurs. A droite : Dans la rade,, avant 
mers est péniblement remorqué à Cherbourg, le feu éclate à bord du France, désarmé actuelle- l'accostage, l'épave de ce qui fut un des plus luxueux paquebots du monde donne de la bande. (R.) 

t'n sujet espagnol, liou Marcos, âgé de trente-cinq ans, M. Paul Trarieux occupe, depuis quarante et un ans, des Après vingt-quatre années passées au bagne, le forçai Jious-
furieux d'avoirété abandonné par sa maltresse, Anna Lohner, emplois de haut-fonctionnaire dans les prisons françaises. senq, pour qui de nombreux journaux demandèrent maintes 
la suivit rue Lafayetle et déchargea sur elle les six balles de son Actuellement, après avoir quitté Fresnes, il est directeur du fois la grâce, vient enfin de rentrer en France, qu'il avait 
revolver. Fort heureusement, il ne l'atteignit qu'une fois, Dépôt et de la Conciergerie, à Paris. La Légion d'honneur vient quittée pour le régiment. Le voici à son arrivée à la gare, 
très légèrement. Le vnici après son arrestation. (W. W.) de récompenser ses loyaux services. (W. W.) . Des amis inconnus lui ont apporté des fleurs. (S. G. P.) 

Le fils d'un cultivateur de Languimbert, dans la Moselle, Marcel Barbier, âgé de vingt-sept ans, La police de Londres recherche activement l'assassin du Cypriote Zeminidès, professeur de 
a assassiné sa grande tante, M™> Joséphine Barbier, une septuagénaire. Il essaya ensuite de langues, tué à coups de revolver dans une pension de famille de Hamptead, La police a minu-
mettre le feu au lit de là malheureuse pour effacer les traces de son crime, que l'on croit d'origine tieusement fouillé le jardin qui entoure la maison, dans l'espoir d'y découvrir des traces laissées 

sadique. On voit ici, sur son lit, le cadavre de la victime. (G.) par le coupable. (I. P. S.) 


