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L'affaire Noxières n'est qu'un drame d'argent et c'est uniquement 
pour acquérir cette Bugatti et pour hériter fie 1GS.OOO francs 
que l'empoisonneuse avait décidé d'exterminer ses parents. 

(Lire, page 3, l'enquête irréfutable et dramatique de notre collaborateur Emmanuel Car.) 
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DE CE NUMÉRO S prix d'une noce, par F. Dupin. - Le bon garçon, par Etienne Hervier. - Confession d'un geôlier, par Pierre La Mazière. 
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I ^jfl^B faire Nozière* •>, attendit 

en vain, I. semaine der-
nière, plusieurs témoins 

«juil avait convoqués. Les journaux 
relatèrent rette attente déçue du ma-
gistrat, en indiquant simplement que 
les personnes convoquées, redoutant 
d'être mêlée> par une publicité 
fâcheuse à cette histoire retentissante, 
avaient sans doute préféré s'abstenir 
d'une >isite au Palai*. 

Placé ainsi en marge d'un des crimes 
les plus marquants de notre époque, ce 
petit fait, qui n'est petit qu'en appa-
rence, mérite d'être souligné : il jus-
tifie les remarques <|ue nous avons déjà 
publiées, d'une manière générale, sur 
la défaillance coupable des témoins, 
leur négligence à apporter à la justice 
des renseignements indispensables, la 
désinvolture avec laquelle ils accueil-
lent la convocation d'un juge ou la 
citation devant Sun tribunal, en un mot 
sur l'état d'esprit extrêmement perni-
cieux qui tend à se répandre dans le 
public, relativement au devoir de 
témoigner qui n'est pas une tolérance 
soumise au bon plaisir ou à l'appré-
ciation individuelle, mais qui est une 
obligation légale et, comme telle, pas 
toujours agréable. 

Pour ramener à une plus saine com-
préhension de leurs devoirs les cons-
ciences défaillantes, les exhortations 
de principe ne suffisant pas, il est bon 
de rappeler que le Code a prévu des 
sanctions ; il convient aussi de (deman-
der qu'elles soient appliquées avec une 
extrême rigueur. Rien n'est plus effi-
cace qu'une jurisprudence soutenue de 
sévérité pour réduire certains abcès ; il 
est des délits qui se répandent parfois 
par vagues contagieuses et qui dispa-
raissent aussi vite qu'ils s'étaient déve-
loppés. Pour faire venir dans un cabi-
net de juge d'instruction ou dans une 
salle d'audience les témoins qui redou-
tent de parler ou qui n'acceptent pas 
de subir le moindre dérangement, la 
méthode d'action brutale est la meil-
leure des propagandes. 

Cette méthode, le législateur l'a pré-
vue lç| juge, d'instruction ayant 
constaté, par procès-verbal, que le 
témoin a fait défaut, peut décerner 
contre lui un mandat de comparution, 
qui sera exécuté par les soins de la 
police, comme s'il s'agissait d'un 
inculpé que le magistrat veut avoir 
sous la main. Le tribunal, lui, dispose 
d'un autre moyen : il peut infliger au 
témoin défaillant une amende, mais la 
sanction est insuffisante, car bien de» 
gens préfèrent payer quelques centaines 
de francs à l'ennui de venir, dans le 
prétoire, lever la main pour 1111 ser-
ment douteux. 4 

M. Lanoire (à droite) peut facile-
ment réduire les récalcitrants. 

Nous estimons qu'il faut renforcer 
les sanctions pour détruire ces résis-
tances inadmissibles : le mandat de 
comparution dont dispose le juge est 
déjà une arme sérieuse : mais nous 
voudrions que la faute du témoin qui 
s'abstient de comparaître fût punie 
comme un délit grave et passible d'une 
peine qui enlevât aux coupables, et à 
ceux qui seraient tentés de les imiter, 
toute envie de recommencer. 

Lorsque cette méthode aura été appli-
quée un certain nombre de fois et pu-
bliée, pour lui donner tout le retentis-
sement nécessaire, l'état d'esprit que 
nous dénonçons disparaî-
tra rapidement. Le témoi-
gnage, répétons-le, n'est pa> 
une corvée facultative 
c'est un devoir. 

«Racket» politique 
Une vive émotion a été provoquée, 

à Washington, par les révélations de 
l'attorney de district George Meda-
lie, qui a dévoilé « l'alliance secrète » 
existant entre les groupements poli-
tiques et les gangsters. 

Medalie affirme qu'il peut citer au 
moins quatre hommes politiques de 
New-York dont l'activité est inspi-
rée par le gangland, qui exerce égale-
ment son contrôle sur la police. 

Enfin, une quarantaine de stands 
de l'Exposition de Chicago appar-
tiennent aux affiliés du « monde sou-
terrain ». 

La Cour suprême de New-York a 
convoqué George Medalie en qualité 
de témoin et lui a demandé une dépo-
sition détaillée ; on s'attend à de 
nouvelles révélations sensationnelles. 
Mais il faut avouer que l'attorney 
Medalie ne manque pas de cran. 

Eickhof a troqué la soutane 
contre l'uniforme de policeman. 

Clergyman et policeman 
Le Révérend Andrew Eickhof, pas-

teur de l'Eglise Evangélique, qui 
passa cinq ans à prêcher dans les 
églises de New-York et de Balti-
more, vient de changer de vocation. 

Abandonnant la vie sacerdotale, il 
a embrassé la carrière de policeman... 

11 a déclaré qu'il ne voyait rien 
d'extraordinaire dans cette métamor-
phose, « car les deux professions 
exigent les mêmes vertus et la même 
force de caractère » ! 

■■ mm mm ■■ ■■ n 

A propos de «truands» 
Depuis seize mois, la direction du 

« Petit Quat'z'Arts », établissement 
dont nous avons parlé dans notre 
dernier numéro, a changé, et le nou-
veau propriétaire s'est constamment 
attaché à transformer sa maison. Il 
y a d'ailleurs longtemps qu'elle 
n'était plus le siège de la « Grande 
Truanderie », comme nous l'avions 
mentionné à tort dans notre article 
sur La Pègre Latine. 

Le « Petit Quat'z'Arts » ferme, de-
puis l'année dernière, dès le début 
des vacances scolaires, faute d'une 
clientèle suffisante, et non pas oppor-
tunément, à la suite de l'affaire No-
zières ; non seulement le « baiser 
sur la bouche entre hommes et 
entre femmes » n'y a jamais été de 
rigueur, mais cela ne constituait 
qu'un rite entre « truands », disper-
sés depuis plus de deux ans. 

Les nécessités de l'actualité et de 
la mise en pages nous obligent à ren-
voyer à la semaine prochaine la suite 
de la pittoresque série de notre col-
laborateur Alain Laubreaux : 
SOUVENIRS D'UN CHIEN ÉCRASÉ 

L'homme-singe de Gabrovo res-
semblait à " Tarzan " (ci-dessus) 

«Tarzan», l'évadé 
Des chasseurs qui étaient à l'af-

fût, dans une forêt des environs de 
Gabrovo, en Bulgarie, découvrirent 
parmi les branches un grand nid, 
de forme singulière, qui éveilla leur 
curiosité. Ils tirèrent quelques coups 
de fusil, et virent subitement appa-
raître un être simiesque qui se mit 
à bondir de branche en branche. 

Les chasseurs réussirent à capturer 
l'homme-singe et l'amenèrent au vil-
lage voisin, où son identité fut rapi-
dement établie. 

Car ce « Tarzan » est un évadé du 
bagne, condamné pour meurtre en 
1905, et qui, après avoir passé vingt-
huit ans dans les forêts de Gabrovo, 
a presque perdu l'usage de la parole. 

George Medalie dénonça la com-
plicité du gang et des politiciens 

Entre autres pièces à conviction exhibées au procès, un agran-
dissement représentait le cadavre pendant hors de la baignoire. 

Publicité de «Détective» 
Ponr ton! ee qni concerne la publi-

cité dans ce journal, s'adresser à 
VftO-n BLH IT£. OS, rue Madame, 
Pari» <«'). 

Le «meurtre de la baignoire» 
Un procès sensationnel vient de 

se dérouler à San José, en Californie. 
Il s'agit d'un jeune et brillant intel-
lectuel, Aliène Thorp Lamson, ac-
cusé d'avoir assommé sa jeune 
femme tandis que celle-ci se trouvait 
dans sa baignoire. 

Lamson, qui était le directeur de 
la presse universitaire de Stanford, 
et sa jolie épouse étaient tous deux 
extrêmement populaires et menaient 
une vie des plus mondaines. Ils habi-
taient une luxueuse villa non loin de 
l'Université, à quelques pas de la ré-
sidence de l'ex-président Hoover. 

Lorsque le cadavre de Mrs Lam-
son fut découvert, le crâne fracturé, 
dans la salle de bain ensanglantée, 
et que Lâmson fut arrêté, la société 
de Stanford se refusa longtemps à 
croire à sa culpabilité. Plusieurs per-

sonnalités éminentes du monde uni-
versitaire témoignèrent en sa faveur. 

Il fallut pourtant se rendre à l'évi-
dence. L'accusation accumula preuve 
sur preuve de la culpabilité du jeune 
intellectuel. Au cours de l'audience, 
des pièces à conviction sinistres — 
serviettes-éponges, tapis ensanglan-
tés et un agrandissement photogra-
phique représentant la victime, la 
tête et les bras pendant hors de la 
baignoire — furent soumises au jury. 

Plusieurs femmes qui se trouvaient 
parmi le public s'évanouirent à cette 
vue. 

Il fut démontré que Lamson avait 
assassiné sa femme afin de se débar-
rasser d'elle et d'épouser sa maî-
tresse, une femme du monde bien 
connue ; après neuf heures de déli-
bération, le jury le condamna à la 
pendaison. 
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CENT ANS 
Triple exécution capitale 

En 1833, le bourreau ne venait pas. 
en se cachant, exécuter les condam-
nés, avant l'aube, devant la porte des 
prisons, parmi un cercle étroit d'of-
ficiels. // guillotinait, au contraire, en 
plein midi, au milieu d'un concours 
de peuple considérable. 

C'est à Peyrebeille, devant leur 
coupe-gorge, que furent décapités les 
époux Martin et leur domestique 
Rochette, sinistre trio qui. en dix an-
nées, égorgea de nombreux voya-
geurs dans une auberge isolée de 
l'Ardèche. Depuis longtemps, les 
condamnés attendaient avec anxiété, 
dans les cachots de Privas, quand la 
date de leur départ pour Peyrebeille 
fut fixée au mardi 1er octobre. 

Dès la veille, le vicaire de Privas 
leur annonça la terrible nouvelle. Ils 
parurent surpris du refus de leur grâ-
ce et, dès ce moment, ils repoussè-
rent toute nourriture. 

Le lendemain matin, une char-
rette couverte de paille fut placée de-
vant la porte de la prison. Huit briga-
des de gendarmerie et un peloton du 
60e de ligne formaient l'escorte des 
condamnés qui, pâles et tremblants, 
montèrent en voiture, environnés 
d'une foule bruyante. 

On prit ta route d'Aubenas. Les 
curieux arrivaient en masse de tous 
les villages. La foule marchait pêle-
mêle avec les soldats. Des insultes 
incessantes étaient adressées aux mi-
sérables. Plusieurs individus se per-
mettaient des plaisanteries brutales. 
Un ménétrier, même, vint se placer, 
avec son violon, en tête de la sinistre 
colonne. 

Arrivés à Mayres, à huit heures 
du soir, en pleine nuit, les condam-
nés furent enfermés dans une cave. 
Le lendemain, à cinq heures du ma-
tin, l'étrange caravane se remit en 
route. Couchée dans la voiture, la 
femme poussait d'affreux gémisse-
ments. A onze heures, on arriva de-
vant l'èchafaud, qui avait été dres-
sé sur une haute estrade devant le 
seuil de l'auberge aux tueurs. Dès 
que Martin aperçut la machine, il 
s'écria en langage du pays : « Vequi 
nostro muort \ * (Voilà notre mort!). 

Vingt-cinq mille personnes accou-
rues de huit ou dix lieues à la ronde 
se pressaient sur le vaste plateau, le 
long de la route du Pay. {Bientôt, un 
cercle immense se dessina autour de 
la guillotine, un silence profond s'éta-
blit et la charrette, lancée au trot, 
fit demi-tour au pied du funeste esca-
lier. A droite, trois cercueils garnis 
de linge étaient placés sur une pe-
louse. 1 

Martin regarda d'un œil sec le 
supplice de se femme et il subit le 

Le transport des condamnés de 
Peyrebeille (gravure du temps). 

sien avec une sorte d'impassibilité. 
Rochette, décapité le dernier, ne vit 
rien. Les paupières rouges, la tête 
penchée sur la poitrine, il marcha 
lentement à la mort. Aucun des con-
damnés n'avait eu le temps de par-
ler à la multitude. Le bourreau de 
Privas avait alors pour premier aide 
un valet excessivement habile, Nico-
las Roch, qui, quarante ans plus 
tard, devait être nommé bourreau de 
Paris. 

Après cette triple exécution, la 
foule accompagna un instant les trois 
cercueils, puis elle s'écoula, morne et 
silencieuse. L'effroi était peint sur 
toutes tes figures et le terrible sou-
venir de cet événement se perpétue 
encore dans les fermes du plateau de 
Saint-Cirques-cn-Montagnes. 
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UELLB étrange ins-
truction ! 

A u début, 1 e 
drame était sans 
mystère. Violette 
Nozières avait, on 

n'en pouvait douter, empoisonné les siens 
pour les dévaliser. C'était un crime banal et 
monstrueux. C'était un drame «d'argent. Rien 
qu'un drame d'argent. Seule, la criminelle, une 
gamine au front bas, demeurait encore une 
énigme. Qui donc l'avait poussée à commettre 
cet acte énorme : tuer son père et sa mère 
pour de l'argent ?... 

Cinq semaines d'instruction ont renversé le 
problème au lieu de le résoudre. 

L'accusée n'est plus qu'une pauvre fdle ; 
mais l'affaire est, maintenant, ténébreuse à 
souhait. Il semble que l'on ne fait plus état 
du vol, ce vol de trois mille .francs, le seul fait 
indéniable et capital qui subsiste. Rien ne 
l'explique : ni l'hypnose, ni l'inceste, ni le 
mystérieux « M. Emile », ni le rapprochement 
des dates de la naissance de Violette et du ma-
riage de ses parents... 

Le juge a-t-il compris qu'il avait, en face de 
lui, une maniaque du mensonge, une fille dont 
pas ne parole n'était sincère ? Pensait-il à 
cela lorsqu'il lui demanda pourquoi elle avait 
empoisonné son père ? 

— Parce qu'il abusait de moi ! répondit-
elle. 

Et voilà que, sur ces mots, l'intègre magis-
trat remua ciel et terre pour prouver que Jean-
Baptiste Nozières, ouvrier sans reproche et 
excellent camarade dans son travail, n'était, 
dans le privé, qu'un vulgaire satyre ! Il n'y 
réussit pas. La preuve était difficile à trouver. 
Le fameux chiffon ne prouvait rien. L'empoi-
sonneuse s'était trop de fois vantée, au lycée, 
d'avoir épié, à travers un rideau, l'intimité de 
ses parents. Elle pouvait donc connaître, sans 
peine, l'existence du chiffon. D'ailleurs, n'avait-
elle pas voulu empoisonner, à trois reprises, sa 
mère en même temps que son père ? Il ne 
pouvait donc s'agir d'une vengeance contre le 
père seul, mais d'un double parricide atroce 
et nettement prémédité. 

La piste de l'inceste ayant faibli, le juge 
s'adressa à diverses sciences empiriques : phy-
siologie, psychologie, suggestion. Violette n'au-
rait-elle pas été, par hasard, hypnotisée par un 
complice ? On demanda à plusieurs témoins 
s'ils croyaient aux esprits et aux tables tour-
nantes ! Enfin, après les fakirs, on s'adressa 
aux psychiatres, aux « sexologues ». Violette 
pouvait être folle. On s'interrogeait à propos 
de sa syphilis, comme si, à dix-huit ans, cette 

Le patron du 
garage (ci-des-
sous, à droite), 
M. Marcel (ci-
dessous), eut 
l'impression 

?u'il avait af-
a ir e a des 

« sa uteurs ». 

maladie ré-
cemment con-

tractée et déjà soi-
gnée pouvait influer 

sur son crime ! On oublia 
presque de dire que la parricide 

était une mythomane avérée. 
Une mythomane qui ment dans chacune 

de ses paroles. 
Où vous procuriez-vous l'argent que vous 

remettiez à Jean Dabin et que vous prodiguiez 
à ses amis du Quartier ? demanda le juge. 

— J'avais un riche protecteur, « M. Emile » ! 
Ment-elle encore ? C'est possible. Le 

magistrat voulut à tout prix connaître 
« M. Emile ». Lorsqu'on lui eut dit que ce 
dernier possédait une 14 CV Talbot, il réclama 
une enquête approfondie sur fous les proprié-
taires /de 14 CV Talbot de la région parisienne 
(ils sont plus de deux mille). Après avoir dé-
couvert « M. Emile » et brisé son foyer, rien 
n'empêchera de rechercher « M. Eugène » ou 
« M. Adolphe », car, pour dépenser chaque soir 
cent ou deux cents francs avec Dabin et ses 
amis, il fallait évidemment que Violette eût 
plusieurs protecteurs. Et cela ne lui rapportait 
sans doute pas assez, puisqu'elle en arriva à 
tuer ses parents pour les voler. 

Nous avons déjà démontré l'impossibilité 
d'un complice agissant. Mais a-t-on pu appor-
ter, rue de Madagascar, depuis le crime, les 
dessins pornographiques trouvés sur l'ar-
moire ? 

— J'ai assisté aux perquisitions, m'a dit 
Mme Bourdon, la concierge de la rue de Mada-
gascar. Les gravures étaient soigneusement en-
roulées dans un morceau de journal qui traîne 
encore, là-haut, au pied de l'armoire. Ces his-
toires de poussière suspecte sont une mystifi-
cation de plus !... 

Eh bien ! nous pensons, à Détective, qu'on 
a fait assez de freudisme et de mystère autour 
de cette affaire que, seule, l'attitude 'de 
Mme Nozières rend pathétique, mais que tout 
le reste laisse simple. 

Le juge reçoit chaque jour des lettres ano-
nymes, lettres qui sont presque autant de ven-
geances malignes dirigées contre des innocents. 
Mais on marche. On vérifie tout ; on perd du 
temps. Toutes les confrontations, les interro-
gatoires, les réquisitions qui laissent dans 
l'ombre l'idée d'un double parricide suivi de 
vol sont également du temps perdu. L'affaire 
s'obscurcit ; les fils se brouillent. 

Il n'y a qu'une manière d'expliquer le 
drame : le crime d'argent. 

Voilà trois semaines que nous avons, les 
premiers et les seuls, révélé le vrai mobile de 
l'empoisonneuse. 

Tôt ou tard, il faudra que le juge nous suive 
et qu'il reconnaisse que les dix mille francs 
dont Violette avait besoin — un besoin plus 
impérieux, pour elle, que celui de ménager 
la vie de ses parents — sont à l'origine de 
cette effroyable tragédie. 

M ■■ 

Reprenons une seconde fois, 
avec des faits, des noms, 
des adresses et des dates, 
le récit absolument 
exact du « coup de 
la Bugatti ». 

On peut encore 
refuser de nous 
croire.> 

11 faudra bien 
qu'on avoue, un 
jour, qu'une misé-
rable torpédo, la 
7046-YA 3, est, au 
fond, le nœud d'une 
des causes les plus 
retentissantes d u 
siècle. 

C'est en mars 
1933 qu'un certain 
Richard, fidèle ha-
bitué des mauvais 
bars du Quartier 
Latin, présenta 
Violette à Dabin et 
à Willy. Jean Dabin 
conquit la jeune 
fille, si* l'attacha. 

Dès le premier jour, Violette bluffa avec 
insolence. Elle s'imaginait que les trois amis 
coupaient dans ses mensonges. Elle prenait 
soin, chaque fois qu'elle glissait à Dabin quel-
que billet de cent francs, de dire, avec une 
moue dédaigneuse : 

— Ça vient de mon oncle ! Il m'en donne 
dix fois trop ! 

Dabin acceptait toujours. Certain soir, on 
parla d'automobiles : 

— Ma tante, assura Violette, m'a promis la 
somme nécessaire à l'achat d'une petite voi-
ture ! 

— Quand te la donnera-t-elle ? 
— Demain, si je veux !... 
Il y eut un silence. Les trois étudiants, qui 

connaissaient les ressources de la fille, se 
concertèrent du regard. Ils furent insistants, 
sans conviction. La petite prostituée promit 
d'apporter la^somme. Elle ne l'apporta pas. 
Elle trouvait de bonnes excuses. Tantôt, sa 
tante était malade ; tantôt, un peu gênée. Elle 
conservait cependant, dans la voix, une assu-
rance troublante. Les trois amis, surpris, se 
mirent à la relancer. 

— Alors, cette voiture ? Tu te moques de 
nous !... Des blagues ! Tu nous promets une 
chose invraisemblable. 

Piquée au vif, l'adolescente bégayait, s'excu-
sait, repromettait, remettait encore. Juillet 
arriva. 

— Cette fois, c'est certain ! annonça Vio-
lette vers la mi-juillet. J'aurai l'argent de la 
« bagnole » d'ici quinze jours... C'est juré ! 

Son accent était si prenant que le trio dis-
cret ne put retenir un petit cri de satisfaction. 
Leur rêve se réalisait ! La fille avait dû déni-
cher, autour de la Madeleine, quelque puissant 
nabab. Il leur fallait donc se hâter de choisir 
une bonne voiture d'occasion, très rapide. Une 
Bugatti. Richard fut chargé de se la procurer. 
Ses recherches se bornèrent, en réalité, à 
l'achat du journal l'Auto du 31 juillet dernier. 

Une annonce l'attira : « Hugatti, Fx cabr. 
4.900 fr. Lavocat. Troc. 28-11. » 

Il téléphona. Son correspondant le renvoya 
aux Magasins Généraux de Paris, 236, rue 
Championnet ; et, le 1er août, Dabin, Willy, 
Richard et Violette venaient essayer la Bugatti. 

— Ils me firent l'impression d'une bande de 
petits « sauteurs », m'a confié M. Marcel, pa-
tron du garage. En me quittant, Richard me 
garantit l'achat de la voiture moyennant cinq 
cents francs de ristourne. J'acceptai. Le lende-
main matin, 2 août, j'aperçus mes trois gail-
lards assis sur un banc de la rue Championnet. 

« — Je n'ai pas encore l'argent, me dit Da-
bin, mais j'attends ma femme qui est partie 
toucher un chèque. 

« Ils attendirent là plusieurs heures et s'en 
allèrent. Je les revis le surlendemain, à la 
même place, puis encore le 16 ou 17 août, cin(j 
ou six jours avant le drame. La femme de 
Dabin avait dû oublier le chèque, car je ne la 
revis pas et la voiture me resta pour compte. » 

Voici exactement ce qui se passa. 
Le 2 août, Richard, après l'essai de la voi-

ture, en décida l'achat. Il proposa l'auto à 
Dabin pour six mille francs. Ristourne com-
prise, Richard devait gagner près de deux mille 
francs. Dabin, de son côté, avait offert la Bu-
gatti à Violette pour dix mille francs. C'était, 
pour lui aussi, une excellente affaire. 

Violette promit de venir avec les dix billets. 
Mais elle ne vint pas, ni le 2, ni le 4, ni le 
11 août. Lorsqu'ils la rencontrèrent à nouveau. 

La concierge de la rue de Madagascar, 
Mme Bourdon, certifie que les gravures 
suspectes étaient roulées dans un journal 

I ta Cl© 

elle fondit en larmes .et raconta 
cousins était mort subitement là Neuvy. 

— Il me faut la voiture tout de suite ! 
gronda 'Dabin ; sinon, nous « loupons » le dé-
part en vacances. 

Elle accepta d'aller chercher « le fric » et 
elle se dirigea vers l'hôtel Ambassador, boule-
vard Haussmann. Selon ses dires, sa tante à 
millions habitait là. Willy, qui l'accompagna, 
la vit effectivement entrer dans l'hôtel et dis-
paraître dans les étages. Elle leur avait donné 
rendez-vous au Café d'Angleterre. Mais, une 
nouvelle fois, elle s'éclipsa. 

Dabin, furieux, l'alla relancer chez une amie 
et une scène violente éclata entre eux. 

— Tu te payes ma tête ! clama l'étudiant. 
Je pars donc seul en vacances ! Adieu ! 

Violette adorait Jean, le seul homme pour 
lequel elle se fût réellement prostituée. Elle 
promit encore, et son élan de sincérité fut tel 
que Dabin l'écouta. 

— J'aurai l'argent, la voiture !... Bientôt !... 
Demain !... 

— Bon ! Je rentrerai d'Hennebont le 
l"r septembre et, si tu as la Bugatti, nous 
partirons avec Madeleine Debize et Willy effec-
tuer une longue randonnée en Bretagne. Ce 
sera la voiture... ou la rupture ! 

Pour se procurer l'argent nécessaire à l'achat 

Violette prétendit 

Îru'elle allait chercher 
es 10.000 francs à 

l'hôtel Ambassador où 
elle affirmait que de-
meurait sa tante. 

C'est dans les annon-
ces du journal"rAuto" 
(ci-contre) que Richard 
découvrit la voiture 
qu'il s'agissait de né-
gocier avec Violette. 

Bugatti, la mythomane empoisonnait, le 
23 août, au soir, son père et sa mère. Elle 
comptait trouver, dans le petit secrétaire, une 
liasse de billets. Elle empêchait son père, en le 
retenant à une partie de jaquet, d'aller verser 
deux mille francs à la banque, avant le départ 
projeté des parents pour Neuvy. Elle put tout 
juste, après son crime, rassembler trois mille 
francs ! 

Désemparée, ayant perdu tout le bénéfice 
attendu de son crime, sachant que son amant, 
las d'être berné, la délaisserait impitoyable-
ment, anéantie d'avoir joué si mal sa dernière 
carte, Violette Nozières alla s'étourdir à Mont-
martre, à Montparnasse et aux Ternes, avec 
son amie Madeleine et avec des inconnus. Elle 
donna, comme arrhes, quelques centaines de 
francs à un ami de Jean Dabin, pour qu'on lui 
réserve l'option sur la Bugatti. Puis, elle re-
chercha dans la danse, dans l'ivresse, dans une 
débauche effrénée, l'âpre jouissance que lui 
procurait encore, pour quelques heures, le prix 
de son double et inutile parricide. 

Oui ! ne nous égarons pas, j 
Pas de complexe d'Œdipe là-dedans ; un 

crime ! Le type du crime crapuleux, à qui, 
seule, l'attitude implacable de la mère confère 
aujourd'hui tout son tragique... 

Emmanuel CAR. „ 



VI.-BRIGADE DES MANDATS 
yx-^i. est là-haùt ? 
(^m A mi-voix, la question de l'inspecteur 

termine un court conciliabule avec le pa-

H tron du débit-restaurant-hôtel... Les trois 
consommateurs qui buvaient à petites 
gorgées leur vin blanc matinal — il est 
sept heures — n'ont rien remarqué de ce 

manège ; ou, s'il s'en sont rendu compte, ont fait 
ceux qui ne voyaient rien. C'est plus prudent... 

— Oui, il doit être encore couché... 
— C'est bon, on y va. 
Le « on y va » tranquille des inspecteurs de 

la Brigade des mandats ne manque pas de quel-
que crânerie. On ne sait jamais au juste ce qu'il 
adviendra, n'est-ce pas, lorsqu'on part à l'atta-
que... 

Un déserteur qui a déjà fait trois ans de pri-
son et dont les papiers ne sont pas en règle, c'est 
un client sur lequel il vaut mieux ouvrir l'œil... 

Un escalier pas très clair ; on monte des 
marches... Un couloir avec des portes numéro-
tées... L'hôtelier reste prudemment à l'écart... 

Un poing heurta l'huis qui s'entr'ouvrit. Une 
poussée d'épaules permit d'entrer. L'homme s'é-
tait recouché. 

Ses mains avaient tiré jusqu'à sa poitrine le 
drap et la couverture et aussi le manteau de 
femme qui servait de couvre-pied supplémen-
taire. 

—• J'ai écrit pour avoir mes pièces au dépôt de 
mon régiment. J'ies ai pas encore. Ah ! ils 
s'pressent pas... 

Il regardait avec de drôles de petits yeux 
marrons l'inspecteur venu pour l'interroger et 
qui répétait : 

— Il .faudrait pourtant aller plus vite. Depuis 
le temps que ça dure. 

A côté de l'homme, une femme dormait en 
boule, la figure rouge. La chambre était en dé-
sordre, étroite et malodorante. Contre le lit, une 
canette de bière aux trois-quarts vide. 

Sur une table, un rasoir ouvert, et une dou-
zaine de balles de revolver en plomb. 

L'ancien déserteur avait suivi nos regards. Il 
déclara d'un ton presque ironique : 

— Je suis chez moi... 
— D'accord, parce qu'il vaudrait mieux ne 

pas se promener place d'Italie avec ça dans ses 
poches... 

Au-dessus du couple — veuve de guerre vivant 
en concubinage avec un chômeur — un portrait 
de soldat et un diplôme de médaille militaire. 

— Je vais écrire encore. Je sais même plus 
où m'adresser. J'ai fait tellement de corps d'ar-
mée. 

— Je repasserai à la fin de la semaine... 
La femme souriait, les paupières lourdes de 

son sommeil et d'une ivresse récente. 
L'homme fit « au revoir » et, sur notre sortie, 

reverrouilla sa porte. 
Nous continuâmes notre route. 
— J'ai un type à cueillir du côté de la rue 

Jeanne-d'Arc. Un interdit de séjour qui touche 
des secours de chômage auxquels il n'a pas droit. 
On n'aura pas la veine de le trouver. Il n'est 
jamais chez lui. Vous pensez bien, il se méfie. Il 
habite avec une espèce de fille brune qui a tra-
vaillé trois jours comme plongeuse dans un res-
taurant. Elle fait le trottoir sur le boulevard de 
la Gare. Elle touchait vingt-deux francs par 
jour : chômage et trois enfants. Or, de ses trois 
enfants, l'un est mort depuis longtemps, et les 
deux autres sont à l'Assistance Publique... Elle 
passe en correctionnelle ce mois-ci. 

« Qui dénoncera le scandale de ces secours ?... 
Le nombre des Chinois, des Polonais, des Espa-
gnols et des Italiens inscrits sur les registres 
officiels. 

« Vous allez voir la Cité Jeanne-d'Arc. Ses 
masures malsaines et ses ignobles taudis où la 
chambre coûte cinq francs par mois. De la po-
pulation qui grouille là comme de la vermine, 
les deux tiers se composent de voyous, de misé-
reux, de repris de justice, de gens de sac et de 
corde. Ça pue la déchéance et le vice. » 

Nous entrions dans une cour bordée de bâti-
ments gris-vert, d'où pendaient, aux fenêtres, 
des haillons et des linges. Comme sur un mot 
d'otfdre, on voyait apparaître, Taisant le guet, des 

"moitiés de faces, des morceaux de visage qui 
rentraient, la seconde d'après, dans leurs ta-
nières.. 

Des figures flétries de vieillards, des têtes 
abruties de femmes. 

Escaliers noirs, humides, poisseux. On n'ose 
pas toucher la rampe. Sur chaque palier, un long 
couloir étroit et obscur aligne sa rangée de 
chambres cadenassées. Parfois, on voit l'un de 
ces réduits s'ouvrir et en sortir une silhouette 
prudente qui rase les murs, fait quelques pas et 
regagne son gîte, au moindre bruit. A tout étage, 
un trou déborde d'excréments et d'urine. 

« Madame Andrée... la mère Lucia... Monsieur 
Jules..Je père Antoine... » Vous comprenez bien 
qu'aucun de ces locataires ne donne sa vérita-
ble identité. La racaille se terre sous de faux 
noms. Le jour, ça se cache, mais le soir, dès que 
les lumières de la ville s'allument, l'étrange 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n° 552. 
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A côté de masures de bois aux toitures de tôle, cet hallucinant 
village de la misère fourmille de roulottes transformées en logis. 

Au fond d'une cour lépreuse, sont accroupies des maisonnettes grises. On a remplacé quelques vitres 
par des morceaux de carton. Le policier de la Brigade des mandats frappe a l'huis qui s'entrouvre. 



clientèle de ces demeures se dirige vers la place 
d'Italie. 

Maquereaux qui vont jouer à la belote dans 
un débit du quartier et discuter, entre deux 
coups de cartes, d'agressions nocturnes ou de 
cambriolages à tenter... 

Filles qui, sur le seuil d'un hôtel, guettent un 
client, employé de commerce à dix francs, ou 
Arabe à quarante sous... 

Marchandes et marchands de lacets, de cartes 
postales, de queues d'oignons... Vendeurs de 
journaux... Mendiants professionnels... Fai-
néants volontaires... 

Casquettes, fichus, tatouages, cols de petit 
gris en lapin, souliers éculés, pantoufles, bijoux 
de pacotille, mégots au coin des lèvres; toute 
la pègre va et vient, circule sur les grandes ave-
nues ou dans les passages, entre chez un bis-
trot pour en sortir l'instant d'après et s'engouf-
frer dans quelque ruelle mal éclairée... 

On entend des rires, des chansons obscènes, 
des cris de douleur, des disputes... Les gosses du 
quartier voient et écoutent. Ils font leur appren-
tissage de la vie... 

L'interdit de séjour n'était pas chez lui. 
— Voilà deux jours que j'iai pas aperçu, in-

diqua la concierge. 
L'inspecteur d'abord grogna : « Si ça conti-

nue ». Ensuite, il conclut, en s'éloignant : « Il 
ne faut pas se décourager. On m'a signalé un 
bonhomme qui a déjà quatre condamnations 
dont une à dix ans de réclusion et dix ans de 
« trique » pour cambriolage et vol qualifié. Il 
paraît qu'il va chez un bistrot de la rue Château-
des-Rentiers, tous les matins vers cette heure-ci. 
Un grand maigre, rasé, tatoué ; fripouille et 
compagnie, véritable « poisse » qui ne travaille 
pas un mois par an. Si je pouvais mettre le 
grappin dessus, je le ferais au poil. On ne perdra 
pas grand temps en tournant par là... » 

Nous étions arrivés. L'inspecteur s'avançait 
pour voir s'il n'apercevait pas, à travers les vi-
tres du débit, l'individu qu'il cherchait, quand 
brusquement la porte claqua. Une silhouette 
maigre, la casquette rabattue sur les yeux, pre-
nait la fuite et, après dix mètres de course, 
fonçait dans une impasse. 

« C'est bien lui... » Un juron, puis : « On 
l'aura quand même. Il est bon. La ruelle est 
en « Z ». On le cueillera à la sortie... » 

On galopa vers l'issue au moment précis ou 
le récidiviste, tête baissée, allait déboucher ; 
l'inspecteur, d'un bond, sauta sur l'homme sur-
pris. Un choc, deux corps qui vacillent. Une face 
blême cria des injures. D'un coup de reins sou-
ple, le malfaiteur avait réussi à se dégager. 
D'un croc en jambe, l'inspecteur le fit 
trébucher et s'agenouilla pour lui passer 
les menottes. Accroché à un bec de gaz, l'indi-
vidu lançait des ruades et ânonnait, essouflé : 
« Je suis syphilo... J'vais te mordre ». 

Une nouvelle lutte, courte. Les deux poings 
'liés, à présent, il ne pouvait plus nuire, mais 
refusait de se lever et de marcher. Il avait rou-
lé dans le ruisseau et continuait à se débattre. 
Des gens s'attroupaient. U fallut téléphoner à 
Police-Secours. Quelques minutes plus tard, une 
camionnette emmenait l'homme maîtrisé qui vo-
ciférait encore des menaces. 

Porte d'Ivry. La zone des anciennes fortifica-
tions étale, sous un ciel gris, sa crasse, sa boue, 
sa misère Pourquoi tolère-t-on ces cloaques ? 
Mystère... 

« Attention à la mouscaille ! » C'est un con-
seil utile. A peine a-t-on fait quelques pas dans 
ces chemins de terre détrempés par la pluie, 
qu'on est crotté jusqu'aux genoux. On pa-
tauge dans les sillons gras qu'ont tracés les 
roues des camions ou des voitures à bras... 

Alignées les unes contre les autres, des ma-
sures de bois, aux toitures de tôle ondulée, des 
roulottes foraines transformées en logements. 
Jeu de puzzle dont les divers cubes se serrent 
les uns contre les autres, se collent, s'aggluti-
nent, pour ne pas avoir trop froid. 

Les immeubles bourgeois à huit étages sont 
loin d'ici, et lés averses et les rafales d'automne 
secouent dur le village déshérité. 

D'abord, on ne voit que des chiens et des mar-
mots. Pas une baraque sans un cabot qui aboie. 
Attachés sous des guimbardes, reliés à des por-
tillons par des laisses qui ne sop-t que des bouts 
de cordes, les chiens font bonne garde et don-
nent de la voix, dès que s'approche une sil-
houette incomnue^^ 

Et les marmots continuent leur métier de mar-
mots, qui consiste, comme chacun sait, à jouer à 
des jeux terribles ou charmants, en se traînant 
dans l'eau et dans l'ordure. Les Poulbots de la 
zone obéissent à des chefs de bande. Assemblés 
en cercles, ils discutent de choses mystérieuses 
qui échappent à la sagacité des grandes per-
sonnes. Vêtus d'invraisemblables oripeaux, des 
garçons ceignent leur torse d'un châle féminin ; 
des filles ont des vestons. Ils complètent la sur-
veillance que les chiens seuls ne pourraient 
exercer. 

Entrez dans un passage... Si vous n'êtes pas le 
père François qui, chiffonnier, vient décharger 
ses sacs emplis par les détritus de poubelles, 
ou le « grand Géo », le chômeur qui, parfois, fait 
dès extras comme « fort aux Halles », votre 

' vejuie est immédiatement signalée. Envolée de 

moineaux, la troupe des enfants s'égaille pour 
donner l'alarme. 

Le benjamin de la bande, trois ans, la figure 
noire de boue et de morve, le derrière sale, titu-
be sur ses jambes en arc de cercle et disparaît, 
lui aussi, en culbutant. 

La ruelle est vide. On a lancé le signal de 
danger. 

De loin en loin, maintenant, des têtes âgées 
risquent un coup d'œil, comme si elles atten-
daient la tournée d'un facteur, et font prudem-
ment machine en arrière. 

Là, vivent, dans une promiscuité sordide, des 
parias de l'existence. Polonais, tailleurs ou ivro-
gnes ; Chinois, marchands d'éventails ou 
espions ; Russes, chauffeurs de taxis ou frabri-
cants de bombes ; Algériens, vendeurs de tapis 
ou spécialistes d'attaques nocturnes, tout un 
monde de rempailleurs de chaises, de colpor-
teurs, de pousseuses de quatre saisons, de por-
teuses de paniers fleuris, de bohémiens, de men-
diants, de ramasseurs de mégots, de débardeurs, 
d'hommes-panneaux, de diseuses de bonne aven-
ture, de chanteuses de rues. Tout ça se coudoie, 
s'interpelle, se tutoie, se jalouse et se dispute au 
milieu de l'aboiement des chiens et des pleurs 
des enfants effrayés. 

L'été, ça grouille dans la vermine, mais le 
soleil peint tout en or. 

L'hiver, c'est laid, pouilleux, visqueux, sinis-
tre. No man's land de la pauvreté... 

Il faut bien, pourtant, que la Brigade des man-
dats accomplisse sa tâche. Dans ce cloaque, il y 
a des gens qui n'ont pas encore payé l'amende 
dont un tribunal exige le règlement... Il ne 
manquerait plus que cela : une vieille femme qui 
offrait à des passants du papier à lettres... dans 
les rues, s'il vous plait... sans avoir de patente... 
et qui n'acquitterait pas les droits du procès ver-
bal qu'on lui a infligé !... Que deviendrait la jus-
tice, je vous le demande un peu... Comment ad-
mettre qu'un cycliste circule sans plaque de con-
trôle, qu'un ivrogne ait osé faire du tapage noc-
turne, ou qu'une pauvresse ait vendu quatre 
têtes d'ail sans payer d'impôt !... 

Alors, à auoi serviraient les lois, décrets et or-
donnances?... Si les petits refusent de verser dans 
les caisses du Trésor les quelques dizaines de 
francs qu'on leur réclame, il faudra bien qu'on 
les leur prenne... Heureusement, le Parquet veille 
et la police exécute... 

La police exécute d'ailleurs doucement et c'est 
à sa louange, car elle a compris depuis long-
temps qu'on la chargeait de besognes ridicules 
ou odieuses et qu'elle a tout de même à remplir 
des devoirs plus importants. 

...Six heures et demie du matin. Les quartiers 
de Paris s'éveillent. Des boutiques s'ouvrent. 
Dans les rues, des autobus croisent des ouvriers 

--•qui vont « à l'embauche » : pantalon de ve-
lours, casquettes, musettes en bandoulière; des 
porteurs de télégrammes qui, à bicyclette, se 
rendent au central ; des femmes de ménage qui, 
dans quelques minutés, commenceront leur jour-
née. 

Des portes s'entrebâillent, des volets claquent. 
Paraissent aux fenêtres des figures encore en-
gourdies de sommeil. 

Déjà, l'on secoue des tapis ; certains étages 
pavoisent : matelas et draps de lit prennent 
l'air... 

Des femmes traînent leurs pantoufles, un 
manteau jeté sur le peignoir que le vent plaque 
contre les jambes : corvée de lait, de pain ou 
de journaux... 

Les boueux « charroient » des poubelles... 
L'autobus roule vers la Porte des Lilas... Com-

me la circulation est aisée, il fonce avec des 
allures de bolide, vire de manière impression-
nante, évite tous les obstacles, et ne s'arrête que 
pour reprendre un peu de souffle en grimpant 
les côtes qui le guettaient depuis qu'il avait 
franchi le canal Saint-Martin... 

Fin du voyage... Terminus... Petit café... Ins-
pecteur... 

Mais non, il n'a pas de souliers carrés... Vieil-
le légende. Il est de taille moyenne, habillé 
d'un complet bleu et d'un pardessus marron. 
Chapeau mou sur un visage pareil à tous les 
visages. Si l'on ne savait sa profession, on le 
prendrait aussi bien pour un employé de maga-
sin, un commis de bureau ou un représentant 
de commerce. Il est de bonne humeur et sourit 
à tous ceux qui le reconnaissent et le saluent : 
— Ça va?... — Ça va... 

Sa main droite serre une petite serviette de 
cuir où s'entassent des papiers multicolores : 
ordres de recherches, fiches de renseignements, 
extraits de jugements, mandats d'amener... 

Un mineur évadé d'un patronage et condam-
né par défaut à être envoyé dans une colonie 
pénitentiaire... Un reçéleur qui a six mois de 
prison à faire... Des petites histoires : procès-
verbaux pour vente illicite, auto sans plaque, 
stationnement interdit, ivresse... 

...Au fond d'une cour lépreuse, une masure 
grise. Au rez-de-chaussée, deux locataires qui 
essaient de regarder derrière des rideaux sou-
levés ce qui se passe... Il manque des vitres aux 
fenêtres, on les a remplacées par des morceaux 
de carton... 

Grimpons les marches humides d'un escalier 
étroit dont la rampe est constituée par une cor-
de... On ne voit rien... On avance à l'aveuglette... 
Un couloir visqueux. Une porte sur la crasse de 
laquelle se détache un numéro... 

Deux coups heurtés... Persoflne ne demande 
« qui est là... » mais on entend un verrou qui 
s'ouvre. Une face maigre de femme apparaît. On 
peut entrer. La femme, c'est la mère à qui l'on 
vient prendre légalement son enfant... 

Elle est vêtue d'un misérable jupon; ses che-
veux pendent en mèches le long des joues creu,ag 
ses. Elle était occupée à sa toilette... 

— Il est là ? m 
— Non, Monsieur... U est déjà parti pojûpr. 

chercher du travail... mLm 
— A quelle heure rentrera-t-il ? 
— Je ne sais pas, monsieur... Je ne peux' pas 

prévoir. 
On aperçoit un fourneau à pétrole, une lam-

pe et un petit lit défait... Le lit du gosse, par-
bleu, qui, sachant qu'on a le droit tous tés ma-
tins de l'arrêter au petit jour, a filé ^depuis 
longtemps... C'est toujours vingt-quatre %eures 
de liberté prises en rabiot. 

La voix de l'inspecteur s'est faite plus>Jsévè-
re : 

— Il faudra lui dire que je voudrais bi|n le 
voir à midi... Sa situation doit être régulari-
sée... 

— Bien monsieur, je lui dirai... 
Cette pauvresse, dans la voix, n'a plus aucun 

étonnement ni aucune émotion... Elle est sou^ai-
se, résignée... Il y a longtemps qu'elle est fi*|e. 
Dans le destin de chaque être figure un certain 
nombre de choses qu'on ne peut pas empêcher... 

Elle a refermé la porte sur sa solitude et %a 
détresse... IL 

Les rideaux du rez-de-chaussée se sont rabat-
tus... M. 

Passage du Saumon... Passage Touzet... 
D'infâmes ruelles où des hôtels meublés avan-

cent leurs enseignes, comme des cartes de visi-
tes tendues, au-dessus des portes, par une main 
invisible... 

— C'est le samedi soir qu'il faut voir ces 
coins-là... C'est joli... iDans cette boîte, il ,v 
a des types qui couchent en chambrée... Ça 
leur coûte de quinze à vingt sôus par nuit, se-
lon l'heure à laquelle ils arrivent pour dor-
mir... ■BBËB 

Pour dormir ou pour oublier ?... 
... Rue des Amandiers... Rue de Palikao... 
A côté d'immeubles neufs \én construction, 

on trouve des impasses de vermine ; des becs de 
gaz y sont encore allumés. Parfois sur une mai-
son on peut lire cette étiquette f: « Maison salu-
bre... » 

Des taudis... des groupes dMrj^menses bâtisses 
récentes. 

Je murmure : 
— Le passé.... le présent... BBSEBF 
— L'avenir ! conclut l'inspecteur en m'indi-

quant le Père-Lachaise, dont on aperçoit les mo-
numents funéraires riches... 

Tout en marchant, je questionne mon guide-
sur les difficultés de son métiet : « Peu aujour-
d'hui, fait-il, le quartier s'est [bien amélioré. Il 
y a dix ans, ce n'était pas pareil. Il y avait des 
« durs »... Maintenant, ils « viennent à la chan-
sonnette » sans trop rouspéter. Sans doute, de 
temps en temps, on en voit bien qui veulent 
faire les « vicieux »... Mais ils n'insistent guère, 
sachant qu'ils seraient tôt ou tard matés. 

« Les ivrognes sont embêtants... On ne peut 
jamais prévoir leurs réactions... Tenez, le bistrot 
devant lequel nous passons avait imaginé, pour 
l'ouverture de son débit, d'offrir gratuitement un 
pernod à ses nouveaux clientsflHBp'a pas traî-
né... Il a fallu mobiliser les r^^Hfc de l'arron-
dissement, pour attacher ave^^^Rliens solides 
par grappes de cinq ou six ^^wes individus 
qui étaient saouls pour les [conduire dans le 
commissariat de la rue Ramponneau... 

Nous continuons notre toujr du secteur... Ci-
garettes... 

— Jamais de mauvais coup) 
— A mes débuts, oui... En 

chais des « bécaniers ». Un^ 
des vélos... Je me présente cl 
A peine lui avais-je dit qui 
pond en m'assommant, pari 
formidables directs et en api 
la rescousse... Qu'est-ce qu'ilf 
vais la tête gonflée comme 
mois d'hôpital... 

Un silence, puis : V. 
Voici la maison où a 48L 

din. Là-haut, la fenêtre quq Vous voyez... Vous 
vous rappelez l'affaire Almazian... ^ 

Dans l'air matinal, la eajserné ries Tourelles 
joue du clairon... « Caporal, oui... Caporal, 
oui... » 

— L'horloger est chez lui ? 
La concierge a fait un signe' de tête affirmatif. 

On grimpe. On frappe. Un chien aboie... 
— Il faut venir... venir aujourd'hui même... La 

condamnation à trois ans, sur appel a été réduite 
â six mois.. Avec une autre de huit jours avec 
sursis, maintenant ça fait huit mois et une se-
maine à tirer... 

L'homme qui était en gilet de travail réplique: 

e... Je cher-
e qui volait 
bonhomme... 

Bfii qu'il me ré-
_^Rse, de deux 
■88 un copain à 

■t mis !... J'a-
trouille... Un 

ssiné Rigau-

— Ah... 
— Eh ! oui... 
— C'est embêtant, à cause du chien, et nia 

femme qui u'est-pas avertie... 
— Elle doit bien tout de même s'en douter-

La concierge lui dira, et gardera le cabot... 
C'est — par ironie — un chien policier qui 

après avoir poussé quelques cris s'est installé 
sur le lit et regarde, les yeux mi-clos... 

— Je mets un veston et je prends mes papiers... 
Mon livret militaire ?... 

— Oui... 
Le vieux recéleur est gras, rose et ventru... 

Une grave opération l'a immobilisé, il y a un 
an, dans un hôpital. Il déclare philosophique 
ment : 

— Ils pourront pas me garder... J'ai besoin de 
soins à cause de mon appareil... et ces soins-là 
je les aurais pas en prison... 

Il a mis quelques objets dans ses poches et 
suit docilement l'inspecteur. Ses doigts s'ornent 
de cinq bagues... 

— Où va-t-ori ? 
— Au commissariat, à côté... 
— A pied ? 
— Mais oui, c'est à cent mètres... 
— Ça c'est moche, à cause dçs voisins... 
Puis il accepte son sort, et marche du pas pai-

sible d'un petit retraité qui vaffaire quelques 
courses dans le quartier... Comme il n'a pas de 
menottes, il s'empresse de causer du ton calme 
de quelqu'un qui bavarderait avec des voisins... 

— Vous comprenez bien, quand même... j'a-
vais acheté cet or cassé à un Jeune homme que 
j'avais vu haut comme ça... ' Il me racontait 
qu'il s'était disputé avec sa poule et qu'il lui 
avait arraché son collier et un bracelet. Je l'ai 
cru... Il y en avait bien pour cent cinquante 
francs... La fois d'avant, c'était un gosse qui 
m'avait vendu des montres... Il les volait dans 
les cabines de la piscine des Tourelles... On ne 
peut pas toujours se méfier, n'est-ce pas ? Moi, 
je ne connaissais pas la loi... 

Poste de police.. Fouille... Rapport... Paperas-
series. Procès-verbal rie fouille : cinq bagues, 
trois montres, deux briquets... Le vieux retour-
ne ses poches. « Un stylo... Des bonbons... deux 
médailles de la Vierge... » 

Lacets et ibretelles enlevés, en attendant que 
la voiture cellulaire vienne le prendre dans quel-
ques heures, pour le conduire au Dépôt, il est 
placé dans uh violon... H ne récrimine plus. 11 
objecte doucement : 
* — Je leur dirai là-bas, qu'à cause de mon ap-
pareil... à monsieur le Substitut... 

L'inspecteur conclut : 
— Il fait la victime... Au fond c'est un bri-

gand... S'il racontait tout ce qu'il a sur la 
conscience et qu'on ne sait pas... 

Les agents du commissariat sourient... Us 
connaissent le « client » depuis longue date... 

On repart, cette fois, sur l'ancienne zone... 
Boue... cabanes de bois. Toits de tôle ondulée, 
papier goudronné... Une marmaille revêtue de 
haillons — chienlit de mi-carême — joue dans 
les sentes... Les jardinets sont pleins de vieilles 
ferrailles, de caisses, de chiffons. Deux gamines 
tirent de l'eau, près d'une fontaine, et pataugent 
dans les flaques avec une satisfaction évidente... 

— Le ferblantier n'est pas chez lui ? 
-— Je l'ai vu partir ce matin... Si on ne répond 

pas, c'est qu'il n'est pas là.. 
— Bien, merci... 
La population de ces cabanes à lapins n'est 

pas loquace. De nationalité étrangère, en majeure 
partie, elle vit là, parquée dans ces cases de da-
miers, tirant son existence difficile de métiers 
imprévus et de gains incertains... 

— Ici, me dit l'inspecteur, il y avait une fa-
mille de six personnes qui y demeurait... Le père, 
la mère, deux filles de seize et douze ans et deux 
garçonnets de huit et dix ans. Ils n'avaient pas 
de lit... Alors, ils couchaient pêle-mêle sur une 
espèce de bat-flanc recouvert de paille... Ce sont 
toujours les petits qui sont à plaindre-

Sente du Cormier... Sentier de la Fontaine... 
On pense aux anciennes guinguettes fleuries 

de lilas... 
... Les Lilas... Romainville... Cadre de Véro-

nique. 
Missions terminées... 
Ce matin, le vingtième arrondissement ; l'au-

tre jour, le treizième... 
Je songe aux inspecteurs des autres^^distriots 

de Paris qui, à la même heure, à Passy ou aux 
Batignolles, ont « interrogé » des fils de géné-
raux » pour émission de chèques sans provi 
sion » ou des « riemi-monriaines » de luxe, qui 
toutes se prétendent « amies » de ministres, 
de préfets ou de sénateurs... 

Je pense à la besogne quotidienne de la Bri-
gade des mandats... Car, tous les jours, c'est la 
même chose... Tous les jours... 

II est midi... Une marchande vend des œillets, 
des dahlias et des roses... C'est joli, les fleurs... 
En levant la 'tête, j'aperçois le disque d'or du 
soleil et le tapis bleu du ciel... 

Parfois, des bouffées d'air pur balaient l'es-
pace... 

Belle chose, hein, tout de même, qu'un bel 
automne !... 

René GIRARDET. 
FIN 

c Pour constituer une fiche de renseignements complète, il n'y a qu à 
<■ ^adresser à la pègre qui se terre dans les masures du voisinage. 

A bout d'arguments, l'horloger 
recéleur suivit l'inspecteur. 

A peine a-t-on fait quelques pas dans ces sentines, que la marmaille 
oui vous guette s'envole pour donner l'alarme aux alentours. 



IHane auv main» rondes 
Draguignan (de notre envoyé 

spécial), 
>*^~*>v 'K*>T un nias comme 

f / on en trouve beau-
( £ coup en Provence: 

un grand corps de 
^m\%W bâtiment rectan-

gulaire aux murs 
patines par le soleil, couvert 
de tuiles rousses et tournant 
vers le midi des fenêtres et 
des lucarnes étroites de mai-
son cellulaire. 

On l'appelle « le Baguier » 
à cause, sans doute, du lau-
rier qui abrite de son ombre 
ronde le seuil de la ferme. 

Situé à quatre kilomètres de 
Draguignan, au milieu de 
champs d'oliviers, « le Ba-
guier » avait une réputation 
tragique. Au soir, de loin, sur 
la plaine couverte de vignes, 
on se montrait sa silhouette 
trapue et l'on rappelait que 
le fermier Poupon y fut assas-
siné, il y a quinze ans, par 
un rôdeur. 

C'est pourtant là que, de-
puis longtemps, vivaient 
François Brun et sa femme. 

Tous les deux avaient près 
de soixante-dix ans, mais 
François Brun était un homme 
alerte, dur à la besogne. Sa 
propriété s'étendait sur quatre 
hectares, et, toute la jour-
née, on le voyait aux champs. 

Il n'avait qu'une passion : 
la chasse. 

C'est la chasse qui l'avait 
amené à faire la connaissance 
d'un ancien colonial de cin-
quante-huit ans, Etienne Olli-
vier, venu de Marseille et 
habitant une « campagne » 
voisine. 

Etrange personnage, cet 
Ollivier. Violent, querelleur, 
tatoué comme un légionnaire, 
il avait dû traverser, dans sa 
vie, de bruyants orages. 

Ollivier avait deux femmes 
à son service — la mère et la 
fille qui se plaignaient amè-
rement de sa violence. 

François Brun indiqua à la 
jeune bonne une place plus 
avantageuse. Ce fut le com-
mencement de la brouille. Ol-
livier reprocha à François 
Brun de s'être occupé de ce 
qui ne le regardait pas, et sa 
haine commença de pousser à 
la façon d'une mauvaise herbe. 

Les altercations avec Fran-
çois Brun devenaient de plus 
en plus nombreuses. 

Brun se plaignit à la gen-

On trouva les cadavres (ci-
contre) allongés côte à côte 

Jeanne Brun, une solide 
Marseillaise, aimait chas-
ser dans les bois voisins. 

darmerie, ce qui ne fit qu'en-
venimer les choses. 

Le drame, d'ailleurs, dans 
cette atmosphère de haine 
sourde, devait se précipiter. 

Jeudi dernier, deux invitées 
du ménage Brun arrivèrent au 
« Baguier ». C'étaient deux 
Marseillaises : Mme Annette 
Brun — une homonyme — et 
sa fille, Jeanne, âgée de vingt-
et-un ans. 

Jeanne Brun, une fille au 
visage épais, à la carrure 
masculine, chassait dans les 
bois environnants. Elle de-
vait prouver, dans des condi-
tions tragiques, qu'elle savait 
se servir d'une arme et que, 
parfois, les plombs ne sont 
pas pour les perdreaux. 

Samedi aiirès-onidi, vers 
dix-sept heures, F r a n ç o i s 
Brun, qui avait eu avec Olli-
vier, dans ta matinée, une 

nouvelle et violente querelle, 
vit son voisin accourir vers 
le mas, un fusil à la main. 

Brun eut à peine le temps 
de crier à Jeanne qui venait 
de rentrer et changeait de 
robe : 

- Descends-moi mon fusil ! 
Deux coups^ de fusil écla-

taient. Presque à bout por-
tant, le colonial, aux gestes 
de dément, venait d'abattre 
son ennémi. 

Ce qui suivit fut encore 
plus bref. Jeanne Brun des-
cendit, le fusil à la main. 
François Brun gisait, mortel-
lement atteint, dans une 
mare de sang. Il eut la force 
de hoqueter : 

— Je suis mort. Ne le rate 
pas ! 

La jeune fille leva son 
arme et, à deux reprises, fit 
feu. 

A son tour, Ollivier s'abat-
tit, le ventre ouvert. Comme 
il bougeait encore, Jeanne 
Brun lui fracassa la tête à 
coups de crosse. 

Elle a expliqué aux gen-
darmes et au juge d'instruc-
tion qu'Ollivier l'avait mena-
cée, qu'elle avait cru sa vie 
en danger et qu'elle avait 
tué. 

Comme tout l'alentour lui 
envoyait ses félicitations — 
on était débarrassé du loup 
enragé, le Parquet a ad-
mis la thèse de légitime dé-
fense et a laissé cette Diane 
aux mains sanglantes en li-
berté provisoire. 

Un non-lieu va être proba-
blement rendu. 

Ceux qui ont pénétré dans 
la ferme du « Baguier », 

Le mas du «Baguier* avait 
une réputation tragique. 

Lesmagistrats enquêteurs 
sur les lieux du drame. 

après le double drame, ont 
vu, allongés l'un à côté de 
l'autre, avec des blessures 
abominables, les deux hom 
mes. 
ni s. 

Le 
Brun 
drap 

La mort les avait réu-

cadavre de François 
était recouvert d'un 

blanc. Celui d'OUivier, 
d'une serpillière. 

Quant à Jeanne Brun, on 
expliquait que, « exténuée 
par ces terribles émotions, 
elle prenait un peu rie re-
pos ». 

On comprend ça ! 
P. R. 
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Parvenu au faite du succès, Oscar Dufrenne, homme d'affaires 
intrépide, n'employait guère que l'avion pour ses déplacements. 

Fils d'ouvrier lillois, Dufrenne s'était rapi-
dement mêlé à la haute société parisienne. 

i 

Une foule dense assiégea bientôt la Cité-
Bergère où s'était déroulé le drame. 

A force de lancer des vedettes et de 
monter des revues à grand spectacle, 
il était devenu l'empereur du music-hall. 

ANS la salle obscure du « Palace », 
l'écran ouvrait son œil immense 

I dans lequel passaient des visions 
| ^^^Ê de rêves. Des centaines d'yeux sui-
l^HKr vaient avec passion ces ombres ir-
«•^■^^ réelles, qui, pour quelques mi-
nutes, prenaient un semblant de vie sur le rec-
tangle lumineux de la toile. 

C'est alors qu'on découvrit qu'un autre 
dramer plus terrible, plus brutal, plus com-
plexe aussi que celui qu'avait inventé le met-
teur en scène, s'était joué derrière l'écran, 
dans les coulisses, royaume interdit au public, 
où, seuls, les magiciens du théâtre ont le droit 
d'entrer. 

— M. Dufrenne est mort !... 
La nouvelle était si formidable qu'elle creva 

les murs du théâtre. Dans les petits cafés du 
Faubourg-Montmartre qui reflétaient leurs de-
vantures ruisselantes de lumière sur le bitume 
verni de pluie, on se jetait à haute voix la 
nouvelle. 

— M. Oscar Dufrenne a été assassiné !... 
Quoi ! Tandis que les machinistes ache-

vaient de dresser sur le plateau les décors de 
la prochaine revue qui allait inaugurer la nou-
velle saison de music-hall du « Palace », que 
les ouvreuses somnolaient sur leurs strapon-
tins, que les secrétaires d'administration ta-
paient les derniers rapports, que les caissiers 
bouclaient leur caisse, le « patron » avait été 
lâchement assommé à coups de pied à coulisse 
dans son cabinet directorial ! • 

On avait répété tout l'après-midi. La troupe 
des danseuses espagnoles, venues de Barcelone, 
avait dansé, devant une salle vide, sous une 
lumière avare tombant des lustres, les danses 
nationales de l'Andalousie. 

Joyeux, de bonne humeur. Oscar Dufrenne, 
assis à côté de Varna, son vieil associé et ami, 
avait suivi la répétition d'un bout à l'autre. 

Puis, le dur labeur des artistes avait pris fin. 
Les musiciens) avaient plié leurs instruments. 
Les danseuses avaient échangé leurs souliers 
de satin garnis de strass pour d'humbles 
chaussures de cuir. Par le passage de la Cité-
Bergère, elles s'étaient jetées dans le Fau-
bourg-Montmartre rutilant de lumière. C'était 
dimanche. Les bars et les brasseries ouvraient 
leurs antres lumineux et odorants. 

Sous l'averse, sautillant sur le pavé, les pe-
tites Espagnoles étaient parties en? pépiant, 
comme une volière en liberté. 

— A demain, les enfants ! avait crié le 
€ patron », en escaladant le plateau. 

Qu'il était joyeux, ce soir-là, M. Dufrenne !... 
Après avoir dîné chez lui, 11, tue de l'Echi-

quier, en compagnie de son secrétaire, JM. Serge 
Nicolesco, et de sa sœur, joué son habituelle 
partie de belote, il était revenu à la Cité-Ber-
gère. Sur son bureau, traînaient des maquettes 
de décor. Sur les meubles, il y avait des échar-
pes de lamé, des cottes de strass, des plumes 
multicolores. 

Il était neuf heures vingt. M. Nicolesco, qui 
a accompagné son patron jusqu'à la porte du 
théâtre, le quitte. Oscar Dufrenne est seul. Seul 
dans son bureau, où nul bruit n'arrive. Ni 
celui du film qui ronronne dans l'ombre mys-
térieuse de la salle. Ni celui des machines à 
écrire des bureaux voisins qui alignent des 
mots avec de petits claquements secs. 

II vit, sans le savoir, ses dernières heures. 
Sa belle humeur ne l'a pas quitté. Il n'a eu 
qu'un moment dïnervement, lorsque, en en-
trant, il s'est aperçu que le chasseur avait dé-
serté son poste. . . 

Il descend dans la salle de projection. Ses 
yeux fouillent l'obscurité. // attend quelqu un. 
Qui ? Son assassin. • . - • ''. / 

Car lorsque, vers minuit et demie, M. Auduy, 
administrateur du « Palace », viendra sou-
haiter bonne nuit à l'empereur des music-
halls, il le trduyera mort. Et de quelle mort ! .. 

Après avoir frappé à la porte, l'administra-
teur poussa le battant. Le cabinet directorial 
était dans une demi-obscurité. Seule, une 
lampe de faible puissance éclairait la table de 
travail. Mais, sur le sol, une forme oblongue 
gisait, recouverte en partie par une carpette et 
par le matelas du divan qui occupait 1 un des 
angles de la pièce. 

Trois minutes plus tard, on criait « au se-
cours » dans les couloirs. Les ouvreuses affo-
lées descendaient précipitamment les escaliers. 
Les secrétaires alertaient la police. M. Varna, 
prévenu, accourait et s'écroulait en sanglotant 
sur le corps de son ami-

Oscar Dufrenne avait le crâne défonce à 
coups de marteau. Le visage n'était quune 
plaie. L'assassin s'était acharné sur sa vic-
time. Le sang avait giclé partout. Jusque sur le 
plafond, qu'il marquait d'étoiles rouges. 

Cependant que, dans la salle, le film pour-
suivait sa course monotone, dévidant son ru-
ban d'images et de paroles sur le ciel de 
l'écran... 

H n M ■■ 

Demandez « Paris-Midi » L'assassinat 
de M. Oscar Dufrenne... La grosse affaire de 
l'année... 

Dans le passage de la Cité-Bergère, les came-
lots criaient. Des affiches d'un bleu pâle atti-
raient les yeux du passant : 

« L'assassinat de M. Oscar Dufrenne. » 
Là-haut, au deuxième étage de l'immeuble, 

derrière les vitres aux verres dépolis des large" 

fenêtres, un cadavre gisait à terre. Autour de 
lui, les enquêteurs poursuivaient leurs investi-
gations méthodiques. Il y avait, autour du 
procureur de la République, M. Pressard, le 
juge d'instruction, M. Bru, le docteur Paul, 
médecin-légiste, le brigadier-chef Piguet et 
l'inspecteur Jézo. 

Dans le passage de la Cité-Bergère, la foule 
s'accumulait, foule pittoresque où des porteurs 
de journaux voisinaient avec des actrices, des 
journalistes avec des danseurs. Oft attendait 
les résultats de la première enquête. 

M. Oscar Dufrenne était au premier chef ce 
qu'il est convenu d'appeler une « personna-
lité parisienne ». Le directeur du « Casino de 
Paris » et du « Palace » occupait une place 
importante dans le monde du spectacle. Il 
s'occupait aussi activement de politique. 
N'était-il pas, depuis les élections dernières, 
conseiller municipal de la ville de Paris et 
conseiller général de la Seine ? Ne s'était-il pas 
présenté aux dernières élections législatives et 
né préparait-il pas, avec un soin particulier, 
la prochaine lutte électorale ? 

Il jouait avec un bonheur stupéfiant son 
double rôle : sur le plateau des music-halls, 
parmi les vedettes empanachées, et sur l'es-
trade des réunions politiques, parmi les élec-
teurs passionnés. 

La vie lui avait souri. Fils de pauvres arti-
sans lillois, il avait acquis, après quarante an-
nées de labeur et de luttes, une situation ines-
pérée. C'est lui qui se targuait de découvrir 
les étoiles. C'est lui qui les lançait. C'est lui 
qui les consacrait. 

Le théâtre à grand spectacle était son em-
pire. Il menait une vie éblouissante parmi les 
décors dorés de ses revues. Les jambes des 
girls se levant en cadence rythmaient de leurs 
mouvements roses la vie de ce potentat. Il 
avait goûté à tous les plaisirs. Il avait connu 
avec une rapidité foudroyante la fortune, le 
succès, la gloire, l'amour. Il avait joui de la 
vie. Et, comme presque toujours quand on n'a 
pas eu le temps de faire le lent apprentissage 
de ces plaisirs, il en avait même abusé. Il avait 
goûté à tous les poisons. 

Et cet homme que les difficultés' du « mé-
tier » n'avaient jamais abattu, qui avait, de ses 
larges épaules de lutteur, bousculé les combi-
naisons jalouses" des « petits camarades », 
qui avait su faire victorieusement face aux 
mauvais coups du sort, s'était laissé désaxer 
par le poison de l'amour défendu, de l'amour 
qui n'ose pas dire son nom, mais qui ne se 
gêne pas pour s'étaler cyniquement partout. 

Certains soirs, sa vie, dont les fées des an-
ciens contes semblaient avoir réglé chaque mi-
nute, commençait à lui peser. Il était las de 
ces décors fastueux et clinquants, de ces ve-
dettes acrimonieuses et fardées, de ces artistes 
bellâtres et vaniteux... Il cherchait à fuir ce 
qu'il y avait d'artificiel et de frelaté dans les 
coulisses, et fonçait dans la huit. Mais là en-
core, les fallacieuses lumières de la ville le 
fascinaient. 

Par son travail, par sa chance, Oscar Du-
frenne s'était élevé bien haut dans le firma-

ment de la vie parisienne. Mais, chaque nuit, 
j esclave de sa chair, enchaîné à ses instincts 
; maudits, il devait redescendre dans la bouc 
Eternelle revanche de la destinée, qui se plaît 
à abaisser ceux qui trônent du haut de Jetn 
gloire !... mS 

La mort devait jeter à bas cette statue d'or. 
Un soir, l'empereur des music-halls rencon-

tra un marin. Où ? C'est ce que la police, au-
jourd'hui, cherche à établir. Etait-ce un vrai 
marin ? On ne le croit pas. Ceux qui l'ont vu 
font une description d'un costume plutôt fan-
taisiste. Il en est tant qui, pour attirer 
l'homme en quête d'amour maudit, revêtent le 
costume des matelots ! Ce costume qui moule 
si parfaitement un corps d'adolescent, laissant 
au cou la liberté de dégager une ligne pure, à 
la poitrine la possibilité de saillir sous la min-
ceur du tricot. 

Un rendez-vous est fixé sur un morceau de 
papier, le directeur du « Palace » griffonne un 
« laissez-passer » qui ouvrira au jeune marin 
les portes du cinéma. Le mercredi, 20 septem-
bre, le jeune homme est là. Dans la salle du 
cinéma, on le remarque. Il est beau, il est 
grand, bien musclé. Une ouvreuse lui demande 
de toucher le pompon de son béret : 

— Cela me portera bonheur, dit-elle. 
Et comme elle voit, dans l'obscurité, le 

« patron » s'approcher du jeune homme et l'en-
traîner vers la coulisse, elle regarde sa com-
pagne en souriant et chuchote : 

— Le patron n'a pas mauvais goût !... 
Un second rendez-vous est pris, ce jour-là, 

entre Oscar Dufrenne et l'inconnu. Pour di-
manche soir. 

Le marin, fidèlement, revient. On le recon-
naît au passage. Il porte sur le bras un ciré 
noir. Dans lia poche du ciré, il a dissimulé un 
pied à coulisse. L'amant devient un assassin. 

Dans la lugubre camionnette de la Morgue, 
on a emporté le corps de l'empereur des 
music-halls. Dans la rue, la foule stationne. 
Un ciel, lourd de pluie et de tristesse, menace 
Paris. 

Sur la scène du « Palace », des projecteurs 
s'allument. Des toiles peintes frémissent sous 
la caresse des lumières. 

Henri Varna, les yeux rougis, le teint pâle, 
les lèvres tremblantes, frappe dans ses mains : Jr— Au travail, mesdemoiselles !... 

? Cinquante girls, en maillot, se sont alignées 
sur le devant de la scène. Le feu des sunlights 
joue sur les chairs roses. 

A l'Institut médico-légal, sous le scalpel du 
docteur Paul, le corps rigide du directeur de 
théâtre cède peu à peu. 

Les talons de, Conchita, la danseuse de fla-
menco, frappent le plancher avec violence. 
Comme des coups de marteau sur un cercueil. 

La roue tourne. La mort d'Oscar Dufrenne 
n'a pas arrêté l'usine des plaisirs. 

Le soir, le public en a assez de vivre avec les 
morts... II ne demande qu'à rire !... 

Luc DORNAIN. 

"7 



8 





Le prix d'une noce 
/^NK soir-là, comme tous 
f f les autres soirs, M. 
I Henry Thorailler 

était allé faire, 
café, sa petite par-
tie de belote. Il ai-

mait, au sortir de son fasti-
dieux travail, retrouver l'at-
mosphère de ce petit bistrot 
de la rue du Guiet. Comp-
table à l'entreprise des tra-
veux publics Marzy. à Trappes, 
près de Versailles, il menait 
une vie calme entre son bu-
reau, son hôtel de la rue du 
Guiet et ses camarades de jeu 
qui le déridaient de leurs 
plaisanteries. 

Comme il partait de son 
hôtel, il se trouva nez à nez 
avec son ami Georges Bicquet. 
Grand et fort gaillard de 
vingt-quatre ans, Bicquet était 
chauffeur dans la même en-
treprise que le comptable. 
C'était un joyeux luron dont 
Thorailler appréciait la com-
pagnie. 

Georges Bicquet était 
chauffeur dans la même 
maison que le comptable. 

— Bonsoir, Bicquet ! Quoi 
de neuf ? 

Le chauffeur eut un sou-
rire. 

— Une grande nouvelle... 
Vous savez, je vais me ma-
rier. 

Thorailler eut un rire so-
nore : 

— Alors, tu te ranges ?... 
Bicquet parla avec enthou-

siasme de sa future compagne. 
Il en avait assez ôe vivre 
seul. Il aspirait à la vie pai-
sible, à l'existence familiale. 

— Ma mère est heureuse, 
ajouta-t-il, de me voir prendre 
ce parti raisonnable. Aussi, 
elle s'est montrée généreuse. 
Elle m'a envoyé de l'argent 
pour la noce. Une grosse 
somme. 

Brave homme, Henry Tho-
railler se réjouissait sincère-
ment du prochain mariage de 
celui qui se disait son ami. 

Il ne voyait pas le regard 
trouble qui l'examinait à la 
dérobée, ni les mains qui 
tremblaient d'une tentation 
meurtrière. 

U n'avait aucune défiance. 
Georges Bicquet n'était-il pas 
son confident ?... 

On était arrivé à la porte 
du petit café. A travers les 
vitres, on apercevait les 
joueurs impatients. Thorailler 
tendit la main à son com-
pagnon. 

— Bonsoir, Bicquet... 
L'autre le retint. Brusque-

ment, il lui souffla : 
— Vous m'avez dit une 

fois, Thorailler, que vous 
aviez toujours beaucoup d'ar-
gent sur vous; méfiez-vous. 
J'y pense souvent... 

« C'est dangereux. Si quel-
qu'un le savait, vous pour-
riez être attaqué. » 

Le comptable ne vit pas 
quel piège lui était tendu. 
11 éclata de rire : 

— Ne crains rien; je suis 
assez grand pour me dé-
fendre. Et puis, je ne sors 
jamais, la nuit, sans arme. 

Trois heures plus tard, 
comme il venait de se sépa-
rer de ses compagnons de jeu 
et qu'il regagnait son hôtel, 
13, rue du Guiet, il entendit 
marcher derrière lui. Il vou-
lut se retourner. Trop tard. 
Un coup brutal lui fendait la 
tête. 

Aveuglé par le sang, il tenta 
de se défendre. Il saisit son 
revolver. Trois coups de feu 
rayèrent la nuit. 

Et tandis que, sur lui, 
descendaient les ombres de 
la mort, il sentit qu'on le 
fouillait, puis il entendit sur 
le sol un bruit de pas qu'il 
connaissait bien, de pas qui 
s'éloignaient en courant. 

Son agonie, à l'hôpital de 
Versailles, dura huit jours. Il 

t i 
i 1 i 

Thorailler aimait à faire 
sa partie de belote au 
café de VHôtel Moderne. 

mourut sans avoir dit un 
mot. 

M. Gabrielli, commissaire 
divisionnaire à la lre Brigade 
mobile; M. Blancheland, com-
missaire, secondé de l'inspec-
teur Laureti menèrent acti-
vement l'enquête. Bicquet fut 
arrêté. 11 avait de l'argent 
sur lui. Cinq mille, francs. 

— C'est ma mère qui me 
les a donnés, dit-il; pour ma 
noce. 

Mais il n'en est rien. C'est 
le produit de son assassinat. 
Les billets bleus appartien-
nent au mort. A la fin, Bic-
quet a fini par avouer : 

— Je devais me marier. Je 
n'avais pas d'argent. J'étais 
criblé de dettes... 

Il avait cru que le bonheur 
pouvait s'acheter - par un 
crime. 

F. D. 

Ayant quitté ses compagnons de jeu, il regagnait 
paisiblement son hôtel, 13, rue du Guiet (ci-dessus). 

L-a vengeance de l'abandonné 

A côté d'une bicyclette, le corps d'une Deux tonneaux et une planche pourrie 
femme gisait sur la route, près du fossé. servirent de «billard» pour l'autopsie. 

Beaumont - du - Périgord ( de 
notre correspondant partieu-
lier). 

I ' JROIS coups de feu 
avaient claqué 

i dans la paix du MH matin. Mais nul 
n'y avait pris gar-
de. C'était la sai-

son de la chasse; les perdreaux 
prenaient leur vol vers le ciel 
lourd de soleil et les liè-
vres filaient entre les pierres 
sèches. 

Cependant, sur la route de 
Couzc à Beaumont-du-Péri-
gord, un corps de femme gît. 

étendu près du fossé. Au mi-
lieu de la chaussée, une bicy-
clette, dont le guidon s'est 
faussé dans sa chute, dresse 
une roue qui tourne au ra-
lenti. Un filet de sang s'é-
coule lentement. Jeanne 

R a n d y , veuve Courrége-
longue, une ardente femme 
d'une trentaine d'années, est 
morte, tuée par son amant, 
René Roussely, qu'elle avait 
abandonné. 

La gendarmerie est venue 
sur les lieux. Dans une car-
rière voisine, le docteur Sem-
bat, médecin légiste de Ber-

gerac, a pratiqué l'autopsie sur 
un billard de fortune fait de 
deux tonneaux et d'une plan-
che à demi-pourrie. 

Puis les policiers se rendi-
rent au domicile du meurtrier. 
Sur la table, il y avait un 
fusil de chasse dont le canon 
était encore noirci de poudre. 
Au plafond, un corps sus-
pendu grimaçait. 

René Roussely, sans atten-
dre la justice des hommes, 
s'était puni lui-même. 

Il était allé rejoindre dans 
la mort celle qui l'avait aban-
donné. A. R. 

EN RECLAME 

30. par 
mois 

N» 43. Cuisinière entièrement en fonte émail-
lée céramique, bleu, vert, brun, gris- bleu, largeur 
60 cm. sans les rampes qui peuvent être fournies 
de côté ou en façade, à volonté. Haut. 70 cm., 
foyer avec système breveté permettant de brûler 
au choix du bois ou du charbon : dessus poli, 
buse mobile dessus ou derrière, grand four 
de 30x20x33 centimètres. 

Nous fournissons également cette cuisinière 
sur pieds courts, haut, totale 56 cm. 

360 francs franco, payables: 30 fr. par mois. 
N° 44. Même modèle en 70 cm. de large avec 

chaudière. 444 francs, payables : 37 francs 
par mois. 

Franco de port et d'emballage 

Premier versement 
1 mois après la livraison 

Faculté de retour 

N° 24. CHEMINÉE roulante toute émaillée 
céramique gris-bleu, vert, bleu ou marron. Cette 
cheminée est spécialement étudiée pour brûler du 
grain d'anthracite. Les portes de chargement et de 
foyer sont garnies d'amiante, ce qui empêche les 
émanations d'oxyde de carbone. Une valve de réglage 
permet une réglementation parfaite du rendement 
calorifique. Haut. 59 cm. Larg. 47 cm. Cubage chauffé 
90 me. 372 francs. 

Payables : 31 francs par mois. 
N" 25. Même modèle. Haut. 68 cm. Larg. 58 cm. 

Cubage chauffé 120 me. 498 francs 
Payables : 41 fr. 50 par mois. 
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.te prie la Maison-Girard et Boitte, 112, rue Héaumur,à Paris, de m'envoyer une 

N» émaillée (indiquer la couleur).... au prix de
 v

 Fr.. 
que je paierai Fr. par mois, pendant '12 mois, à votre compte de chèques postaux (Paris 979) 

Fait à 

Nom et prénom 
Profession ...... 
Domicile 
Département ... 
Gare 

le 1933. 
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fcX 112, rue Réaumur, ^ PARIS (2') 

SUCCES 
DE LA 

AISON 

Marcel 
AYMÉ 

LA 
JUMENT 
VERTE 
Un volume N. R. F. 15 Ir. 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer 8tr. (219 EL), Londres W. 1 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou aux carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École Uni-
verselle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Rroch. 62.404 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études. Brevets, C. A. P.. professorats. 

Rroch. £2.410 : Classes secondaires complète» : 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 62.415 : Carrières administratives. 
Rroch, 62.421 : Toutes les grande» Écoles. 
Broch. 62.427 : Emplois réservés. 
Broch. 62.432 : Carrières d'Ingénieur, sous-ingé-

nleur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 62.437 : Carrières de l'Agriculture, 
Broch. 62.444 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 62.448 : Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 62.455 : Orthographe, rédaction, rédaction de 
lettres, versification, calcul, calligraphie, dessin. 

Broch. 62.460 : Marine marchande. 
Broch. 62.471 : Solfège, chant, piano, violon, ac-

cordéon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 62.474 : Arts du Dessin (cours universel de 
dessin, dessin d'illustration, composition décorative, 
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, gravure, décoration publicitaire, aqua-
relle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 62.478 : Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats). 

Broch. 62.484 : Journalisme, secrétariat ; éloquence 
usuelle. 

Broch. 62.490 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photographies, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 62.499 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 

59, bd Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dési-
rez. Écrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront fournis 
très complets, à titre gracieux et sans engagement 
de votre part. 

CONCOURS 1934 
Seorétslrs prêt les Commissariats d* 

POLICE à PARIS 
Pas de diplôme exigé. Age 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Pari» 7* 
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Dans la salle en-
fumée du café "Aux 
Becs Salés ", Bois-
sier avait présenté 
Germaine à ses 
copains de belote. LE BON 

y*—*^ K fut un beau jour pour Albert Bois-
f / sier. Il pénétra dans la petite salle 
f f enfumée du café « Aux Becs Salés », 
V dont la devanture lumineuse s'ou-

vrait à l'angle de la rue Myrrha et 
de la rue des Poissonniers, poussant 

devant lui une jeune femme blonde qui mar-
chait de ce pas nonchalant et traînard des 
prostituées. 

Aux beloteurs, acharnés autour des tapis 
verts, aux consommateurs dont les coudes 
reposaient sur le zinc poli, iï lança d'une 
voix triomphante : 

— Je vous présente ma femme, la « Grande 
Germaine » ! 

On savait ce que cela voulait dire. Aux 
yeux des gars du « milieu », c'était une sorte 
de consécration. Albert Boissier devenait un 
des leurs, .puisque, pour lui, une femme allait 
arpenter, chaque soir, le bitume du boule-
vard Barbés, tandis qu'il continuerait à jouer 
à la belote dans les cafés de Montmartre, 
après avoir passé ses après-midi aux courses. 

Il exultait : 
— Une tournée générale ! commanda-t-il. 
Puis, se tournant vers la « Grande Ger-

maine », qui lui souriait vaguement, il l'em-
brassa sur la bouche. 

Cependant, près de lui, un vieil homme se 
tenait immobile. Soudain, il cracha avec mé-
pris dans la direction d'Albert, puis se re-
dressa et, d'une chiquenaude, fit pivoter son 
chapeau crasseux. II lui parla d'une voix 
lasse où perçaient bien des souvenirs, bien 
des rancœurs. 

— Crois-moi, mon petit gars, tu n'as pas 
l'étoffe pour faire un bon mac. Tu es trop 
bon garçon, et tu es amoureux. Il ne faut 
pas faire de sentiment si on veut réussir. 
Tu auras beau faire, tu ne seras qu'un bour-
geois déguisé en « homme ». 

Albert Boissier sursauta. Mais comme tous 
ses amis acclamaient le nouveau venu, il sen-
tit fondre aussitôt sa colère : 

— Je pourrais te casser la gueule, répli-
qua-t-jl. Mais, tu l'as dit : je suis bon gar-
çon. Trinque avec moi... 

L'autre eut un sourire ironique, en con-
cluant simplement : 

— Tu vois !... 

Un bourgeois... Albert Boissier aurait pu 
l'être. Ses parents étaient de gros industriels 
du xvm* arrondissement. Ils vendaient du 
plomb et du zinc et s'étaient spécialisés dans 
la construction et la réparation des toitures. 

Albert connut l'enfance des gosses de riches, 
les caprices satisfaits. Il alla au lycée. Il au-
rait pu devenir avocat, médecin, commerçant. 
Rien ne l'aurait empêché de prendre la suc-
cession de son père ! 

Mais la vie quiète d'un petit bourgeois, par-
tagée entre le bureau et le foyer, n'était pas 
faite pour lui. Un désir d'aventures lui brûlait 
le sang. Il ;se sentait le besoin d'un nouveau 
milieu, dont la morale, les lois, la manière 
de vivre auraient cadré avec ses secrètes 
aspirations. Il avait soif de dangers, de sen-
timents faciles3 d'héroïsme crapuleux. 

On le vit alors fréquenter les bars où les 
souteneurs jouaient aux cartes, en attendant 
la « comptée » quotidienne. 

A' la maison, on apprit l'étrange et double 
vie du jeune homme, qui, le jour, travaillait 
d'un air désabusé aux côtés de son père, 
dans les bureaux de l'entreprise, et qui, le 
soir, courait les bars et les bals-musette, dont 
les enseignes clignaient de l'oeil, rue Myrrha 
et dans le quartier de la Goutte-d'Or. 

Il y eut des scènes terribles. On menaça 
le chenapan de le jeter à la porte. Mais, 
chaque fois, les larmes et la tendresse d'une 
mère venaient briser la fureur paternelle. 

Cependant, pour empêcher — pensait-il — 
son fils de courir vers cette vie gâtée, le 
père avait coupé les vivres a Albert. Mais 
l'appel de l'aventure mauvaise était plus fort 
que tout.. Pour se procurer de l'argent, le 
jeune homme vola. S'étant emparé des fac-
tures, il se rendit chez les clients de son 
père et encaissa de fortes sommes, 

Tout fut découvert. Albert Boissier fut mis 
à la porte de la maison paternelle. On le 
vit hanter alors les débits du boulevard Bar-
bés, les cafés du boulevard Clichy, fréquentés 
par les mauvais garçons. 

Il cherchait du travail. Un camarade lui 
ayant prêté trois cents francs, il alla acheter 
un complet dans un magasin de soldes et 
s'en fut à la porte d'un studio de cinéma. 
On l'engagea comme figurant et — ironie du 
sort, — à lui qui rêvait d'appartenir au 
monde des hors-la-loi, on fit jouer un rôle 
d'agent de police dans « Circulez », un film 
de Dorville. 

Un soir, au bal de la rue Myrrha, il fit 
la connaissance de Germaine Pencel. C'était 

une grande fille blonde, aux lèvres sensuelles, 
aux yeux lourds de paresse, cernés de fard et 
d'amoureuse fatigue. Tandis que l'accordéon 
étirait langoureusement des javas et des tan-
gos canailles, Albert — qui était devenu le 
« môme Bébert » — disait à sa compagne 
tout ce qu'il rêvait d'elle. La fille, qui rou-
lait sa vie de prostituée des voûtes du métro 
aux hôtels douteux de la rue Dancourt, mit 
?on destin dans les mains d'Albert Boissier, 
trop heureux de sa nouvelle conquête. 

Mais Albert Boissier était trop bon gar-
çon. Il était amoureux de la fille. Celle-ci 
méprisait cet homme, aux gestes tendres, qui 
ne savait pas lui parler durement, ni la rouer 
de coups quand elle se rebiffait. 

— Tu n'es pas un mâle, lui disait-elle 
parfois.' 

Et, dans sa voix, il y avait une nuance 
de mépris et de dégoût. 

Tout d'abord, Albert avait emmené sa nou-
velle compagne « travailler » à Bruxelles. Il 
y avait de l'argent à gagner, là-bas. 

Il revint plusieurs fois à Paris. U avait, 
certains soirs, la nostalgie de Montmartre et 
des bals populaires. Il venait rendre visite 
à ses « potes », leur faisait admirer le nou-
veau et élégant complet dont il avait fait 
l'acquisition, la chevalière ornée d'un diamant 
qu'il avait eue pour quelques « sacs » dans 
une bijouterie réputée. Il vantait les mérites 
de Germaine sur un ton si pénétré qu'on ne 
pouvait douter qu'il fût amoureux de la fille. 

Mais cela ne dura pas. Expulsé de Bel-
gique, le couple revint à Paris. La « Grande 
Germaine » en avait assez, de cet amant trop 
tendre, trop fade. 

Un soir, comme il rentrait dans sa chambre, 
Bébert trouva, collée sur la glace, une feuille 
de papier : « J'en ai marre. Adieu. » 

Germaine était partie avec un gars du quar-
tier de la Bastille. Pas pour longtemps. 
Quatre jours plus tard, elle venait frapper 
à la porte d'Albert Boissier. Elle avait le 
corps truffé de marques bleues. 

La vie reprit son cours banal. Les jours 
se succédaient. Les trahisons aussi. Albert 
souffrait des fugues de sa maîtresse. 

C'est alors qu'il fut arrêté pour vol. Au 
tribunal correctionnel, on le condamna à six 
mois de prison. 

Germaine se trouva libre. Dans le même bal 
de la rue Myrrha où, il y a deux ans, elle 
avait rencontré Albert Boissier, elle fit la 
connaissance de Simon Pietri. C'était un rude 
Corse, aux manières énergiques, qui lui plut 
aussitôt. Tandis que l'accordéon jetait ses cris 
pâmés sur les couples enlacés, la fille remit 
son destin de bête à plaisir à la recherche d'un 
maître au Corse dont l'étreinte la grisait. 

Ironie du sort ! Le 
hors -la - loi avait 
figuré un agent de 
police dans le film 
de Dorville: 
4 < Circulez ! " 

Six mois s'étaient écoulés. 
Les portes de Poissy s'ouvrirent, un matin, 

devant un homme qui reprenait le chemin de 
la liberté. Albert Boissier avait terminé son 
temps. 

GARÇOK 

A Montmartre, il apprit la trahison de Ger-
maine. U encaissa le coup sans broncher. Il 
avait acquis, en prison, cette maîtrise de soi 
qui permet à un homme de dissimuler ses 
sentiments, à un tireur de viser froidement. 

Où est-elle? demanda-t-il d'un air déta-
ché. 

— Simon-le-Corse l'a emmenée à Toulon. 
Elle travaille là-bas- Mais toi, que vas-tu faire, 
maintenant ? 

— J'ai un nouveau « business ». U y a de 
l'argent à gagner ! 

Le nouveau travail, c'était la contrebande du 
tabac. Boissier faisait de belles affaires. Il 
s'installait dans un riche appartement, achetait* 
une splendide voiture. 

Mais il n'avait pas oublié Germaine. 11 souf-
frait dans son amour-propre d'homme du 
« milieu ». Il résolut d'en finir . 

Deux amis descendirent avec lui à Toulon, 
en voiture. Sur le quai Cronstadt, une femme, 
habillée de rouge, prenait seule l'apéritif. 
C'était Germaine Pencel. Les trois hommes vin-
rent s'asseoir auprès d'elle. En apercevant 
Albert, qui, les mâchoires serrées, les yeux 
durs, la regardait sans mot dire, la fille pâlit 
et prit peur. 

Le soleil méditerranéen jetait sa chaude et 
joyeuse lumière sur les bassins. Au loin, les 
croiseurs bleus jetaient sur le ciel de gros 
crachats noirs. 

— Tu vas rentrer tout de suite avec nous, 
décida Albert en saisissant sa maîtresse au 
poignet. 

Germaine essaya de résister. Elle cria, se 
débattit. Les trois hommes l'empoignèrent de 
force et la jetèrent dans la voiture qui 
démarra à toute .allure. 

Devant la poste, Albert fit arrêter l'auto. Il 
jeta à la boîte aux lettres quelques mots qu'il 
venait de griffonner à l'intention de Pietri : 

« C'eÉt moi qui ai repris Germaine- Si cela 
ne te plaît pas, viens à Paris, nous nous expli-
querons. » 

Dans la voiture, Germaine pleurait à gros 
sanglots. Quand Albert vint s'asseoir de nou-
veau auprès d'elle, elle mit sa tête sur son 
épaule en balbutiant des mots d'amour. 

Simon-le-Corse vint au rendez-vous. A peine 
débarqué, il prit un taxi pour Montmartre. U 
était accompagné de deux amis, aussi décidés 
que lui. 

Montmartre ouvrait sa foire aux plaisirs. 
« A la Chope Dancourt », assis à la terrasse, 
Albert Boissier savourait seul la tendresse du 
noir. Une auto vint racler le trottoir, ralentit 
devant le café. Un homme bondit hors de la 
voiture, s'approcha de Bébert. Pietri venait ré-
clamer ses comptes. L'amant de Germaine en-
trevit l'attaque. Il voulut se lever. Il tenta de 
se défendre. Mais trop tard. Le revolver bra-
qué sur lui cracha par quatre fois la mort 
avec une petite toux sèche. 

Le « bon garçon » s'écroula dans le fracas 
des verres brisés, tandis que la foule, dres-
sée soudain, hurlait de terreur et d'indigna-
tion. 

Cependant que Germaine-la-blonde, incons-
ciente du drame qui se jouait à cause d'elle, 
prodiguait œillades et sourires aux inconnus 
qu'elle croisait. 

Etienne HERVIER. 



« Je me trouvai en présence d'une espèce 
de colosse en livrée, au visage sévère... » 

Un ancien gardien dé prison, a fait sa 
confession à l'un de nos plus grands 
confrères, à notre collaborateur Pierre La 
Mazière. 

L'auteur de J'aurai un bel enterrement 
a bien voulu, pour les lecteurs de Détec-
tive, faire vivre l'existence épouvantable 
des gardiens de La maison des morts. 

Avec son impartialité coutumière, Détec-
tive offre ses lecteurs cette confession 
qui est; en quelque sorte, la contre-partie 
de celle qu'il leur présenta, voici quelques 
mois, sous le titre : Détenu 63-04, par 
P.-E. Achour, cambrioleur-mondain. 

K suis un évadé. 
\Àk Entendez qu'après avoir passé 

plusieurs années en prison, pour 
r—SÊm y gagner mon pain, après avoir 
\^KÊw porté, pendant plusieurs années, 

l'élégant petit costume que vous 
savez, j'ai réussi, un jour, à franchir, pour 
la dernière fois, la lourde porte de la Santé, 
à m'habiller comme tout le monde et à trou-
ver d'autres moyens de subsister qu'en sur-
veillant des hors-la-loi. La chose n'a pas été 
facile. Passons. 

Parmi ceux qui me connaissent, avec les-
quels je vis, je travaille, nul ne sait que je 
suis un ancien « gaffe ». Je ne rougis point 
d'avoir exercé de mon mieux — et le plus 
humainement possible — cet état, mais je 
me rends parfaitement compte que, si j'en 
faisais la confidence à mes amis d'aujour-
d'hui, cela jetterait « un petit froid » entre 
nous et que plusieurs s'arrangeraient de fa-
çon à espacer les relations. Passons. 

Comment suis-je entré « dans la car-
rière » ? Eh, mon Dieu, je venais d'être dé-
mobilisé. La guerre, qui m'avait pris sans 
que j'eusse eu le temps d'apprendre un mé-
tier, me rejetait dans la vie avec un petit 
pécule, le complet Abrami, un casque de 
tranchée et deux petits morceaux de ruban, 
le premier jaune et vert, le second rouge et 
vert. C'était peu. 

Je battis grand'ville en quête de tra-
vail. Partout, je fis buisson creux. Un jour, 
je rencontrai un ancien camarade du front. 
Il « en était ». Je veux dire que, « gaffe » 
avant août 1914, il était redevenu tout natu-
rellement « gaffe >y au lendemain de sa dé-
mobilisation. 

Je lui confiai mon embarras, mon souci, le 
désir que j'avais de trouver du boulot. U 
me vanta les avantages de son métier, me 
dit qu'on « manquait de monde ». Je me 
laissai tenter. Je fis une demande. Un homme 
politique l'appuya. Je passai l'examen : dic-
tée, quatre règles. Je fus agréé; et c'est ainsi 
qu'à vingt-cinq ans j'entrai en prison — 
pour le bon motif, si je puis dire. 

Ce que valaient mes collègues ? C'était, 
comme dans beaucoup de milieux, le tout 
venant. Des braves types. Des âmes simples. 
D'autres plus compliquées. Quelques solides 
brutes, aussi. Comme partout, vous dis-je ! 
Il faut de tout pour faire un monde... 

D'ailleurs, ce n'est pas de mes collègues, 
de mes camarades que j'ai dessein de vous 
entretenir, mais de nos « clients », de nos 
« pensionnaires ». Au cours de ces années 
que j'évoque, j'en ai vu de tous les âges, de 
toutes les conditions, de toutes les couleurs. 
Tous les genres, tous les modèles ! Le voleur, 
l'escroc, l'assassin en prévention, le con-
damné à mort, le grand seigneur, le riche 
banquier, l'artiste, l'arsouille, le fils de fa-
mille déchu et l'apache. 

J'ai assisté à des scènes que jamais je n'ou-
blierai, j'ai reçu des confidences étonnantes. 

Souvenirs, souvenirs ! Si j'entreprenais, 
quelque jour, de les écrire, je pourrais, je 
crois, publier plusieurs volumes qui ne 
manqueraient ni d'intérêt, ni de couleur, ni 
d'horreur. 

Détective me demande d'en rassembler 
quelques-uns, d'admettre ses lecteurs à con-
templer un certain nombre de tableaux 
de ma galerie ? Qu'à cela ne tienne ! 

I. - MES DÉBUTS 
Donc, j'ai passé victorieusement l'examen 

et j'ai été reconnu « bon » à la visite médi-
cale. Je n'ai plus qu'à attendre la lettre par 
laquelle l'administration pénitentiaire me 
prescrira de prendre mon service. 

Un soir, en rentrant chez moi, je la trouve. 
Elle me convoque pour le lendemain six 
heures à la Maison d'arrêt de la Santé. C'en 
est fait. Je suis devenu « gaffe ». 

Cinq heures quarante-cinq. Le jour n'est 
pas encore levé. Il fait froid. Je longe le 
mur, le mur sinistre de la prison derrière 

CONFEJJÎON 
D'UN GEÔLiER 
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C'est le plus souvent un « auxï » et, parfois, le garçon d'un res-
taurant voisin, qui font passer la pitance aux détenus. 
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. Ceux gui sont riches peuvent com-
mander leur repas « A la bonne santé » 

Au mess des gardiens, flotte toujours un relent de graillon, de 
suri, d'humanité vêtue de gros drap et chaussée de gros cuir. 

lequel, désormais, va s'écouler ma vie. Je 
pense que, tout de même, en cherchant bien, 
j'eusse pu, dans cet immense Paris si riche, 
dit-on, de ressources, pour les hommes de 
bonne volonté, trouver un autre moyen de 
gagner mon pain et celui des miens. Mais il 
est trop tard pour reculer. Voici la lourde 
porte. Je sonne. Le guichet s'ouvre. J'en-
tends une voix : 

— Qu'est-ce que c'est ? 
— Je viens prendre mon service. 
—. Quel service ? 
— Je suis le nouveau gardien. 
— Votre nom ? 
— Privas. 
Un bruit de verrou qu'on tire, celui d'une 

clef qui grince, la porte s'ouvre. Je me trou-
ve en présence d'une espèce de colosse au 
v'sage de dogue, coiffé d'un képi rejeté sur 
la nuque, vêtu d'une vareuse à boutons de 
nickel et d'un pantalon à passepoil jaune. Il 
me dépasse de toute la tête et son poids doit 
être le double du mien. Visiblement, il 
éprouve un profond dédain pour ma jeu-
nesse, mon visage rasé (il porte d'énormes 
moustaches tombantes), ma taille et ma svel-
tesse. Il me demande d'un ton bourru : 

— Votre convocation ? 
Je la lui tends, il l'examine, me toise, 

hausse les épaules et consent à me laisser 
entrer. A sa suite, je traverse le corps de 
garde. Il ouvre une porte vitrée donnant 
sur une petite cour. 

— Attendez-là, grogne-t-il. C'est à six heu-
res qu'on fait l'appel. 

La porte se referme. Je suis seul, dans la 
nuit. Je grelotte. Autour de moi, des murs, 
très hauts, très lisses, comme celui de l'en-
ceinte. Je distingue vaguement des bâtiments 
qui découpent leurs massés sombres sur le 
ciel. Çà et là, à travers d'étroites ouvertures, 
quelques lumières. La porte s'ouvre. Deux 
gardiens en tenue, arrivant de l'extérieur, 
paraissent. Ils me considèrent mais ne m'a-
dressent pas la parole. Bientôt, un autre sur-
vient, puis un autre. Nous sommes mainte-
nant une douzaine. L'horloge sonne le pre-
mier coup de six heures. Un homme bedon-
nant que je saurai plus tard être le gardien-
chef paraît dans la cour, un papier en main. 

— A l'appel ! commande-t-il. 
Comme au régiment, nous nous immobili-

sons. Il bredouille des noms. Le mien est le 
dernier de sa liste. Cette opération termi-
née, il hèle un de ses camarades et, me dési-
gnant : 

— C'est le nouveau. Vous allez le con-
duire au magasin. Ensuite, vous lui montre-
rez sa division. 

Celui auquel on a confié la mission de gui-
der mes premiers pas dans la carrière mon-
tre à peu près la même carrure, la même 
corpulence que son collègue. Il a son même 
genre d'aménité. 

— Amène-toi. me dit-il. 
Je marche à ses côtés. Il traverse la cour, 

pousse une porte, gravit un étage, suit des 
couloirs, pousse encore une porte sur 
laquelle je lis : « Magasin », et nous nous 
trouvons dans une pièce où flotte une odeur 
complexe : naphtaline, drap, cuir. Sur des 
rayons, s'empilent des pantalons, des vareu-
ses, des képis, des brodequins. Un gros 
homme au visage blafard, bouffi, d'âge in-
certain, vient à nous en traînant ses savates. 

— Je t'amène un client à fringuer, an-
nonce mon guide* 

Le « garde-mites » me toise à son tour et 
laisse tomber : 

— On les choisit parmi les enfants de 
troupe, maintenant ? 
' Il réfléchit, inspecte ses piles de vête-
ments, se gratte la tête et, méprisant : 

-— On n'avait pas prévu un rayon pour 
collégiens. J'ai rien de tout fait pour toi. 
Faudra que je te prenne tes mesures. Tu 
reviendras plus tard. En attendant, je vais 
toujours te donner un képi. 

Il le fait comme il le dit, puis, sans plus 
s'occuper de nous, nous tourne le dos. J'ai 
conscience d'être complètement ridicule. 
Avec mon complet veston, mon faux-col, ma 
petite cravate papillon et mon képi qui, 
n'était le double obstacle de mes oreilles, 
nie descendrait sur les yeux, je dois ressem-
bler à un garde-champêtre, à un appariteur, 
à l'un de ces fonctionnaires communaux qui, 
sur les champs de foire et les marchés, per-
çoivent les redevances pour les places occu-
pées. Mon guide s'esclaffe : 

— T'as tout du guignol, me dit-il. Avec 
ce petit bibelot sur le tourniquet, t'es sûr 
d'avoir ton succès « là-haut ». Tu parles 
qu' « ils » vont se marrer, les mecs ! 

Et c'est dans cette tenue, et c'est encoura-
gé, réconforté de la sorte que, sur les pas de 
mon guide, suivant d'interminables couloirs 
et gravissant des escaliers, je vais affronter 
les êtres redoutables sur lesquels je devrai 
veiller, exercer mon autorité, auxquels je 
devrai inspirer respect et crainte ! Qu'on se 
mette à ma place, et l'on me croira sans 
peine si je dis que je ne suis ni très fier, ni 
très rassuré. 

Encore un étage, puis nous nous trou-
vons dans une galerie longue et large sur 
laquelle, de chaque côté, j'aperçois de lour-
des portes garnies de gros verrous, de fortes 
serrures et dont chacune est percée d'un 
guichet. 

— C'est ici, me dit mon guide en me met-
tant en main un trousseau de clefs. T'en as 
quarante ! 

Je comprends que ma juridiction s'étend 
sur près d'un demi-cent de prisonniers et, 
devant pareille responsabilité, je frémis. 

— Qu'est-ce que j'ai à faire ? 
— L'auxiliaire te mettra au courant du 

boulot. 
— L'auxiliaire ? 
— C'est un client qu'a de la conduite. 

Alors, on lui fout un peu la paix. On lui 
passe des choses. On le laisse fumer en 
douce et boire un coup ou deux quand il a 
trouvé le moyen de se procurer du « tutu ». 

— Du « tutu »? 
— Oui, du pinard!... Au fond, toi t'es 

verni de tomber dans cette division. Ton 
« auxi » est venu au moins dix fois ici. Il 
connaît toute la boîte, tous les trucs. Tu 
seras son bleu. C'est lui qui te dressera. Je 
vais te présenter. 

Il prend mon trousseau, fait tourner une 
clef dans une serrure, tire un verrou. La 
porte s'ouvre et, pour la première fois de ma 
vie, je vois une cellule. C'est une toute petite 
pièce au sol cimenté, aux murs nus, meublée 
d'un lit, d'une table scellée dans le mur, d'un 
tabouret fixé au sol par une chaîne. Dans un 
coin, le w. c. C'est tout. 

Au pied du lit, dans l'attitude du soldat 
sans arme au garde à vous, un homme se 
tient. Quarante ans, peut-être ; grand, efflan-
qué, il a le crâne et le visage rasés. 

— Bonjour, Bébert ! dit mon guide. 
— Bonjour, chef ! 
— Je t'amène votre nouveau gardien. 
L'homme m'inspecte. Son regard se pose 

sur mes souliers, remonte le long de mes 
jambes, de mon torse, s'arrête un temps sur 
ma figure (il me jauge, me pèse, me juge), 
puis sur mon képi. Il n'est, pour moi, que 
de considérer les yeux, les lèvres du pri-
sonnier pour me rendre compte que je rem-
porte auprès de lui un vrai succès et qu'il 
lui faut faire appel à toute son énergie pour 
ne pas être pris de fou rire. Mon guide 
poursuit : 

— Tu mettras Monsieur au courant, tu 
lui montreras ce qu'il a à faire. Tu lui diras 
qui sont tes copains. Compris ? 

— Compris, chef ! *• 
Me voici tête à tête avec mon auxiliaire. 

Il s'adresse à moi avec beaucoup de bienveil-
lance et, dès ses premiers mots, je com-
prends qu'il m'accorde sa protection. 

— Alors, c'est vous le nouveau « gaffe » ? 
— Oui. 
Il rit : 
— C'est pas comme moi ! Je suis un 

vieux, un habitué, un rempilé, autant dire. 
Je connais toute la turne. J'ai logé à tous les 
étages. 

— Et... cette fois ?... Pourquoi êtes-vous 
là ? 

— Toujours la même chose (sa main rame 
à la hauteur de sa hanche comme pour ra-
masser un objet); je vous raconterai ça... 
Je vous raconterai ma vie. Mais, maintenant, 
on n'a pas le temps. C'est l'heure du boulot. 
Passez-moi vos clefs et amenez-vous. 

J'obéis. Je le suis dans la galerie. Il ouvre 
une porte et je me trouve en présence d'une 
petite gouape qui, à ma vue, met sa main 
sur sa bouche et s'esclaffe : 

— Ah, dis donc ! Ah, dis-donc ! Quand il 
en voudra plus de son casque, le « gaffe », 
faut pas qu'il le jette à la ferraille. Je 
l'retiens. 

— Ta gueule S crie l'auxiliaire avec auto-
rité. T'as fait ton lit ? Oui... T'as balayé ta 
carrée? Oui. Alors ça va. Mais tu vas la bou-
cler. Parce que j'aime mieux te le dire tout 
de suite : Monsieur (il me désigne), avec son 
air comme ça, il a tout de la vache... 

L'autre me coule un regard sournois que 
je soutiens de mon mieux et, toujours pré-

cédé de Bébert, je pénètre dans chacune des 
autres cellules. Partout, je subis un examen 
rapide ; partout, d'un coup d'oeil, le bleu 
que je suis est inspecté, inventorié, sondé. 
Ici et là, je surprends des sourires que 
Bébert réprime d'nn mot, d'un geste. J'ad-
mire son autorité, l'ascendant qu'il a su 
prendre sur ses compagnons — et je l'envie. 

Il a fait sortir tout son monde dans la 
galerie. 

— On les conduit au préau pour la pro-
menade, me confie-t-il, toujours bienveillant 
et protecteur. 

Puis, aux autres : 
— En avant ! 
Il prend la tête. Je ferme la marche. Nous 

descendons des étages et nous nous trou-
vons dans une cour bornée par de hauts 
murs et au centre de quoi s'érige le préau. 

Le préau est une petite construction 
ronde, basse, divisée en plusieurs cases par 
des cloisons dont chacune constitue le 
rayon d'une circonférence et aboutit, au 
centre, à un poste d'observation où prend 
place le gardien. On a compris que chacune 
de ces cases, de forme triangulaire, est oc-
cupée par un détenu qui, trois-quarts 
d'heure durant, y fera son unique prome-
nade, y prendra son unique récréation de 
la journée, sous la surveillance du « gaffe ». 

Oh ! cette promenade ! Oh ! cette récréa-
tion ! De ma place, je regarde ces hommes 
rasés, mal rasés, vêtus de bure, ces hommes 
de tous âges, dont quelques-uns, je le devine 
à l'expression de leurs visages, à leur port, à 
un je ne sais quoi qui ne trompe point, ne 
sont évidemment pas de la classe de mon 
auxiliaire, de la petite gouape dont, par mon 
équipage, j'ai suscité l'hilarité, et de quel-
ques autres encore. Quelle erreur, quelle 
imprudence, quel coup de folie, quelle ambi-
tion démesurée, ou quel amour ont amené 
ici cet homme mûr, dont les tempes grison-
nent, et qui, nonobstant son costume d'infa-
mie, conserve de l'élégance, de la tenue ; ce 
grand garçon auxi yeux de flamme, au teint 
mat qui marche d'un pas saccadé, s'arrête, 
contemple longuement le sol à ses pieds, 
secoue ses épaules comme s'il voulait se 
décharger d'un fardeau, puis reprend sa 
promenade ; cet être malingre, aux mains 
diaphanes, aux paupières clignotantes der-
rière les verres du lorgnon ?... 

Je les observe tous. D'abord, parce que 
c'est ma consigne (Bébert m'en a avisé) et 
aussi pour faire leur connaissance. Sous-
trait à leurs regards, je n'éprouve plus cette 
timidité et, pourquoi ne pas l'avouer, cette 
crainte que, tout à l'heure, ils m'inspiraient. 

En ce moment, devant ces déchus qui, 
dans l'étroit espace à chacun d'eux accordé, 
vont, viennent comme bêtes captives dans 
les cages du Jardin des Plantes, s'asseyent 
sur le sol, se prennent la tête dans les mains, 
font aller leurs lèvres, se tiennent à eux-
mêmes des discours dont je ne perçois pas 
un son, j'éprouve une immense pitié. Il fau-
dra sans doute que je me guérisse de ce 
sentiment. 

J'entends tousser dans une des cases. C'est 
celle occupée par la petite gouape. D'une 
autre case, un bruit pareil me parvient. La 
petite gouape tousse de nouveau, éternue. 
L'autre détenu, lui aussi, paraît s'enrhumer. 
Tant que durera la promenade, toux et éter-
nuements se succéderont, et Bébert, dont j'ai 
décidément toute la sollicitude, me confiera 
tout à l'heure ceci : mes deux « clients » 
ont tenu, sans que je m'en doute, une petite 
conversation dont je faisais les frais et qui 
peut se résumer ainsi : « Il a l'air d'un vrai 
ballot. Il ne sera pas difficile à avoir, et, 
s'il veut jouer à la vache, on le possédera ». 
Me voilà averti ! 

L'heure de la promenade-récréation est 
passée. Dans le même ordre que celui ob-
servé lors de la descente, nous remontons à 
la division. Chacun reprend sa place dans 
sa cellule dont, soigneusement, je referme la 
serrure et pousse le verrou. Bébert m'en-
seigne que sa qualité d'auxiliaire lui donne 
droit de ne pas être bouclé et d'être laissé 
libre de circuler à son gré dans la « mai-
son ». Je m'incline. Il ajoute que, d'ailleurs, 
c'est à lui qu'il appartient d'aller quérir la 
soupe des copains et de la leur distribuer. 
Je m'incline encore. Il passe chez lui, m'in-
vite de la tête à le suivre. J'obéis. C'est alors 
qu'il me fait la confidence rapportée plus 
haut. Encore que cette délation me répugne 
uni peu, je le remercie et je lui demande de 
me fournir des renseignements sur mes ad-
ministrés. La petite gouape et son interlocu-
teur sont souteneurs de leur état. Le rouquin 
du numéro 8 s'est « fait faire » dans un bar 
du boulevard Rochechouart au moment qu'il 
apportait de la coco à la dame des lavabos. 
Le 10 est rat d'hôtel ; le 14, danseur mon-
dain, entôleur de vieilles personnes excitées 
et maître-chanteur ; le 16, clochard inoffen-
sif ; le 11, carambouilleur d'autos; le 9, 
notaire. La liste se complète d'un voleur à 
la tire, « poissé » au pesage d'Auteuil, d'un 
trafiquant de décorations et d'un inverti 
surpris au moment où il accordait ses 
faveurs à un majestueux maître d'hôtel dans 
les fourrés voisins du Grand Palais. 

Je demande à Bébert : 
—' Et le petit à lunettes ? 
— Un instituteur... Il avait quatre enfants. 

Sa femme allait en avoir un cinquième. Il l'a 
piquée lui-même pour la faire avorter. Elle 
est morte. Il a tout avoué — vous parlez 
d'un navet ! Celui-là, faut l'avoir à l'ceil !... 

— Dangereux? 
— Non. Seulement, il passe son temps à 

pleurer. Il veut mourir. C'est pourquoi on 
a mis un écriteau devant sa porte. 

— Quel écriteau ? Je n'ai pas vu. 
— A surveiller au point de vue suicide. 
— Je ferai attention. 
— Vous pouvez, vous n'empêcherez rien. 

Un de ces quatre matins, quand nous entre-
rons chez lui, nous le trouverons raide, les 
yeux grands ouverts, la langue pendante et 
noire. C'est couru ! 

Je frissonne et je poursuis mon enquête. 
— Et le grand brun du 4 ? 

Dans une salle de travail, et constamment épiés par un surveillant, les gens les 
plus divers d'origine se trouvent soudain tenus à une insupportable promiscuité. 
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d'assouplissement, esquisse des pas ; le 
carambouilleur d'autos regarde fixement 
les barreaux de sa fenêtre ; le rat d'hôtel 
polit ses ongles sur sa manche ; la petite 
gouape colle ses lamelles de bois, ses papiers 
multicolores ; l'instituteur, couché tout de 
son long sur le sol cimenté, continue de 
pleurer. C'est lui qui m'inquiète le plus. 
C'est lui, je le sens, que je devrai surveiller 
le plus étroitement. Je me rappelle ce que 
m'a dit Hébert : « Vous n'empêcherez 
rien ! » 

Les heures se traînent. C'est vainement 
que mon auxi essaie de me raconter des 
histoires, de me distraire. J'ai le cafard. Et, 
pour un peu, je ferais comme mon insti-
tuteur. 

Un gardien de prison, un & gaffe », un 
pauvre bougre encore vêtu de son complet 
veston, encore pourvu de son faux-col et 
de sa cravate papillon, mais affublé d'un 
képi et qui pleurerait !... Quel spectacle !... 

Enfin cette journée, cette première jour-
née à une fin. Le collègue qui doit assurer 
le service de nuit arrive. C'est un gros blond 
avec lequel, Bébert me l'a dit, on peut vivre. 
Lui aussi considère avec ahurissement mon 
accoutrement. 

— Pourquoi n'es-tu pas en uniforme ? 
— U n'y en a pas à'ma taille au magasin. 

U faudra qu'on m'en lasse un sur mesure. 
Ah, bien ! 

Je lui donne mes clefs, nous nous serrons 
la main. 

Me voici dans la rue, à l'air libre. Jamais 
je n'ai regardé le ciel, pourtant brumeux, 
pourtant morose, avec autant d'émotion, de 
ravissement. Jamais je n'ai empili mes pou-
mons avec pareille avidité. 

Je rentre chez moi. Revenue déjà de son 
travail, ma femme m'attend. 

Eh bien ? Eh bien ? 
Je l'embrasse. J'ai la force de lui sourire. 
Et, tenté pourtant de lui dire : « Non. Ce 

n'est pas une chose pour moi... Je n'y retour-
nerai pas demain... J'enverrai une lettre de 
démission... Je chercherai un autre emploi », 
je m'écrie, en me frottant les mains, comme 
Bébert et avec son accent : 

— C'est la bonne vie !... 

(A suivre.) 

Confession recueillie et adaptée par 

Pierre LA MAZIÈRE. 

COMTES/SOU D un GEOLÎER 
- Fils de famille... chèques sans provi-

sion... pour une poule de théâtre qui voulait 
diames, perlouzes et bagnole de grand luxe. 

— Et le 2, aux cheveux gris ? 
— Ancien frère de la doctrine chrétienne 

devenu, après des aventures sans nombre, 
administrateur d'une grande banque colo-
niale. Vous verrez ! 11 n'y a pas plus cor-
rect, plus poli. Il passe son temps à lire, à 
écrire. Avec celui-là, vous pouvez faire la 
conversation. Il vous en apprendra, des 
choses! II en a vu, du pays ! U en connaît, 
des gens, dans les huiles... et qui, comme de 
juste, l'ont laissé tomber! C'est tout salauds, 
carnes et charognards, dans le beau monde. 
Pardon, excuse! C'est l'heure d'aller « leur » 
chercher la soupe. 

Bébert me quitte pour remplir son office. 
Je circule dans le couloir, ouvrant un gui-
chet ici et là. La petite gouape fabrique 
des éventails de papier. Le marchand de 
coco va, vient, mains au dos ; assis sur son 
tabouret, l'instituteur pleure dans ses mains'; 
l'ancien frère de la doctrine chrétienne lit. 
Je n'ose entrer chez aucun d'eux. 

Bébert revient, chargé de gamelles, de 
boules de pain. Preste et hilare, il ouvre les 
guichets, fait passer la maigre, la nauséa-
bonde pitance. Je remarque qu'il ne s'arrête 
ni devant la porte du fils de famille, ni 
devant celle de l'administrateur de banque 
coloniale... et qu'il n'a rien apporté pour lui. 

Je lui en fais la remarque. Il me dit avec 
un clignement de la paupière : 

Ils ont du fric. Alors, ils ne bouffent 
pas à l'ordinaire. Ça se nourrit de poulet, de 
rôti, de dessert qu'on leur apporte d'un res-
taurant voisin. Ça boit du vin. Et ça com-
mande largement ! Alors, comme de juste, 
Bébert est leur invité. Bébert se tape la 
cloche, s'envoie du « tutu » à volonté. La 
bonne vie, chef ! Bébert est mieux nourri 
qu'un « gaffe ». 

Il me quitte encore et, peu après, reparaît 
porteur de plats, d'assiettes, de bouteilles. 

— Aujourd'hui, c'est du lapin chasseur 
qu'on se glisse derrière la cravate, me 
confie-t-il, réjoui. Justement mon plat 
favori ! Et le « tutu » m'a l'air tout ce qu'il 
y a de plus pépère ! Du Beaujolais, chef. 
Alors, vous vous rendez compte ! La nouba! 

Il ouvre les deux guichets, se décharge et, 
se tournant vers moi : 

— Vous pouvez disposer, chef ! C'est 

l'heure de la soupe des « gaffes ». Des-
cendez au mess retrouver vos copains. On 
vous indiquera le chemin en route, soit que 
vous rencontriez un collègue, soit qu'un 
autre « auxi » vous accompagne. 

Il rigole : 
— Bon appétit ! Seulement, j'ai comme 

une idée que vous ne becquetterez pas aussi 
bien que ma pomme. C'est des sagouins 
d' « auxis » qui font votre tambouille, à 
vous autres. Alors, vous pensez qu'ils s'en-
voient les bons morceaux à votre place. 
Quant au « tutu » de « gaffe » !... 

Il crache par terre et, toujours rigolant : 
A votre santé, chef ! Et vive le Beaujo-

lais ! 
Je descends au mess. Dès la porte fran-

chie, je reçois au visage un souffle écœurant. 
Cela sent le graillon, le suri, le mauvais vin 
répandu... l'humanité vêtue de gros drap, 
chaussée de gros cuir. Assis de chaque côté 
de longues tables, une vingtaine de gardiens 
sont déjà installés. Képis sur la nuque, 
épaules arrondies, ils mangent.'Quelques-uns 
lèvent la tête, m'aperçoivent, poussent leurs 
voisins du coude. Ici aussi, j'ai mon petit 
succès ! Ici aussi, je fais mon effet ! 

Je me raidis et je m'assieds à un bout 
de table. Un auxiliaire dispose devant moi 
assiette, couvert, serviette, verre. Un autre 
m'apporte un rata ne dépassant guère, en 
qualité, celui de la caserne. J'ai faim. Je 
mange en pensant à, Bébert, à son lapin 
chasseur, à son « tutu » Beaujolais. Evidem-
ment, évidemment, mon « auxi » a raison 
de rigoler ! 

Autour de moi s'élève un brouhaha confus, 
coupé de gros rires. J'entends prononcer 
des mots dont j'ignore la signification (il 
faudra que je les retienne pour me les faire 
expliquer par Bébert) ; puis; soudain, le 
silence se fait. Tous mes collègues écoutent 
avidement un petit noiraud au teint olivâtre 
et qui s'écrie, rageur, avec un fort accent 
corse : 

— Deux mois que je le « cherchais », 
l'ordure ! Deux, que j'attendais qu'il casse 
un carreau ou qu'il me « manque ». Hier, je 
l'ai eu ! Il m'a traité de vache ! Vingt jours 
de cachot que je lui ai fait foutre. Vingt ! Et 
j'irai le voir aussi souvent qu'il faudra. Et 
je lui dirai : « C'est bon de ne bouffer que 
du-pain noir '?... C'est bon de sentir les rats 
cavaler sur ta gueule, quand tu es couché... 

les rats qui viennent par le trou des 
latrines ?... Tu aimes ça, ordure ? » Et je 
lui rigolerai au nez... Je veux qu'il me 
« manque » encore !... Je veux qu'il arrive 
à me toucher... à me foutre un coup de 
poing... pour qu'il connaisse tous les bons 
coins de l'établissement... tous les plaisirs... 
tous les petits jeux : fers, cachot capitonné, 
camisole de force... tout, tout !... Je le veux, 
parce que je me suis mis ici (il touche son 
front) d'en faire un squelette... un sque-
lette ou un fou !... 

Je comprends, sans peine, qu'il est ques-
tion d'un détenu que le Corse poursuit de 
sa haine attentive, vigilante, agissante.... Si, 
dans l'auditoire, quelques gardiens montrent 
qu'ils admirent, approuvent, envient même 
l'orateur, je lis sur le visage du plus grand 
nombre la désapprobation, l'indignation, le 
dégoût. 

Pour moi, atterré, j'expédie mon repas et 
je remonte à mon poste. Bébert m'accueille 
avec ce sourire heureux qui s'épanouit sur 
les lèvres de l'homme qui a fait bonne chère. 

Bien déjeuné, Bébert ? Le lapin chas-
seur... le « tutu » ? 

Epatant ! Et puis, il y avait un petit 
brie... Et vous, chef ? 

Hum ! 
— Je vous l'avais bien dit que c'était 

moche, au mess ! C'est malheureux que je ne 
puisse pas vous inviter avec nous. Les 
autres « gaffes » vous « donneraient » au 
gardien-chef et ça vous attirerait du mau-
vais... 

Bébert s'active dans sa cellule à laquelle 
il fait une toilette soignée, circule dans la 
galerie, pénètre chez l'un, chez l'autre, dis-
paraît, revient. Plusieurs fois, en passant 
près de moi, il se frotte les mains : 

C'est la bonne vie, répète-t-il. 
Puis : 

Je leur ai dit, aux autres, que vous 
avez tout de la vache... Je leur ai dit ça pour 
qu'ils vous respectent. Mais je sens bien que 
ce n'est pas vrai. Vous verrez, nous deux 
et quelques autres que je vous indiquerai, on 
s'entendra bien !... On va s'arranger une 
existence de peinards. U n'y aura pas plus 
heureux que nous. 

Je ne réponds pas. J'ouvre les guichets les 
uns après les autres. Je surveille mon 
monde. Le danseur mondain, songeant à sa 
libération prochaine, fait des exercices 

* « Là-haut, ce sont 
les divisions répar-
ties dans les étages. » 
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Vawëlez-i?oits réussir dans la vie ? 

Étudiez f Encyclopédie autodidactique Quïilet 
ENSEIGNEMENT MODERNE PRATIQUE en 4 BEAUX VOLUMES reliés dos < 

plats toile, fers spéciaux, 2.000 pages de texte et de nombreuses illustrations 
QUI VOUS PERMETTRA DE TOUT APPRENDRE, DE TOUT SAVOIR ET DE NE RIEN OUBLIER 

format 21^29 

Vous pouvez étudier chez vous sans maître, sans correspondance, tous les cours enseignés par des professeurs universitaires, 
qui ont écrit pour vous chaque leçon, avec exemples et corrigés à l'appui. 

Une des premières conditions pour réussir dans la vie, 
c'est d'avoir confiance en soi ! 

Depuis la grande guerre, la lutte pour la vie est Ue 
venue plus ardente, L'âpreté des événements, l'incertitude 
du lendemain, nous découragent. Et chacun d'envier les 
individus qui, menant l'action selon leurs volontés, sur-
gissent de la masse moutonnante et « font leur vie ». 

Les vrais grands hommes furent ce qu'ils ont été 
parce qu'ils surent développer et mettre en œuvre métho-
diquement leurs facultés. 

Chacun de nous peut suivre la voie qu'ils nous ont 
tracée. Tous les éléments du succès sont en nous : 

INTELLIGENCE, VOLONTÉ. DÉCISION 
Veut-on devenir une forte personnalité, obtenir une 

meilleure situation, réaliser l'idéal que l'on s'est défini ? 
Il faut prendre conscience de ses forces et s'imposer des 
tâches réduites, l'effort réussi facilitant l'effort suivant. 

La confiance en soi aura donc comme base solide une 
instruction générale très étendue. De cette constatation, 
il résulte qu'il faut S'INSTRUIRE POUR RÉUSSIR. 

L'étude de l'Encyclopédie Autodidactique Quillet vous 
permettra d'acquérir toutes les connaissances nécessaires 
pour réussir dans vos projets : langue française, élocu-
tion facile, comptabilité, bourse, banque, géographie, his-
toire, mathématiques, dessin, droit public, langues étran-
gères, etc., dont on trouvera un plus ample résumé dans 
l'extrait de la table des matières ci-dessous. 

Le secret de la réussite réside dans la puissance du 
savoir. « Prenez deux hommes de même activité, de mê-
me intelligence, de même ambition, celui qui aura reçu 
l'instruction la plus étendue l'emportera toujours sur 
l'autre. » C'est Carnegie, le milliardaire américain, auto-
didacte lui-même, qui s'exprimait ainsi. 

Vous pourrez, vous aussi, faire votre chemin dans la 
vie et parvenir aux situations les plus enviées par l'éten-
due de votre savoir et par votre volonté. 

L'Encyclopédie Autodidactique Quillet fournit à cet 
égard tous les matériaux utiles pour édifier soi-même sa 
propre fortune. 

Avec ses conseils, vous prendrez goût à l'étude, et si 
vous les suivez pas à pas, ils vous conduiront au succès. 

Les matières contenues dans ces quatre volumes dé-
passent de beaucoup le bagage des gens réputés ins-
truits. Celui qui les possédera entièrement aura confiance 
en soi, et il pourra faire face à toutes les situations. 

«O FRANCS PAR MOIS 
LONG CREDIT 

édu-
L'AUTODIDACTE EST SON PROPRE PROFESSEUR 

La langue anglaise remplace ce mot par le terme : « Self-Education 
cateur de soi-même, l'homme qui se fait soi-même ». 

LA BIOGRAPHIE DES GRANDS HOMMES NOUS RÉVÈLE QU'UN 
GRAND NOMBRE D'ENTRE EUX ONT ACQUIS LEUR RÉPUTATION 

UNIVERSELLE PAR LEUR PROPRE ÉDUCATION PERSONNELLE. 

L'extrait de la Table des Matières ci-dessous vous convaincra de l'impor-
tance, de la variété et de la richesse de cette Encyclopédie, dont l'étude 

vous permettra de vous élever aux plus hautes situations. 

Instruisez-vous sans maître 
La nécessité des études chez soi pour compléter nos 

connaissances acquises au moyen d'une documentation 
pratique et graduée, s'impose d'un manière impérieuse 
dans le cours de notre vie d'une rapidité si prodigieuse, 
alors que de nouvelles théories, de nombreuses inventions, 
des découvertes scientifiques bouleversent toutes les no-
tions d'hier et préparent la voie à celles de demain. 

L'Encyclopédie Autodidactique Quillet vient donc juste 
à son heure. 

Conçue et rédigée par des professeurs universitaires 
éminents et compétents, cette Encyclopédie permet à cha-
cun de continuer chez sol l'étude des questions qui pa-
raissent le plus utile pour atteindre le but que l'on 
poursuit. Toute une famille peut tirer profit des cours 
enseignés dans ce magnifique ouvrage. 

La rédaction de chaque leçon, claire, compréhensive, 
étayée par des exemples suivis de corrigés, permet à 
chaque personne de vérifier ses travaux et de redresser 
ses erreurs. 

Avec quelques heures d'étude, le soir et à vos moments 
de loisir dans la tranquillité de votre foyer, vous pou-
vez apprendre toutes les sciences, étudier tous les sujets 
qui sont nécessaires pour remplir avec succès tous les 
emplois de l'industrie, du commerce, des travaux publics, 
de l'agriculture, des administrations publiques : chemins 
de fer, postes, finances, etc., etc. 

Vous pourrez devenir administrateur, directeur, gérant, 
secrétaire, correspondancier, sténographe de maison- im-
portantes; chef comptable, chef d'industrie, directeur de 
travaux, fondé de pouvoir, conducteur, voyageur, repré-
sentant, etc. 

Une abondante illustration choisie et appropriée au 
texte, complète de façon expressive la documentation 
réunie sur chaque sujet ; des photos, des dessins, des 
croquis et de splendides hors-texte en couleurs, des ta-
bleaux comptables sont disséminés dans l'ouvrage. 

Des modèles synthétiques démontables en couleurs 
sont annexés à l'ouvrage, ils ajoutent au texte l'attrait 
de la démonstration scientifique : T. S. F., paquebot, les 
organes délicats de la fleur, etc. L'important chapitre 
de la géographie renferme près de 50 cartes hors-texte 
en couleurs d'une exécution hors pair. Chaque volume 
contient 500 pages environ de texte sur papier vélin 
d'alfa, impression en caractères neufs d'une lisibilité 
parfaite, reliure dos cuirs, fers spéciaux. 

Jeunes gens, pour augmenter votre savoir et réussir 
dans vos projets; pères de famille, pour guider et sui-
vre les études de vos enfants, souscrivez à cette œuvre 
unique et vous recevrez très rapidement ces quatre ma-
gnifiques volumes, véritable encyclopédie du savoir hu-
main. 

GRAMMAIRE FRANÇAISE. — Introduction. — 
Formation et développement de la langue. — 
Notions préliminaires. — Parties du discours. 
— La syntaxe. — Etude des phrases. — Ana-
lyse. — Conjugaisons. — Ponctuation. — Ex-
pressions vicieuses, etc. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. — Le vieux fran-
çais. — Naissance de la langue française. — 
L'âge classique. — La période romantique. — 
La poésie. — Le roman. — La tragédie. — La 
comédie, etc. 

LITTÉRATURES ANCIENNES. — La littéra-
ture grecque. — La littérature latine. — Pé-
riode classique. •— Apogée et décadence. — 
Conclusion. 

LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — Résumé des 
littératures : belge, italienne, espagnole, por-
tugaise, anglaise, anglo-américaine, allemande, 
etc. 

LANGUES VIVANTES. — Anglais : Cours 
complet de grammaire anglaise en 120 leçons. 

Allemand : Cours complet de grammaire 
allemande en 50 leçons. — Espagnol : Cours 
complet de grammaire espagnole en 29 leçons. 

Corrigés des exercices. — Résume gram-
matical ; comment rédiger les lettres commer-
ciales, etc. 

PHILOSOPHIE. — Psychologie. — Esthétique. 
— Logique formelle et appliquée. — Les mé-
thodes. — Morale du plaisir, du sentiment, de 
la raison, etc. 

ARITHMÉTIQUE. — Notions préliminaires. — 

Propriétés élémentaires des nombres entiers. — 
Commun diviseur. — Fractions. — Règles d'in-
térêts et d'escompte, etc. 

ALGÈBRE. — Nombres algébriques. — Additions 
et soustractions. — Multiplications et divisions 
des nombres algébriques. — Expressions algé-
briques. — Opérations. — Simplifications. — 
Equations, différentes sortes, etc. 

REPRÉSENTATION GRAPHIQUE. — Notions 
préliminaires. — Fonction linéaire. — Défini-
tion générale des coordonnées. 

GÉOMÉTRIE. — Géométrie plane. — Perpendi-
culaires et obliques. — Triangles, rectangles. 
—. Somme des angles. — Le cercle. — Théo-
rème. — Usage dei la règle et du compas, etc. 

TRIGONOMÉTRIE. — Circonférence et lignes 
trigonométriques. — Résolution des triangles. 
— Table des logarithmes. — Résolution nu-
mérique des triangles, etc. 

GÉOLOGIE. — FORMATION DE LA TERRE. — 
Phénomènes internes et externes. — Division 
des principales roches. — Grands division géo-
logique : Primaire. — Secondaire, etc. 

GÉOGRAPHIE. — ASIE. — OCEAN1E. — 
AFRIQUE. — AMERIQUE. — EUROPE. — 
Aspects généraux. — Productions. — Com-
merce. — Industrie. —> Population. — Tous les 
ETATS DU MONDE dans leurs limitas ac-
tuelles. — COLONIES FRANÇAISES. — Etudes 
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Le professeur OX offre de vous venir en aide et 
de vous révéler les plus intimes secrets de votre 
vie. Le prof. OX, qui est le plus sérieux des astro-
logues de notre siècle, vous guidera dans la vie, 

comme il le fait pour des per-
sonnalités connues dont vous pou-
vez envier la fortune. Un simple 
conseil du prof. OX vous aidera 
à vous faire aimer par l'être qui 
vous est cher. Ses révélations sur 

_ votre vie et celle des personnes 
*,| „ t.| qui vous entourent seront trou-

blantes, la précision de ses cal-
culs, depuis la date de votre 
naissance jusqu'à ce jour, lui 
permet de vous dire ce que 
vous ferez, demain. Cette étude 
précise vous sera envoyée gra-
tuitement par le professeur OX 
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prénoms, date de naissance et adresse ; joignez, si 
vous le voulez, 2 fr. en timbres-poste pour les frais 
de rédaction. 

Professeur OX, Service 257 Z 
1, avenue Pilaudo, Asnières (Seine). 
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AAftlAlll T(*"f Mme Thérèse Girard, voyante célèbre, di-IlHNNllil \l_ plômée. Expériences sous contrôle scientifique 
VllllUVLIkb connue du monde entier par ses prédictions et 
ses conaeil». 78. «v. des Ternes. (17e). De I à 7 h cour. 3* étage. 
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d'écritures et de port. Extraord. par ses prédict. Fixe 
date événe., guide, conseille et dév. tout. Bulletin-not. 
grat. Ecrire : Mme AUGUSTALES. 22, rue Léon-Gam-
betta, 22, à Lille (Nord). 

ICI. Le 100 adr. et gr. gains 2 sexes. Ecr. LABO-
13 II. RATOIRE DE PROVENCE, H., à Marseille. 

OCCASION UNIQUE 

Machine à écrire UNDERWOOD 
— Très bon état — 
Prix très avantageux 

S'adresser à Néo-Publicitè n° A. 33 

SJPER.BE COLLIER 
Boules facettées taillées. Longueur 
48 centimètres en chute de 6 à 
14 millimètres de diamètre, monté 

sur fil incassable. 

Prix 40 francs (Port pour la France compris) 

(£nvoi contre remboursement.) 

COLLIER REMBOURSÉ si retourné 48 heures après 
réception en cas de non convenance. 
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réerie 

Quel tragique destin Jette parfais dans la boue les puissants d 
jour ? C'est ainsi au'une mort trouble devait anéantir l'exh 

du 
jour ? C'est ainsi qu'une mort trouble devait anéantir l'exis-
tence brillante d'Oscar Dufrenne, l'empereur des music-halls. 

(Lire, page 7, le sensationnel reportage de notre collaborateur Lue Domain.) 
AU SOMMAIRE | La Secrète, par René Girardet. - Diane aux mains rouges, par P. R. - La caravane du crime, par Georges Simenon. - Le 
DE CE NUMÉRO I prix d'une noce, par F. Dupin. - Le bon garçon, par Étienne Hervier. - Confession d'un geôlier, par Pierre La Mazière. 
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