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Une inimité après le drame». 

(Photo ttéteetlvè.) 

Tremblants d'émotion, les collaborateurs de iWT. Bayle, le grand 
savant de l'expertise criminelle, soulèvent le corps de leur chef 
à l'endroit même où il vient d'être abattu par JPhilipponnet, dans 
l'escalier du Palais de Justice conduisant au bureau de la victime. 

(Lire pages H et 9, nom informations particulières.) 



d<B la vite Kummimm 
-T-ON le droit de tuer par 

charité ? La question 
s'est posée, iî y a trois 
ans, à l'occasion de ce 
drame émouvant qui se 

termina, aux Assises de la Seine, 
par un acquittement triomphal : 
une artiste polonaise avait abrégé 
le martyre de son amant, atteint 
d'un cancer, en lui tirant, à bout 
portant, deux balles de revolver. 

La presse consacra à ce pathé-
tique fait-divers de longs articles ; 
une enquête fut ouverte ; des phi-
losophes, des prêtres, des médecins, 
des juristes furent consultés ; leur 
réponse fut identique : ils condam-
naient le meurtre... mais un senti-
ment d'unanime pitié monta vers 
la meurtrière, et ce fut avec un accent 
forcé qui cachait mal sa véritable 
émotion, que l'avocat général Donat-
Guigue requit une condamnation. 

Les jurés ne délibérèrent même' 
pas ; le temps d'écrire « non » sur 
la feuille du verdict, et ils redescen-
dirent, radieux, en acquittant... 

Quelques mois plus tard, le drame 
se renouvelait : une couturière de la 
rue de Penthièvre, désespérée de 
voir sa sœur, avec qui elle avait 
toujours vécu, victime d'un mal 
incurable, libérait, en l'achevant, la 
malade. 

Cette fois, le sentiment populaire 
se nuança de quelque inquiétude : 
et le public qui, volontiers, s'était 
enthousiasmé pour le geste drama-
tique de la jeune Polonaise, comprit 
le danger que pourrait courir faire 
à la société, l'approbation d'un tel 
état d'esprit et la répétition des 
« crimes de charité ». 

Cette année encore, à Hyères, un 
Anglais, Richard Corbett, tuait sa 
mère pour lui épargner le supplice 
du cancer. 

Le procès de Corbett va être 
bientôt jugé devant le jury du Var ; 
ce drame est commenté passionné-
ment en Angleterre ; en France, il 
suscitera, à coup sûr, au moment 
des audiences, une ardente contro-
verse... il est donc nécessaire, par 
avance, d'en discuter. 

« Le crime par charité » nous 
paraît être une « invention » senti-
mentale terriblement dangereuse. 
On ne saurait trop rappeler, au 
risque d'encourir le reproche d'énon-
cer un truisme, qu'il faut avant tout 
respecter la vie humaine et que la 
seule exception apportée à ce prin-
cipe est la légitime défense, parce 
qu'en se défendant contre un danger 
imminent, c'est en somme le respect 
de sa propre vie que l'on assure. 

En laissant volontairement de 
côté toute autre considération, nous 
nous attacherons aux seuls argu-
ments qu'inspire l'ordre public. 

Et tout d'abord, comment être 
;ûr que le malade est incurable ? 
Trop souvent, les médecins ont 
montré que leur diagnostic était 
erroné... Des guérisons invrai-
semblables se sont produites... 

Aura-t-on le droit de donner la 
mort pour supprimer une insup« 
portable souffrance ? Que de ma-
lades, ont réclamé, ont supplié, au 
cours d'une crise plus douloureuse, 
qu'on les achevât ? Faudra-t-il 
écouter leurs supplications ? 

Où irait-on avec une pareille 
théorie ? Et quelle menace terrible 
si, dans l'esprit public, parvenait à 
s'accréditer cette idée qu'on est 
maître de la vie de ses proches... 

S'il est vrai que dans les trois 
drames que nous rappelions au 
début de cette chronique, le meur-
trier n'a été poussé que par la pitié, 
on ne peut s'empêcher, par contre, 
de redouter que dans d'autres cas, 
uni autre sentiment ne provoque au 
meurtre... 

Il serait toujours facile au cou-
pable de se réfugier derrière cet 
argument sentimental... Des raisons 
d'intérêt peuvent se glisser sous 
l'apparente compassion. 

Et c'est pourquoi il importe de 
mettre un frein, et partout où l'oc-
casion s'en présentera, de dire et 
répéter que nul n'a le 
droit d'attenter à la vie 
d'autrui, si ce n'est pour 
se défendre soi-même. 

Notre grand concours hebdomadaire 

Mise au point 
Pour la première fois depuis sa 

parution Détective a dû, la se-
maine dernière, retarder de quel-
ques heures sa parution. 

Nos lecteurs auront deviné d'eux-
mêmes les causes de ce retard ex-
ceptionnel et qui — fait Unique — 
n'a nui en rien au succès considé-
rable de ce numéro qui a dû être 
retiré à plusieurs milliers d'exem-
plaires supplémentaires. 

Les révélations de nos enquê-
teurs sur le Mystère du cercueil de 
toile, reprises depuis par tous les 
quotidiens, ont dévoilé une piste 
nouvelle et que certains n'hésitent 
pas à considérer comme décisive 
sur cette affaire. 

A l'occasion de cette mise au 
point, Détective a un agréable 
devoir à remplir : d'abord remer-
cier les Messageries Hachette — 
qui par leur dévouement, nous ont 
permis de surmonter les graves 
difficultés d'un retard de parution 
— et remercier aussi nos innombra-
bles lecteurs qui, par leur atta-
chement, leurs encouragements-, 
nous ont apporté le plus précieux 
des concours. 

A propos du meurtre de 
Romanetti 

La Corse se passionne à l'ins-
tance en révision prochaine du pro-
cès de Madeleine Mancini, la 
maîtresse de Romanetti, qui fut 
condamnée par la Cour d'assises de 
Bastia, aux travaux forcés à per-
pétuité. 

Madeleine Mancini est inno-
cente. C'est du moins l'opinion 
unanime de la Corse. L'avocat 
général qui requit contre elle lui 
reprocha d'avoir armé le bras de 
Perfectini, depuis tué par un gen-
darme, et de deux de ses amis pour 
assassiner ceux qui auraient dé-
noncé Romanetti et permis sa 
mort. 

Thèse absurde, disent d'Ajac-
cio à Bastia les gens bien informés: 
on sait que Romanetti n'a pas été 
tué par les gendarmes, mais par 
un de ses adversaires politiques... 
Au surplus, Madeleine Mancini 
et les siens ne regrettaient que 
modérément la mort de Romanetti 
qui avait à peu près ruiné les 
Mancini par ses folles prodigali-
tés. 

Pour l'instant, Madeleine Man-
cini s'est pourvue en Cassation : la 
cour suprême rejettera probable-
ment son pourvoi ; c'est alors que 
son défenseur déposera une re-
quête en révision. 

Le roi du maquis au roi des 
journalistes 

Il y a trois ans, le propriétaire 
d'un grand quotidien de Paris 
obtint une audience de Roma-
netti ; l'entrevue eut lieu dans la 
maison qu'occupait le bandit, dans 
la baie de Nave, près de Calca-
toggio, à trente kilomètres d'Ajac-
cio... 

Romanetti qui traitait ses invi-
tés en grand seigneur offrit le 
Champagne, et de l'excellent... Son 
hôte, touché de la réception, le 
combla d'aise en lui disant qu'il 
recevait comme Louis XIV... 
'y' Lorsque le propriétaire du grand 
quotidien quitta Ajaccio sur son 
yacht, un homme lui jeta un bou-
quet de romarin : c'était Roma-
netti. 

Au bouquet était attachée une 
carte sur laquelle était écrite cette 
phrase : " le roi du maquis au 
roi des journalistes ". 

Le Roi de la Montagne 
Périodiquement, on apprend que 

des bandits épirotes ont enlevé des 
touristes. Le Roi de la Montagne a 
encore de nombreux disciples en 
Grèce. Leurs exploits il est vrai, 
ajoutent du pittoresque aux voya-
ges des touristes étrangers et les 
riches Américaines qui débarquent 
au Pirée espèrent toutes qu'au 
cours d'une excursion dans les 
montagnes de l'Epire, elles con-

naîtront le petit frisson d'un 
ênlèvement organisé dans les 
règles. 

Rassurez-vous ! Ilyaà Athènes, 
des compagnies qui vous assurent 
contre les risques d'enlèvement. 

D'ailleurs, certains voyageurs 
sceptiques prétendent que les fa-
meux bandits épirotes opèrent en 
combinaison, sinon avec le gouver-
nement grec, du moins avec les 
syndicats d'initiative de la région. 

Pour un peu, on s'attendrait 
à voir les successeurs du Roi de la 
Montagne porter un brassard de 
l'agence Cook î 

Les ascenseurs du Mt-Athos 
// paraît — mais n'est-ce pas 

une galéjade ? — qu'un riche Amé-
ricain aurait proposé à la Sainte 
Communauté du Mont-Athos de 
doter d'un ascenseur le plus im-
portant des 20 couvents de la 
presqu'île. 

On sait que certains de ces monas-
tères sont juchés au sommet d'un 
mont escarpé et que, pour s'y 
rendre,il faut prendre place dans 
un panier qu'on hisse jusqu'au 
faite à l'aide d'une corde. 

. On nous a conté qu'un touriste, 
au moment où il prenait place 
dans le panier-funiculaire, exa-
minait avejr inquiétude la corde qui 
soutenait celui-ci : 

— La changez-vous souvent ? 
finit-il par demander à son guide. 

— Heu... toutes les fois qu'elle 
est usée. 

— Et quand vous apercevez-vous 
qu'elle est usée ? 

— Quand... elle se casse. 
— Et cela arrive souvent ? 

demande le touriste, de plus en 
plus anxieux. 

— Tous les deux ans environ. 
— Permettez encore... Il y a 

combien de temps que vous l'avez 
changée ? 

— Il y a trois ans. 
Notre voyageur poussa un 

soupir de soulagement quand il 
fut arrivé au monastère. 

Nous rappelons à ceux de 
nos correspondants qui 
ont, soit des articles, soit 
des documents photogra-
phiques à nous soumettre, 
de vouloir bien les adres-
ser à la Direction de a Dé-
tective », 35, rue Madame, 

Paris (6e). 
Les manuscrits non insé-
rés ne seront pas rendus. 

MSCNEl 
50.000 FMtAlVCS 
de prix en espèces 
Le plus passionnant et le plus 

:: original de tous les jeu* :: :: 

RÈGLEMENT 
Art. 1.,— A la fin de chacune des 13 ÉNIGMES, une série de 

questions sera posée aux lecteurs. Ils devront y répondre d'une 
façon nette et précise, succinte le plus possible. 

Ceux d'entre eux qui laisseront de côté l'une de ces questions 
se verront éliminés d'office. Les gagnants seront ceux dont les 
réponses se rapprocheront le plus des solutions exactes rédigées 
par l'auteur des 13 ÉNIGMES , M. Georges Sim, qui les a remises 
sous plis cachetés et numérotés au directeur de «1 DÉTECTIVE " 

Art. 2. — Les lecteurs ont huit jours pleins, pour nous faire 
parvenir leur réponse, après la publication de chaque ÉNIGME. 
C'est-à-dire que les enveloppes contenant les réponses à l'énigme 
N° 2 (19 septembre 1929) devront nous être parvenues au plus 
tard, vendredi 27 septembre 1929, avant minuit. Les lettres re-
çues après ce délai seront détruites purement et simplement. 

Exception-sera faite pour les réponses de nos lecteurs de 
l'Afrique du Nord (Algérie, Tunisie et Maroc) et de l'étranger 
qui peuvent expédier leurs lettres jusqu'au vendredi 27 sep-
tembre 1929, avant minuit. Le timbre-date de la poste servira 
de contrôle. 

Les enveloppes affranchies convenablement, devront être adres-
sées à la Direction du journal ' ' DÉTECTIVE ' ', 35, rue Madame, 
Paris VI», porter la mention CONCOURS DES 13 ÉNIGMES, et 
renfermer le bon du concours correspondant. Seuls, les abonnés 
peuvent remplacer le bon par la dernière bande du numéro 
correspondant. 

Arl. 3. — Chaque lecteur n'a le droit d'envoyer qu'une seule 
solution par ÉNIGME. Il est bien entendu toutefois, que chaque 
membre d'une même famille a le droit d'envoyer sa propre solu-
tion. 

Arl. 4. — Nous donnerons la solution exacte de l'ÉNIGME N° 2 
dans notre numéro du jeudi 3 octobre 1929, et la liste des ga-
gnants dans notre numéro du jeudi 10 octobre 1929. Le même 
rythme sera observé pour toutes les autres énigmes. 

Art. 5. — Le concours des 13 ÉNIGMES est doté de 25 prix 
chaque semaine, totalisant 3.000 francs en espèces. 

Art. O. — Chaque ÉNIGME forme un concours complet. Il 
s'agit donc de 13 concours distincts. 

Mais nous faisons remarquer à nos lecteurs qu'ils ont tout 
avantage à participer aux 13 concours, car le plus avisé d'entre 
eux qui totalisera le plus grand nombre de points p armi les 325 
réponses primées pendant 13 semaines, se verra attribuer un 
prix spécial de 

lO.OOO francs en espèces 
indépendant de tout autre prix qui lui aurait été déjà attribué. 

4e 

5e 

6e 

M*rix hebdomadaires : 
PRIX : l.OOO francs en espèces. 

— 500 — — 
— *50 — — 
— 150 — — 
— IOO — —* 

au «5e 5© — — 

(Lire, page 109 la deuxième énigme) 

Cette guillotine, qui fonctionna pendant la Révolution, aux armées de la 
République, est exposée depuis quelques jours, à Paris, dans la cour de 

Saint- Julien-le-Pauvre... 

Dont acte 
Parmi les échos que nous avons 

publiés, dans notre dernier nu-
mèro, sur le " Mystère du cercueil 
de toile ", il s'en trouvait un, inti-
tulé " Conscience professionnelle", 
dans lequel nous mettions en cause 
Marie-Louise Margueritte, l'amie 
de Loulou Bataille. 

Sans démentir l'anecdote que 
nous rapportions, Marie-Louise 
Margueritte nous fait savoir que 
ce n'était point elle qu'essaya d'in-
terviewer, de l'originale façon que 
l'on sait, un jeune et pétulant re-
porter, mais une de ses amies. 

PASSE-PARTOUT 

VOTRE AVIS 
Compétition hebdomadaire 

de "Détective*' 

RÉSULTATS 
de la compétition du No 44 

1e' Prix (200 fr. en espèces): 
M. René DUPUIS, 
37, rue Albert-Joly, Versailles 
(S.-et-O.) 

2e Prix (100 fr. en espèces): 
M" Gustave BERTRAND, 
111, boul. Beaumarchais, 
Paris. 

3e Prix (50 fr. en espèces): 
M. François PUEYO, 51, av. 
Carmen, Bobigny (Seine). 

(LIRE PAGE 15 LE RÈGLEMENT) 
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Un sorcier de l'île Vancouver, entouré de ses totems, exorcise une malade. 

SOIS LE SiGNf DE LA MÀCit 

Un sorcier australien évoquant les démons. 

Lt JERTAINS des procédés chers aux magiciens 
se retrouvent chez des peuples qui 
n'ont jamais eu de relations entre 
eux. Un cas typique est l'emploi d'une 
image ou effigie représentant la per-

sonne à laquelle le sorcier veut jeter un mauvais 
sort ou infliger soit une blessure, soit même la mort. 

Ce procédé, qui fut d'un usage courant en Chal-
dée, en Egypte, en Grèce, chez les Romains, est 
encore mis en pratique dans certains pays civilisés, 
et notamment aux Etats-Unis', comme l'ont 
révélé tout récemment fgfisieurs procès intentés 
d'une part à des sorcières de Little Italy, le quar-
tier italien de New-York, et, de l'autre, à des 
fermiers des environs de York (Pensylvanie). 

Dans le premier de ces deux cas, la police a 
découvert dans de nombreux appartements 
des images vendues par ces sorcières que leurs 
clients ou clientes perçaient d'épingles. Parfois 
l'image était remplacée par une poupée que l'on 
pouvait torturer en lui brûlant la plante des pieds 
à la flamme d'un bec de gaz 1 

J'ai observé l'application de ce même procédé 
chez les Esquimaux du Labrador, chez les nègres 
des Antilles, parmi les peaux-rouges de l'Améri-

" que du Nord et de l'Amérique du Sud, et chez 
plusieurs tribus de l'intérieur de l'Australie. 

Voici ce que j'eus l'occasion de voir dans les 
montagnes d'Haïti, pays où les houngas et papa-
lois (sorciers et magiciens) exercent une influence 
considérable sur les paysans : 

Une jeune négresse voulait tirer vengeance de 
son abandon. Elle s'en vint trouver un sorcier 
avec lequel (je le confesse) j'étais lié d'amitié. 
Mon excuse? Je tenais à surprendre ses secrets. 

La jalouse lui demanda de jeter un sort à sa 
rivale. 
'— Tu veux que je la rende malade ou que je 

la tue? 
— Je veux qu'elle meure ! 
— Ça te coûtera vingt piastres, payées à 

l'avance. 
— Tu les auras ce soir... 
Mon homme se dépêcha de tailler dans du bois 

tendre une grossière silhouette vaguement fémi-
nine, qu'il attacha à un arbre. Quand l'irascible 
cliente revint avec la somme promise, il la con-
duisit solennellement devant la planchette, qu'il 

transperça en pleine poitrine d'un coup de 
machete, non sans avoir murmuré des formules 
cabalistiques. 

Presque aussitôt, un liquide suinta par le trou 
avant de former un jet : 

— Tu peux t'en aller tranquille ! dit gravement 
le sorcier. Ta femme mourra dans les huit jours !... 

Comment avait-il pu faire saigner l'image de 
bois? En perçant du même coup derrière elle le 
cœur de l'arbre et en provoquant ainsi un écoule-
ment de la sève ! J'ai appris plus tard que les 
sorciers de Bornéo employaient le même truc. 

Ce qui paraîtra prodigieux au lecteur, c'est 
que la jeune femme que représentait la grossière 
image mourut huit ou dix jours plus tard ! L'uni-
que explication que je puisse donner de ce fait, 
c'est qu'elle était au moins aussi superstitieuse 
que sa « meurtrière ». Quand elle sut que le 
papaloi l'avait poignardée en effigie, elle tomba 
malade et, littéralement, se laissa mourir... 

N'attendez pas de moi que je vous raconte des 
choses sensationnelles sur le pouvoir magique des 
Indiens. Tel, cet auteur (un Américain) d'un livre 
paru l'an dernier, où l'on voit un vieux chef qui 
avait le pouvoir de faire tomber la pluie à son gré ! 
Le lecteur français qui aura digéré ce « bobard » 
peut se vanter d'être crédule ! 

Mais, peut-être, en direz-vous autant de ce que 
je vais conter. La scène est à peu près la même : 
les régions inexplorées qui forment frontière entre 
la Colombie et l'Equateur et où vécut cet explora-
teur à peu près à la même époque que moi. 

Le voilier qui devait apporter des vivres à notre 
camp de mineurs était en retard d'une semaine, 
et la famine nous menaçait. J'exprimai ma crainte 
au cacique (chef) d'une bande d'Indiens Tchocoes 
qui s'était fixée provisoirement près de nous. 

— Tu veux savoir où est ton bateau? 
— Comment pourrais-tu me renseigner ? La 

mer est lointaine ! 
— Je vais te le dire ! 
Il fit choix du plus jeune de ses hommes, prépara 

une décoction avec les fruits d'une liane sauvage, 
la lui fit boire. L'Indien s'abattit presque aussitôt, 
terrassé par un sommeil quasi léthargique. Quand 
je vis qu'on lui attachait des cordes autour de la 
poitrine, je demandai une explication. 

— C'est, dit le vieux chef, parce qu'il va être 
fou à son réveil et qu'il irait aussi bien se jeter dans 
un précipice... 

Après une attente d'une demi-heure, je vis 
l'Indien se dresser d'un bond en poussant un cri 
perçant. Les yeux étaient hagards dans les traits 
convulsés. Quatre hommes le retenaient par les 
cordes. Us le laissèrent courir en rond pendant 
dix à quinze minutes. Alors, il s'arrêta de lui-même 
en prononçant des mots qui m'étaient incom-
préhensibles, mais que le chef me traduisit à peu 
près dans ces termes : 

—• Il dit qu'il voit ton bateau secoué par la 
tempête... Il dit qu'il le voit échoué sur des récifs, 
à l'entrée de la grande rivière... Il dit que tout 
l'équipage est mort... -

Naturellement, je n'accordai aucune créance 
à cette prophétie rétrospective. Mais j'affirme 
ceci : le voilier s'était bel et bien échoué près de 
l'embouchure du Rio Grande, dix à quinze jours 
(il m'est impossible de préciser) avant cette mys-
térieuse consultation. Trois mois plus tard, en 
redescendant le fleuve pour me rendre à Panama, 
je vis l'épave aux abords de l'embouchure. 

Et là, je ne trouve à fournir aucune explication 
acceptable. Je consigne un fait dont je certifie 
l'authenticité. 

Un sorcier en grande tenue et sa femme. C'est le chef d'une tribu de Sleus (Alaska). 

Une cérémonie célébrée par les indigènes 
dans la brousse australienne. 

Quelles autres anecdotes choisirais-je bien 
dans mes souvenirs? En voici une qui montrera 
que les sorciers des peuplades sauvages ont arraché 
des secrets à l'hypnotisme. 

Je dois dire que ces magiciens ne sont pas uni-
formément des charlatans : il en est qui croient 
à leur magie. Et c'était le cas d'un sorcier que je 
connus chez les Indiens du Costa-Rica. 

Un de mes porteurs était tombé malade. Mes 
1-emèdes européens restaient sans action sur lui. 
Il décida de consulter ce sorcier, qui le conduisit 
sur une clairière de la forêt. Malgré l'épouvante 
de mes autres Indiens qui m'affirmaient que ma 
curiosité me coûterait la vie, je me glissai dans les 
taillis, et voici ce que je vis à faible distance de 
ma cachette : 

Le sorcier et le malade se tinrent d'abord dos 
à dos pendant quelques minute?. Puis, ils s'éloi-
gnèrent l'un de l'autre en suivant la même ligne 
droite. Quand le premier eut parcouru une vingtaine 
de pas, il se retourna en claquant un signal, 
de ses mains. L'homme fit volte-face et poussa un 
cri de frayeur. Par les phrases entrecoupées qu'il 
hurlait, je compris que le sorcier que je voyais, 
moi, au naturel, revêtait pour lui les formes d'un 
monstre fantastique : celles du démon, tel_ que 
peut le modeler l'imagination d'un pauvre Indien. 

Sur un nouveau signal, le malade se tourna 
dans l'autre sens, et le sorcier s'approcha de lui : 

■— Qu'as-tu-vu? 
— Le diable... 
— C'est lui qui te torture. Maintenant que nous 

le connaissons bien, je vais le chasser de ton corps... 
Ce disant, il arracha violemment la chemise 

courte de l'Indien (à vrai dire, son unique vêtement) 
la jeta sur un feu de bois : 

— Il brûle, il brûle, ton démon ! Tu es guéri ! 
De fait, le malade déclara tout de suite qu'il se 

sentait déjà mieux, maintenant que son persécu-
teur flambait avec la cotonnade ! Dans la journée, 
l'appétit lui revint ; le lendemain matin, il repre-
nait sa charge et marchait d'un pas alerte. 

Je fus humilié devant cette constatation que 
mes cachets de quinine et autres ingrédients 
avaient été honteusement battus par les mani-
gance?, du sorcier. Mais, à la réflexion, je fus amené 
à méditer sur cette vérité indiscutable : La foi 
sauve 

Victor FORBIN 



(Photos Détective) Le guichet de la gare du Nord où fut enregistrée la malle tragique. 

■P-4KHUAND tout fut fini, comme il était 
W\1 beaucoup plus de midi, Beauchamp 
Ë *y J qui habitait près de la gare, invita 
■Éfe JÊt Samuraud à déjeuner. Les deux 

employés apparurent sur le seuil 
de la porte et Mme Beauchamp campa net 
son souhait de bienvenue, parce que les deux 
hommes étaient livides et qu'avec eux une 
vague et tenace odeur de pourriture était 
entrée dans la maison. 

Le déjeuner fut un peu oppressé et philoso-
phique. 

— Quand on a eu fait sauter les serrures,, 
disait Samuraud, le couvercle se souleva d'un 
coup, comme si un ressort se détendait. Ce qui 
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La photo maculée de sang, 
trouvée dans les vêtements de Rigaudin. 

m'a frappé d'abord, c'est la main, une main 
énorme, gonflée et éclatéeàlafoisverdâtre,qui 
sortait de sous la toile cirée à carreaux blancs 
et rouges. 

Et Beauchamp disait : 
— Ce train, il va plus loin; Lille au fond ne 

l'intéresse pas. La malle, l'assassin aurait pu 
l'envoyer à Bruxelles ou à Berlin, ou en Chine. 
11 a fallu qu'elle s'arrête juste entre nous 
deux, Samuraud et moi. 

Et Mme Samuraud : 
— Sa pauvre mère, qu'ils ont tué comme lui 

paraît-il, ils l'ont laissée dans son lit, au moins, 
chez elle. Mais lui, à courir à travers la France, 
mort dans sa malle ! 

Et un silence, jusqu'à la fin du repas. 
Qui sait ? Pour un cadavre dans un panier 

d'osier, Beauchamp et Samuraud, employés 
aux bagages à la gare de Lille, ne verront peut-
être plus la vie avec les mêmes yeux ? 

De Malthus à la carambouille 
il paraît que l'on a rarement vu une affaire 

aussi passionnante, du point de vue des poli-
ciers Elle est en plus, belle en soi, sans que 
le résultat de l'enquête, le dénouement, lui 
apporte autre chose, comme un de ces 
romans que les midinettes n'aiment pas, 
parce qu'ils n'ont pas de fin, que l'auteur a 

laissé ses héros figés, dans leur pose convenue 
sur le chemin de la vie ou de la mort. 

Regardez cette photographie, ce double 
portrait de Frédéric Rigaudin et de sa mère 
dans les fougères, un après-midi de partie 
de plaisir. Ils portent en eux te signe du mys-
tère. Pour elle, ce chapeau démodé sur ce 
visage acéré et ces yeux perdus, pour lui 
ce masque de bonhomie creusé par les 
marques de l'hypocrisie, presque de la 
fourberie. Ils étaient une cellule familiale 
invraisemblable, échafaudée sur le principe 
de la négation de la famille. Concierge rue 
des Pyrénées, dans un immeuble qu'habitait 
Almereyda,- Mme Blanc pendant des mois, 
chaque jour, chaque heure, vit apparaître 
au carreau de sa loge ces longues figures dé-
composées, ces barbes sales, ces yeux fous 
dont se paraient les anarchistes de l'époque 
héroïque. Son vague besoin d'utopie trouva là 
à se cristalliser. Elle se mit â bavarder avec 
ces étranges visiteurs. On la vit émue par 
leur doctrine, et finalement, se mettre har-
diment de leur parti. Mais anarchiste, en 
lutte contre la société et ses institutions,ce 
n'était pas assez. Un hasard devait jeter 
Mme Blanc dans la forme la plus pure du 
nihilisme, celle qui prévoit la destruction 
de l'humanité pourrie avant même qu'elle se 
renouvelle. 

Sa fille, Jeanne, avait été « la compagne » 
et est devenue depuis la femme d'un des plus 
fermes militants du malthusianisme, Eugène 
Humbert. Humbert: figure d'apôtre, résolu et 
indomptable, s'est toujours défendu d'avoir 
voulu préconiser les pratiquesde l'avortement. 
Dans sonjournal « La Génération Consciente », 
il prétend sauver le monde de la guerre et de 
la misère en supprimant le surpeuplement. 
Mais les apôtres sont toujours seuls à garder 
pure la doctrine : Humbert a vu avec déses-
poir peut-être, son beau dogme pourrir entre 

les mains' de ceux qui le suivaient et il n'a 
pu empêcher son parti de devenir-une sorte 
de basse usine d'avortement. Et glissant avec 
les autres vers l'atroce commercialisation 
de son idéal, Mme Blanc usant à la fois du 
prestige de l'Idée et d'une dextérité apprise, 
se fit faiseuse d'anges. Frédéric Rigaudin 
était là, grandissait, pouvait devenir le colla-
borateur de sa mère dans l'œuvre monstrueuse 
pour avoir voulu être grandiose. Il apprit à 
rédiger des tracts, des brochures, à fabriquer 
toute une littérature sentimentale, médicale 
et humanitaire qui devait faire sonner, trem-
blantes de honte et de peur, à la porte de l'apô-
tre de Malthus, combien de filles, de femmes 
d'ouvriers, privées de courage pour mettre au 
inonde l'enfant qu'elles portaient. Pour impri-
mer et répandre plus facilement ces tracts, 
Mme Blanc se fit éditeur. Et toutes les 
Bourses du Travail, tous les cercles d'Édu-
cation sociale, tous les groupements extrémis-
tes reçurent ces kilogs de défaitisme imprimé. 

Et de compromis en compromis, de 
défaillances en défaillances, l'ombre même 
de l'idéal anarchique avait fini par s'évanouir 
dans le petit appartement de la place Émile-
Landrin. Les militants montaient encore par-
fois les sept étages: Grandidier, Delalé qui 
avait été l'amant de Mme Blanc; mais c'était 
par une vieille habitude, une sorte de paresse 
à comprendre et à accuser. Depuis longtemps 
les Blanc-Rigaudin ne se servaient plus du 
parti que pour leur atroce commerce. Une 
des filles de Mme Blanc; Mme Durand nous 
l'a dit, hier, tristement. 

— Ma mère ne militait plus que pour vendre 
plus facilement ses livres de propagande anti-
conceptionnelle; quand à Frédéric, il ne fré-
quentait les anarchistes que par snobisme. 

Et les anarchistes, les théoriciens, les chefs 
disent que la mère et le fils leur sont inconnus. 
Ils les rejettent. 

M. Benoist, le commissaire Nicolle et le brigadier Leroy, 
viennent de perquisitionner dans l'appartement habité par Rigaudin. 

La concierge de l'immeuble de la 
est interrogée par un 

Le jeudi 25 août, Frédéric Rigaudin rentre 
pour déjeuner place Emile-Landrin. Sa mère 
était étendue sur le plancher du petit bureau-
salon, étranglée. 

On établit que l'assassin devait être 
un familier de la maison, puisque Mme Blanc 
lui avait ouvert sans défiance. On crut à 
un vol d'argent, puis à un vol de documents. 
On soupçonna un ouvrier ébéniste, Maurice 
Collange, qui avait fait rue Ëmile-Landrin 
une visite assez étrange, la matinée du crime. 
Mais malgré des présomptions assez fortes, 
Collange fut laissé en liberté. On interrogea 
aussi longuement Frédéric Rigaudin, sour-
nois et presque suspect. A la fin, découragée, 
la police classa l'affaire. 

Toujours fermé, énigmatique, Frédéric 
resta seul. 

L'usine d'avortement et l'usine de basse 
littérature avaient croulé avec la mère. Fré-
déric Rigaudin retourna au second milieu qu'il 
fréquentait, très différent de celui des 
anarchistes. 

Il est expert-comptable. Mais on peut 
poser pour principe que tous les patrons, ou 
presque, qui ont eu recours aux services de 
Rigaudin sont des carambouilleurs ou des 
usuriers. Les uns et les autres achetaient 
des marchandises à crédit, les revendaient 



Le brigadier Leroy et les inspecteurs de l'identité judiciaire, Goussaire et Brunier, viennent reconnaître, en gare de Lille, le corps dé Rigaudin. 
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place Émile-Landrin, Mme Manias, 
de nos collaborateurs. 

au comptant faisaient des traites de complai-
sance, trafiquaient de tous les côtés. Et per-
sonne mieux que le fils de la faiseuse d'anges 
ne savait l'art de truquer un bilan, falsifier 
un livre-journal, user des chèques postdatés. 
Ce libertaire s'était mis au service du capita-
lisme le moins noble et s'il s'employait à le 
dégrader un peu plus, c'était à son profit. 
Aussi vivait-il, grâce à ces expédients, sur un 
pied que sa seule situation de comptable 
n'aurait pas dû lui permettre de tenir. Il 
avait une automobile, il venait d'acheter 
une villa à Montreuil. Refermé sur lui-même, 
antipathique, il se glissait à travers les com-
binaisons les plus louches, ramassant à droite 
et à gauche l'argent qu'il lui fallait pour la 
vie qu'il avait choisi. 

Il avait pourtant une qualité qui procédait 
d'ailleurs de son tempérament. Il gardait 
les secrets. On n'aurait pas pu lui faire ouvrir 
la bouche sur quoi que ce fût, sur qui que ce fût. 

II en est mort, peut-être. 

Frédéric-le -Taciturne 
On l'a vu pour la dernière fois l'autre lundi, 

vers 1 h. 30, en compagnie de deux femmes et 
d'un homme, à la maison de Montreuil, qu'il 
venait d'acheter. 

Le même soir vers 20 heures la malle qui 
contenait* son corps martelé était enregistrée 
à la gare du Nord. On le découvrait le jeudi à 
Lille. ^ r 

L'autopsie fit ressortir qu'il avait été étran-
glé de la main gauche et que,l'assassin avait 
martelé la tête du cadavre comme pour le 
défigurer. 

Il y avait, outre des papiers d'identité, 
trois traites en blanc près du corps. 

La police, l'infatigable commissaire Nicolle, 
regardèrent autour d'eux. L'enquête pou-
vait prendre trois sens: les anarchistes, les 
carambouilleurs, les "femmes, 

Pourquoi un crime anarchiste ? Il n'était ni 
un chef, ni un homme « brûlé » dans le parti 
qu'il n'avait fréquenté que dans l'ombre de 
sa mère. Etait-il indicateur de la police ? 
S'il l'était, c'est là un secret que les fichiers 
de la Sûreté générale garderaient. Mais le 
crime ne porte aucune des marques habituelles 
des « exécutions » dont les milieux libertaires 
sont quelquefois le théâtre. Egoïste,, pleutre, 
bassement amical, Frédéric Rigaudin n'était 
pour les vrais militants, ni dangereux, ni 
intéressant. 

Lors de l'assassinat de Mme Blanc, la po-
lice, égarée sur la piste d'un familier de la 
maison, ne s'attacha peut-être pas avec le 
soin qui convenait à vérifier le milieu d'où la 
mère et le fils tiraient leurs ressources. Mais 
il est possible que Rigaudin lui-même n'ait 
pas eu beaucoup de peine à établir que la 
responsabilité de la mort de sa mère incombait 
à une des personnes avec lesquelles il était 
en « relation d'affaire ». On savait que Mme 
Blanc gardait chez elle de l'argent, qu'elle 
était seule, confiante. 

Oui, laissant la police s'embrouiller et se 
décourager, Frédéric Rigaudin fait l'enquête 

pour son compte; il sait qu'on a tué sa mère 
pour la voler et qui l'a tuée. 

Sachant cela, il se tait. 
Pourquoi parlerait-il. Il n'est pas du même 

bord que la société organisée, il n'aime pas 
voir la police dans ses affaires. Livrer l'assas-
sin ne redonnera pas la vie à sa mère. Et puis, 
malgré tout, son éducation le serre à la gorge. 
Un anarchiste ne donne pas un meurtrier. 
Chez les libertaires, la première consigne est 
le silence. 

Il y a autre chose aussi, peut-être n'y-a-t-il 
rien entre celui .qui a tue et lui ? Aucune 
compromission, aucune affaire louche faite 
ensemble. 

Il se tait. Mais, à partir de ce moment, 
il perd tout à fait sa tranquillité et son sang-
froid. 

Il cherche à déménager. Il s'endette. Il 
hypothèque son avenir, vivant sur le jeu des 
traites à 60 jours qu'il fallait renouveler, 
il creusait chaque fois un trou, pour boucher 
le précédent. C'est alors que pressé, acculé, 
il doit faire une alliance plus étroite encore 
avec le seul homme avec lequel i7 n'a pas de 
secret, l'assassin de sa mère. Tous les deux, 
sournoisement, sans se montrer, s'affairent à 
des combinaisons invraisemblables, mais de 
jour en jour la situation devient plus tendue, 
elle devient désespérée. Aigris, déçus, affolés, 
les deux étranges complices se sont-ils dres-
sés l'un devant l'autre ? Quelle effroyable 
explication a eu lieu, ce lundi ? Rigaudin 
a-t-il tenté de rompre le contrat, de réclamer 
des garanties, de s'essayer au chantage ? 
A-t-il prononcé les mots qu'il fallait taire, 
ceux de police, de dénonciation ? Exaspéré 
et pris de panique, l'homme a-t-il avancé sa 
main gauche, cette main qui avait déjà 
serré le cou de la vieille libertaire, a-t-il fait 

M. Nicolle et ses inspecteurs se rendent à Montreuil, 
pour effectuer une perquisition dans la maison de Rigaudin 

râler, aussi l'anarchiste carambouilleur ? 
Et lequel est-ce, parmi la foule des com-

merçants tarés et étrangers, des prêteurs à la 
petite semaine, des escrocs de toute nature 
dont Rigaudin faisait son habituelle compa-
gnie ? 

On sait aussi qu'il aimait beaucoup les 
femmes, qu'il courait les aventures compli-
quées, qu'il se plaisait à poursuivre les femmes 
de ses amis. 

Le gaucher étrangleur était-il aussi jaloux? 
Mais encore une fois tout cela n'est rien, 

la fin du film peut n'être jamais tournée, 

Une photo inédite de MŒe Blanc. 

le drame garde sa valeur et son dramatique. 
Il le tient de son cadre double. Le fond des 
anarchistes, des purs, féroces et hautains, des 
demi-purs, trafiquants de l'Idée et des plus 
méprisables d'entre eux, les traîtres, les indi-
cateurs. 

Le fond des carambouilleurs, dévoyés cau-
teleux et sournois qui grouillent autour de la 
Bourse et des banques, accumulant les tru-
quages médiocres, mais s'avançant parfois 
sur la route dangereuse jusqu'à se trouver 
devant la chute, ou le crime. 

La faiseuse d'anges et son fils sont morts. 
Détenaient-ils des documents sur la mort 
d'Almereyda, sur celle de Philippe Daudet *? 
Le défilé des visiteurs mystérieux, qui pas-
saient dix fois par jour devant la loge d'une 
concierge presque sourde et presque aveugle, 
place Emile-Landrin, de quoi était-il fait ? 
Il s'est arrêté depuis lundi dernier. Le roman 
de la mère et du fils revient à l'aube, qu'il y 
entre tout entier et tel qu'il est. Il vaut mieux 
peut-être que l'on croie à un double crime 
magnifique et passionné de libertaires. 

Il vaudrait mieux qu'on ne sache pas que 
le disciple de Malthus, la belle-mère de l'apô-
tre Humbert, l'ancienne maîtresse de Delalé 
est morte pour un peu d'argent et que son fils 
est mort pour quelques malhonnêtetés petites, 

F. DUPIN, 



Us ont racollé les 
soldats qui 
passaient. 
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V. — CORSAIRES DE HAUTE MER 

ET MARCHANDS DE HASCHICH 

E me trouvai bien dans le camp des 
mauvais garçons. J'y restai. 

Je ne connaissais l'homme avec qui 
je revenais dans les ruelles chaudes 
du Vieux-Port, que par son surnom. 
Il avait passé son bras sous le mien 

v et il recommençait à sa façon 
à me faire déchiffrer l'énigme des visages et des 
repaires. Mais ceux qu'il reconnaissait venaient 
à nous sans contrainte et nous tendaient sans réser-
ve leurs mains ouvertes. 

Jean l'Africain est ainsi désigné en souvenir du 
temps où il faisait la traite des noirs pour le comp-
te des planteurs de rizl (Hé! oui cela existe encore...) 

C'est un de cès êtres mystérieux comme il en 
pullule dans ies milieux interlopes des grandes villes. 
Sans doute sont-ils poussés par la nécessité de 
changer de personnalité au gré des événements, 
mais ils en arrivent à ne plus se souvenir eux-
mêmes de leur état-civil original. Qui pourrait dire 
s'il est vrai qu'à douze ans Jean l'Africain fit 
la contrebande du haschich sur les côtes d'Extrême-
Orient ? Cela est, après tout, bien possible. Je l'ai 
connu, sous des noms toujours différents, dans les 
milieux les plus distincts : à Toulon, où il vendait des 
automobiles; à Nice, où il était agent électoral ; 
en Corse où, prétend-il, il lia des relations d'amitié 
et d'intérêt avec le bandit Romanetti ; à Marseille 
où, retiré en apparence des mauvaises affaires, 
il a ouvert un bar. 

Il entretient d'excellents rapports avec des 
gens de tous les milieux, aussi bien avec la 
catholique Chambre de Commerce qu'avec la 
municipalité socialiste, ce qui lui permit de conclure 
des marchés intéressants avec l'administration... 
et ce qui ne l'empêcha point d'être compromis 
dans une affaire de baraterie des plus fructueuses 
(et au sujet de laquelle le grand public crut à 
l'intervention de la justice ; mais l'affaire fut 
bientôt classée et il est probable qu'il n'en sera 
jamais plus question). 

L'homme est assez bien fait de sa personne, 
grand, portant beau, et avec cela jovial et réjoui. 
Il a bien cinquante ans, mais on lui en donnerait 
quarante à peine. Son élégance est impeccable, 
il a l'aisance de ceux qui fréquentent plus volon-
tiers les palaces que les gargotes. Je ne sais s'il 
a jamais fait la traite des femmes, mais il en est 
digne et peut-être s'y résoudra-t-il quelque jour... 

Je vérifiai avec lui que ce n'est pas en com-
pagnie d'un renard qu'on peut aller chez les poules, 
autrement dit qu'il est puéril de vouloir déchiffrer 
les mystères d'une ville avec la seule aide de la 
police. 

Ah ! Grisoni ! Quel auxiliaire étonnant n'eussiez-
vous pas trouvé en Jean l'Africain 1 Nul n'échap-
pait à ses investigations, ni les « caïds » qui, vers 
le soir, vont en promenade en mer, avec leurs 
femmes, dans la direction du château d'If, 
pour prélever, à l'abri des yeux indiscrets, le 
bénéfice de leur triste métier, ni les larrons qui 
revêtent les « bleus » des navigateurs, ni les négo-
ciants marrons qui pullulent aux terrasses de la 
Canèbière. Nous allions ainsi d'un quai à l'autre, 
des ruelles tortueuses aux bouges qui entourent le 
fort | Saint-Nicolas, lorsque, quai de la Fraternité, 
mon nouveau compagnon de voyage tomba en 
arrêt... 

Une honnête brigantine 

Des corsaires, alliés aux farouches montagnards 
qui, dans le Riff, mènent contre nos troupes une 
guérilla incessante, avaient eu l'audace, bravant 
le contre-espionnage et la police des mers, d'amar-
rer leur voilier dans le Vieux-Port 1... 

— Ah I par exemple, Antonio ! murmura Jean 
l'Africain. Voilà encore une fripouille de plus sur la 
terre de Marseille ! 

Le ciel, au-dessus du Vieux-Port, était d'une 
douceur infinie. C'était l'heure où le travail des 
dockers ayant cessé, les hommes du port viennent 
faire leur cour aux poissonnières et leur courent 
après, sur les quais, comme des enfants ; l'heure 
où les chanteurs envahissent la rade, fredonnant ici 
une romance napolitaine et là une chanson espa-
gnole ; l'heure où les jeunes filles du peuple, par 
trois, par quatre, bras dessus bras dessous, toutes 
épanouies, dans leurs robes, dans leurs corsages 
éclatants, viennent éveiller les désirs des hommes 
et chercher des compliments auxquels elles répon-
dent par des éclats de rire. 

—• Ah ! la vieille canaille 1 répéta Jean l'Afri-
cain... 

Sur ce voilier de corsaires, un œil, même exercé, 
n'aurait vu qu'un groupe de matelots et de soldats 
attablés à l'arrière, près de la barre. Le bateau lui-
même n'attirait pas l'attention. C'était une bri-
gantine à deux mâts, un de ces vieux « sabots 
comme disent les marins, dont les profanes peu-
vent penser qu'il vont rendre l'âme, alors qu'ils 
tiennent très bien la haute mer et rivalisent de 
vitesse avec les paquebots. Sur ses flancs décolorés, 
on lisait les inscriptions pieuses, grâce auxquelles 
les bandits de haute mer se mettent à l'abri des 
foudres divines : Santa Maria, Barcelona, Espana. 
L'avant du bateau pointait droit dans la direction 
du quartier réservé. L'arrière était réuni au 

quai par une passerelle, au pied dè~ laquelle, dressée 
sur un piquet, se lisait une inscription malhabile : 
Défense de laisser monter les chiens. 

— Hé ! Antonio î cria Jean. 
Un homme se dressa contre la barre, nous cher-

chant dans la foule, et quand il nous eut reconnu, 
il nous répondit joyeusement. 

— Venez boire un verre !... 
C'était un homme petit, trapu, au visage cuit par 

l'alcool et qui avait des sourcils si épais que ses 
poils constituaient, sur ses yeux, une barrière à 
peu près infranchissable... Quatre matelots et una 
mousse dînaient avec lui, sur une table grossière," 
du poisson qu'ils avaient péché. Une femme, une 
gaillarde et brune Espagnole dont nous ne pûmes 
savoir si elle avait été amenée de Barcelone ou 
recrutée dans le quartier réservé, partageait leur 
repas. Un marsouin et un Sénégalais qui étaient leurs 
invités, se contentaient de boire... Tous avaient 
d'ailleurs un de ces visages de forbans en face 
desquels on ne se sent guère d'humeur à chercher 
des histoires... 

Leur alcool avait, me sembla-t-il, un goût 
affreux, et leur vin faillit me tourner sur le cœur, 
mais j'écoutai sans déplaisir leurs plaisanteries 
grossières et leurs libres propos. Il y avait plus 
d'aventure dans leur patois à peu près incompré-
hensible pour moi que dans nos pauvres mots de 
civilisés. On les devinait rudes à la peine, prompts 
à la bataille - dure enveloppe, mauvais caractère, 
mais cœur généreux — et faits pour obéir aux 
lois comme les sangliers aux chasseurs ! De nous 
deux, seul Jean parlait et c'était pour semer 
l'épouvante dans le cœur du patron. Antonio, 
tandis qu'il clignait de l'œil dans la direction des 
soldats. 

— Combien qu'ils t'en ont apporté ? Allons, 
dis-le-moi. Je t'en trouverai d'autres, si tu me 
le dis. 

Antonio, dans une langue invraisemblable, 
répondait, ponctuant ses réponses par de gros 
rires, qu'il transportait des langoustes, des 
caroubes, des oranges et des citrons et que cela 
leur rapportait beaucoup d'argent. 

Méfie-toi bien ! ripostait ce démon de Jean 
l'Africain. Ils sont méchants en ce moment (Ils, 
c'était la police qu'il voulait dire) Ah ! péchère. 
Ils en ont fait des malheurs !... 

Il m'entraîna à nouveau sur le quai, quand 
nous eûmes fini vos verres. Les hommes de l'équi-
page nous serrèrent la main sans effusion et des 

regards qu'ils nous jetèrent, "je conclus qu'il 
n'eût pas été rassurant de les rencontrer un peu 
plus tard dans la nuit. 

— Voilà ce qui se passe, murmura Jean. Les 
cinq matelots et le mousse, ce sont les corsaires. 
Pendant qu'ils dînaient, ils ont recruté les soldats 
qui passaient. C'est facile. On lève son verre. 
On crie Viva la Francia! et puis «venez boire!...» 
C'est le mousse qui vient chercher les soldats au 
bas de la passerelle. On fraternise. Antonio dit : 

« — J'ai mon frère qui est aussi soldat au 
Maroc, dans l'armée espagnole. Il a été à Tanger. 
Connais-tu Tanger? 

Et un autre dit : 
« — J'ai mon frère qui est à Ceuta... 
On lève les verres. Quand l'ivresse gagne les 

cervelles, la brune Espagnole danse sur le pont, 
sous les étoiles. On se quitte bons amis. 

t — Revenez demain 
On recommence... Et puis, un autre jour, 

Antonio confie aux soldats quelques-uns de ses 
petits ennuis... 

t ■— Nous touchons cher par tête de marsouin. 
(Et Dieu sait si on en voit au large). Malheureuse-
ment notre lance-harpon ne marche plus. Est-ce 
qu'on ne pourrait pas avoir un fusil? 

« — Des fusils, ce n'est pas ce qui manque à la 
caserne, disent les soldats, seulement, c'est difficile 
pour les passer... 

« — On ne peut pas se procurer des armes en 
Espagne, gémit Antonio. Si tu pouvais m'en 
procurer quatre ou cinq, je te les paierai cinq 
cents francs pièce ! 

« Et quelques jours plus tard, plusieurs fusils 
de permissionnaires passent par-dessus le mur 
du fort Saint-Nicolas, pour arriver bientôt dans 
la cale du corsaire... Voilà pourquoi on capture 
des Riffains armés de Lebel. » 

— Il n'y a donc pas de police? dis-je. 
— Au poste de Gibraltar, les fusils flottent 

dans des caisses immergées et retenues au « sabot » 
par des chaînes de cinq mètres. Va-t'en les retirer 
de la mer? Et de là, les armes « filent » sur le 
dépôt des Baléares... 

Marchands de haschich 

Mais l'aventure qui suivit fut peut-être plus 
étrange encore... Ça n'était pas seulement pour 
me faire connaître des corsaires que Jean l'Africain 
m'avait amené quai de la Fraternité. Je m'en 

Les marchandes de fruits d'Espagne au quartier gitan. 

aperçus lorsque nous arrivâmes devant un immeu-
ble que je connaissais bien pour l'avoir examiné 
à plusieurs reprises. Le terrain où il est construit 
est bordé par quatre rues. Aux quatre angles, 
quatre bars, placés là comme des sentinelles, 
gardent des boutiques où se pratiquent d'hono-
rables négoces. Je reconnus dans ces cabarets 
inquiétants des trafiquants de drogues que 
j'avais déjà vus quelque part — de petits trafi-
quants: ceux que m'avaient montrés Simon, et de 
grands trafiquants, ceux que me faisait découvrir 
mon cicérone... 

Nous entrâmes dans l'immeuble. Notre voyage 
fut si rapide que j'en demeure encore éberlué. 

— Sauras-tu te taire? me souffla Jean l'Africain. 
Parole d'homme? Tu vas connaître le grand 
palais des fournisseurs de rêve, un endroit où la 
police ne se risquera jamais, où elle n'osera pas 
pénétrer... 

Nous suivîmes un long couloir obscur jusqu'à 
une porte que vint nous ouvrir un domestique 
soupçonneux. Mon compagnon murmura simple-
ment : « C'est Jean », et la porte se referma. On 
nous introduisit, sans autre formalité, dans un 
bureau mV-deux hommes étaient assis, l'un petit, 
rougeaud, trapu, corpulent, et qui avait l'appa-
rence d'un industriel ; l'autre, grand, mince, tout 
en os, qui pouvait faire figure de secrétaire. Le 
bureau avait d'ailleurs l'aspect d'un office indus-
triel, garni tout entier de meubles Rulhmann, 
de classeurs et de machines à écrire. 

Mais voici où commença l'aventure. L'homme 
trapu nous serra la main et murmura d'un ton 
calme. 

— Avez-vous l'argent? 
Jean l'Africain froissa dans sa main plusieurs 

billets bleus et les lui tendit. Il les compta et les 
remit au jeune homme, qui aussitôt disparut par 
une porte intérieure que masquait une tenture. 
Cette porte se rouvrit de nouveau au bout de 
quelques instants et un nouveau compère apparut, 
qui nous invita à le suivre; mais il nous fit emprun-
ter une troisième sortie et, après avoir suivi un 
corridor, nous parvînmes dans la rue, une rue 
toute différente de celle par laquelle nous étions 
arrivés... 

Ces diverses opérations s'effectuèrent silencieuse-
ment et je me demandai ce qu'elles signifiaient 
lorsqu'après avoir parcouru une centaine de 
mètres, notre guide arrêta un taxi et nous invita 
à y monter avec lui, ce que nous fîmes. 

Le taxi roulait depuis dix minutes lorsque notre 
compagnon le fit stopper pour embarquer, à nos 
côtés, un nouveau compère, avec qui, sans doute, 
il avait rendez-vous. C'était un homme d'assez 
mauvaise apparence, qui avait le teint basané 
et le visage marqué par des cicatrices visibles 
et qui devait être récentes. 

Notre voiture roula de nouveau pendant dix 
autres minutes et ne s'arrêta plus que dans le 
quartier d'Arenc, où l'ayant abandonnée, notre 
premier guide prit congé de nous, nous laissant 
seuls avec l'homme aux cicatrices. Nous ne fûmes 
d'ailleurs pas longtemps ensemble, car il nous 
conduisit au quartier gitan, devant l'étal d'une 
marchande de fruits d'Espagne, et nous fit remet-
trè, par une sorte de vieille sorcière, dont le 
visage était à moitié caché par un fichu, trois 
bananes que Jean l'Africain paya. Puis l'étrange 
personnage disparut à son tour. 

J'essayais toujours de comprendre... sans y 
parvenir... 

-— C'est fait ! chuchota Jean l'Africain. Et il 
empocha les bananes. 

— Qu'est-ce qui est fait ? rétorquai-je. 
— Les bananes sont remplies de. haschich ! 
Notre course n'était cependant pas finie. 

Elle fut marquée par un arrêt dans une des pre-
mières confiseries de Marseille, où Jean l'Africain 
commanda une magnifique boîte de fruits confits, 
sous la réserve que la maison se chargeât de 
l'expédition. Il exigea en outre que dans cette 
boîte on insérât un flacon de parfumerie. 

■—■ Préparez la boîte ! dit-il. J'apporterai 
le flacon tout à l'heure... 

Il m'abandonna un moment au café Glacier. 
Quand il revint, il me fit voir une petite bouteille 
dépolie, cachetée comme un flacon d'essence rare 
où l'on aurait eu de la difficulté à reconnaître la 
pâte verdâtre qui verse l'idéal aux âmes déso-
lées. 

Les poètes prétendent ' que les mangeurs de 
haschich, voient passer dans le rêve qu'ils font 
éveillés, des nymphes, des anges, des sylphides, 
vapeurs parfumées, transparence idéale, formes 
soufflées de lumière rose et bleue, auprès des-
quelles les êtres de choix que Mahomet a promis 
aux croyants dans son paradis, ne sont que de vul-
gaires avortons... 

— Voilà mon flacon 1 a dit Jean l'Africain à 
la vendeuse. Recommandez, je vous prie mon 
envoi 1... 

Et dès le lendemain, dans son hôtel de l'avenue 
du Bois, la concubine d'un ministre a reçu, des 
mains du facteur, sa provision de rêve !.. 

(A suivre.) 
Henri DANJOU 



A Philadelphie, Miss Mary Frances Morgan, âgée de dix-neuf ans, vient d'être assassinée dans sa maison. Son cadavre fut découvert, ligotté, sur 
une chaise, près d'un tuyau à gaz ouvert. Un billet portait l'inscription suivante : « Si je ne puis vous avoir, personne d'autre ne vous aura. » 

Notre photo montre un détective en train d'examiner les liens qui ont servi au supplice. 

L'auto de Bridget Farry 
New-York, Septembre 1929. 

L'assassinat du célèbre escroc Rothstein a eu 
de singulières conséquences. On se souvient de 
l'interminable enquête qui suivit ce meurtre reten-
tissant, dont le mystère n'a pas encore été éclairci 
par la police américaine. Parmi les nombreux sus-
pects appréhendés, puis relâchés par la justice, se 
trouvait Bridget Farry, plongeuse du Central Parc 
Hôtel, où Rothstein a été assassiné. 

Cette femme fut gardée six mois sous les verrous, 
et l'enquête lui apporta une rapide notoriété. En 
effet, son long stage dans diverses prisons et les 
incidents tragi-comiques qu'elle y souleva, lui 
valurent le surnom de « témoin professionnel ». 
Remise en liberté, l'infortunée plongeuse, qui avait 
perdu sa place au Central Hôtel, s'embaucha dans 
un hôpital. Mais de nouvelles aventures l'y 
attendaient. 

Un coup de téléphone lui annonça qu'une per-
sonne, qui désirait garder l'anonymat, lui faisait 
cadeau d'une automobile, et que cette automo-
bile stationnait dans la cour de l'hôpital. 

Elle se précipita dans la cour, et aperçut, en 
effet, une luxueuse automobile qui l'attendait. 
Un chien magnifique était assis dans la voiture. 
Bridget se dit que le chien devait sans doute faire 
partie du présent. Elle s'installa dans l'auto, et 
comme des reporters avaient été alertés, elle leur 
accorda des interviews et se fit photographier. Le 
lendemain, les journaux reproduisaient la photo 
de Bridget Farry, de son auto et de son chien. 

Or, au bout de vingt-quatre heures, un démenti 
indigné paraissait dans la presse. Il était signé par 
un certain William Baker, chauffeur d'auto-ambu-
lance, qui se disait être le véritable propriétaire de 
l'auto miraculeusement échue à Bridget. 

« Les journaux ont reproduit la photographie de 
mon auto, écrit William Baker, en prétendant que 
cette auto est la propriété de Bridget Farry. 
Cela est complètement faux. Us reproduisent, 
de plus, la photographie d'un chien. Or,-le chien 
m'appartient également. » 

Bridget Farry n'en est pas encore revenue ! 

Une singulière 
demoiselle d'honneur 

Londres, Septembre 1929. 
Un certain Robert Downing vient d'être arrêté 

et traduit en justice sous l'inculpation de biga-
mie. Il n'a pas nié les faits qui lui étaient imputés, 
et ses aveux ont été corroborés par le témoignage 
de sa femme. 

En effet, non seulement celle-ci était au courant 
du second mariage de son mari, mais encore elle 
avait été obligée de lui servir de « demoiselle d'hon-
neur » au cours de la cérémonie. 

— Comment avez vous pu accepter ce rôle ? 
demanda le juge, aussi surpris que scandalisé. 

La réponse ne se fit pas attendre : 
— C'est qu'il a mauvais caractère... 
— Et alors, vous avez craint ses violences. 
— Oui, murmura la malheureuse jeune femme. 
La sentence a été tout particulièrement sévère, 

le cas des époux Downing ayant été jugé « répu-
gnant ». 

Les «talkfes» à la prison 
New-York, Septembre 1929. 

Nous avons relaté, à plusieurs reprises, les inno-
vations sensationnelles introduites à Sing-Sing et 
qui font de cette fameuse prison un établissement 
modèle (pour les détenus du moins). 

C'est ainsi que les heureux pensionnaires de ce 
pénitentier unique ont à leur disposition, depuis 
longtemps, la T. S. F., une bibliothèque bien fournie 
et le rinéma. 

Or voici qu'on vient de les doter du cinéma parlant. 
Les « talkies », de création relativement récente et que 
bien des personnes libres ignorent encore, vont donc 
distraire les prisonniers de Sing-Sing. 

Cela les changera des éternels films muets dont la 
monotonie commençait à leur peser. 

Pauvres détenus de Sing-Sing ! 
Ne pourrait-on pas aussi, pendant qu'on g est, ins-

taller à leur usage une buvette où. ils pourraient dégus-
ter à leur aise bières, vins, liqueurs et autres boissons 
interdites aux honnêtes gens T 

La « reine du hoquet » 

Victime d'une maladie mystérieuse, Miss Vera 
Stone a souffert d'une crise de hoquet qui a 
duré cinquante-huit jours. On l'a surnommée 

la " reine du hoquet " 

Des pompiers en pyjama! 

La brigade des pompiers volontaires de MiUstadt (Illinois) a adopté ce costume comme uni-
forme. Une grande économie de temps est ainsi réalisée en cas d'alarme nocturne; les hommes 
n'ayant pas à changer de vêtements. De plus, au dire du chef de la brigade, il est beaucoup 
plus facile de distinguer les pompiers, ainsi vêtus, dans la foule qui a l'habitude de se rassem-

bler sur les lieux du sinistre. 

La poupée macabre 
Charlotte (Etats-Unis), Septembre 1929. 

Un procès sensationnel se déroule actuelle-
ment à Charlotte (N. C), à la suite de la grève des 
ouvriers du textile qui éclata au mois de juin der-
nier et au cours de laquelle le chef de la police de 
Gastonia, Aderholt, fut tué par les manifestants. 

Seize personnes, inculpées dans ce meurtre, ont 
été conduites devant le tribunal, mais il est impos-
sible de préciser qui a tiré les 41 coups de fusil qui 
ont déchiqueté le corps de la victime. 

Un incident mélodramatique a marqué une des 
audiences de ce procès. Afin de rétablir les cir-
constances du meurtre, un moulage du cadavre 
d'Aderholt fut déposé dans la salle par deux dépu-
tés-sheriffs. Cette effigie macabre, revêtue de 
runiforme du chef de la police, causa une violente 
émotion parmi l'assistance et faillit provoquer 
une véritable bagarre. Tout le monde voulait 
voir le moulage ; des centaines de curieux se préci-
pitèrent vers l'endroit ou on l'avait déposé ; on 
criait, on gesticulait, on se bousculait tandis 
que les députés-sheriffs retiraient le linceul noir 
dans lequel la poupée de plâtre était enveloppée. 

C'est en vain que les avocats et le juge essayè-
rent de rétablir l'ordre. On se battait pour de bon, 
et il fallut faire intervenir la police. Cependant, en 
face de l'effigie, deux formes noires étaient 
assises, immobiles : c'étaient la mère et la fille du 
défunt. Afin de faire cesser le désordre et d'épar-
gner aux malheureuses un spectacle par trop 
pénible, le juge se leva et donna l'ordre d'empor-
ter la poupée macabre. 

Le lac de sang 
Mexico, Septembre 1929. 

Il existe au Mexique un lac curieux, dont les 
eaux prennent parfois la couleur du sang. On 
n'avait pas observé ce phénomène depuis trente ans 
et l'on crogait que les récits des vieillards à ce sujet 
étaient pure imagination. Or, dernièrement, le fait 
s'est produit de nouveau, semant la terreur parmi 
la population indienne de la région, très supers-
titieuse. Une commission a été nommée pour pro-
céder à l'analgse des eaux de ce lae mgstérieux. 

yOMDE 
Un ivrogne se vantait 

d'avoir tué sa femme.» 
Dijon, Septembre 1929 (De notre corresp. part.) 

Il y a quelquefois des gens qui n'ont vraiment 
pas de chance et qui, même lorsqu'ils parlent 
très sérieusement, donnent l'impression de plai-
santer. Témoin l'histoire suivante : 

Dans un débit de Dijon, la semaine dernière, 
un consommateur, âgé d'une soixantaine d'années, 
expansif à la suite de trop copieuses libations, 
contait d'une voix pâteuse et hésitante, à qui vou-
lait l'entendre, qu'il venait de tuer sa femme... 

— Farceur va I disaient les clients en haussant 
les épaules. 

Personne ne prêtait la moindre attention et 
n'ajoutait la moindre foi aux racontars du poivrot. 
Comme, avec une douce obstination, celui-ci, 
pour la ne fois racontait son histoire à deux joueurs 
de belote qu'il voulait absolument prendre pour 
confidents, les consommateurs, estimant que 
les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, 
le prièrent de varier son répertoire ou d'aller 
conter ses sornettes ailleurs. 

C'est alors qu'un nouveau personnage, qui 
venait, d'arriver, dressa l'oreille. Ce consomma-
teur était M. Perrot, secrétaire de police, détaché 
au service de la Sûreté. Avec une curiosité toute 
professionnelle, il appela l'ivrogne. Celui-ci, 
tout heureux de trouver enfin une oreille attentive, 
s'empressa de satisfaire la curiosité du policier : 

— Eh ben, oui, y'veulent pas me croire, mais 
c'est vrai : j'ai tué ma femme hier soir .. 

— Où ça ? 
— A Glanon, où j'habite. 
Glanon est un tout petit village de la Côte-

d'Or, près du canton de Seurre. 
— Je lui ai tiré une balle de revolver derrière 

l'oreille, poursuivit le poivrot. Elle est tombée 
sur le carrelage de la cuisine. Elle ne bougeait plus. 
Alors j'ai été sonner chez le maire, mais il ne m'a 
pas répondu. Je suis allé à Seurre, j'ai pris le 
premier train pour Dijon, et j'y suis arrivé ce 
matin. Je voulais me constituer prisonnier. 

— Pourquoi ne l'avoir pas encore fait? 
— Vous savez bien ce que c'est ! J'ai voulu 

d'abord prendre des forces, et j'ai bu pas mal de 
verres dans pas mal de cafés. Ensuite je me suis 
rendu chez Me Gaston-Gérard, que je choisis 
comme défenseur. Il n'était pas là. Sa secrétaire 
m'a pris mon revolver. Je suis reparti, et j'ai 
encore été boire un coup. Mais j'irai tout à l'heure 
au commissariat, Monsieur ! 

— Pour ne pas perdre de temps, allons-y tout 
de suite. 

Et M. Perrot emmena l'individu au poste de 
police. Une rapide enquête, quelques coups de 
téléphone, confirmèrent l'entière véracité des 
déclarations de l'ivrogne, 

La veille, après une violente discussion, l'in-
dividu, un nommé Marillier, cinquante neuf ans, 
sculpteur, avait tiré sur sa femme, née Anaïs 
Debien, cinquante trois ans, une balle de revolver 
dans la tête. Marillier et sa femme rentraient de 
Longchamp, où ils avaient passé deux jours. 
Ils dirent bonsoir en passant à des voisins, puis 
pénétrèrent chez eux. Que se passa-t-il? Sans 
doute les deux époux qui étaient ivres (cela leur 
arrivait fréquemment) se chamaillèrent-ils ? A 
la suite d'une discussion, Marillier tira. Sa femme 
n'avait pas encore quitté sa tenue de voyage. 
Malgré l'opération du trépan qui fut pratiquée, 
la victime succomba le lendemain. 

Et voilà comment Marillier, poivrot bavard, 
fut, par hasard, arrêté dans un café, où il amusait 
les clients par le récit d'un drame si bien inventé 
qu'il en était exact. 

M. B. 

MA*H fugues de Bob 

Le petit Bob Lamkhurst, de Détroit, a pris 
l'habitude de s'enfuir de chez lui au moins 
une fois par mois. On finit toujours par le re-
trouver dans les quartiers excentriques de la 
ville. On le tance sérieusement, mais le gamin 
recommence le mois suivant. Lors de la der-
nière fugue de Bob, quand son père fut avisé, 
comme de coutume, par la police, qu'on tenait 
son fils à sa disposition, il ne voulut pas le re-
prendre. Et Bob, en attendant que l'auteur de 
ses jours change d'avis, loge au commissariat 
où, comme on le voit, il supporte assez philo-

sophiquement son sort 



L'ASSASSINAT 

Le laboratoire photographique à l'Identité Judiciaire. 

U N de nos plus précieux collabora-
teurs, un de nos plus grands amis 
vient de disparaître... 

M. Bayle, directeur de l'identité 
judiciaire, a été assassiné, lundi matin, au mo-
ment où il allait reprendre son service, après 
son retour de vacances. 

La vie a de ces hasards singuliers et tragi-
ques... 11 y a quelques semaines, nous chargions 
Armand-Henry Flasch de prendre une inter-
view du directeur de l'identité judiciaire. 

Avec sa bonhomie coutumière, le grand sa-
vant avait bien voulu retracer, pour les lecteurs 
de Détective, la série des expériences qui l'avaient 
amené à conclure à la non-authenticité des 
briques de Glozel. 

Expériences considérables qui dépassaient 
le domaine des recherches d'identification cri-
minelle et où la vaste culture scientifique de 
M. Bayle avait pu donner toute sa mesure. 

Nous publierons jeudi prochain cette der-
nière interview qui déchire un coin du voile 
déjà soulevé, il y a quelques temps, par Paul 
Bringuier, sur la fameuse énigme de Glozel. 

Détective fut d'ailleurs le premier informé 
de la pénible nouvelle. 

Un de ses reporters se trouvait en effet 
lundi matin, de bonne heure, dans le bureau de 
M. Benoist, directeur de la police judiciaire, 
quand tout-à-coup la porte fut poussée par deux 
inspecteurs : 

— Chef ! Bayle vient d'être assassiné. Nous 
vous amenons l'assassin. 

M. Benoist, déjà très pâle à l'ordinaire, blê-
mit. Il se leva d'un bond, repoussa son fauteuil 
et serrant de ses mains nerveuses le rebord de 
son bureau, se penchant vers ses inspecteurs, 
se demandant en un éclair de pensée, s'il s agis-
sait d'une plaisanterie qui allait coûter cher à 
ses auteurs, il dit : 

— Quoi ! Quoi ! Bayle ? Etes-vous fous ? 
Les deux inspecteurs s'écartèrent, découvrant 

alors l'assassin qui, posément, prononça ces 
terribles paroles : 

— C'est vrai ! je viens de tuer un malhon-
nête homme. 

Notre collaborateur eut alors l'impression 
qu'un autre drame allait se produire sous ses 
yeux, dans le bureau du Directeur de la police 
judiciaire. 

Benoist bondit, littéralement. Trois mètres 
le séparaient de l'odieux assassin. Il les franchit 
d'une seule détente, comme un fauve souple 
qui tombe sur sa proie. 

Allait-il serrer ses mains puissantes, ses 
mains qui ont arrêté déjà plus de cent meur-
triers et des milliers de repris de justice, autour 
du cou de l'assassin ? Terrifiés, les specta-
teurs de cette scène, ne bougeaient pas... 
Affolé par la douleur, le directeur de la police 
judiciaire allait-il perdre la tête ? Non. Par 
un violent effort de volonté, Benoist reprit son 
contrôle, toute sa maîtrise et dit à l'homme : 

— Asseyez-vous ! 

L'interrogatoire commença : 
— J'ai tué un malhonnête homme, répéta 

d'abord l'assassin. 
— Saviez-vous que M. Bayle était un sa-

vant ; saviez-vous qu'il n'avait jamais affaire 
aux criminels ; saviez-vous qu'il avait une femme 
et cinq enfants ? demanda M. Benoist. 

—1 Non ! mais malgré tout cela, je maintiens 
ce que j'ai dit : ce qu'il m'a fait, ça vaut la mort 
d'un homme, même s'il est père de cinq enfants. 

Depuis plusieurs années, l'assassin, Jean-Emile 
Philipponnet était en procès avec son proprié-
taire, M. Bichamp, au sujet d'un acte sous-seing 
privé dont certaines clauses étaient relatives à 
une cession de bail avec reprise de mobilier. Se-
lon lui, cette reprise devait être de 3.000 francs, 
mais M. Bichamp aurait ajouté un zéro et marqué 
30.000 francs sur l'acte. D'où le procès. 

Un premier expert, M. Vigneron, fut désigné. 
Son rapport confirma les déclarations de Phi-
lipponnet. C'est alors que M. Bayle fut chargé de 
la contre-expertise. Sans rien connaître de l'af-
faire, à son habitude, sans savoir s'il s'agissait 
d'innocenter ou de charger un homme, il soumit 
le document à ses « témoins », à ses auxiliaires, 
les réactifs, les rayons ; il conclut que le document 
n'avait été ni raturé, ni surchargé. Et il le dit, 
dans un rapport simple, court, lumineux, comme 
seul il savait les faire. 

De ce jour, sa mort fut décidée par Philip-
ponnet, dont M. Bayle ignorait même le nom. 

Edmond Bayle. 

Pour une misérable affaire de quelques billets 
de banque, le grand savant allait tomber sous 
les coups d'un stupide assassin. 

Nous est-il permis, malgré notre puissante 
et douloureuse émotion, de faire un rapproche-
ment singulier : M. Vigneron, le premier expert 
désigné dans l'affaire Bichamp-Philipponnet, 
mourait l'an dernier, sans avoir connu les con-
clusions du rapport de M. Bayle, contre-expert. 

Un an plus tard, presque jour pour jour, 
M. Bayle était assassiné. 

La vie des hommes offre ainsi, parfois, de 
troublantes coïncidences. 

M. Bayle, absent de Paris depuis trois se-

Minute émouvante : Le corps de M. Bayle est descendu sur une civière, par le grand escalier de 1; 
entouré de M. Guichard, directeur de la police municipale, di 

maines, reprenait ses occupations, lundi matin, 
dans son laboratoire. 

Certains jours, il passait par le porche, 36, 
quai des Orfèvres, d'autres fois par le Palais 
de Justice. 

Mais quelque chemin qu'il empruntât, il 
lui fallait monter un escalier de pierre, puis 
d'étroits gradins en bois, à peine plus larges 
qu'une échelle de corde. 

C'est là que, lundi, l'assassin guettait. C'est 
là qu'il arma son arme et tira trois balles sur le 
savant. 

Des inspecteurs entendirent les détonations. 
Ils accoururent. Le meurtrier déjà, dévalait les 
marches, s'enfuyait par le boulevard du Palais. 
La nouvelle de l'assassinat se répandit comme 
une traînée de poudre. 

MM. Chiappe, Guichard, Barthélémy, le 
docteur Paul, couraient dans les couloirs, bon-
dissaient dans les escaliers et lorsqu'ils furent 
près du corps de la victime, tous se découvri-
rent, très pâles. Le docteur Paul pleurait : il 
venait de perdre un très grand ami. M. Chiappe 
répétait : « Pauvre femme ; pauvres petits » et 
il maudissait avant même que de le connaître, 
le meurtrier. 

On transporta le corps à l'institut médico-légal et 
c'est là qu'il fut mis en bière... Le docteur Paul 
arriva peu après la funèbre cérémonie, affolé, 
mâchonnant convulsivement sa moustache. 

— Bayle mon vieux ! Ce n'est pas possible ! 
Il pleurait. Quelques jours auparavant, il 

recevait une carte postale de son vieil ami, 
d'un village de l'Isère, lui annonçant son 
retour. 

— Je rentrerai demain, lui téléphonait Bayle 
le jour qui précéda le crime, et nous pour-
rons commencer à travailler ensemble pour la 
grande affaire. 

La grande affaire ? Il s'agissait d'une expé-
rience importante tendant à déceler si un ins-
pecteur de police avait été blessé au cours d'une 
arrestation ou si volontairement il s'était blessé 
lui-même. 

■■ ■■ ■■ 
■■ mm mm 

Le docteur Paul s'est incliné devant la Mort... 
Bayle, repose les traits détendus et sa figure a 
maintenant la couleur du vieil ivoire. 

— II faut procéder à l'autopsie murmure 
Paul. Il faut retrouver les balles pour que l'as-
sassin devant la Cour d'assises ne puisse dire que 
ce n'est pas lui qui a tué... 

Déjà des gardiens s'empressaient. Ils allaient 
ôter au grand savant ses vêtements pour mettre 
son corps à nu. 

— N'y touchez pas, protesta Paul. Personne 
autre que moi, maintenant ne mettra ses mains, 
sur mon ami. 

Il procéda lui-même à la funèbre toilette, 
comme ce fut lui qui lui remit ensuite une che-
mise et un vêtement nouveaux... 

— Mon vieux ! mon pauvre vieux ! gémissait-
il. 

Quand il quitta la chambre funéraire, il avait le 
visage convulsé. 

— Moi qui suis l'homme de la mort, nous dit-

il, je me suis mis à pleurer comme un enfant !... 
Nous sommes retournés avec le grand médecin 

devant la dépouille de celui, qui huit jours aupa-
ravant nous faisait faire dans son laboratoire, le 
tour du propriétaire. 

Une plaie béait du sourcil droit à la tempe. 
Mais cette atroce blessure ne modifiait en rien la 
sérénité du visage. 

— Il a fallu que je porte le scalpel là, murmure 
encore le docteur Paul. On aurait pu faire appeler 
un autre médecin légiste. Je ne l'ai pas voulu... 
Bayle me l'aurait reproché... ~ 

« Paul, mon ami, m'aurait-il dit, tu hésiterais, 
parce que c'est moi, à faire ton devoir ?... » 

Mais le médecin reparaît... Maintenant le 
docteur Paul tient dans sa main, trois balles lé-
gères. Ce sont des balles du calibre 26x35, et 
légèrement déformées, à l'extrémité... Toutes 
trois ont porté juste. L'une a traversé la tempe 
et les deux autres, placées presque au même 
endroit ont traversé le cœur, l'aorte et le poumon 
de la victime. Une émotion indicible nous 
gagne. 

— Voilà ce qui a mis fin à la vie d'un homme 
qui est irremplaçable, murmure tristement Paul. 
Personne n'a poussé plus loin que lui les appli-

Le corps de M. Bayle est hissé dans l'automobile < 
par son ami 1 
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DE M. H AT LE 

Le laboratoire de toxicologie créé par M. Bayle. 

lier de la Cour d'assises au Palais de Justice. Derrière la dépouille, M. Chiappe, préfet de police, 
:ipale, du Dr Paul, et des principaux fonctionnaires de la Préfecture. 
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cations de la physique, de la chimie et de la 
bactériologie à la science médico-légale. 

« Je ne puis mieux vous définir le savant que 
par une image. Lorsqu'on soumettait une affaire 
à Bayle, on était aussi certain de l'élucider, 
qu'on peut être sûr en tournant un commutateur 
de faire toute la lumière... 

« L'homme était encore plus grand que le 
savant. Il avait une conception de la justice si 
élevée, si belle, qu'elle ne peut être abordée que 
par des gens d'un esprit et d'une âme rares... 

— J'ai d'autant été plus affecté par la mort de 
mon ami, a conclu le docteur Paul qu'on m'a 
autrefois prédit un sort analogue... 

C'était à la foire de Douai. J'avais quinze ans. 
Je me laissai aller à me faire dire la bonne aven-
ture... 

— Tu feras ton métier dans le sang, me dit-
elle. Tu participeras à une grande guerre et tu 
en reviendras chargé d'honneurs. Tu auras un 
fils, mais tu le perdras. Mais méfie-toi. Tu seras 
tué, toi aussi, à cause de ton métier... 

« Les premières prédictions, se sont déjà 
réalisées. Je suis devenu médecin-légiste. Je suis 
revenu de la guerre commandeur de la Légion 
d'honneur... J'ai perdu mon fils... » 

Nous frissonnâmes. Mais déjà le docteur Paul, 

(Photo Détective). 

mobile de l'Institut médico-légal où il sera autopsié 
>n ami le Dr Paul. 

serrant sous son bras sa serviette se hâtait dans 
la direction de la Préfecture de Police où à 16 
heures, M. Chiappe lui avait donné rendez-
vous.. 

•■ ■■ M 

On a généralement présenté M. Bayle au 
public comme l'homme qui a perfectionné les 
systèmes d'identification au moyen des emprein-
tes digitales, des photographies anthropomé-
triques, de la mensuration et de la classification 
des fiches policières... 

C'est exact... Il avait découvert une méthode 
de classification des empreintes qui rend les 
plus grands services aux policiers du monde en-
tier. Mais ce n'était pas là ses réalisations les 
plus importantes. 

Il avait trouvé une nouvelle application de la 
spectrographie à l'identification des traces de 
substances métalliques, dans les cires et dans 
toutes sortes d'objets. 

II avait trouvé l'application de la fluorescence 
déterminée par des lampes à vapeur de mercure 
à l'identification de diverses substances chimi-
ques, médicamenteuses et toxiques, ce qui lui 
permit notamment de faire une distinction entre 
des cotonnades en apparence identiques dans 
l'affaire Nourrie et de mener à bien la découverte 
des faux billets de banque et des faux titres 
hongrois... 

Il avait enfin appris à lire les secrets que révè-
lent les taches et les objets inanimés, du papier 
par exemple, grâce à une nouvelle utilisation 
des amplificateurs de T. S. F... 

Dans le laboratoire où le chef ne viendra plus, 
le plus fidèle des collaborateurs du maître, 
M. Cot son préparateur se lamente... Pendant 
quinze ans, ils avaient travaillé ensemble... Et 
c'est fini... 

— Tout ce que je pourrai dire serait au-des-
sous de l'admiration que j'éprouvais pour mon 
maître, murmure-t-il. Il était encore plus grand 
qu'on ne l'a dit. 

Il nous montre le fauteuil qui est resté à la 
place où M. Bayle l'avait rangé avant son départ 
en vacances. Des larmes coulait de ses yeux... 

— Cette table... voyez vous cette table... Il 
arrivait qu'il ne voulait pas, qu'il ne pouvait pas 
la quitter... On lui apportait à dîner là, un sand-
wich, un verre de bière... Puis ses coudes repre-
naient leur place accoutumée. Son dos s'incur-
vait, il penchait à nouveau son visage sur la feuille 
blanche... 

On le rencontrait chaque matin, tantôt à 
huit heures, tantôt à neuf heures, quai des Or-
fèvres. Les agents de service le saluaient au 
passage. On reconnaissait de loin sa silhouette 
falote, son dos voûté et son éternel chapeau de 
feutre. 

Le directeur de l'identité judiciaire commen-
çait sa journée par la lecture du courrier. Il 
n'était pas de semaine qu'il ne reçût des lettres 
de fous bu d'exaltés, qui le menaçaient du sort 
qu'il a trouvé l'autre matin dans le couloir où 
il était passé tant de fois... 

M. Bayle déchirait tranquillement ces lettres 
et les mettait au panier. Pour rien au monde, il 
n'aurait voulu qu'elles fussent connues de ses 

amis, de ses proches, qu'elles leur caussent quel-
que angoisse... Puis il passait dans son labora-
toire. 

M. Bayle avait un bureau très simple, tout 
petit, meublé d'une table et d'une chaise. La 
chaise était pour le journaliste, jamais pour le 
savant qui restait toujours debout devant le visi-
teur. 

Quelques dossiers chargeaient la table. M. 
Bayle les ouvrait à qui voulait. Il ne savait pas 
dire non aux gêneurs, aux importuns qui venaient 
lui faire perdre son temps. 

Un rédacteur de Détective, allant un jour lui 
demander des renseignements au sujet de la 
méthode Bertillon sur les empreintes digitales, 
ne sortit des laboratoires de M. Edmond Bayle 
qu'à 9 heures du soir. Durant cinq heures, l'il-
lustre savant l'avait renseigné, lui donnant sans 
une seconde d'impatience, toutes les explica-
tions que le journaliste réclamait. Au moment de 
le quitter, M. Bayle dit à notre rédacteur avec 
fermeté : « Les empreintes digitales ne mentent 
jamais. Bertillon est un grand homme ». Il s'ou-
bliait, comme à l'habitude. 

nait l'apparence d'un sorcier. Des rayons rouges, 
des rayons violets, des rayons verdâtres colo-
raient ses mains, sa mâchoire, ses dents, ses 
yeux, ses cheveux. 

Un jour devant nous il s'arma d'une hache... 
Son doigt en suivit le tranchant et s'arrêta sur 
une mince tache brune... une tache de sang !... 

Lorsqu'il quitta l'Institut Pasteur, où il avait 
fait d'importants travaux, il entra d'abord au 
service des essais généraux de la Compagnie 
des Chemins de fer de l'Orléans, où pendant de 
longues années il procéda à des analyses de ma-
tériaux, à des expériences chimiques qui néces-
sitaient un grand savoir. 

Il n'était pas fait pour ces besognes inté-
ressantes certes, mais où son imagination ar-
dente ne trouvait pas assez d'éléments. Il avait 
l'âme d'un détective. Il nous avoua un jour que 
pendant sa jeunesse studieuse il avait bien sou-
vent rêvé sur les œuvres du maître des policiers 
scientifiques Edgar Poë... Bertillon lui fit con-
naître les dernières applications de cette science 
toute nouvelle... Dès lors, il n'eut plus qu'un 
désir : collaborer dans la mesure des moyens 
qu'il croyait modestes, à la recherche de la vé-
rité. 

Dès qu'il fut admis au quai des Orfèvres — 
c'était en 1915 — il s'y révéla comme un maître. 

Il travailla d'abord sous les ordres de David, 
qui avait succédé à Bertillon. II lui succéda à son 
tour, quand David, surmené par une tâche 
écrasante, entra dans la terrible retraite des 
grands travailleurs intellectuels : la maison de 
santé, le tombeau des vivants... C'était à l'époque 
de l'affaire Landru. Bayle, pour ses débuts, 
perça le mystère des cendres révélatrices. C'était 
la gloire... 

Phîlipponnet, le meurtrier. 

Pourquoi aurait-il redouté quoique ce fût ? 
M. Bayle n'était jamais en contact avec les 
faussaires, les criminels ou les assassins, de qui 
il était cependant l'irréductible ennemi. Il n'avait 
pas besoin de connaître les hommes : il se bor-
nait à interroger la matière. 

Des lambeaux de toile, des empreintes rele-
vées tard dans la nuit, à la lumière des projec-
teurs d'automobiles, des traces de coton, des 
cheveux, d'imperceptibles poussières, voilà quels 
étaient ses accusés. 

Son tribunal était constitué par trois pièces 
meublées d'instruments inquiétants, d'où sur-
gissaient, à la commande des commutateurs, des 
ondes ultra-violettes ou infra-rouges. Là le 
petit homme voûté grandissait. Le savant pre-

MM. Benoist et Nicole, les deux chefs de la 
police judiciaire ont vécu, lundi les minutes les 
plus tragiques de leur carrière. 

Le premier, ayant eu la force de maîtriser sa 
colère et de ne pas broyer entre ses mains puis-
santes, le stupide Philipponnet, fut encore chargé 
de prévenir Mme Bayle. D'abord, il ne voulut 
pas se charger de cette haute mais douloureuse 
mission. Puis il accepta. II nous a dit, depuis, 
que ce fut là, un des moments les plus pénibles 
de sa vie. 

Le second n'avait pas terminé son enquête sur 
ce meurtre, qu'il lui fallut partir pour Montreuil, 
sur la piste de l'assassin de Frédéric Rigaudin. 
La vie des policiers, pleine de dangers, lourde de 
responsabilités est aussi chargée des plus grandes 
douleurs et iU n'ont pas même le temps de s'y 
arrêter ; ils n'ont pas le temps de tourner la 
tête vers le cadavre de l'ami qu'ils respectaient 
et qu'ils aimaient : la défense de la société les 
accaparent. 

Quand M. Chiappe eut rendu à M. Edmond 
Bayle, son ami, les derniers devoirs, quand il se 
fut incliné une dernière fois sur son cadavre, 
qu'une ambulance allait transporter à l'Institut 
médico-légal pour y être autopsié, le préfet de 
Police, tremblant d'émotion, traversa en chan-
celant le boulevard du Palais et alla s'enfermer 
dans son cabinet de travail. Il était près de midi. 
Il refusa de déjeuner et il ne consentit à recevoir 
de la journée aucun visiteur, sauf ceux de ses 
collaborateurs avec qui il put encore évoquer la 
belle figure d'Edmond Bayle. 

Marius LARIQUE. 
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Grand concours hebdomadaire 
l'honneur de Fallut, qui avait vingt-cinq 
ans de service et qui avait la réputation 
d'un homme intègre. 

Désiré Van Mécholen, interrogé, répon-
dait de même : 

— Je ne sais rien, sinon que mon bateau 
est perdu et que la compagnie d'assurances 
refuse de payer ce qu'elle me doit. Je n'ai 
pas donné d'ordre à Fallut... Je suis ruiné ! 

Enfin, le second, un Breton d'une tren-
taine d'années, Kerguelec, ne savait rien 
non plus I Personne ne savait quoi que ce 
fût, dans cette affaire ! 

Le second n'avait même pas assisté au 
débarquement du capitaine, car il com-
mandait la première chaloupe qui s'était 
éloignée dès sa mise à flot. 

Et il n'était pas de quart lors de l'échoua-
ge. 

— Le compas était bon ! se contenta-t-il 
d'affirmer. 

Ce n'était rien, mais c'était grave. Car 
enfin, si le compas était bon, si on avait 
reconnu la position sur le Papa Bank et 
s'il n'y avait qu'un vent moyen, comment 
diable avait-on pu se tromper de route au 
point de donner en plein sur l'île Fair ? 

Imagine-t-on les discussions, parmi tous 
les marins du port ? L'armateur avait mau-
vaise presse bien avant cette affaire. C'était 
un petit armateur, qui n'avait jamais eu 
qu'un bateau à la fois. 

Et toujours il s'agissait de vieux sabots, 
auxquels il ne tardait pas à arriver malheur. 

Quant au télégraphiste, on le connaissait 
à peine. Il avait vingt-deux ans. Il était de 
Rouen. Il n'en était qu'à sa seconde cam-
pagne et les pêcheurs ne l'aimaient guère, 
car il vivait enfermé dans sa cabine qui 
était pleine de romans. 

Je me souviens de quelques questions 
de G. 7 : 

— Les patrons pêcheurs, comme Fallut, 
restent-ils parfois longtemps sans engage-
ment ? 

— Cela arrive. Il y a toujours des ba-
teaux en cale sèche qui ratent la campagne. 

— Quand il est parti, depuis combien 
de temps était-il à terre ? 

— Trois mois. Le quatre-mâts qu'il 
commandait auparavant était en démoli-
tion. 

Pour traduire exactement mon impres-
sion, je suis obligé de me servir d'un mot 
étrange. L'intervention du policier dans 
cette affaire me semblait presque indécente. 

Il faut avoir vu le port en effervescence ! '| 
Et il faut entendre les gens de la mer parler 
d'un événement de ce genre. 

Les choses de l'Océan ont quelque chose 
de grave, de solennel, d'un peu à part, qui 
les grandit aux yeux des terriens. 

Au surplus, imagine-t-on l'émotion sou-
levée par le geste d'un mécanicien écra-
sant volontairement son train contre un 
mur ? 

J'ai dit en commençant que nous som-
mes restés trois jours à Boulogne. Au bout 
de ce laps de temps, j'étais éreinté par 
toutes mes allées et venues. J'avais la tête 
douloureuse à force d'avoir écouté des 
propos contradictoires. 

Mais j'allais oublier une dernière question, 
posée par G. 7 à l'armateur : 

— Communiquiez - vous journellement 
par T. S. F. avec le bateau ? 

— Pas journellement ! Mais chaque fois 
que c'était nécessaire. 

— Fallut était-il capable de manœuvrer 
l'appareil ? 

— Non ! Au surplus, un opérateur est 
maître dans sa cabine. Nul n'a le droit d'y 
entrer sans sa permission. 

C'est tout. Je crois n'avoir rien omis. Le 
soir du troisième jour, G. 7 me déclara avec 
calme : 

— Nous n'avons plus rien à faire ici... 
Pour le reste, qu'ils se dé brouillent l 

Je questionnai : 
— Ils au pluriel, ou il au singulier ? 
Car je pensais à Fallut. 
— Au pluriel et au singulier ! grogna-t-il 

avec mauvaise humeur. 
Georges SIM. 

(Lire la solution exacte Jendi 3 octobre) 

par Louis Rocha y~ 01 CI un bien curieux roman. M. 
Louis Rocha, qui est un disciple en-
thousiaste de Charles Richet, de Flam-
marion ci de Crooks, a imaginé de 
faire connaître au grand public 

les doctrines métapsychiques en en faisant le 
support d'une action romanesque. « Les phéno-
mènes métapsychiques, dit-il, se sont plus ou 
moins manifestés de tous temps. Mais loin de 
chercher à les expliquer d'une façon rationnelle, 
un esprit scientifique trop étroit s'est toujours 
efforcé de mettre sous le boisseau la lumière qu'ils 
sont susceptibles de projeter... 

« L'auteur a estimé qu'il pouvait utilement ap-
porter une modeste contribution au progrès en 
collaborant par le roman à la vulgarisation de ces 
questions qu'obscurcit encore un faux mystère. » 

M. Louis Rocha se fait peut-être illusion 
et même sous cette forme plus accessible nous 
craignons bien que les doctrines qu'il défend 
soient encore accueillies par l'ironie et l'in-
crédulité du grand public. Mais sa tentative 
n'en a pas moins droit à toute notre sympathie. 

L'ÉTRANGE EXPIATION 
par Edgar Wallace 

traduit de l'anglais par Michel Epuy (!) 

Ce roman, dans lequel le traducteur français 
a dû faire de fortes coupures, décevra sans doute 
le lecteur. L'action ne présente pas ces surprises 
qui font sans cesse rebondir l'intérêt dans les meil-
leurs romans d'Edgar Wallace. Et d'autre part la 
suppression de certains chapitres rend inexpli-
cables et la psychologie du héros et les événements 
les plus importants de l'intrigue policière. 

L'HOMME QUI DORMIT CENT ANS 
par Henri Bernay (2) 

Un livre d'anticipations qui ne risque pas de 
nous faire oublier ni « La Machine à explorer le 
Temps», ni «Quand le Dormeur s'éveillera», mais 
qui se lit sans ennui, et qui a l'avantage apprécié 
des mères de famille, de « pouvoir être mis entre 
toutes les mains ». 

Roger GALLOIS. 

(1) Edition J.-H. Jeneber. 
(2) Contes et romans pour tous. Larousse. 

1.000 
PHONOGRAPHES 

donnés 
pour rien 

à titre de propagande aux mille premiers lec-
teurs de DETECTIVE 
ayant trouvé la solution exacte du problème 
ci-dessous et se conformant à nos conditions. 

II. - Le naufragée 
du Catherine 

'AVOUE " que jusqu'au bout, ou 

^ presque, mon impression fut 
que G. 7 n'avait rien à faire là 
et même que sa présence était 
quelque peu déplacée. Ce qui 
prouve que, si peu impression-

nables que nous nous croyions, nous som-
mes toujours prêts à nous laisser prendre 
au prestige des compétences. 

Or, je n'ai jamais vu autant de compé-
tences réunies que dans cette affaire qui, 
sous l'ancienne législation d'ailleurs, eût 
été du ressort exclusif des autorités mari-
times. 

Depuis deux mois, Boulogne était en ef-
fervescence et ils étaient une poignée 
d'hommes, les rescapés du Catherine, à ne 
plus pouvoir faire un pas dans la rue, pé-
nétrer dans un estaminet, sans être assail-
lis de questions, lesquelles étaient souvent 
le point de départ de disputes, voire de 
rixes. 

Georges Fallut, le commandant du Cathe-
rine, avait-il, oui ou non, naufragé volon-
tairement son chalutier ? 

Avait-il, oui ou non, tué son opérateur 
de T. S. F. Germain Dambois ? 

L'avait-il tout au moins empêché de 
sortir de son poste, installé sur le pont, 
devant la cheminée ? 

Avait il reçu des ordres en conséquence 
de son armateur, Désiré Van Mecholen ? 

L'affaire ressortissait à la fois du Civil 
et du Pénal, car la compagnie d'assurances 
refusait de payer. 

Une foule d'experts étaient commis et 
G. 7 ne pouvait que manquer de prestige 
parmi ces officiers de marine, ces capitaines 
au long cours ou au cabotage, architectes 
navals, armateurs, constructeurs de navires 
et ingénieurs mécaniciens. 

Au surplus, en quittant Paris, il n'avait 
pas fait de difficultés pour m'avouer que 
toutes ses connaissances en matière de 
navigation se bornaient à la périssoire et 
au canoë. 

J'en savais beaucoup plus que lui et, 
dans le train qui nous conduisait à Bou-
logne, alors que nous n'avions qu'une idée 
assez sommaire de l'affaire, je lui fis avec 
complaisance un petit cours sur les chalu-
tiers à vapeur qui, à l'instar du Catherine, 
s'en vont pêcher la morue et le flétan dans 
les parages de l'Islande. 

Je lui dis que ces bateaux comportent 
le plus souvent de vingt-cinq à quarante 
hommes d'équipage, un capitaine, — qui 
n'est presque jamais capitaine au long 
cours, et qui né possède que son brevet de 
cabotage, — un second, un maître d'équi-
page, un opérateur de T. S. F., un officier 
mécanicien et les quelques spécialistes in-
dispensables. 

Je lui expliquai aussi, ce qui était essen-
tiel en l'occurrence, la façon de se diriger 
en pleine mer. 

A bord des chalutiers, en effet, on fait 
rarement le point à l'aide du sextant, que 
bien des patrons-pêcheurs seraient inca-
pales de manier correctement. 

On se sert surtout du compas et de la 
sonde — celle-ci déterminant les fonds, qu'il 
suffit de reporter ensuite sur la carte. 

Enfin, de jour en jour, ou bien en cas de 
nécessité, l'opérateur de T. S. F. demande 
sa position par sans-fil. 

G. 7 m'écouta sans mot dire. Quand 
j'eus terminé, il me posa une seule ques-
tion : 

— A quel milieu appartiennent les opé-
rateurs ? 

— Ce sont pour la plupart des jeunes 
gens des villes. Rarement des marins. Ils 
s'entendent d'ailleurs assez mal avec ces 
derniers, surtout avec les officiers, car il y 
a des questions de préséance mal définies 
qui sont des causes de frottements... 

Nous restâmes trois jours à Boulogne 
où l'instruction était loin d'être terminée 
et où Georges Fallut était en liberté pro-
visoire. 

Il y avait deux mois que le chalutier 
s'était échoué sur les roches de l'île Fair, 
qui se dresse entre les Sethland et l'Ecosse. 

Quelques jours plus tard, l'équipage avait 
été rapatrié, hormis l'opérateur, qui avait 
disparu lors du naufrage. 

Pendant près de deux semaines, on n'avait 
parlé de rien. Puis le bruit avait couru que 
fa compagnie d'assurances faisait des diffi-
cultés. 

D'autres bruits s'étaient mis à circuler 
dans les estaminets du port, et enfin l'accu-
sation avait pris corps. 

Accusation plus fréquente qu'on le croit, 
et souvent fondée, malheureusement. 

On prétendait que le capitaine, d'accord 
en cela avec son armateur, avait échoué 
volontairement le bateau. 

Celui-ci était vieux et tellement rongé 
par la rouille que l'équipage avait été diffi-
cile à constituer pour la campagne de pêche. 

Cette campagne, au surplus, avait été 
désastreuse. Elle se soldait par une perte 
sèche de plus de deux cent mille francs. 

Rien que sur ces points, il y avait des 
pages et des pages de rapports d'experts, 
avec documents annexes, plans, devis, 
rôles d'éguipage, etc., etc..,-. 

Un autre point qui étai#*f&bli, c'est quj 
le Catherine était assuré pour une somnifé 
qui rendait son naufrage ^singulièrement 
profitable à l'armateur. 

Restait à prouver la matérialitéilu fait, 
et ici les experts étaient des capitaines, des 
télégraphistes et des patrons pêcheurs. 

Le Catherine s'était perdu par lorte 
brume, alors qu'il avait le cap sur làWier 
du Nord et qu'il devait par conséquent 
passer entre l'île Fair et les Oïcades, ou 
bien entre l'île Fair et les Sethland. 

De part et d'autre le passage est relati-
vement facile et les cartes accusent presque 
partout des fonds de cent mètres environ. 

A toutes les questions, le capitaine Fal-
lut répondait : 

— La dernière fois que j'ai fait sonder, 
nous étions sur le Papa Bank, et dès lors 
j'ai fait la route au compas. Le cap était 
bon. Nous devions passer à dix degrés au 
sud de l'île Fair... Je n'ai pas coulé volon-
tairement mon bateau... Je n'y comprends 
rien ! 

De l'avis de tous, ce système de défense 
ne tenait pas debout. Car, si l'on demandait 
ensuite à Fallut si son compas avait été 
vérifié, il se contentait de déclarer que 
jusque-là il avait été d'une grande préci-
sion. 

Mais l'interrogatoire des matelots avait 
révélé un fait autrement troublant. 

...l'avait-il empêché de sortir de son poste ? 

On sait qu'en cas de " Sauve qui peut ", 
les deux hommes qui sont les derniers à 
rester à bord sont le capitaine et le télégra-
phiste. 

Quand le Catherine 's'était déchiré sur 
une roche, à moins d'un demi-mille de la 
pointe sud de l'île Fair, ordre avait été donné 
de mettre les embarcations à la mer. 

Le chalutier coulait rapidement. L'ordre 
avait été exécuté. L'opérateur, dans sa 
cabine, devait être occupé à lancer les 
S. 0. S. réglementaires. 

Quant au capitaine, il était debout à 
quelques mètres de cette cabine. Il surveil-
lait la manœuvre. 

Le péril grandissait de minute en minute, 
et même de seconde en seconde. 

Bientôt les hommes de la dernière cha-
loupe, celle qui attendait le capitaine et 
l'opérateur, s'étonnèrent de ne pas voir 
arriver ceux-ci. 

Ils craignaient le plongeon final dans 
lequel ils risquaient de périr, eux aussi. 

Enfin le capitaine descendit seul dans 
l'embarcation, les traits tirés, et commanda: 

— Larguez... 
Il y eut de l'ahurissement. Mais Fallut 

répéta son commandement. Le danger était 
de plus en plus grand. On obéit. 

Quand on fut à quelques mètres, on put 
voir le pont du Catherine, et tous les hommes 
affirmèrent par la suite qu'il n'y avait pas 
trace de l'opérateur. La cabine de celui-ci 
était fermée I 

Et le chalutier sombrait quelques ins-
tants plus tard. 

— Avez-vous reçu l'ordre de couler le 
Catherine ? Avez-vous exécuté cet ordre ? 
Avez-vous tenté d'empêcher le télégraphiste 
de vous dénoncer, d'affirmer par la suite 
qu'il vous avait signalé, par exemple, que 
vous faisiez fausse route ? 

— Je n'ai pas reçu d'ordre ! Je n'en ai 
pas exécuté ! Je n'ai pas coulé mon ba-
teau l 

— Pourtant le télégraphiste... 
— Je ne sais rien ! 
On produisait des certificats tout à 
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Une erreur judiciaire au XVIIe siècle 
L E lundi 28 novembre 1689, la 

matinée s'écoulait dans un bel 
hôtel de la rue des Maçons-
Sorbonne, à Paris, sans que 
la maîtresse de la maison, 

Mme Mazel, se décidât à sonner ses cham-
brières. Silence inquiétant, car la vieille 
dame avait coutume de carillonner dès 
sept heures. 

Les domestiques, cuisinière, servantes, 
cocher, laquais ayant tenu conseil, vinrent 
toquer à sa porte et l'appelèrent à voix 
haute. Pas de réponse. Ils se sentirent 
tellement troublés qu'ils coururent jus-
qu'au Palais avertir le fils aîné de Mme Ma-
zel, le conseiller René de Savonnières. 
Celui-ci ordonna de quérir un serrurier 
et fit ouvrir la chambre silencieuse. 

Les rideaux tirés, on aperçut la pauvre 
femme morte dans son lit, couverte de sang. 
Elle avait été littéralement lardée de coups 
de couteau —on en releva une cinquantaine. 
Elle avait dû engager avec un maladroit 
assassin une lutte horrible, car elle n'avait 
succombé qu'aux suites d'une lente hémor-
ragie ; entre ses doigts crispés, on retrouva 
une mèche de cheveux arrachés à son 
bourreau. 

L'arrestation de Jacques Lebrun 
Chose étrange, le vol n'apparaissait 

point au premier abord comme le mobile 
du crime : la bourse, l'armoire, le coffre-
fort, les vêtements même contenaient 
encore argent et bijoux. Il fallait donc 
chercher à qui devait profiter cette mort 
tragique. 

On crut le découvrir en arrêtant le nommé 
Jacques Lebrun, qui, depuis près de trente 
ans, servait Mme Mazel, et s'était élevé 
peu à peu, de l'emploi de jeune valet de 
chambre, à celui d'indispensable factotum. 

A la vérité, les charges contre lui étaient 
fort minces : mais, à cette époque, quand 
un crime se commettait dans une maison, 
la situation des domestiques se trouvait 
fort périlleuse, d'après certains principes 
hérites du droit romain. Lebrun avait un 
passe-partout qui ouvrait la porte de la 
chambre sanglante ; quoique ne couchant 
pas d'habitude dans la maison, il y était 
venu le 27 au soir et, dans une série de 
propos inconsidérés, il s'était empressé de 
déclarer qu'au milieu de la nuit, il avait 
constaté que la porte cochère était ouverte ; 
il en avait même emporté la clef dans son 
retrait. 

Quel intérêt aurait pu le pousser à cet 
assassinat? Il s'avérait parfaitement clair. 
Le factotum se savait couché sur le testa-
ment de sa maîtresse pour une somme de 
six mille livres et pour la moitié des hardes 
et du linge. La hâte d'hériter avait proba-
blement armé son bras. 

Cependant l'enquête ne justifiait pas 
pleinement cette hypothèse : les cheveux 
arrachés par la victime ne ressemblaient 
pas à ceux de Jacques Lebrun ; on ne re-
leva sur lui aucune égratignure ; les linges 
ensanglantés découverts dans l'apparte-
ment n'étaient pas à lui ; enfin une échelle 
de corde, trouvée dans un escalier dérobé 
de l'hôtel*semblait indiquer que le meurtrier 
était venu du dehors. 

Rien de tout cela n'arrêta les magistrats. 
A cette époque, on se préoccupait davantage 
de poursuivre les instigateurs d'un crime, 
plutôt que ses agents matériels. Il se pou-
vait fort bien que l'intendant n'eût pas 
porté la main sur sa maîtresse : il l'avait 
livrée à quelque bandit de bas-étage qu'il 
avait eu toute licence d'introduire à son 
chevet. 

On chuchotait même le nom de ce com-
plice. Il se serait agi d'un certain Berry, 
un laquais chassé de la maison comme 
voleur, et disparu depuis. Mais on ne se 
hâta nullement de le rechercher. Qu'im-
portait ce médiocre exécuteur? Le conseiller 
René de Savonnières et son frère Georges, 
seigneur de Lignères, trésorier de France 
en la Généralité de Paris, n'en voulaient 
qu'à Lebrun. Dans une requête adressée 
à M. le lieutenant-criminel, ils demandaient 
que le majordome fut déclaré dûment 
atteint et convaincu « d'avoir tué et 
massacré la dame Mazel, indigne et déchu 
du legs que sa maîtresse lui avait fait par 
testament » 

Malgré le dévouement de Barbier d'Au-
court, avocat au Parlement et membre de 
l'Académie française, cette requête attei-
gnit son but. Sur onze juges, trois conclurent 
à un plus ample informé, deux à la question 
préparatoire, six à la mort. 

Le 18 janvier 1690, Lebrun fut condamné 
à faire amende honorable, à être rompu 
vif et à expirer sur la roue, préalablement 
appliqué à la question ordinaire et extraor-
dinaire, pour avoir révélation de ses 
complices ; tous ses biens confisqués au 
Roi ou à qui il appartiendra ; sur iceux 
préalablement prise la somme de cinq cents 
livres d'amende, au cas que confiscation 
n'ait pas lieu au profit du Roi ; huit cents 
livres de réparation civile, dommages et 
intérêts envers MM. de Savonnières ; cent 
livres pour faire prier Dieu pour le repos 
de l'âme de la dame Mazel ; ledit Lebrun 
déclaré indigne des dispositions et legs faits 
en sa faveur par le testament de ladite 
dame Mazel, et condamné en tous les 
dépens... » 

L'intendant, qui n'avait cessé de pro-
tester de son innocence avec la plus grande 
douceur, naïveté et simplicité, interjeta 
appel, sur le conseil de Barbier d'Aucourt, 
par devant la Tournelle. 

L'affaire fut appelée le 22 février, et 
sembla prendre d'abord pour lui une tour-

Le calvaire d'un intendant condamné à mort 
pour un crime qu'il n'avait pas commis 

nure plus favorable, car, sur vingt-deux 
juges, deux seulement furent d'avis de 
confirmer la première sentence Mais seize 
se prononcèrent hélas ! pour que la question 
fût d'abord appliquée à l'accusé. Dès le 
lendemain, le conseiller Le Nain y procéda. 

Il est inutile d'entrer dans les horribles 
détails de ces interrogatoires. Celui de 
Lebrun fut particulièrement pénible. 
Disons seulement que les souffrances de 
la torture ordinaire et extraordinaire ne 
réussirent à lui arracher aucun aveu. 

Ce courage héroïque impressionna le 
Parlement. La Chambre criminelle se 
recueillit quelques jours, et, le 27, infirma 
le jugement du Châtelet. Elle ordonna le 
plus ample informé contre Lebrun pendant 
un an. Elle réserva de faire droit sur la 
demande en nullité du legs et sur celle en 
dommages-intérêts. 

C'était une lueur de justice, au milieu 
de cette terrible chasse à l'homme qui se 
poursuivait depuis trois mois. Le factotum, 
jusque là soigneusement mis au secret, put 
revoir sa femme et ses amis, espérer que 
son courageux défenseur parviendrait à le 
sauver... Mais il était trop tard. Huit jours 
après l'arrêt de la Tournelle, brisé par tant 
de douleurs physiques et morales, il expirait 
en pardonnant à ses juges et en se procla-
mant innocent pour la dernière fois. On 
l'inhuma devant l'autel de la Vierge de 

huit heures, grignotant du pain et des 
pommes de terre. 

Le dimanche matin, à onze heures, 
sachant que Mme Mazel devait se rendre 
à la messe, il descendit en son absence et 
se fourra souj son lit. Il y resta, fort mal 
à son aise, jusqu'au moment des vêpres, 
où la vieille dame revint en carrosse à sa 
paroisse. Ouf ! Berry sortit de son incom-
mode cachette, remplaça son chapeau, 
très gênant, par une serviette qu'il enroula 
autour de son crâne ; il attacha soigneuse-
ment les cordons de sonnette aux tringles 
du lit, de façon à les neutraliser complète-
ment. Tous ces préparatifs achevés, il 
s'installa devant le feu, dans le fauteuil de 
Madame, et fit un tranquille petit somme 
jusqu'au retour de la victime. Quand il 
entendit le roulement de sa voiture dans 
la cour, il se glissa de nouveau sous le lit, 
et attendit jusqu'à minuit, l'heure des 
crimes. 

Voici, d'ailleurs, comment il raconta 
lui-même ce qui suivit : 

— Il y avait une heure que la dame 
Mazel était couchée ; je pensais la trouver 
endormie ; mais elle avait les yeux bien 
ouverts. Elle me regarda. 

« — Il me faut de l'argent ! lui dis-je. 
« Elle voulut se mettre sur son séant. 
« — Ne criez pas, madame, lui dis-je 

doucement. Si vous criez, je vous tue î 

L'assassinat de Mme Mazel. 

l'église de Saint-Barthélemy ; et la foule 
qui se pressait à ses obsèques en parlait 
déjà comme d'un martyr. 

Le véritable assassin 
Or, pendant ce temps, la maréchaussée 

n'avait pas cessé de rechercher ce Berry, 
qui semblait avoir été le complice singu-
lièrement actif de l'infortuné Lebrun. 
Un mois après les événements que nous 
venons de raconter, le 27 mars 1690, il 
fut arrêté à Sens, où il se livrait au com-
merce des chevaux. Vainement essaya-t-il 
de s'échapper en offrant au lieutenant 
qui l'appréhendait une bourse pleine d'or. 

On le fouilla. Il portait sur lui la montre 
de Mme Mazel. Transféré à Paris, il fut 
reconnu par plusieurs témoins qui affir-
mèrent l'y avoir rencontré en novembre 
précédent. Les linges trouvés dans l'appar-
tement furent reconnus comme sa propriété. 
Il ne lui restait plus qu'à avouer. Il s'y 
résigna, tout en persistant à soutenir qu'il 
n'avait été que le valet de bourreau de 
Lebrun. Mais quand il se vit condamné à 
mort, il abandonna cette dernière version, 
et accepta pour lui l'entière responsabilité 
du crime, dans un récit complet et circons-
tancié qu'il fit à MM. les conseillers Le Nain 
et Gilbert. 

Il s'appelait de son véritable nom Gerlat, 
étant né à Bourges, où vivaient encore 
son père et sa mère ; tour à tour, il avait été 
laquais chez un chanoine de cette ville, 
l'abbé Guenois, puis chez M. Benard de 
Rozé, enfin chez Mme Mazel, d'où il avait 
été congédié. 

De là, chez ce garçon, désir de se venger, 
et aussi de voler la viéille dame qu'il savait 
riche, désordonnée, menant une vie bizàrre, 
dans le vaste hôtel dont elle occupait seule 
le second étage, toute la domesticité étant 
reléguée au quatrième et le premier étant 
réservé aux réceptions. 

Gerlat, dit Berry, revint à Paris le mer-
credi 23 novembre 1689, descendit à l'au-
berge du Chariot d'Or, et, le vendredi 25, 
à la brune, se glissa rapidement, par la 
porte cochère entr'ouverte, dans l'hôtel 
de la rue des Maçons-Sorbonne. Il grimpa 
lestement et silencieusement jusqu'au 
grenier, où il demeura caché quarante-

« Elle allongea rapidement le bras, mais 
ne rencontra point les cordons des sonnettes. 
Elle se mit à crier : 

« — A moi ! 
« C'est en ce temps-là que, voyant que 

je n'en aurais point raison par la peur, je 
tirai mon couteau et lui en donnai quel-
ques coups. Elle se défendit un peu ; mais 
bientôt, manquant de force, elle se laissa 
aller sur le lit, le visage sur la couverture. 
Alors, je lui donnai beaucoup de coups, 
jusqu'à ce qu'elle ne remuât plus. Si elle 
n'avait point crié, je ne l'aurais point tuée ». 

Berry expliquait ensuite comment sa 
connaissance des aîtres de la mai soir et des 
habitudes de la maîtresse lui avait permis 
de voler sans que ses larcins fussent appa-
rents. Il avait pris dans l'armoire les clefs 
du coffre-fort, l'avait ouvert tranquillement, 
en avait retiré cinq à six mille livres en 
or, s'était adjugé la montre de Mme Mazel, 
puis, ayant tout remis en place, il s'en était 
allé, tirant les verrous de la porte cochère, 
mais n'osant pas la refermer, de peur de 
faire du bruit... Voilà pourquoi Lebrun, 
veillant à son service l'avait trouvée 
entr'ou verte. 

Au cas où il n'aurait pu sortir de cette 
façon, Berry avait emporté une échelle de 
corde qui ne lui servit pas et qu'il abandonna 
dans le petit escalier. 

Naturellement, le valet assassin subit 
la peine que Lebrun avait évitée avec tant 
de difficultés. Il mourut avec courage, 
sans rien ajouter à ses aveux. 

Berry était-il seul coupable? 
Après l'exposé de ces faits, on entre 

maintenant ici dans le domaine des hypo-
thèses. Ce qui a donné l'essor à quelques-
unes d'entre elles, ç'a été l'acharnement 
que les Savonnières manifestèrent contre le 
pauvre Lebrun et sa famille. Ce n'est que 
le 30 mars 1694, en effet, qu'un arrêt du 
Parlement réhabilita la mémoire du facto-
tum. Malgré les efforts du conseiller, qui 
n'en voulait point démordre, le legs de 6.000 
livres fut confirmé, les héritiers naturels 
furent condamnés aux dépens et à payer les 
intérêts de ce legs à la veuve Lebrun, 
depuis le fatal 27 novembre 1689. Mais 
aucune indemnité, aucun dommage ne 
furent accordés à cette pauvre femme, 
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qui, depuis cinq ans, avait traversé de si 
terribles épreuves. 

La décision du Parlement terminait 
légalement toute l'affaire : mais elle ne 
pouvait empêcher les langues de chuchoter. 
D'après les gens bien informés, Berry aurait 
été l'exécuteur aux gages, non pas de Lebrun 
mais des Savonnières eux-mêmes, pressés 
de se débarrasser de leur propre mere ! 

Le conseiller avait une femme assez 
émancipée, que Mme Mazel détestait. 
A tort ou à raison, elle avait obtenu contre 
elle une lettre de cachet, et, depuis douze 
ans, la tenait ainsi enfermée en un couvent 
de Bourges... Bourges, pays d'origine de 
Berry, ne l'oublions pas. On devine la haine 
de cette bru contre sa belle-mère, et l'on 
répétait quelques-uns de ses dangereux 
propos : « Tout ceci ne durera pas... Dans 
trois mois, je rentrerai publiquement dans 
la maison conjugale... » Et, de fait, après 
l'assassinat, elle y était rentrée. 

Pour le cadet, Georges, seigneur de 
Lignères, c'était autre chose. 

Celui-ci brûlait depuis quelque temps 
d'une passion désordonnée pour une jeune 
veuve d'un conseiller au Présidial du Mans, 
Mme Chapelain, la comblait de cadeaux et 
projetait de l'épouser, malgré l'opposition 
formelle de sa terrible mère. On devine 
dès lors qu'il ne dût pas, lui non plus, 
beaucoup déplorer sa mort. Mais ce qui 
compliquait et assombrissait l'affaire, c'est 
que cette Mme Chapelain était la sœur 
d'un moine défroqué, l'abbé Poulard, une 
espèce de Tartufe gros et gras. Lui aussi, 
connaissait Berry et ne se gênait pas pour 
raconter à son sujet toutes sortes d'histoires 
apocryphes. Le valet aurait été un fils 
naturel de Mme Mazel, et Lebrun, qui 
connaissait l'histoire, aurait rêvé de le 
faire rentrer en grâce auprès de sa mère 
et de lui donner ensuite sa propre fille en 
mariage. De là l'origine de la scène nocturne 
du 27 novembre: la marâtre, dans une crise 
de fureur, aurait sauté à la gorge de son 
bâtard, qui, effrayé, aurait tiré son couteau 
et l'aurait tuée pour se défendre... 

Lorsque Berry fut arrêté, on confronta 
Poulard avec lui, afin de tirer au clair ce 
roman invraisemblable. Il apparut alors 
que le mauvais prêtre s'avérait comme un 
bavard tellement dangereux qu'il valait 
mieux se débarrasser de lui. 

... Tels étaient les personnages qui avaient 
grouillé dans les recoins de cette ténébreuse 
affaire et auxquels le naïf Lebrun semble 
bien avoir été sacrifié. Berry aussi, d'ailleurs. 

Et alors, une objection se pose : pourquoi 
ce dernier ne les a-t-il pas dénoncés? 

Il est facile de répondre par une autre 
question. A quoi cela lui aurait-il servi? 
De quel poids eussent été ses accusations 
contre un' conseiller au Parlement, un tré-
sorier général? On se fût contenté d'en 
hausser les épaules. Tandis que, peut-être, 
on lui avait laissé espérer sa grâce, au dernier 
moment, s'il se taisait. 

Cela, c'est l'explication de beaucoup de 
silences, de mystères, de crimes impunis, 
d'innocences persécutées. Et voilà pourquoi 
les histoires judiciaires ressemblent si peu 
aux bons mélodrames où la vertu est 
récompensée et le crime toujours puni. 

Armand PRAVIEL. 

Jeudi prochain: 
i\OS MAITRES EX IMMOIM I S 

par Pierre Benard 

III. - Henri-Robert 



la Santé, Smadja le Tunisien ne se 
lamente pas. Il sait qu'il ne fait pas 
partie de « la viande qu'on soigné ». Il 
n'attend rien de la justice des hommes. 
Et par un singulier retour aux cou-

tumes du moyen âge, il en appelle au jugement 
de Dieu ! 

—Confrontez-moi avec la morte ! murmure-t-il 
d'un ton canaille... 

Espère-t-il influencer encore celle qui, vivante, 
eut peur de lui, comme d'un seigneur et maître à 
qui il faut obéir toujours, sans se plaindre. 

Et, pendant ce temps, l'autre homme qui passa 
dans la vie de la pauvre Loulou, Dédé, Dédé de la 
J a va", respire... 

Ce n'est pas pour le stupide et honteux besoin 
de grossir une affaire déjà si importante que nous 
avons été amenés, une nuit, à recevoir la troublante 
confession de Malou Margueritte, la dernière confi-
dente de Marie-Louise Bataille. 

-~ Elle a connu quelqu'un avant sa disparition. 
C'était la première fois que je l'entendais parler 
d'un homme avec cette insistance, avec cette ten-
dresse. C'est aussi à cette époque qu'elle a essayé 
une dernière fois de quitter Smadja... Il s'appelait 
Dédé, Dédé de la Java. 

Ce n'est pas par hasard non plus que nous avons 
conduit nos lecteurs dans un des bals-musettes 
du faubourg du Temple, où parfois les couteaux 
sortent tout seuls des poches, tandis que dans la 
clarté rouge des lumières, l'orchestre reprend la 
java, l'éternel stupéfiant des pierreuses et des mar-
lous, la vraie de vraie... 

Des hommes, des femmes se sont dressés, déro-
bant leur visage à l'objectif. On eût dit qu'ils se 
serraient autour d'un secret dont, seuls, des objets 
inanimés avaient été, avec eux-mêmes, les confi-
dents. Savaient-ils? Connaissaient-ils ceux qui 
savent... De quelles exécutions, faites suivant les 
lois dvi « milieu », étaient-ils solidaires? Ils savaient 
que nous apportions l'appel d'un corps trouvé 
errant, parmi les herbes, sur les rives de la Marne. 
A qui pensèrent-ils soudain, à Marie-Louise Bataille 
seulement, ou encore à Camille Pigoury, à Marie 
Le Guerrec, à toutes les femmes coupées en mor-
ceaux et toutes les autres que l'on a retrouvées défi-
gurées... Et quelles menaces, promesses d'un sort 
identique, les femmes qui étaient là ne pouvaient-
elles pas lire dans leurs yeux? 

La loi du milieu 
Quand je pénétrai dans le temple des hommes 

du milieu, je me trouvai bien dans ce bal étrange 
où tant de malheureuses viennent, pour cinq sous, 
acheter le bonheur des hors la loi. 

C'est un caveau. On s'y engouffre par des esca-
liers tournants qui convergent vers un comptoir. 
Derrière le comptoir, un rideau cramoisi masque une 
porte secrète. Celle qui trônait là sur un escabeau 
fut, pendant longtemps, une pauvre fille, mère de 
plusieurs enfants, très malade et très laide, que les 
hommes du « milieu » avaient recueillie par charité 
et qu'ils respectaient, car ils n'ont pas toujours 
mauvais cœur... A droite du comptoir se tient le 
ve stiaire. Il est très achalandé, et d'ailleurs des pan-
cartes donnent le conseil de s'y rendre. 

là maison rrest responsable 
AjjP <joe des objets déposes » vestiaire 

Une barrière brune sépare le dancing du bar. 
La salle du bâl occupe le centre du caveau. En 
avant, à droite, à gauche et au fond, entre des 
piliers qui constituent de petites loges et sur un 
plancher surélevé, sont dressées les tables du cabaret. 
A droite, sur une estrade, se.tiennent les musiciens, 
instrumentistes et chanteurs de jazz. Ils sont vêtus 
en rouge et éclairés par en-dessous par une rampe, 

ce qui, lorsque les danses commencent et que les 
lumières blanches sont éteintes, leur donne une 
apparence démoniaque. Ils trépignent, se lèvent, se 
penchent, poussent des cris, font entendre des sons 
rauques, comme s'ils voulaient échapper au feu qui 
les environne pour rentrer eux aussi dans l'ombre 
rouge où des corps tournoient suivant un rythme 
cadencé. Des peintures murales, fort curieuses ma 
foi, et qui représentent marlous, gigolettes et vieux 
marcheurs d'aujourd'hui et d'autrefois, ajoutent 
une note hurlante à cette atmosphère canaille. 
Entre les bancs et les tables circulent, chargés de 
verres, des serveurs — « louffiats » en veste blanche 
— corrects, aimables et familiers, et qui savent parler 
à la fois le langage du « milieu » et celui des autres 
hommes. A intervalles réguliers, la voix du maître 
de danse chante comme une litanie : 

— Faites passer la monnaie ! 
Et tous les habitués du bouge, les filles insolentes, 

les " mecs-à-la-redresse " et les autres viennent, 
obéissants, sous la cage de l'orchestre lui apporter 
leur obole... 

Parmi les hommes, certains sont vêtus avec élé-
gance, cette élégance un peu spéciale, trop carac-
téristique, des hommes du « milieu » dont les affaires 
ne sont pas mauvaises ; mais le plus grand nombre 
restent fidèles aux traditionnels casquettes, fou-
lards et chandails. 

Us me considérèrent comme un suspect jusqu'au 
jour où je m'attablai au milieu d'eux, en compagnie 
d'un mauvais garçon de mes amis qui possédait leur 
confiance, et ils apprirent à me connaître et à me 
respecter, certains qu'ils furent que si je me dispo-
sais à décrire leurs mœurs, ce serait en compagnon 
loyal et sans jamais les trahir. « Bébert» était le nom 
de mon ami. Il m'apprit à faire une distinction entre 
les différentes zones du caveau : à l'entrée, près de 
la barrière, se tiennent les passants, les ouvriers, 

L'entrée d'un bal-musette, un samedi soir. 

les femmes du peuple égarées d'aventure dans le 
dancing et, plus près de la sortie, les filles qui inter-
rompent un instant leur commerce d'amour pour 
faire, en fraude, une danse. Les souteneurs, qui, pour 
récompenser leurs femmes d'avoii bien travaillé, 
avant la nuit, les conduisent au bal-musette, occu-
pent de préférence les loggias, en face, au-dessous et 
de chaque côté de l'orchestre. Le fond du caveau est 
réservé à ceux qui, ayant entre eux des « affaires », 
ne se soucient pas d'en discuter dans le voisinage de 
l'agent de police qui, en permanence, se tient dans 
la première partie de la salle, près de la barrière et 
du comptoir... 

Un homme à la dérive 
« Bébert » avait trente ans. Il en paraissait vingt-

cinq à peine. Il était plutôt petit, très mince. Deux 
yeux bleus brillaient dans son visage émacié, tour-
menté, où les vicissitudes de son existence avaient 
laissé une durable empreinte. Je remarquai dans 
ses yeux des lueurs très douces, quand il me racon-
tait sa vie, des lueurs sauvages quand il écartait de 
nous un homme ou^une femme importuns. Quand il 
parlait de son passé, il s'exprimait dans le style des 
romanciers populaires. t 

— Ma mère, c'était tout pour moi ! disait-il. Elle 
est morte. Maintenant, je suis un homme à la dérive. 
Depuis l'âge de neuf ans, je suis dans le milieu. J'ai 
volé où j'ai pu, aux devantures aussi bien qu'ail-
leurs... 

Il connaissait les hommes et les filles par leur sur-
nom : Gina-de-Rivoli, Marie-de-Quincampoix, la 
Béquillarde, qui se jetta sous un autobus pour éviter 
line rafle et eut la jambe coupée, Martha-aux-yeux-
cbusus... et parmi les hommes il me montra Mario-
le-Frisé, Popaul-le-Fondu, Bec-de-Puce et la Terreur 
de Rochechouart (car c'est ainsi qu'ils se nomment 
encore). Il jugeait les femmes sans candeur : 

— Les «morues», à leur naissance, c'est entor-
tillé de peau de vache ! 

C'est lui qui m'expliqua comment on reconnaissait 
un homme du « milieu » : 

— Ça se voit à je ne sais quoi. Un homme du 
a milieu », ça peut être aussi bien moi que vous, 
mais, n'y eût-il qu'un détail qui diffère, il y en a un. 
Ça se voit surtout à ses yeux. Un « mec », un « rhe-
oène », ça doit regarder en face, sans broncher, 
sans pitié. 

Il m'apprenait à parler son langage : 
— Si vous dites évidemment au lieu de dire oui, 

vous n'êtes pas un homme du milieu. Si une poule 
vous dit : « Mon homme est fait », il faut lui répondre : 
« Combien a-t-il de gerbements (de condamnations) 
sur les côtelettes ? ». S'il va au bagne, il a « passé la 
rivière » ! 

Il m'indiquait l'article unique de son code de 
l'honneur : 

— On donne sa parole d'homme ! Ça suffit... 
Il avait une conception spéciale de la pitié. 
— L'autre nuit, ils étaient trois qui « agressaient » 

un passant, sur le boulevard Barbès. Il lui ont pris 
son portefeuille et le grand Maurice, après l'avoir 
assommé, le piétinait à coups de lattes (chaussures) 
sur la figure. Il voulait lui laisser sa signature (lui 
donner un coup de poignard). Je leur ai dit : « Vous 
êtes des lâches. On ne frappe pas, à trois contre un, 
un homme à terre. » 

Il analysait enfin la qualité de ses amours : 
— Au début, on est un peu écœuré quand on 

rentre le soir, en pensant que cinq ou six hommes 
ont... vécu avec votre femme. Si elle est novice, ses 
parents, ses frangines l'insultent : « Tu n'as pas 
honte ! » Puis l'amour vient. La femme considérerait 
comme un déshonneur que son homme travaille, 
qu'il soit « labeur », qu'il soit « boulot ». Le métier, 
c'est comme un poison qui lui rentre dans le sang. 
Elle en arrive à ne plus se passer de vous. Et puis 
on n'a plus de secret l'un pour l'autre. C'est ça qui 
enchaîne. Bien sûr qu'on ne leur laisse rien de rien. 
Vingt francs par jour, pour qu'elles puissent se 
nourrir, et c'est assez '. La femme qui se sait de 
l'argent dans son sac ne travaille plus »... On voit 
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à leur air si elles ont fait une bonne journée : elles 
sont crâneuses quand elles ont gagné cent sous de 
plus que la veille. Elles baissent la tête quand elles 
ne rapportent rien. Je vous dis qu'elles aiment ça. 
J'avais, moi, un « doublard » que j'avais habituée 
à vivre avec ma femme. Le'doublard a été jaloux. 
Un soir, elle a voulu partir ! 

« — Non, je ne peux plus vivre à trois, disaitrelle. 
Ça n'est pas pour jouer le désert que je'm'en vais. 
Je continuerai à travailler. Tu viendras tous les soirs 
chercher la paie. 

« Je vais la voir dans son hôtel. Je renaude 
quand il n'y a pas la comptée (une bonne recette). 
Je lui envoie des châtaignes, parce que ça c'est né-
cessaire comme les caresses. Elle m'aime toujours... » 

L'amour dans le milieu 
C'est non seulement en écoutant « Bébert », mais 

aussi en venant chaque soir partager ses loisirs que 
je pénétrai plus avant dans le « milieu». 

Des hommes venaient de temps à autre nous 
frapper sur l'épaule et nous proposaient des affaires : 

— Il y a vingt sacs (vingt mille francs) de robes à 
prendre? En es-tu? 

Us nous montraient des coupures de journaux où 
étaient relatés des vols, des assassinats : 

— Tu vois ça... c'est de moi. 
Parfois « Bébert », dans un moment d'expansion, 

me faisait une proposition rare : 
— Veux-tu qu'on organise pour toi un cambrio-

lage ? 
Les hommes de là-bas se laissaient aller devant 

moi, sans réserves, aux douceurs de la tendresse. 
C'est ainsi que Marcel-le-Tatoué récompensa, un 
soir, en ma présence, Laura, la Gitane-de-Barbès, 
d'avoir voulu se tuer pour lui, en absorbant, dans 
une crise de désespoir, un flacon d'extrait de 
Saturne ! 

Amour, amour que ponctuait les gémissements du 
saxophone ! Laura, qui n'avait pas atteint sa dix-
huitième année, était une petite fille assez jolie, 
mais mal tenue, qui avait pour principales parures 
une chemisette blanche et un renard de gouttière. 
C'était une novice du faubourg du Temple, et jamais 
.sans doute, il ne lui serait venu à l'idée de se coiffer 
d'un chapeau. 

Ce fut une de ses copines, Nini-la-Grêlée, qui nous 
raconta l'histoire. 

— Vous savez, la petite môme. Elle s'a empoi-
sonnée. Elle joxiait à la belote avec nous, quand tout 
d'un coup elle a fait semblant d'aller téléphoner et 
elle a bu le « truc ». Al' est tombée. On l'a emmenée 
à Saint-Louis, dans la salle de médecine générale... 

— Pourquoi qu'elle a fait ça ? interrogea Marcel-
le-Tatoué. 

— Tu sais, c'était un peu pour toi ! répliqua Nini-
la-Grêlée. 

Laura arriva sur ces entrefaites : 
—- Bonsoir, ma gosse. Qu'est-ce que t'as fait en 

sortant de l'hôpital ? questionna l'homme. 
-— Je suis allée me coucher le soir et le lendemain 

j'ai repris le boulot ! 
— Petite mougingue, murmura Marcel attendri. 

Pourquoi as-tu fait ça? Ce n'est pas sérieux. Moi 
aussi j'ai voulu me « tirer » deux fois !... Pourquoi, 
enfin, pourquoi? 

— C'est personnel, répliqua Laura. 
— Ça se passe dans ton petit cœur? 
La Gitane-de-Barbès sourit doucement. Ses yeux 

se mouillèrent. Marcel la prit dans ses bras. Il la fit 
boire. Elle se défendait mal, ne déguisant pas sa 
joie d'être serrée contre la poitrine de l'homme. 

— Ne me fais pas rigoler !... 
Us s'amusèrent tous deux ensuite de la peur qu'ils 

inspirèrent à Nini-la-Grêlée, en lui disant brusque-
ment : 

— Voilà ton homme ! 
Nini, qui aurait dû être dans la rue, au lieu de 

venir «guincher », changea de couleur. Elle tourna 
la tête, regardant peureusement dans la direction 
de l'escalier. 

Un drame au musette 
C'est un fond du caveau, un autre soir, que j'assis-

tai à un drame de bal-musette. Lulu-de-la-Mocobo 
(de la place Maubert) et Tintin-le-Malabar se dis-
putaient le cœur de Louisette-la-Tricoteuse, une 
belle fille rousse qui rapportait de beaux « sacs »... 

Lulu, qui était l'homme de Louisette, fut d'abord 
interpellé au comptoir par Tintin, qui depuis quel-
ques jours était son rival. 

— J'ai à te causer, dit Tintin. 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
— C'est rapport à ta femme. J'ai une « touche » 

avec elle. J'aime mieux te le dire... 
On eut l'impression que ça allait mal. Les deux 

hommes avaient mis leurs mains dans leurs poches. 
Mais le patron du musette leur jeta un mauvais 
regard et ils traversèrent la salle pour aller s'expli-
quer à l'abri des curiosités indiscrètes... 

—r Cette crapule, cette morue, bougonna Lulu. 
On ne l'aurait pas dit, avec ses airs de sainte-
nitouche. 

Louisette, qui dansait une java, fut aussitôt 
appblée à comparaître. Elle arriva, se dandinant, 
majjs au tremblement de ses mains on devinait 
qu'elle avait peur. 

— J'y ai dit que tu ne veux plus rester avec lui, 
murmura Tintin à voix basse. Alors, parle ? Qui 
c'est que tu choisis ? 

— Suis la manœuvre, m'expliqua Bébert, qui 
dans cette affaire jouait le rôle du chœur antique. 
Elle a en face d'elle l'homme qui lui flanque des 
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châtaignes, et à côté l'homme à qui elle a fait croire 
qu'elle l'aimait et qu'elle sait capable de se venger... 

Elle hésita un long moment. L'atmosphère était 
pesante. Un orage grondait, dans les deux hommes ; 
cela se voyait. Us ne se dévisageaient plus, se 
contentant de jeter sur la femme un regard mauvais. 

— Je veux aller avec Tintin, dit-elle enfin. 
Lulu demeura très calme. Il dit simplement : 
— Alors, va-t'en ! On va parler de ça entre 

hommes ! 
Louisette reprit sa place dans la danse. 
— Elle me rapportait une livre (cent francs par 

jour) reprit Lulu. 
— Il te paiera l'amende. 
—- Combien? 
— Un sac (mille francs). 
Us s'expliquèrent, coude à coude, visage contre 

visage.. Sans doute ne s'entendirent-ils pas, car un 
quart d'heure plus tard, alors qu'on pouvait croire 
qu'ils avaient conclu l'affaire, Lulu éleva la voix : 

— Et puis, j'aime mieux te le dire. J'y tiens. 
Bientôt les injures tombèrent en cascade de leurs 

lèvres contractées. Deux revolvers sortirent en 
même temps des poches. Tintin fut le plus vif, car 
Lulu s'effondra bientôt sous la morsure des deux 
balles qu'il reçut dans le ventre. Mais il eut la force 
de se relever et de viser Tintin, qui fut blessé au 
ventre aussi. 

Il y eut un grand déplacement de bancs et de 
tables dans le caveau. La musique se tut ; la danse 
cessa. La foule hurlante ne s'ouvrit que lorsqu'on 
vint chercher les deux moribonds pour les emporter 
à l'hôpital. On épongea le sang qui avait coulé sur 
les dalles. Puis la vie reprit comme devant dans le 
bal-musette, au rythme d'une nouvelle java... 

Du musette à la Seine 
Que de choses n'ai-je pas encore vues dans les bals-

musettes? C'est là, et là seulement, qu'on peut 
rencontrer des femmes qui sont heureuses d'avoir 
un «homme » en prison, car les sapements sont autant 
de titres de noblesse, et qui sont plus fières encore, 
et qui le .sont pendant toute leur vie, lorsque leur 
amant a donné sa tête à la Veuve. 

— Celui-là, je le garderai toujours dans mon cœur ! 
Là, la musique fait tourner les têtes ; elle fait 

oublier les coups, l'attente dans la nuit, les rafles, 
la cruauté des séjours à Saint-Lazare, la misère et le 
vice... 

— Quand je vois des petites gosses qui viennent 
ici en sortant de l'atelier, je leur crie : 

— Allez-vous en, mes gosses ! N'entrez pas dans 
la danse. Vous n'en sortirez jamais !... 

Pauvre « Bébert »... Il en sortit le mois dernier 
pour s'écrouler dans la rue, blessé lui aussi par deux 
balles. Il avait voulu séduire à la hussarde la femme 
de Pierrot-de-Montmartre qui, pour un soir, avait 
fait une incursion dans les clans du faubourg du 
Temple. Pierrot avait reproché à Bébert sa déloyauté 
et son insolence. « Bébert » lui répondit par des 
injures, plus grossières encore. Us s'expliquèrent 
une heure plus tard, sous les étoiles, et touchèrent 
terre tous les deux, morts, huit balles dans le ventre, 
partagées. 

Je suis retourné sans « Bébert » au bal-musette. 
Mon cœur n'y était plus. 

Mais j'ai souvent regardé les hommes et les femmes 
du « milieu » lorsqu'ils quittaient le caveau enfumé, 
me demandant quel serait leur destin... 

Il n'y a pas loin, pour les hommes, du musette à la 
prison, de la prison au bagne ou à la guillotine... 

La route n'est pas longue non plus pour les femmes, 
du musette à l'hôpital, de l'hôpital à la prison ou 
plus simplement du musette à la Marne, 

— Trois cents prostituées disparaissent chaque 
année, me disait autrefois « Bébert », mais sur les 
trois cents (j'en donnerai ma parole d'homme), plus 
de soixante meurent de mort violente... 

Ainsi, un soir de printemps, Loulou Bataille sor-
tit du bal fameux, adressant un sourire aux copines. 
Un air de java l'accompagna jusque dans la rue et 
tourna un long moment dans sa tête, pendant qu'elle 

■ courait à sa dernière aventure... 
Qui, ce soir-là, la guettait ? Smadja, le maître, 

Dédé le béguin, l'un brutal, l'autre jaloux ? 
Et, de la villa de banlieue, près de la Marne, ce 

soir d'avril, quel homme — ou combien — se pen 
chèrent vers un cadavre mutilé ?... 

Henri DANJOU. 
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IV. L'HEURE DES VISITES 

O N s'imagine généralement que la 
prison est un endroit herméti-
quement clos, à la porte duquel 
viennent mourir les bruits du 
monde. Il n'en est rien. Du fait 

que les accusés ont le droit de recevoir des 
visiteurs au parloir, rien ne s'oppose à ce 
que certains de ceux-ci leur donnent des 
nouvelles de ce qui se passe de l'autre côté 
des mûrs... 

Les journaux quotidiens sont interdits 
aux détenus, c'est vrai. Mais qui peut empê-
cher un visiteur de communiquer les nou-
velles à celui qu'il vient voir... 

De quelque façon qu'ils en soient ins-
truits, il est certain, en tous cas, que les 
prisonniers sont fort au courant des événe-
ments du jour. 

On compte, à la Santé, une quarantaine de 
parloirs de visiteurs. Ces parloirs donnent 
sur les corridors, par des ouvertures soli-
dement grillagées. 

Ce sont des espaces exigus, qui n'ont guère 
plus de soixante-dix centimètres carrés, et 
dans lesquels sont enfermés les prisonniers. 

Les visiteurs se tiennent dans les corri-
dors ; ils sont éloignés de plus d'un mètre 
des détenus dont ils sont séparés par 
deux grillages, à travers lesquels ils peuvent 
les apercevoir. 

Ils sont donc obligés de parler très fort 
pour pouvoir se faire entendre. Les diffé-
rents parloirs n'étant séparés les uns des 
autres que par des cloisons à claire-voie, 
le bruit des voix qui se mêlent est, pendant 
les visites, absolument étourdissant. 

Le spectacle que forment les corridors 
des parloirs, toujours pittoresque, est par-
fois aussi infiniment dramatique. Les visi-
teurs appartiennent en majorité à un monde 
spécial : types louches qui connaissent 
bien le chemin de la Santé, filles de maisons 
et autres, pâles voyous au mauvais rictus. 
Parmi eux, combien y a-t-il de complices 
qui furent plus heureux — ou plus habiles — 
que les copains qu'ils viennent réconforter 
et encourager... Certainement la police judi-
ciaire doit surveiller de très près ces dou-
teux visiteurs qui sont bien souvent d'an-
ciens ou de futurs clients... 

En principe, la loi n'admet au droit de 
visite que les parents des prisonniers jus-
qu'au troisième degré ; mais l'on sait bien 
qu'il est avec la loi des accommodements, et 
rien n'est plus facile, le cas échéant, que de 
se découvrir une parenté quelconque avec 
ceux que l'on veut voir. 

Grâce à leurs visiteurs bénévoles, les 
prisonniers peuvent aisément communiquer 
entre eux : rien n'empêche un visiteur de 
venir, par exemple, à 2 heures et de deman-
der à voir tel détenu ; si celui-ci le charge 
d'une commission pour un copain, il revient 
une heure plus tard, demande à voir ce 
dernier et s'acquitte de sa mission le plus 
facilement du monde. 

J'ai vu souvent aussi, dans les corridors, 
des femmes très élégantes, vêtues de somp-
tueux manteaux de fourrures et parées 
d'admirables bijoux, qui venaient apporter 
quelques tendresses et quelques bonnes 
paroles à leurs maris ou à leurs amants, 
qui méritaient bien la réconfortante pré-
sence de celles qui sont souvent cause de 
leur détention. 

Un inculpé me disait un jour à ce propos : 
— Quand on voit ici de si belles « gon-

zesses », bien attifées, si bien nippées, avec 
leurs fourrures et leurs perlouzes, et qu'on 
pense que tout cela ne coûte que quelques 
mois à la Santé, avec des menus commandés 
au restaurant du dehors, vraiment, on se 
dit qu'on est bien bête de ne pas en faire 
autant ! 

Je remarquai que, depuis l'arrivée à la 
Santé des banquiers et des hommes d'af-
faires impliqués dans l'affaire des titres 
hongrois, le nombre des visiteurs et surtout 
des visiteuses ultra-chics, avait singuliè-
rement augmenté. Gaston^ le garçon de res-
taurant, m'avait appris, d'autre part, qu'il 
avait de plus en plus de clients à servir. 
Bref, ces nouveaux pensionnaires n'avaient 
pas du tout l'air de s'ennuyer pendant leur 
séjour ici. Un gardien à qui je faisais cette 
remarque, m'avait d'ailleurs répondu : 

— Mais la Santé, c'est le pèlerinage, la 
maison de repos de ces messieurs. Pendant 
qu'ils sont ici, ils réfléchissent aux coups 
qu'ils feront ensuite et au meilleur moyen 
de ne pas se faire piger ! Ici, ils ne sont 
pas dérangés, ils peuvent travailler à tête 
reposée ! 

Mon brave gardien avait raison, et 
j'entendis un jour deux détenus échanger 
entre eux une conversation qui confirmait 
suffisamment la vérité de ses paroles. 
A peine surpris de se rencontrer là, les-
deux hommes tinrent le dialogue suivant : 

— Comment, vous ici ? 

Tous droits de traduction et de reproduction réservés. 
— Copyright by Claude Valmont, 1929. 

— Oui, mais plus pour longtemps. 
— Quel motif ? 
— Quelques millions... 
— Ah !... et vous vous en tirez ? 
— Oui... mes antécédents parlent pour 

moi. Et vous ? 
— J'ai pris cinq ans dans l'affaire X... 
— Ne vous en faites pas. Quand je serai 

sorti d'ici, dans quelques semaines, je m'oc-
cuperai de vous. 

Les deux compères échangèrent leursjQJ*-
méros de cellules et parvinrent t» corres-
pondre ensemble comme ils voulurent. Aus-
sitôt en liberté, ils s'empresseront de monter 
une belle petite affaire qui aura sans doute 
quelque jour l'honneur d'une publicité gra-
tuite en première page des journaux î 

Les épisodes dramatiques ne manquent 
point, ai-je dit, dans les corridors des par-
loirs. Un jour, tandis que je recevais la 
visite d'une de mes parentes, j'entendis 
soudain au milieu du tumulte effarant des 
conversations mêlées, les affreux cris de 
désespoir d'une femme qui était venue voir 
son amant et qui clamait d'une voix 
lamentable : 

— Mon pauvre amour, qu'est-ce qu'ils 
ont fait de toi !... 

Puis elle se mit à sangloter et fut prise 
d'une terrible crise de nerfs qui nécessita 
l'intervention des gardiens. 

Un autre jour, je vis dans la foule des visi-
teurs un couple qui me parut très pitoyable 
et qui, certainement, venait là pour la pré-

vient d'entrer et dont ils aperçoivent la 
silhouette sans arriver, dans la pénombre, 
à distinguer ses traits... Ils restent de lon-
gues minutes sans dire un mot, regardant 
désespérément le prisonnier. Enfin, le vieux 
dit : 

— On a vu ton avocat... on l'a payé... il 
viendra te voir dèmain... 

Et le silence s'établit de nouveaû... 
Puis la pauvre vieille, qui n'avait pas encore 
prononcé une parole, parle enfin : 

— Tu reviendras chez nous, après?... Tu 
ne resteras pas à Paris... 

Le détenu répondait, mais je ne pouvais 
entendre ce qu'il disait... Les parloirs 
allaient fermer, j'avais pris congé de ma 
parente et j'entendais encore la vieille 
femme dire à son petit : 

— Soigne-toi bien, mange à ta faim... 
On te laisse 300 francs à la caisse... soigne-
toi... je t'apporterai demain des caleçons 
chauds... 

Ah ! elle n'était plus muette à présent... 
La maternelle parole n'avait plus de 

limite... La femme parlait... parlait, rabâ-
chant les mêmes recommandations... 

Le gardien s'efforçait avec douceur de les 
renvoyer, mais elle parlait encore... J'enten-
dais toujours les mots : « vêtements chauds... 
mange à ta faim... on reviendra... avocat... » 

Enfin le couple s'éloigna. Quand je sortis 
de mon parloir, je rencontrai le «petit» et je 
fus surpris par sa jeunesse et son élégance. 
Nous partîmes ensemble et, en remontant, 

Le parloir des visiteurs (le prisonnier est au premier plan). 

mièrë fois. A voir ces pauvres êtres, la visite 
qu'ils venaient faire à la prison était certai-
nement la plus grande douleur de leur exis-
tence. C'étaient des gens de province, certai-
nement, des gens modestes, vêtus de leurs 
vêtements du dimanche. L'homme, courbé 
par le travail, devait avoir 70 ans... Il tenait 
un mouchoir à la main et de temps à autre 
s'épongeait le front et s'essuyait les yeux... 
Il remuait légèrement lés lèvres par instants. 
Mais sa femme, elle, restait muette. Elle 
semblait ne pas même entendre ses paroles 
et demeurait immobile, comme figée dans 
sa douleur. Se tenant l'un près de l'autre, 
au milieu du parloir, ils attendent... Les 
gardiens, les autres visiteurs passent indif-
férents devant eux, les bousculant parfois, 
car il y a beaucoup de monde... Un quart 
d'heure... Une demi-heure et ils sont tou-
jours là, à la même place. Lui s'éponge 
toujours le front, bien que l'on soit en 
janvier et que les corridors ne soient pas 
chauds... Elle est toujours silencieuse et 
immobile... Enfin, un brigadier les aper-
çoit et devine qu'ils ont été oubliés ; le 
vieux lui montre les permis, veut essayer 
de lui parler, de lui expliquer, mais il en 
est incapable : les paroles n'arrivent point 
à sortir de sa bouche... 

Le brigadier fait le nécessaire et la porte 
du parloir, voisin du mien, s'ouvre... Les 
deux pauvres vieux, debout, agrippés aux 
barreaux, regardent alors « leur petit » qui 

sans nous presser, jusqu'au rond-point, je 
lui demandai : 

— Ce sont tes parents ? 
— Mes grands-parents... je n'ai plus de 

parents... 
— Qu'es-tu fait ? 
— Vente de stupéfiants. 
— Tu ne pouvais donc pas travailler ? 
— Je travaillais aussi, mais je dépensais 

trop... les femmes... Je m'en tirerai avec 
quelques mois... 

— Et après, quand tu seras libre, tu 
retourneras chez tes grands-parents ? 

— On s'ennuie, dans mon patelin... 
— Alors, tu recommenceras ? 
Nous étions arrivés ; il prit à droite et moi 

à gauche pour réintégrer nos cellules respec-
tives... Et je pensais aux deux pauvres 
vieux accrochés aux barreaux du parloir 
et contemplant leur petit-fils... Sans doute 
faisaient-ils de gros sacrifices pour venir 
le voir, pour payer son avocat... tandis que 
lui ne pensait qu'à recommencer ses trafics 
dès qu'il serait libéré... « On s'ennuie, 
dans mon patelin ! »... 

Je revenais par ces corridors dont les 
murs sont couverts d'inscriptions... La 
façon dont elles pouvaient être tracées reste 
toujours pour moi un mystère. Je me de-
mandais, je me demande encore comment 
mes co-détenus arrivaient à écrire ces graf-
fitti au crayon ou à la craie, ou bien à les 
graver au couteau dans les portes des 

préaux... Tout objet en métal n'est-il pas 
absolument prohibé ? Il me paraît impossi-
ble de rien soustraire à la fouille minutieuse 
dont chacun est l'objet. Si on a le droit de 
nous apporter du dehors du linge et des vête-
ments, on n'a pas celui de nous faire par-
venir des chaussures de rechange... et cela, 
depuis qu'un jour l'on fit passer à un prison-
nier une petite scie dissimulée dans la se-
melle d'un soulier. 

Comment alors pouvait-on se procurer des 
couteaux ou des morceaux de métal capa-
bles d'entailler le bois des portes ? Avec 
quoi les prisonniers tracent-ils ces phrases, 
ces lettres, ces dessins, ces caricatures sou-
vent drôles, qui abondent sur les murs 
et les portes ? Le vocabulaire employé 
est assez spécial. Ainsi, voici les mots ou les 
signes que l'on voit le plus fréquemment : 

BAA = Bonjour aux Aminches. 
Piges = Années à faire. 
Trique = Interdiction de séjour. 
Le tombeau, avec une tête de mort = 

La prison de Poissy, la plus redoutée de toutes. 
Melun = La réclusion. 
La relègue =.La relégation. 
Le Maroni = Les travaux forcés à temps. 
La tonte =Les travaux forcés à perpétuité. 
Couper les cheveux ou passer sur le 

boulevard = La peine de mort. 
Les bourres = La police judiciaire. 

Et voici quelques spécimens d'inscriptions: 

Baa — Je pars Maroni 10 piges — Gaby. 
5 au Tombeau 10 triques — Robert. 
Un dernier adieu, la tonte! — Petit Jules. 
Treize mois, 5 de trique — Cœur de ces 

dames. 
Pour une gonzesse, 5 piges 10 triques — 

Chariot de Grenelle. 
Les bourres m'ont eu, je les aurai ; le bou-

levard ne me fait pas peur — signature indé-
chiffrable. 

BAA on se reverra au Maroni 10 piges — 
René de Bercy. 

Vais en appel. Ai 5 et 10 BAA — X. de 
Monlparno. 

etc., etc., sans compter l'inscription classi-
que répétée des centaines de fois, mais ja-
mais signée : « Mort aux Vaches 1 » et 
d'innombrables dessins obscènes. 

J'étais rentré dans ma cellule où, heureu-
sement, du travail m'attendait... j'aurais 
encore préféré travailler à l'œil plutôt que 
de manquer de « nourriture » pour mes 
doigts... Le travail tue le temps, empêche 
de trop penser... De penser à toutes sortes 
de choses qui vous torturent, âux détresses 
qui vous entourent, aux levains de crimes, 
de vengeance, de révolte qui fermentent 
de toutes parts, à la hantise du châtiment 
qui plane sur tous les détenus... 

Je tâche de m'intéresser à ce qui se passe 
autour de moi, afin de ne pas trop songer 
à mon petit, aux injustices dont j'ai été 
victime... Si on se laissait absorber par ses 
pensées, il semble parfois qu'on deviendrait 
fou ! 

Je me remets à mon travail... je pense à la 
petite scène que j'ai eue ce matin avec le 
nouveau contremaître... Presque tous les 
jours, à 8 heures, j'avais sa visite. Il m'ap-
portait du travail, parfois pour deux ou trois 
Jours... Ma besogne consistait en collages, 
pliages, assemblages... et j'y avais acquis 
l'habileté d'un professionnel. 

— Bonjour, Monsieur le Directeur, dis-je 
au contremaître, voulant lui faire plaisir 
(habituellement, cela me valait du travail 
pour plusieurs jours). 

— M. le Directeur! s'exclame-t-il, si j'étais 
directeur, croyez-vous que je viendrais à la 
Santé ! 

— Et pourquoi pas 1 Pas plus désagréa-
ble qu'autre chose ! Et puis, on est bien sûr 
que le personnel ne demandera pas d'aug-
mentation! Pas de risque de grève, pas d'agi-
tation, pas de rouspétance I 

— Vous croyez cela I avec la bande de 
« fumiers » qui sont ici I 

— Quoi, m'étonnai-je, vous avez eu 
encore des malfaçons ? 

— Il y en a tous les jours ! On a beau 
leur expliquer le business, il n'y a rien à 
faire 1 Une botte leur entrerait plutôt dans... 
que quelque chose dans la tête ! Total : 
c'est moi qui me fait attraper I 

— En tous cas, j'ai fini, donnez-moi du 
travail, je vous attendais... 

— Je n'ai pas grand'chose pour vous, 
me répond-t-il... au fait, si, tenez, voici des 
bonnets. 

— Vous avez aussi des équilibristes ? 
je pourrais en faire quelques-uns... 

— Des équilibristes, oui, il m'en faudrait, 
et je n'ai personne pour les découper. 

— Mais je vous les découperai, moi. 
Je dis cela en riant, parce que je sais bien 

qu'à la Grande Surveillance, le règlement 
s'oppose à ce que j'aie en ma possession 
une pièce métallique quelconque, si petite 
soit-elle. 

— Vous vous fichez de moi ! N'est-ce 
pas malheureux ! Ce qu'il y a à faire, on ne 
peut pas le faire exécuter parce qu'on man-
que de condamnés I 

(Ce sont, en effet, les condamnés qui font 
les découpages.) 

— Le malheur des uns fait le bonheur des 
autres ! répliquai-je. Alors, si vous n'aviez 
pas de condamnés, vous seriez obligé de 
faire faire les découpages à l'usine ? 

— A l'usine ! Croyez-vous que nos ou-
vriers voudraient travailler pour trente sous 
par jour ! 

— Mais, demandé-je naïvement, les prix 
payés à la Santé ne sont-ils pas au tarif 
syndical ? 

— Vous plaisantez 1 Ça, c'est du travail 
pour des « fumiers » ! 

(A suivre.) 
Adapté par 

Claude VALMONT. 
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MÉFIEZ-VOUS 
ou les mille et wme manières 

de détrousser ses contemporains 
XIX 

Trop complaisants 
pour être honnêtes 

M ÉFIEZ-VOUS des inconnus trop complai-
sants. L'escroc, sachez-le, n'est pas 
un individu bourru et mal habillé. 
Le personnage suspect est, au con-
traire, presque toujours souriant, ai-

mable et plein de prévenances. 
Une épiciere de la rue de Turenne, Mme Dupuy, 

assistait à une représentation dans un grand théâtre 
du boulevard. A l'entr'acte, comme elle se pro-
menait au foyer, un monsieur, élégamment vêtu, 
jeune, s'approchait et, péremptoire, lui déclarait. 

— Vous êtes bien épicière, rue de Turenne ? 
Sur la réponse affirmative de Mme Dupuy, 

l'inconnu poursuivit : 
— Je suis envoyé par un voisin pour vous pré-

venir qu'un malheur est arrivé chez vous : votre 
mari vient de se pendre. 

Sans plus réfléchir, Mme Dupuy suivit ce mes-
sager de malheur, et prit place avec lui dans un 
taxi. Arrivés rue de Turenne, à la porte de l'im-
meuble, l'inconnu s'éclipsa, pendant que l'épicière 
montait quatre à quatre les marches de l'escalier 
conduisant à son appartement. Arrivée sur le 
palier, Mme Dupuy n'entendant aucun bruit, 
ouvrit la porte avec une émotion bien compréhen-
sible. Dans la chambre à coucher, son mari repo-
sait le plus, paisiblement du monde. Mme Dupuy 
le réveilla et lui conta la mauvaise plaisanterie dont 
elle venait d'être victime ; puis, la surprise passée, 
elle constata. . que son collier de perles valant 
30.000 francs, son sac à main et un sautoir avaient 
disparu. 

Autre fait : 
Un individu se présente chez des personnes 

dont les enfants fréquentent un lycée et leur 
tient ce langage : 

—• Il y a peu d'instants, je me trouvais dans un 
train de banlieue en compagnie d'un jeune homme, 
un collégien, en partie d'école buissonnière, quand 
un contrôleur passa. Le jeune collégien, qui n'a-
vait pas d'argent, et voyageait sans billet, allait 
être emmené par le contrôleur. Pris de pitié, je 
soldai le prix de sa place et donnai un large pour-
boire à l'employé pour qu'il n'inquiétât pas le gar-
çonnet. Ce jeune homme m'a donné son adresse ; 
c'est votre fils ; je vous serais obligé de me rem-
bourser. D'ailleurs il ne saurait tarder à rentrer. 

Affolés, les parents remboursent à l'inconnu les 
frais engagés, et se confondent même en excuses 
et en remerciements. 

Le collégien arrive. Le père a déjà retroussé ses 
manches pour la correction méritée. Mais en deux 
mots l'enfant se disculpe : il était très sagement 
en classe. Ce sont les parents qui mériteraient la 
fessée pour s'être laissés duper d'aussi magistrale 
façon. 

Autre scène du même ordre : 
Dans un bureau de poste du 10e arrondissement, 

deux jeunes gens d'origine suisse paraissent em-
barrassés pour envoyer un télégramme à leurs 
parents. Une personne qui les écoute leur propose 
aimablement de rédiger pour eux le texte de la 
dépêche. 

Les deux étrangers acceptent et remettent à 
leur interlocuteur l'argent nécessaire à l'envoi. Le 
complaisant intermédiaire se rend au guichet où il 
rédige à sa manière le texte du télégramme : Il 
demande, au nom d'un des jeunes gens, une somme 
de 25.000 francs pour frais d'un prétendu acci-
dent d'automobile. 

Les parents, bouleversés, adressent immédiate-
ment ce mandat, mais accourent à Paris, auprès 
de leur fils qu'ils croient blessé. C'est alors que 
tout s'explique. 

Prévenu, le commissaire de police de la Porte-
Saint-Denis, fait surveiller le bureau de poste 
émetteur du télégramme. Et on arrête, au moment 
où il se présente pour toucher l'argent réclamé, 
l'indélicat et trop serviable individu. 

On apprit que cet escroc, André Rimbaud, pour 
se soustraire aux poursuites pressantes de ses créan-
ciers avait trouvé un truc peu banal : il faisait 
annoncer par des amis son intention de se suicider, 
et peu après les créanciers recevaient en effet une 
lettre de faire-part annonçant sa mort et ses 
obsèques. Grâce à ce subterfuge, l'escroc échap-
pait à ses dupes. L'action publique était éteinte. 
C'est ainsi qu'il mourut une dizaine de fois... 

Pierre DEMOURS. 

FIN 
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VOTRE AVIS 
Compétition hebdomadaire de "Détective yy 

1. — 

3. — 

4. — 

5- — 

OBJET. 
Après avoir lu le numéro 47 de Détective, paru le jeudi 19 septembre 1929, 

faites-nous savoir ce que vous pensez des articles et des documents qu'il 
contient, en adressant vos réponses par lettre au Directeur de Détective. 
QUESTIONNAIRE. 

Votre réponse devra porter : 
a) L'indication de l'article qui vous a paru le meilleur. Et pourquoi ? 
b) L'indication du document photographique qui vous a paru le plus inté-

ressant. Et pourquoi ? 
c) L'indication de l'article que vous ayez aimé le moins. Et pourquoi ? 
d) L'indication du document photographique que vous avez aimé le moins. 

Et pourquoi ? 
e) L'indication d'un article ou d'un genre d'articles que vous aimeriez 

trouver dans Détective. 
DELAI. 

Les réponses devront être parvenues à Détective, 35, rue Madame, 
Paris, (6e) le mercredi 2 octobre 1929 avant minuit. 
PRIX. 

Un prix de 200 fr. sera attribué au lecteur dont la réponse offrira la cri-
tique la plus intelligente et la suggestion la plus intéressante. Un prix 
de 100 francs à celui dont la réponse sera classée seconde. Un prix de 
50 francs au troisième. 
RESULTATS. 

Lire dans le numéro 50 de Détective (jeudi 10 octobre 1929) les résultats de 
la compétition hebdomadaire concernant le numéro 47. 

tfufitalffta . 
cMur\4>7nodtf*ne& I1H5 

RDiMET 
IA PLUS inPOM7AHT£ BSJOUTtRIE D£ PARIS 

à192,Rue Cardînet-IttàMi, Av.ACBchY j^Jj^ 

Vente Réclame 

Jenvùsed 
meteûc aftgante. 

29*50 
Qtaemttt cuir, movuremtoa*an£C 

90* 

Sa** 

Le détective E. G0DDEFR0Y 
nmiiiiiHiiimiiiiiiiim i mu HIIIIIHIIHHIIIIIII mm iniiini iiniiiiii n mmi i 

est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire près les 
parquets de Bruxelles et d'Ânvers, diplômé de la préfecture de police 
de Paris. Chevalier de l'ordre de la Couronne, de l'ordre d'Orange-
Nassau et de l'ordre de l'Empire britannique. Officier invalide 
de guerre. Ancien commissaire *de police adjoint de la ville 
d'Ostende. Ancien expert en police technique près les cours des 

tribunaux des Flandres. 

\ Bureau : Bruxelles, 8, rue Michel-Zwaab. Tél. 603,78 j 

LVOYANTEE MME DA N I E L 
Cartomancie, Astrologie, T. I. j. Par corr. 15 fr. 50 mandat 

1 ,Rue Saussier-Leroy, PARIS (17«) rez-de-chaussée 

SOMMER, DÉTECTIVE 
Enquêtes avant mariage. Filatures. Recherches, A r\ 

Toutes missions. Paiement après. 1*1". 
Ouvert de 8 h. à zO heures. Téléphone : Louvre 71-87 

5, RUE ÉTI EN NE-MARCEL 

CECI INTÉRESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES 

TOUSlES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance Je lï-xole 
Universelle permet de faire à peu de Irais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 8.901 : Classes primaires compl. certif 
d'études, brevets, G.A.P., professorats. 

Broch. 8.912 : Classes secondaires compl., bacca-
laur., licences (lettres, sciences, droit 1. 

Broch. 8.915 : Carrières administratives. 
Broch. 8.923 : Toutes les grandes écoles. 
Broch. 8.928 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, conlre-muilrc dans 
les diverses spécialités, électricité, radiotélégraphie, 
mécanique, automobile, aviation, métallurgie, forge, 
mines, travaux publics, architecture, topographie, 
froid, chimie, agriculture, agriculture coloniale. 

Broch. 8.939 : Carrières commerciales (adminis-
trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-daclvlo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur coin 
merciul, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres); carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 8.943 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. 
' Broch. 8.955 : Orthographe, rédaction, versilica-
tion, calcul, calligraphie, dessin. 

Broch. 8.962 : Marine marchande. 
Broch. 8.967 : Solfège, piano, violon, flûte, saxo-

phone, accordéon, harmonie, contrepoint, compo-
sition, orchestration, professorats. 

Broch. 8.974 : Arts du Dessin (dessin d'illustra-
tion, composition décorative, figurines de mode, 
anatomie artistique, peinture, pastel, décoration 
publicitaire, gravure, aquarelle, fusain, métiers 
d'art, professorats). 

Broch. 8.981 : Les métiers de la Coupe et de la 
Couture (petite main, seconde main, première main, 
couturière, vendeuse, vendeuse-retoucheuse, repré-
sentante, modéliste, coupeur, coupeuse). 

Broch. 8.986 : Journalisme (Rédaction, Fabrica-
tion, Administration»: Secrétariats. 

Broch. 8.992 : Tourisme. Agences de voyages, 
Transports, Garages: Guide, Interprète. 

Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 
59, bd Exellmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures <|iie vous 
désirez. Ecrivez plus longue ment si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre cas. Il vous seront 
fournis très complets, à litre gracieux et sans enga-
gement de voire part. 

pour être mince et distinguée, entièrement ou d'une partie du 
visage ou du corps, sans rien avaler, facile à suivre. 

— LE SEUL SANS DANGER ABSOLUMENT GARANTI. — 

t'"9 résultats xen une semaine, effets durables. — Ecr. de notre 
tai t à : H. M. Stella Golden. 47. Bd de la Chapelle, Parh-X* 

qui vous fera connaître gratuitement le moyen. 

Mme SE VILLE 

poUR RIEN!" 
5000 POSTES DE T.S.F. 
5000 PHONOGRAPH 
SONT DONNÉS 
à toute personne qui, dans la huitaine, 
répondra exactement à notre question et 
se conformera à nos conditions. 
CONCOURS : Que veut dire cette 
vieille enseigne d'Auberge Française ? 

Envoyez d'urgence vo're réponse en découpant cette annonce. 
Joindre une enveloppe timbrée portant votre adresse aux 

Établissements 1NOVAT (ServiceTJE ) 
29, Ru< du Vieux-Pont-de Sevrés, Boulogne-Billancourt (Seine) 

VOYANTE 
REUSSITE EN TOUT 
100, rue Saint-Lazare, 

PARIS (9'). — Cartomancie, graphologie, médium. Tous 
les jours, de 10 à 19 heures. — Par correspondance. 15 fr. 

Détatouage universel 
sans piqûre, sans acide. Diplômé 1928. Disparition 8 jours. 
Méthode, produits pour opérer soi-même. Renseign T p r 
Prof. DIOU, 29 bis, Av. de Bobigny, Noisy-le-Sec (Seine)! 

L'Eçriuif©, c'o§t riioinme ! 
Elle révèle le caractère, la santé, le destin 

Etudes confidentielles tous documents, part. 5 fr. compl. 10 fr. 
Infail. discrétion F». A. Pain, Lescheraines '(Savoie). 

AMAIGRISSEZ VITE! 

Sans drogues - Sans régime a- Sans exercices 
Un résultat déjà visible le 5e jour. Ecrivez confidentiel-
lement, en citant ce journal, à Mme Courant, 98, boul. 
Aug. Blanqui, Paris, qui a fait VŒU d'envoyer gra-
tuitement recette merveilleuse, facile à suivre en secret. 

Un vrai miracle 1 

Bulletin 
d'Abonnement 

1 an 6 mois 
France et 
Colonies 48. » 25. » 
Etranger 
tarif A . . 65. » 35. » 
Etranger 
tarif B .. 75. » 39. » 

; Veuillez m inscrire pour un abonnement ' 
l de : (] an, 6 mois). 

[ Nom : r î 

; Prénoms : S 
! Adresse: 

Ci-joint mandat ou chèque, montant de S 
J l'abonnement : Z 

Remplissez ou recopiez ce bulletin et envoyez-le à la 

Direction du journal DETECTIVE! 
35, rue Madame, PARIS (6E) Tél. LITTRÉ 32-11 

Compte Chique Postal N4 1298-37 

Votre abonnement partira de la semaine qui suivra sa réception 
Tout changement d'adresse doit être accompagné 

d'un franc en timbres-poste 
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Le cadavre il un* la malle 

d'&&iew* au fut découtœwt le" cadàmw'h 

a la consigne det tu 
le gérant . PARAI* 

(Urc noire enquête pa^ew J 5.) 
SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS " ZËD " 

R. C. Seine n* 237.040 B 
taCHÉfcEAU, 39, rue Archf'reau Paris — 1929. 


