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Paris la nuit 

Photo Germaine Krûhl. 

"... Sou À ces mêmes escaliers, on trouva la tête die la victime du meurtre 
qui reste célèbre sous le nom du crime de la rue Botzaris...99 

liire en page 3 l'hallucinant reportage de tl. Kessel. 
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par Maurice GARÇON 
De tout temps, le récit des affaires 

criminelles a passionné l'opinion. 
L'imagination humaine aime l'in-
trigue. Si le roman captive l'esprit et 
si le théâtre évoque mieux l'image du 
drame, ce ne sont jamais que fantaisies 
de littérateurs dont l'intérêt disparaît 
devant l'histoire vraie. 

Le procès de cour d'assises est une 
pièce tragique qui ne se joue qu'une 
fois et pour de bon. Au lieu de senti-
ments imaginés, de situations inven-
tées, ce sont des personnages vivants 
qui étalent leurs passions, montrent 
leurs douleurs, exposent leurs tares, 
proclament leur effroi. Le public 
frémissant, s'indigne ou s'£nthou: 
siasme ; il aime le mystère dgnt 
s'entoure le crime, cherche à pénétrer 
la vérité, suit avec fièvre les efforts de 
la police et applaudit au châtiment. 

Ainsi, de tout temps, parce que le 
Palais est l'aboutissement nécessaire 
de toutes les querelles, les chroniques 
judiciaires ont connu la faveur du 
public. Les collections de causes cé-
lèbres abondent, et dans un temps 
où l'absènce des journaux ne permet-
tait pas la publication des faits divers, 
ou imprimait sur papier de chandelle 
des histoires horribles qui se vendaient 
à bas prix et que s'arrachait un public 
avide d'émotion. On faisait des chan-
sons, on publiait des poèmes et les 
vies romancées des Cartouche, des 
Mandrin, ont précédé de loin les plus 
modernes efforts de nos romanciers 
historiens et psychologues. 

Puis vinrent les compte-rendus de 
procès, brochures, volumes, livraisons 
populaires connurent la gloire des 
gros tirages et demeurent aujourd'hui 
encore, des documents précieux qu'un 
homme curieux ne peut pas ignorer. 

Pourtant la presse quotidienne, par 
la rapidité de ses informations, a fait 
penser que les revues contenant des 
écrits vieux seulement de quelques 
jours ne pourraient plus attirer la 
foule. Notre siècle est hâtif, les événe-
ments se succèdent trop vite, on a 
besoin de nouveauté quotidienne 
et la fièvre qui nous agite paraît ne pas 
permettre de buissonner au hasard 
du chemin. Rien pourtant n'est plus 
inexact en ce qui touche le récit des 
affaires criminelles. On ne conserve 
pas son journal, on le jette lorsqu'il 
est lu, et pourtant, on aimerait à re-
lire, groupés avec exactitude, les détails 
des affaires qui se sont échelonnées 
parfois pendant plusieurs mois dans les 
colonnes des quotidiens. La presse de 
chaque jour est si pressée qu'elle 
manque souvent de place pour donner 
autre chose qu'une courte information, 
les articles sont disproportionnés, 
hachés, parsemés. N'aimerait-on pas 
connaître le détail complet des grands 
procès, suivre les modernes procédés 
de la police scientifique, voir évoquer 
par l'image fidèle, les lieux du drame 
et les traits des acteurs. 

C'est ce que fournit chaque semaine 
Détective en discutant les grands 
problèmes .sociaux de la criminalité 
et ses remèdes. 
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Jeudi prochain : 
LE 

Klu-Klux Klan 
par 

Victor Llona 

i AHTERNE^^SM 
Le Sosie 

// existe, au Palais, un sosie 
surprenant de M. Aristide Briand, 
lequel sosie est le garçon de la 
9me Chambre de la Cour. 

La ressemblance est si frap-
pante, qu'un peintre ingénieux 
fixe les traits de cet aimable et 
modeste fonctionnaire et qu'il expo-
se son portrait, en 1920, au 
Salon des Indépendants, comme 
étant celui de l'ancien président 
du Conseil ! 

M. Briand se doule-i-il de là 
supercherie révélée par Détective ?. 

M. Ghiappe et les mercantis 
L'entrevue des "coalisés du 

lait cher" avec M. Chiappe. a 
été très orageuse. Dans les cou-
loirs attenant au cabinet du préfet 
de police, on entendait des éclats 
de voix... de la voix de M. Chiappe. 
Qui connaît l'impétuosité du pré-
fet s'imagine aisément les bonds 
qu'il put faire, des bonds semblables 
à ceux des prix du lait, eux-
mêmes... Et les ''coalisés du lait 
cher", un peu pâles se regardaient 
avec effaremment. L'un d'eux 
aurait même insinué : "Et si 
l'on attendait huit jours pour 
l'augmentation ?" 

Mais, il n'eut aucun succès, 
ni auprès de ses collègues, ni 
auprès du préfet. 

Combien ? 
Une femme qui a du sang-

froid c'est Marie Bilgery, cette 
sage-femme de si bonne réputa-
tion qui a donné un coup de main, 
si on peut dire, à la tendre amie 
du jeune marquis de Besse... 
Un reporter est arrivé chez elle 
au moment précis où les inspec-
teurs l'arrêtaient. 

Elle se tourna vers lui .-"Com-
bien pour ne pas parler de ça ?". 

— L'autre répondit : "Deux 
mille. N'est-ce pas votre prix 
courant ?". Ce qui lui fit clore, le 
bec comme par enchantement. 

Au Théâtre de Thémis 
La décision prise par le pro-

cureur général Donnât-Guigue de 
réserver les plaisirs des grands 
procès aux seuls professionnels, 
juges, gardes, avocats, journa-
listes et naturellement inculpés, 
n'a pas été sans émouvoir quelques 
jolies femmes fort friandes d'un 
spectacle où l'on jouait « pour de 
vrai ». 

L'une d'elles, connue pour n'être 
point farouche aux hommages mas-
culins, manifestait l'autre jour 
violemment son dépit dans le 
cabinet d'un sien ami, avocat de 
quelque renommée. 

— Il m'« enguiguine » ton 
Donnât-Gui gue. Qu'est-ce que ça 
peut lui faire que je sois làl II 
n'aime donc pas les femmes, cet 
homme-là ? 

Ma belle enfant, reprit le 
maître, ne vous mettez pas dans 
une colère qui nuit à votre beauté. 
N'ayez de crainte : vous assisterez 
à tous les beaux procès. 

— Et commenta 
— Je vous ferai citer comme 

témoin d'immoralité. 

Le pigeon du bandit 
Les bandits américains. ont 

trouvé un nouveau moyen pour 
se faire verser des rançons et 
autres contributions qu'ils impo-
sent aux riches particuliers. 

Ils leur expédient maintenant 
des paniers contenant des pigeons 
voyageurs ayant des petits sacs 
attachés à leurs pattes. 

On n'a qu'à mettre dans ce 
sac la somme réclamée, et le 
pigeon se charge du transport. 

Le procédé est, comme on voit, 
simple, ingénieux et ne comporte 
aucun risque... sauf pour les 
victimes. 

Le crime de Compiègne 

Les inspecteurs Norest et Lecuir 
de la Mobile de Versailles ont 
mis quatre jours juste pour trouver 
et arrêter Catoire, assassin du 
vieux garde Favereau qu'on trouva' 
le crâne en bouillie dans la forêt 
de Compiègne. Beau travail assu-
rément, mais les deux policiers 
eussent mis moins de temps encore 
s'ils avaient travaillé seuls avec 
les gendarmes. Quantité de gens qui 
n'avaient rien à voir dans l'affaire 
vinrent faire un tour sur les lieux ; 
résultat : quasi impossibilité, de 
relever traces et empreintes. "Des 
constatations, disait Vidocq, beau-
coup de constatations". Si on y 
songeait davantage, il y aurait 
sans doute beaucoup moins d'af-
faires enterrées. 

Les spirites de la police 

On se rappelle le fameux procès 
des spirites anglais devant le 
tribunal de police de Westminster 
où Sir Arthur Coven Doyl avait 
pris la défense des médiums 
accusés par une inspectrice de 
la police féminine. 

M. Bullock, avocat des spirites 
propose maintenant dans le jour-
nal The Light que chaque per-
sonne s'adressant à un médium 
signe l'engagement suivant : 
« Si' pendant la séance, je reçois 
des communications pouvant être 
considérées comme prédiction de 
l'avenir et passibles de pour-
suites judiciaires, je m'engage à 
ne pas les noter et à ne pas les 
prendre en considération. » 

Il ne faut pas croire cependant 
que l'auteur des aventures de 
Sherlock Holmès est subitement 
devenu l'ennemi de la police. 

Il voudrait au contraire con-
vertir les détectives au spiritisme 

et déclare que les médiums pour-
raient rendre des services précieux 
à la police. 

La 1™ Brigade Mobile 
va revenir à Paris 

La lre Brigade mobile va reve-
nir à Paris. Elle y était, il y a 
quelques années avant d'aller cam-
per à Versailles. Nous savons aussi 
que les locaux qu'elle occupait rue 
de Grammont étant loués, on lui 
en a trouvé d'autres, mais loin du 
centre, et le transfert de tous les 
services n'est prévu que pour une 
date assez lointaine. Sans doute 
aprè sexpérience, s'est-on rendu 
compte que la lre Brigade, à 
Versailles ce n'était pas une amé-
lioration, mais beaucoup d'en-
nuis supplémentaires. On aurait 
pu s'en aviser plus tôt. 

Seznec n'a pas écrit 

Mais Seznec n'a pas écrit. 
Détective qui sait tout, sait que 
la fameuse lettre reçue par Madame 
Seznec n'est pas de. son mari. Elle 
est d'un de ses "copains" établi 
armurier à la Guyane, dont la fem-
me connait la famille Seznec. 
Cet ami a aidé Seznec lors d'une 
tentative d'évasion ; (dont, au 
fait, on n'avait rien su non plus), 
et il prend la plume pour lui. 
Il termine sa lettre par un petit 
appel à la caisse : 6.000 francs 
seulement... Il paraît que le change 
est mauvais en Guyanne hollandai-
se ! 

Voilà un copain dont Mme Sez-
nec devrait bien se méfier. Mais 
Mme Seznec ne doute pas de lui. 
Elle croit toujours aussi à l'in-
nocence de son mari et voilà pour-
quoi elle ira voir, le 20 novembre 
son avocat Me Marcel Kahn et 
lui empruntera les 6.000 francs 
car cette, femme admirable est 
complètement ruinée. 

Où est Seznec ? 
Seznec a-l-il pris lui aussi la 

clef des champs, pour autant 
qu'il y ait des champs à la Guyane. 

" Chut ! " dit le service péni-
tentiaire et en effet, après Dieu-
donné, Bougrat, etc., l'évasion de 
Seznec, ça ne serait pas drôle 
du tout... 

Le service pénitentiaire dit 
non, où plutôt, il ne dit rien. 
Mme Seznec dit "oui". Qui a 
raison ? 

Mme Seznec a reçu des lettres 
et elles venaient de la Guyane 
hollandaise. Le service péni-
tentiaire n'a rien reçu du tout, 
ni de Seznec, ni du gouverneur. 

Un fonctionnaire, du ministère 
des Colonies disait même l'autre 
jour devant nous, à un célèbre 
garçon : "Il aurait pu écrire un 
petit mot aimable pour annoncer 
qu'il était "sorti". On aurait su 
à quoi s'en tenir." 
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Quelques collaborateurs de DÉTECTIVE* 

Jean COCTEAU Emmanuel BOVÈ Pierre-Mac ORLAN 

Responsables ? 
A-t-on le dreit de laisser com-

mettre, sous ses yeux, un crime, 
sans intervenir pour empêcher 
l'assassin de commettre son for-
fait? Le rôle de simple spectateur 
entraîne-t-il des sanctions? Telle 
est la question juridique, si curieuse 
et on peut le dire, si nouvelle que 
pose le procès intenté par la veuve 
de Gaston Truphème aux trois 
employés de Charles Mestorino, 
Larignon, Moncey et Lefebvre, 
témoins impassibles de l'assassinat 
du courtier en bijoux... 

Mme Truphème leur réclame 
cent mille francs de dommages-
intérêts par une assignation qui 
ne leur a point encore été signifiée, 
devant le tribunal civil. 

C'est, en effet, une instance qui 
n a aucun caractère pénal : notre 
législation criminelle fondée uni-
quement sur le principe d'action 
ne connaît pas, à l'opposé de cer-
tains codes étrangers, le délit 
d'omission. Elle est essentiellement 
positive, elle laisse, hors de son 
atteinte, celui qui n'agit pas. 

Mais les principes du droit en 
matière de responsabilité sont régis 
par un texte si large qu'il n'est, 
pour ainsi dire, pas de cas où ils 
ne puissent s'appliquer. La faute 
civile a un domaine d'application 
immense. 

A l'abri de tout châtiment, les 
trois employés qui virent de leurs 
yeux, frappé à coups de triboulet, 
Truphème, la gorge serrée par 
Mestorino, qui l'entendirent sup-
plier dans un dernier cri d'agonie : 
«Pitié, on ne tue pas un homme pour 
cent mille francs », devront rendre 
compte à la veuve de leur lâcheté 
et lui payer peut-être cette somme 
même dont le malheureux courtier 
disait qu'elle ne justifiait pas sa 
mort... 

Ils étaient trois, ils auraient pu 
venir à son searu.' ;, appeler les 
voisins, arracher Truphème des 
mains de Mestorino ; une tentative 
d'aide aurait sans doute empêché 
le meurtre; ils n'ont rien fait, ils 
ont regardé sur le pas de la porte, 
puis, Mestorino les en ayant prié, 
ils sont allés dans l'atelier voisin 
de la pièce sanglante, achever leur 
repas, pendant tout le cours de 
l'instruction, obéissant toujours à 
l'ordre du patron, ils ont menti... 
A l'audience, enfin, ils avouèrent... 

Inaction coupable, soutient la 
veuve de Truphème, parce qu'elle 
a permis à Mestorino d'accomplir 
sa sinistre be ogne ; faute grave, 
parce que sans danger pour eux-
mêmes, ces trois jeunes gens pou-
vaient, devaient intervenir : ils "ont 
méconnu un devoir d'humanité 
élémentaire, ils en doivent supporter 
les conséquences. 

La première chambre du Tri-
bunal de la Seine, devant laquelle, 
vraisemblablement sera porté le 
procès, tranchera ce «cas» 
juridique si émouvant, 
un jugement de principe. 
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e « cas » ■ 
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UNE 

Bonne Affaire 
En vous abonnant, non seu-

lement vous payez votre nu-
méro moins cher, non seule-
ment vous vous assurez un ser-
vice régulier, mais aussi vous 
serez intégralement rembour-
sé. Comment ? DKTECTIWK 
vous le dira bientôt. Sachez 
déjà que les premiers abon-
nés seront, naturellement, les 
plus favorisés. 

1 an 6 mois 3 mois 
France et ■ * 

Colonies 48. » 25. » 13. » 
Etranger 
tarif A.. 65. » 33. » 18. » 
Etranger 
tarif B.. 75. » 39. » 21. » 

Remplissez et renvoyez-nous le 
bulletin d'abonnement détachable 

que vous trouverez page 15. 
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Paris 
la nuit 

ES formules ont vite fait de dé-
vorer la vie. Si l'une d'elles 
est heureuse — c'est-à-dire 
brève et facilement imagée — 
elle réduit, en le vidant de 
substance, un vaste et parfois 
mystérieux domaine à quel-

ques termes, qui sont impuissants à le con-
tenir. La déformation est plus grave encore, 
lorsque, pour un but commercial,on détourne 
systématiquement de son sens complet, une 
phrase pleine de suggestions puissantes. 

Ainsi les agences pour étrangers en mal 
de curiosité puérile ont déshonoré ces mots 
si beaux « Paris la Nuit ». 

Est-il possible vraiment qu'une cité 
immense et profonde, aussi complexe, 
aussi sensible que Paris, lorsque tombe sur 
elle, le sortilège révélateur des ténèbres et 
de la lune présente comme unique visage, 
les quelques centaines de mètres carrés où 
l'on danse, où l'on boit jusqu'au matin ? 

Photo Germaine Kriïhl. 
Les berges mystérieuses... 

Ou encore ces bouges qui peu à peu s'entr-
ouvrent et dont la plupart sont truqués pour 
donner le frisson à des touristes faciles à 
duper et tout prêts à s'émouvoir à la voix 
théâtrale du guide ? Ou enfin les débits à 
clochards, où la paresse, la débauche et 
l'ivresse forment certes une cohue poi-
gnante, mais strictement délimitée ? 

Il suffit de penser aux avenues vides, 
muettes, gardées par les astres sombres et 
les lampes à arcs, aux rues plus étroites qui 
glissent dans la nuit et où les lumières plus 
rares brûlent comme des fanaux, aux ber-
ges mystérieuses, aux ponts déserts, à leurs 
arches tragiques, et puis, plus loin, aux 
faubourgs où les cheminées d'usines, tantôt 
se confondent avec le ciel, tantôt rougeoient 
comme de longs faisceaux de braise, aux 
parcs fermés où ne vivent plus que les eaux 
et les plantes, aux canaux avec leurs cha-
lands assoupis, ainsi que des monstres 
lourds — il suffit de penser à toute cette 
force, à tous ces secrets, à cette vie déversée à 
l'infini, impénétrable et magnétique, pour 
saisir combien est dérisoire la formule qui 
assure la mettre en un soir à la portée du 
premier venu et d'où qu'il vienne. 

Ne peuvent les connaître et les compren-
dre que ceux qui ont passé de longues heu-
res solitaires dans cette ville qui soudain a 
changé de face par lé miracle de la nuit, 
qui ont coudoyé ses silhouettes évasives, 
respiré son air purifié, battu son pavé sou-
dain sonore, effleuré ses maisons soudain 
menaçantes. 

Et encore qu'en a-t-on découvert ? Juste 
assez pour faire deviner des mystères plus 
sourds, des ombres plus émouvantes. 

Les ponts déserts, aux arches tragiques... 
Photo Germaine Krûhl. 

C'est pourquoi je ne prétends point ici 
à tracer une image complète ou même pré-
cise de ce qui, par essence-, se dérobe et fuit. 
Je veux simplement me souvenir d'une pro-
menade faite au hasard dans quelques lieux 
où les cars de « Paris la nuit » ne mènent 
pas leurs clients. 
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Il est minuit. Le taxi roule longtemps, 
longtemps. Il a dépassé les artères connues, 
les grands magasins endormis, les carre-
fours dont le dessin familier rassure. Il a 
coupé la petite zone illuminée de Montmar-
tre, où le faux jour des enseignes épuise le 
fard des prostituées et trouble le visage des 
hommes les plus résistants. Il a longé les 
boulevards extérieurs, vides et sinistres. 
La charpente du métropolitain qui là, 
domine la chaussée, fait à notre course un 
fond de piliers et d'arches. Dans chacune 
de ses obscures cellules se cache un couple 
ambigu, ou, ce qui est plus inquiétant, une 
ombre solitaire. De grands débits, par ins-
tant, concentrent leur feux durs sur des 
filles dont les cheveux luisent, sur des ara-
bes aux joues creusées. 

Le taxi roule, roule. On dirait que le chauf-
feur se dépêche de franchir cette zone où 
les agents ne vont qu'en groupe, où chaque 
promeneur suscite de la gêne ou de l'effroi. 
Là, point de tableaux préparés, point d'en-
semble faussement pittoresque. Tout est 
vrai, tout sent le besoin, la lutte cruelle, le 
débrouillage sans merci, la vie qu'il faut 
payer sans cesse et qui ne paye que les 
plus résolus. 

Mais là, il y a encore des hommes, des 
femmes, un mouvement qui, pour être 
farouche, demeure encore humain. La ville 
délègue à ses enfants perdus ce qui lui reste 
de sa journée. Ces détritus font encore figure 
de passants. Réunis dans des lieux publics, 
ils mangent, boivent et pensent à l'amour. 
L'alcool les chauffe, leurs sens les gouver-
nent. On peut encore respirer, comme on 
respire toujours. 

Mais voici que ces clartés brutales s'éva-
nouissent. Le taxi a pris une rue où, seuls, 
veillent les lampadaires. Les maisons ali-
gnées ne sont plus que des murailles obscu-
res. Les rails du tramway qui filent vers des 
banlieues, coupées à cette heure du reste 
du monde, brillent d'une lueur trompeuse, 
comme des pièges longs et unis. Il n'y a 
plus un homme dans la rue, pas d'autre 
souffle que celui du moteur qui peine davan-
tage, car le pavé monte, monte. 

Au bas de la rue Julien-Lacroix, la voi-
ture s'arrête. Deux débits, à cet endroit, 
affrontent leurs devantures violentes. L'un 
d'eux porte une enseigne singulière : Malgré 
tout. Plus loin c'est à pied qu'il faut aller. 

Dès ce moment la réalité, peu à peu, perd 
ses droits au profit d'une vie qui trouve ses 
appuis matériels dans le fer, le ciment, les 
briques et les planches, mais qui, par le jeu 
d'un éclairage spectral, d'un ciel étoilé mais 
sans luminosité et surtout par le fantastique 
des lieux devient très vite une sorte de 
rêve ou d'hallucination. 

La rue Julien-Lacroix est brève. Pourtant 
comme elle saisit celui qui s'arrête un ins-
tant à cette heure déserte et regarde les 
escaliers contre lesquels elle bute et qui 
vont le conduire il ne sait encore où. Des 
maisons basses l'encadrent. Un peu plus 
tôt, sur le seuil, aux portes entrebaillées, 
des filles attendaient. Elles n'y sont plus, 
mais on dirait que dans la nuit flottent encore 
leurs ombres de luxure, tenace et misé-
rable. Songent-elles parfois en fixant leurs 
yeux charbonnés sur les escaliers qui for-
ment leur horizon à celle dont, on trouva la 
tête sous ces mêmes escaliers, à la victime 
du meurtre qui fut célèbre sous le nom du 
crime de la rue Botzaris ? 

Je gravis les marches. Mon pas résonne 
trop fort dans un silence absolu, dans un 
silence qui semble, à Paris impossible. Un 
escalier.... un autre.... un autre encore. 
Les masures qui le bordent se pressent plus 
étroitement les unes contre les autres. Les 
perspectives ne sont plus droites. Des pans 
de ciel irréguliers apparaissent entre les 
toits. Il y a des terrasses singulières, des 
cordes pour le linge joignent les deux côtés 
de la rue. C'est un coin italien, de cette 
Italie sordide, que l'on trouve dans les bas 
quartiers de Naples. Mais là-bas le bruit et 
la chaleur animent la misère. Ici il fait froid 
et l'on se tait. 

Comment continuer cette description ? Il 
me semble que les mots les plus nuancés, les 
mieux choisis, il me semble que n'importe 
quel talent ne sont pas en mesure de res-
susciter pour le lecteur ce qui fait suite à 
la rue Julien-Lacroix. Là, il faut voir, il 
faut sentir, il faut deviner le pire. Les 
ombres et les clartés tragiques qui luttent 
sur les murs nus, au hasard d'un dédale qui 
n'a plus de nom, ni de forme, ni d'humanité. 

Car c'est vraiment un dédale. Il n'y a plus 
de rues, même plus-de ruelles. Des couloirs, 
des passages, des corridors s'enchevêtrent, 
se croisent, se dédoublent, finissent en cul-
de-sac, repartent en un sens imprévu. On 
voit des cours, de minuscules jardins, des 
puits de ténèbres. On voit des arbres qui ne 
sont pas vrais, des maisons que l'on dirait 
bâties pour quelques instants et qui devraient 
s'écrouler aussitôt qu'on ne les régarde 
plus. 

Comment admettre en effet, qu'en plein 
Paris, tout près de larges avenues, puisse 
exister cet îlot où aucune voiture ne peut 
pénétrer, avec des percées si étroites que 
deux personnes y tiennent mal de front, 
avec des demeures sans numéros ? A qui 
appartiennent ces pavillons construits sans 
ordre ni loi, à l'aide de matériaux de for-
tune ? Qui a conçu leur architecture ? Qui a 
établi ces balcons, ces rampes ajourées et 
tout à coup ces larges brèches par ou fil-
trent les Bayons des étoiles et le grand air 
nocturne d'une ville qui semble à mille 

^lieues de là ? Et enfin qui habite ce royaume 
au-delà de la vie, au-delà de la mort ? 

Car il est habité. Et c'est de tous les mys-
tères, celui-là qui paraît le plus profond. 

Dans toutes ces maisons de fantasmago-
rie veille une lumière. Elle est humble sans 
doute et peureuse et furtive. Mais elle est 
là, faisant de la vitre une tache jaune, qui 
retient invinciblement le regard. Elle est là, 
décelant une vie, un plaisir, une angoisse. 
Quelqu'un, dans chacune de ces masures, 
ne dort pas. A quoi peut-on rêver ici', dans 
ce domaine hors du temps, hors de l'espace. 
Il est deux heures de nuit pourtant. Les 
pauvres gens, à l'ordinaire, se couchent 
tôt. Et pourquoi nul bruit ne vient de ces 
fenêtres enchantées ? Pourquoi tant de 
éveilleurs et tant de silence ? Ou bien ces 
feux vivraient-ils d'eux mêmes ? Per-
sonne ne les aurait allumés, personne ne 
pourrait plus les éteindre ? 

Mais voici que tournant sans fin à tra-
vers ce labyrinthe, mon vagabondage me 
mène devant une maison plus singulière 
encore que les autres. Elle est en contre-bas. 
Des marches gardées par une rampe de bois 
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Il n'y a plus de rues. Des couloirs, des 
corridors, des passages s'enchevêtrent, finissent 

* en cul-de-sac. 

grossièrement ouvragé descendent vers sa 
porte d'entrée. Au-dessus il y a une petite 
marquise. 

Et cette marquise me fait souvenir que 
cette incroyable demeure logea un homme 
réel, un homme de chair, qui respirait, man-

geait et buvait comme les autres. Son his-
toire me fut contée par l'ami qui, la première 
fois, me conduisit en ces lieux de hantise et 
qui est le poète Léon-Paul Fargue. 

L'habitant de la maison à marquise s'ap-
pelait le zouave Chépy. Il fut dessinateur 
primé par la ville de Paris, deux ou trois 
fois déserteur, cordonnier, camelot et enfin 
vécut des femmes. 

Il était tr^s beau, assure Fargue, avec 
d'épaisses moustaches gauloises, un torse 
abondant, et une colère toujours nourrie 
de vin. Il occupait seul sa demeure. Il n'ex-
pliquait jamais comment il l'avait trou-
vée, ni de qui il la tenait. Il est mort voici 
quelques mois. 

Et maintenant, au milieu de ce bpurg 
enchanté, je suis devant l'hôtelN du 
zouave. Nulle lumière n'y brille. Un rat 
énorme s'en échappe et, peu craintif, me 
frôle les jambes. Du moins, je sais qui 
habita, une partie de sa vie obscure, la 
maison à marquise. Mais les autres, toutes 
celles aussi invraisemblables, aussi dis-
crètes qui l'entourent ? Qui sont les voisins 
du zouave Chépy ? 

Je vais, je vais... Toujourslemême silence. 
Toujours les mêmes feux dans les masures 
closes, dans les masures muettes. Le sol est 
inégal, le pavé défoncé. Une eau fangeuse 
croupit au fond de chaque ruelle, des bêtes 
parfois me frôlent sans que je puisse deviner 
si ce sont des chats, des chiens, des rats. 

Soudain une fissure. Je ne puis appeler 
autrement cette fente qui coupe la ruelle 
et, née ent.re deux murs hauts et tragiques 
comme dans certains films allemands, 
j'obstrue tout l'espace libre. Elle semble ne 
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... aux canaux avec leurs chalands assoupis, 

ainsi que des monstres. 

mener nulle part, car au fond on n'aperçoit 
que le ciel nocturne. Pourtant je m'y engage 
car tout ce mystère angoisse et irrite à la 
fois. On cherche instinctivement une clef, 
une ouverture pour comprendre, pour devi-
ner un peu. 

Or c'est à un paysage plus clandestin 
encore que j'aboutis. Une pelouse en pente 
rapide conduit vers des grilles. Des arbres 
rigides sont doublés par leur ombre exacte 
sur des murailles lépreuses. Je trébuche à 
chaque pas, dans des excavations, sur des 
tessons de bouteilles, contre des monticules. 
Quelque part, en bas, il y a un halo de lam-
padaires. Quelque part, en haut, on voit le 
clocher d'une église. 

Tout à coup, je ne puis m'empêcher de 
tressaillir. Quelqu'un s'est détaché. d'une 
encoignure et se dirige vers moi. Je suis sûr 
de mes sens (car dans cette atmosphère on 
ne pourrait véritablement douter) bien que 
cette silhouette ne fasse aucun bruit. Elle 
vient d'intercepter la clarté qui tombe d'une 
fenêtre vigilante. 

Il fait sombre. Pourtant je distingue à la 
souplesse de la démarche que l'homme est 
jeune et vif. Le voici tout près. Sans ralentir 
sa marche, sans jeter un regard sur moi, 
de son pas aussi sourd que celui des bêtes 
félines, il passe.... Il tourne dans la fissure. 
Je veux le suivre. Peut-être lui me fera-t-il 
pénétrer dans le secret de son royaume. Mais 
dans la fissure et bien que les murs semblent 
sans brèche, il n'y a plus personne. 

Que faisait ce rôdeur dans ce terrain vague? 
Quel rêve y poursuivait -il ? Car ce n'était 
pas un homme, ni une femme qu'il pouvait 
y chercher. Il savait mieux que moi que l'on 
ne trouve ici, à cette heure, que le désert, la 
féérie et le silence. 

Paris la nuit.... Voilà l'un de ses replis. 
Combien en a-t-il d'autres... 

J. KESSEL. 



Les crimes impunis 

Camille Pigoury "la Fillette" aux yeux tristes 
sera-t-elle jamais vengée? 

i Carco n'avait pas déjà écrit 
L'homme traqué il pourrait le 
tirer maintenant de ce fait 
divers. Il n'y manque aucun 
des accessoires qu'il aime, ni 
l'atmosphère, ni le milieu, 
et la réalité s'est chargée 
de fabriquer un élément dra-

matique plus violent que celui du roman-
cier. Camille Pigoury, « La Fillette », fille 
de trottoir au visage peureux, «La Pomme», 
la copine, Félix le Boulch aux mains 
de boucher, vous avez seulement été 
livrés à la littérature quotidienne et 
basse des journaux et votre roman reste 
dans l'esprit de tous «L'affaire des Essarts-
le-Roi... » 
Le secret de la mare aux chiens. 

Si l'on quitte un peu avant Rambouillet 
la grande route nationale pour prendre le 
chemin qui, aux confins de la forêt conduit 
à Chevreuse et à Dampierre, on trouve, 
passée la voie du chemin de fer, le petit 
village des Essarts-le-Roi. 

Un des plus gros propriétaires de l'en-
droit, M. Leplat, qui est en même temps 
adjointau maire,possède à la sortie du pays 
une chasse composée de boqueteaux extrê-
mement touffus. Un de ses ouvriers, un 
ancien garde, Baudry alla un jour, y pra-
tiquer des sentes. C'était un beau dimanche 
de septembre 1926, le 13 exactement. 

A cent mètres du chemin, au plus épais 
des fourrés il y a une sorte de fosse, pleine 
d'eau de pluie l'hiver et où les meutes 
épuisées viennent boire. En septembre la 
« mare aux chiens » est sèche. Baudry en la 
contournant heurta presque du pied un 
paquet enveloppé de journaux d'où s'échap-
paient des ossements. « Les restes d'un 
hallali », pensa-t-il. Pourtant, un peu plus 
loin il ramassa un couperet, une sorte de 
hachoir dont se servent les ménagères. 

Cette fois il s'émut un peu et rapporta 
l'outil à quelqu'un. Aux gendarmes ? 
voulez-vous rire ! il le donna au boucher. 

L'histoire fit dû bruit pourtant. Deux 
gendarmes qui faisaient leur tournée, le 
lendemain, la rencontrèrent. Ils battirent 
les fourrés et naturellement ils trouvèrent 
d'abord deux paquets remplis d'ossements. 
Puis une loque, un manteau de femme très 
court et très étroit, de drap beige chevreau, 
taché de sang. On alerta les chefs, le parquet, 
le médecin légiste. Les fourrés du père 
Leplat s'emplirent de clameurs. Le docteur 
Rabendeau n'eut qu'à jeter un coup d'oeil 
sur les macabres débris : c'étaient des osse-
ments humains. 

Ce fut un beau tapage. La grande actua-
lité chômait un peu, cette fin d'été. Pour 
célébrer la forêt de Rambouillet et ses 
secrets, la presse trouva des ressources 
inattendues de lyrisme. L'enquête com-
mença dans une rumeur de poésie. 

Les médecins n'eurent aucune peine à 
reconstituer le squelette à peu près entier 
d'une fillette ou d'une jeune femme très 
petite et très mince. Le premier paquet 
contenait les os du bassin, les jambes et 
les bras, l'autre paquet la colonne verté-
brale. Dans les plis du vêtement on avait 
retrouvé deux petites côtes. 

Le corps avait été soigneusement scié. 
La trace des dents de l'outil était très nette. 
En plusieurs endroits, pourtant les petits 
os étaient cassés net, comme si le dépeceur 
avait parfois perdu patience et les avait 

rompus'd'un effort brutal, comme du bois 
sec cassé sur le genou. 

Le manteau, le couperet trouvés près des 
débris étaient tachés de sang. Et sur le 
vêtement, entre les deux épaules, il y avait 
six centimètres au-dessous du col, le petit 
trou très net que fait une balle de revolver. 

Dans le boqueteau du père Leplat, çà 
et là, on retrouva des plaques de chair en 
putréfaction, des éclaboussures sanguino-
lentes jusque sur les basses branches des 
arbres. 

La scène finale du drame, on se plut à la 
reconstituer. Elle était facile. L'assassin 
découpant sa victime à la scie, l'emportant 
en auto jusqu'à ce ,bois, achevant, là, la 
nuit, avec le couperet, de hacher le corps. 
Et au bord de la mare aux chiens, lançant 
à la volée, dans les taillis, le paquet que 
l'élan divisa et éparpilla. 

D'après l'état des ossements on pouvait' 
faire remonter le crime au mois de juin. Les 
journaux qui enveloppaient les débris 
étaient de vieux numéros de 1924 et de 
mars 1926. C'était tout. 

Pour aider le commissaire Gabrielli 
et sa brigade mobile de Versailles, cependant, 
une armée d'enquêteurs bénévoles se levait 
et envahissait le territoire des Essarts-le-
Roi. Le village connut une sorte de gloire. 
Les autos venaient par dizaines se ranger 
dans le chemin de la mare aux chiens. Des 
forains s'installèrent sur la place. Sous le 
prétexte de quelque anniversaire local, les 
indigènes pavoisèrent leur maison. 

- En huit jours, les boqueteaux du père 
Leplat furent comme si la guerre était 
passé, sur eux, ravagés, dénudés, bouleversés. 
Quatre chiens avaient cherché les lambeaux 
humains comme des truffes. On avait 
réussi à retrouver les ossements des pieds 
et des mains de la victime mais la tête 
manquait toujours. On rapportait au com-
missaire Gabrielli d'invraisemblables trou-
vailles, tous les détritus insolites ramassés 
à dix lieues à la ronde, des serviettes tachées 
de sang, des haillons, des chemises de femme 
jusqu'à un crâne gallo-romain. On soup-
çonna tous les braconniers, tous les vaga-
bonds du voisinage. Quantité de paysans 
se rappelèrent avoir vu des automobiles 
mystérieuses, des inconnus porter des 
paquets suspects. On constata toûtes les 
« disparitions » depuis six mois. Cinquante 
familles vinrent affirmer que la victime 
devait être leur fille disparue. 

Rien ne tint plus d'une journée. Les 
experts avaient fini par préciser qu'il 
devait s'agir d'une femme d'une vingtaine 
d'années, très frêle. On avait retrouvé le 
grand magasin de Paris où avait été acheté 
le manteau sanglant. C'était un vêtement 
de série, de quatre louis, anonyme. On 
suivit cent pistes. Les semaines passèrent. 
L'actualité se lassa. 

On connaît la victime 
Je suivais l'affaire pour Le Journal. Un 

soir, vers cinq heures, le 7 octobre, on nous 
prévint confidentiellement qu'une femme 
avait été entendue dans le plus grand 
mystère par la Sûreté générale. Elle aurait 
avancé que la victime des Essarts était 
peut-être une de ses amies. Elle avait 
reconnu le manteau. On nous donnait le 
nom et l'adresse de l'informatrice. Lelong, 
rue BecquereL 

Je sautai à l'hôtel indiqué. Personne ne 
m'avait encore devancé, même pas la police. 
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Gendarmes et policiers sondent la " Mare aux chiens " 

Mais j'y appris que Mlle Lelong avait démé-
nagé une heure avant mon arrivée. Usant 
de ce ton d'autorité qui réussit le plus sou-
vent je me fis conduire à la chambre aban-
donnée. Or, il n'y avait rien que le désordre 
des départs précipités, des cartons vides, 
des journaux froissés, des ficelles. Dans le 
lavabo je recueillis cependant deux photo-
graphies déchirées, de femmes. 

La promesse d'un gros pourboire assou-
plit à la fin la mémoire d'un valet de 
chambre qui se rappela avoir lu sur la 
malle de Mlle Lelong une étiquette à moitié 
effacée « Rue de Crimée ». 

Il doit bien y avoir cinquante hôtels 
ou meublés, rue de Crimée. Je les visitai 
tous, ce soir là. A la fin je trouvai. Le registre 
d'un garni portait bien le nom de Georgette 
Lelong qui y avait habité six mois aupara-
vant en compagnie d'une amie, une amie 
petite, frêle, triste. Elle s'appelait Camille 
Pigoury. 

La moitié du mystère des Essarts-le-Roi 
n'existait plus. On connaissait maintenant 
la victime. 

De fait, le lendemain, l'affaire s'éclaircit. 
Georgette Lelong revenait à la Sûreté 
Générale, reconnaissait formellement le 
manteau, donnait à l'enquête un sens de 
direction et une lanterne. Le drame était 
d'un coup reconstitué et fixé. 

Georgette Lelong, qui a 23 ans est blonde, 
grasse, d'une élégance tapageuse et fait 
profession de se promener, le soir, entre la 
gare Saint-Lazare et la Chaussée d'Antin. 

• La Fillette " 

Un an auparavant elle était à Nancy, 
pensionnaire d'une maison d'accès facile, 
rue des Moulins. 

Un soir une « nouvelle » apparut. C'était 
une femme frêle et mignonne qui à 22 ans 
en paraissait quinze, à peine formée, étroite 
de hanches et réduite de poitrine. Elle avait 
les manières gauches d'une débutante 
et des yeux apeurés. Aux yeux de ces 
« dames » elle était ennoblie du titre de 
« divorcée ». Son ancien mari, était devenu 
concierge à Paris. 

Georgette Lelong et Camille Pigoury 
prirent sur leurs heures de présence entre 
les tables joyeuses le temps de devenir 
des amies. 

Lasses un jour de leur lamentable exis-
tence elles partirent pour Paris. On les vit 
se promener ensemble sur les trottoirs de la 
Chaussée d'Antin ou ensemble aller parler 
de leur pauvre avenir dans un bar de la rue 
des Mathurins. Elles finirent par aller 
habiter 188, rue de Crimée où régulièrement 
elles amenaient des amis de rencontre. 
Mais inlassablement elles revenaient à la 
Chaussée d'Antin. Grasse, rouge, fraîche, 
la Lelong y était connue sous le surnom 
de « La Pomme ». Sa triste et frêle amie 
sous celui de « La Fillette ». 

Au mois de mai, Georgette Lelong pour-
vue pour une fois d'un amant moins passa-
ger, M. Sage, alla s'installer rue Becquerel. 
La prostituée aux yeux très triste, et aux 
hanches étroites, la Fillette, seule, mena 
dès lors une existence hasardeuse, couchant 
au gré de ses aventures, fréquentant des 
souteneurs louches. 

Une nuit du mois de juin, le 14, «la 
Pomme » rencontra la « Fillette » près de 
l'Opéra. Les deux femmes s'embrassèrent 
puis se séparèrent. 

Camille Pigoury alla jusqu'au bar du 26 
de la rue des Mathurins, y prit un paquet 
laissé là la veille, bavarda avec des cama-
rades et partit. Elle portait son paletot 
de laine beige. C'était deux heures du matin. 
Elle laissait au bar un parapluie. Il y est 
toujours. Camille Pigoury ne revint jamais 
le réclamer. Personne depuis cette nuit-
là ne devait revoir la prostituée enfant. 

Il ne pouvait désormais s'agir que d'un 
crime crapuleux, du règlement d'une de 
ces associations sentimentales et commer-
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Félix Le Boulch. 

ciales qui servent de passion aux filles et 
aux souteneurs. Quel était donc l'homme, 
ce costaud aux ruptures radicales que 
Camille Pigoury vivante semblait avoir 
voulu cacher à tous ? Pour le découvrir, 
journalistes et policiers entamèrent une 
lutte de vitesse. Pour ma part, je passai 
des nuits autour du bar de la rue des 
Mathurins, offrant apéritifs sur apéritifs, 
harcelant maquereaux et filles. Mais il y 
a dans cette pègre une sorte d'honneur 
et de loi qui coud les bouches et endort 
les secrets. 

La police a pourtant d'autres moyens. 
Ses indicateurs s'affairèrent. Elle gagna 
le match. Le 22 décembre elle arrêtait dans 
une petite maison du Blanc-Mesnil, près 
du Bourget, un ancien boucher, Félix le 
Boulch. 

Mais connaît-on l'assassin ? 

Le Boulch reproduit avec exactitude 
ce type ?dont on ne sait s'il veut 
représenter une création de la littérature 
ou si la littérature veut le représenter. S'il 
a de larges épaules et des poings lourds il 
n'en garde pas moins quelque élégance 
d'allure et un visage qui sait sourire. Né 
à Garnes, près de Dompierre il fut d'abord 
garçon boucher à Cernay : Cernay est à 
trois kilomètres des Essarts-le-Roi et ce 
sont des boqueteaux, les fourrés de la 
mare aux chiens qui séparent les deux 
villages. 

Après la guerre, tout de suite, il com-
mence de s'occuper des femmes et des 
maisons closes. En 1923 il doit faire la 
connaissance de Camille Pigoury qui est 
encore à cette époque mariée. En mars 
1924 La Fillette est sous le nom de 
« Rita » pensionnaire d'une maison, 5, rue 
des Pêcheurs, à Strasbourg. La patronne, 
Mme Signoret est, la femme de Maurice Le 
Boulch, frère du boucher. 

A la fin de 1924 Camille Pigoury est à 
Rouen et Le Boulch semble avoir la haute 
main sur son*embauchage et ses contrats. 
En décembre 1925 elle vient se fixer à Paris. 
Le Boulch y vient aussi mais disparaît de la 
vie de La Fillette. Trouve-il plus commode 
de ne pas se montrer, de régler en cachette 
le travail de la triste prostituée pour être 
plus à l'aise ? En tout cas il a une maîtresse 
officielle, Sarah. Il habite une cabane 
au Blanc-Mesnil. Il est vaguement mar-
chand de peaux de lapins. 

Conduit à Versailles Le Boulch dit, très 
calme aux policiers : « Vous perdez voire 
temps. Vous ne saurez rien. » 

C'était vrai. Gabrielli comprit que Le 
Boulch, coupable ou non ne parlerait jamais. 

Donc il est bouGher, il sait découper les 
cadavres. Il connaît comme un paysage 
d'enfance les bois des Essarts-le-Roi. Il 
a une camionnette. Il a été le protecteur de 
Camille Pigoury. Or il nie l'avoir seulement 
connue. Qu'on arriveà affirmer ces relations 
et l'affaire de Le Boulth est claire. 

On n'a pas réussi à les affirmer. 
Les témoignages furent confus et contra-

dictoires. Des femmes, camarades de Camille 
Pigoury à Rouen jurèrent que Le Boulch 
venait souvent voir La Fillette dans cette 
maison. Elles reconnurent un chandail que 
portait Le Boulch. Mais lui réussit à prou-
ver qu'il avait acheté ce vêtement quelques 
jours seulement avant son arrestation. 
Mise en défaut sur un point, l'accusation 
s'effondra. Le Boulch, froid et goguenard 
tint le coup. Le 21 janvier 1027 son avocat 
Me Lagasse obtint du juge d'instruction 
M. Silvestre la mise en liberté provisoire de 
son client. Quelque temps après, un non-
lieu le mettait définitivement hors de 
cause. 

Félix Le Boulch est retourné à sa cabane 
du Blanc-Mesnil. Il s'occupe toujours d'af-
faires étranges. Quand on lui parle de 
Camille Pigoury il sourit. 

Et si ce crime impuni laisse plus que 
d'autres une impression d'amertume ce 
n'est pas seulement parce que la destinée 
de La Fillette a été jusqu'au bout lamenta-
ble. C'est parce qu'ePe ne sera jamais 
vengée alors que l'on connaît peut-être son 
assassin. 

Paul BRINGUIER. 
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Nouvelles Sans 'Fil 

Comment s'entraînent les policiers berlinois 

Un peintre autrichien est accusé 
de détournement de mineures 

Vienne. N ovembre. —- Le procureur 
général de Vienne vient de dresser un acte 
d'accusation contre le célèbre artiste-peintre et 
architecte autrichien Adolph Loos, arrêté le 7 sep-
tembre dernier. 

Adolph Loos est accusé d'attentat aux mœurs 
et de détournements de mineures. 

Son arrestation a produit une très grosse Émo-
tion à Vienne où l'artiste compte de nombreux 
amis et admirateurs. 

Il est très connu comme peintre idéaliste et 
on le dit d'une droiture parfaite. Ses amis le pro-
clament incapable de commettre les actes dont 
on l'accuse, et Je croient victime d'une odieuse 
calomnie, conséquente à des tentatives de chan-
tage auxquelles n'aurait point voulu se prêtei 
l'artiste. 

D'après l'acte d'accusation, Adolph Loos 
aurait abusé des jeunes modèles, qu'il avait l'habi-
tude de choisir, comme d'autres artistes, à * la 
Bourse des modèles » et qui venaient chez lui 
avec le consentement de leurs parents. 

Il aurait eu aussi l'intention d'en emmener 
quelques-unes à Paris, où il possède un apparte 
ment, et où il passe une partie de l'année. 

L'affaire sera jugée à huis clos. Mais, selon la 
loi utrichienne, l'accusé aura le droit d'in-
viter deux personnalités à l'assister au procès 

Adolf Loos a choisi les écrivains Maurice 
Dekobra et Joseph Capek. 

La ligne de Jupiter 
ne vaut rien au commissaire de police 

Munich, Novembre. — La femme d'un 
commissaire de police criminelle bavaroise avait, 
pendant 3 ans, profité de la situation de son mari 
pour ' escroquer des sommes importantes à des 
personnes appartenant aux différentes classes 
de la société. 

Bile s'était fait avancer plus de 270.000 marks 
or. IJlle promettait à ses dupes, qui sont nom-
breuses des bénéfices extraordinaires. 

Son mari, le commissaire, était complètement 
subjugué par sa maîtresse femme. Il déclara au 
tribunal de Munich, qu'il croyait fermement à 
l'étoile de sa femme, parce qu'elle avait « la ligne 
de Jupiter » à la main droite. 

La ligne de Jupiter ne'les a pas protégés car tous 
deux ont été condamnés à plusieurs années de 
prison. 
Une baronne de Rotschild se tue avec son fils 

Berlin, novembre. — La baronne Rotschild, 
âgée de 71 ans, veuve d'un banquier, et son fils 
du premier lit, Hans von Moser, ex-officier de la 
garde se sont suicidés ici dans des circonstances 
dramatiques. 

Hans de Moser avait été célèbre avant la guerre 
dans les milieux de la jeunesse dorée de Berlin et 
de Vienne. 

Il dépensait un argent fou et perdit toute sa for-
tune personnelle, évaluée à 9 millions de francs. 

Son beau-père, le baron de Rotschild s'est refusé de 
lui venir en aide. 

Il tua en duel le mari d'une actrice d'opérette 
de Vienne et l'épousa, après quoi il fut expulsé de 
son régiment. 

Depuis la guerre il vivait d'expédients. Il habita 
pendant quelque temps Paris sous le nom de conte 
Moser de Veyga, écuyer du Pape et vendait des 
fausses décorations et titres de noblesse, en fabri-
quant des diplômes de Saint-Siège et ceux du Roi 
d'Espagne. 

Rentré dernièrement à Berlin, chez sa mère 'il 
fit des dettes et quand les créanciers ordonnèrent la 
saisie de ses meubles il annonça à sa mère sa déci-
sion de se suicider. 

La vieille baronne s'est suicidée avec lui. 
Un statagème infaillible 

Florence, novembre. — H y a un an des auda-
cieux cambrioleurs ont volé à l'Eglise de San 
Lorenzo Un bronze/ de Donatello (de l'année 1460) et 
deux sculptures de bois de son élève Bertoldi di 
Giovani, qui ornaient la chaire. 

La disparition de ces trois pièces ne fut remarquée 
que quatre semaines plus fard, grâce à un subterfuge 
du voleur qui avait collé à la place des figures 
enlevées dès papiers noirs. 

Après un an de recherches, un inspecteur de 
publica sicurezza a réussi à découvrir il g a 
quelques jours les objets volés, chez un bijoutier de 
Pescia, auquel il s'est présenté comme un marchand 
d'antiquités. 
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Le terrible bandit américain Hoppel de Dedham 
qui, arrêté par la police, a été, 20 heures après, 

condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

La double vie d'un maire américain 

New-York. Novembre. — M. Paul Wupper 
était depuis 15 ans, le bourgmestre de la ville de 
Beemer. 

Il y était considéré comme un modèle de 
toutes les vertus puritaines. Son honnêteté et sa 
bonté étaient toujours citées en exemple. 

Eu effet, il avait doté la ville d'uu magnifique 
hôpital. Les œuvres d'assistance publique • floris-
saient sous son administration. Il dirigeait aussi 
les affaires d'une grande banque dont il était le 
directeur général. 

" Mais, cet homme de mœurs si sévères, se trans-
formait complètement dès qu'il arrivait à Omaka, 
où il s'arrêtait souvent, lors de « ses voyages 
d'affaires ». 

Il y possédait une magnifique villa, de nombreux 
domestiques, plusieurs automobiles. 

Il donnait là, de brillantes réceptions, qui 
prenaient le caractère de véritables orgies, aux-
quelles, d'ailleurs, il n'assistait qu'en spectateur. 

Il était d'une prodigalité extraordinaire vis-à-vis 
des femmes.. Ne donna-t-ilpas, un jour, une magni-
fique voiture à une jeune fille, avec laquelle, il 
avait causé cinq minutes dans la rue, et qu'il 
n'avait jamais revue depuis. 

Une commission de contrôle venue de New-
York à Beemer, vient de découvrir que le direc-
teur général de la Banque avait dilapidé plus d'un 
million de dollars, ruinant ainsi plus d'une cen-
taine de ses clients. 

Le bourgmestre a disparu sans laisser de traces. 

Le millionnaire chinois assassin. 

Londres, novembre. — La Cour d'Assises de 
Londres a condamné à mort un jeune chinois, 
fils d'un millionnaire de Shanghaï, Hung-I-Miao, 
accusé d'avoir tué sa femme et la camériste de 
celle-ci. 

Hung-I-Miao, âgé de 28 ans, avait épousé la 
fille d'un diplomate chinois. 

Il se trouvait en Angleterre en voyage de noces 
et habitaient dans un hôtel à Kesswig, en Cum-
berland. 

Un jour il sortit avec sa femme pour faire une 
excursion, mais rentra bientôt seul et se mit au 
lit, disant qu'il était souffrant. 

Le lendemain on trouva à un kilomètre de 
Kesswig le cadavre de la jeune chinoise, étranglée 
à l'aide d'un lacet. 

L'argent et tous les bijoux, sauf les boucles 
d'oreilles, étaient intacts. 

La femme de chambre disparut le même jour. 
On retrouva les boucles d'oreilles cachées dans 

un appareil photographique. 
Le Chinois déclara, que se sentant indisposé, il 

rentra à l'hôtel, laissant sa femme continuer la 
promenade. 

Il émit la supposition qu'elle avait été étranglée 
par un Japonais qui la suivait de loin. 

Mais on n'a pu retrouver aucune tracé de Ja-
ponais. 

Hung a été condamné à mort. 

La Série noire 

Berlin, Novembre. — Une épidémie de suicide 
semble sévir dans la capitale du Reich. 

En un jour, 8 personnes se sont suicidées et 10 
ont essayé de se tuer. 

Les crimes de la sorcière 
Lausanne, — Novembre. 

Le canton d'Argovie, une des régions Agrestes 
les plus paisibles de la Suisse, vient d'être le théâtre 
d'une série de drames qui rappellent le plus sombre 
moyen-âge. 

Dernièrement se fixait à Suhn une femme sans 
origines et sans état-civil bien déterminés. 

Elle tirait les cartes, lisait dans les lignes de la 
main, vendait toutes sortes de secrets magiques. 

La population des campagnes fut rapidement 
attirée par les révélations de la mystérieuse étran-
gère ; on voulut connaître l'avenir et faire appel 
aux charmes, aux maléfices et aux envoûtements ; 
une clientèle nombreuse vint consulter la femme 
qui trouvait un précieux auxiliaire dans son exo-
tique beauté. 

Ktait-ce l'effet des puissances magiques ou !e 
pouvoir séducteur de son œil sombre: la sorcière de 
Suhn prit une belle puissance sur un nommé 
Adrien Meier, que ce dernier vint habiter chez 
elle comme pensionnaire. 

Meier, retraité des chemins de fer fédéraux, et 
qui possédait une fortune s'élevaut à 30.000 fr., 
mourut brusquement. 

Au grand étonnement de sa famille, il ne laissa 
presque rien à ses héritiers . 

La justice s'émut ; on arrêta la diseuse de bonne 
aventure qui expliqua que Meier lui avait donné, 
de la main à la main, d'assez grosses sommes. La 
population, tenant à son oracle, prit parti pour 
elle et réclama sa mise en liberté : elle fut Telâchée. 

Mais peu après mourait aussi subitement un 
nommé Dietiker, substitut au tribunal, et dont 
l'épouse,tenait une auberge. 

La femme Dietiker, qui entretenait des relations 
avec un boulanger, et qui était une des plus fidèles 
clientes de la cartomancienne, fut arrêtée et con-
duite à la prison d'Aaram. 

Au moment où on pénétrait dans sa cellule 
avec le cadavre du défunt pour une confrontation, 
on trouva, gisant sur le sol, le corps, inanimé de la 
femme Dietiker : elle s'était empoisonnée. 

Pendant l'enquête qui suivit une voisine déclara 
que la femme Dietiker lui avait confié avoir acheté 
à la marchande de maléfices un sort qui devait 
cacher au substitut la liaison avec le boulanger. 

A la suite d'une analyse des viscères on découvrit 
de fortes traces d'arsenic ; puis on fit la même dé-
couverte dans celui de Meier dont on avait ouvert 
la tombe. 

La mystérieuse magicienne, qui entre temps, 
avait trouvé prudent de quitter Suhn et d'aller 
vivre à Grânichen, vient d'être enfin arrêtée. 

Son cas passionne psychiâtres et médecins, et 
l'on s'attend à de troublantes révélations au cours 
du procès. 

Le tragique appartement 
Berlin, Novembre. Le commerçant Alfred 

Spechl, âgé de 38 ans a été trouvé cet après-midi 
sans connaissance empoisonné par le gaz, dans son 
appartement. 

Sur le lit ensanglanté on trouva le cadavre de sa 
jeune femme portant de nombreuses blessures. 

Leur petite fille, âgée de sept ans, passa deux 
journées et demie toute seule dans l'appartement 
attendant vainement que ses parents sortent de la 
chambre à coucher fermée à clef. 

Elle ne dit rien aux fournisseurs. 
Le deuxième jour seulement un ami de son père 

vint souper chez eux. Elle lui raconta en pleurant 
qu'elle n'avait pas vu ses parents depuis deux jours. 

L'ami fit alerter la police. 

Les banques américaines viennent de prendre de sérieuses précautions contre les bandits qui les mettaient au pillage Elles ont passé commande 
d'automobiles blindées pour le transport de leurs fonds. Ces voitures sont confiées à d'anciens soldats de la grande guerre. 



J^a garde fjui veille. 

Le Président de la République 
est-il à l'abri des attentats ? 

|ENRY III, Henri IV, tombèrent 
sous les coups des fanatiques ; 

■ et il apparaît très possible 
l^^^l que Louis XV ait absorbé le 
I in-_„L_J « vitriol de lune », mais les 
W^Êi'W^Ê temps ne sont plus où le Roi, 

c'était l'Etat, où ses sujets le 
tenaient pour personnellement responsable 
de leurs malheurs, d'une mauvaise gestion 
des Affaires Publiques, de l'issue néfaste 
d'une guerre ; du mauvais choix d'un allié. 

Nos modernes présidents de la Répu-
blique, assumant moins de responsabilités 
courent moins de risques. La constitution 
leur assure plus de prérogatives que de 
droits. Pourtant l'un des plus sympathiques 
reçut, d'un anarchiste, à Lyon, un coup de 
couteau mortel. Le chef de l'Etat républi-
cain est donc lui aussi exposé à périr de 
mort violente comme les rois d'autrefois. 
Les fous surtout, plus que les conspirateurs, 
rôdent autour de sa personne. C'est contre 
les fous que le service d'ordre et de protec-
tion trouve fréquemment l'occasion d'exer-
cer sa vigilance. 

Quand les fous rôdent autour du palais 
de l'Elysée 

Ils sont de deux sortes : les inoffensifs et 
les exaltés. Les premiers n'ont qu'une douce 
manie ; on les éconduit avec des ménage-
ments ; ils reparaissent périodiquement, soit 
à la porte même du palais de l'Elysée, soit 
au passage des cortèges officiels, 

M. Guichard, directeur de la police muni-
cipale, qui accompagne presque toujours 
le président, voit, de temps en temps 
arriver au beau milieu d'une cérémonie, 
une petite vieille dame qui demande à être 
présentée. 

M. Guichard n' a j amais fait les présentations. 
II se méfie probablement des nouvelles rela-
tions. M. Doumergue ne connaîtra point de 
sitôt la petite vieille dame. Une autre fois ce 
fu tun brave homme qui réussit à approcher 
les ourlant chef de l'Etat et lui exposa une 
longue histoire très personnelle. On ne 
pouvait l'enlever de force, par crainte du 
scandale ; il fallut le laisser donner jusqu'au 
bout ses explications. M. Doumergue sou-
riait toujours. Mais sans doute aurait-il 
bien voulu être ailleurs. 

Et ceux qui se présentent chez le concierge 
de l'Elysée ! Notamment une vieille à 
cabas et parapluie, l'allure d'une femme de 
ménage : elle voulait, comme Jeanne d'Arc 
sauver la France. Peut-être craignit-on 
qu'elle n'emmenât le président se faire 
couronner à Reims : on ne la laissa pas 
entrer. On la conduisit au commissariat de 
la rue d'Anjou, selon l'usage ; et de là, à 
l'infirmerie spéciale du Dépôt. 

Nombreuses sont les femmes qui désirent 
ainsi sauver la France. Il en vient plusieurs 
chaque année. Le commissaire spécial veille. 
Il ne les laisse jamais aller plus loin que la 
Joge du concierge. C'est peut-être pour cela 
qu'il y a toujours tant d'Anglais chez 
nous !... 

Il arriva aussi, un jour, un monsieur 
très bien, le Prince de Saint-Etienne. Les 
diplomates ont tellement remanié la-carte 
de l'Europe et créé tant d'états nouveaux, 
que le concierge, le commissaire spécial et 
même l'attaché de protocole se demandaient 
si par hasard, il n'existait pas une princi-
pataté de Saint-Etienne I Le visiteur faillit 
être introduit. Malheureusement pour lui, 
il gâta son affaire en expliquant qu'on lui 
avait refusé de coucher au palais de Ver-
sailles ; et que, dans ces conditions, il venait 
se plaindre au président de la République et 

lui demander de le loger au palais de l'Elysée 
en attendant qu'on lui rende ses états de 
Saint-Etienne. On l'assura qu'on allait lui 
trouver un logement digne de son haut 
rang. Et on lui fit prendre, après tant 
d'autres, le chemin de la rue d'Anjou. 

Une dame vient périodiquement deman-
der la date du mariage du prince de Galles ! 
Elle voudrait entretenir M. Doumergue 
sur ce sujet. Mais on ne lui laisse pas voir 
M. Doumergue. v 

Tous ces visiteurs bizarres ne sont ni 
méchants, ni dangereux. Seuls les « per-
sécutés », ceux qui se ,croient victimes 
de la Société, des lois, des particuliers 
ou "même du président de la République 
sont capables d'une tentative d'assassinat. 
On ne les contrarie jamais. On abonde dans 
leur sens. On leur donne deux agents pour 
les conduire auprès du chef de l'Etat qui 
se trouve précisément en ce moment-là... 
rue d'Anjou, dans le locak*dont nous par-
lions tout à l'heure, antichambre de l'infir-
merie spéciale. 

Un de ceux qui procura une émotion 
forte au commissaire spécial chargé de 

M. Paul GUICHARD 
l'un des anges gardiens de M. Doumergue 

veiller à la sûreté de notre premier magistrat, 
fut un marchand de chiens ! Il avait fait 
faillite, Il élevait d'énormes danois. Que 
ne vendait-il des pékinois. Il aurait peut-être 
réalisé une fortune. En tout cas, il n'aurait 
pas fait peur au commissaire. Il était parti 
de chez lui avec ses derniers pensionnaires. 
Ses malheurs lui avaient dérangé la cervelle. 
Il prit le chemin de l'Elysée avec six for-
midables animaux. Il voulait les offrir 
à M. Millerand, alors président de la Ré-
publique, ponr le protéger S et il lâcha, 
sous la voûte de l'Elysée, les six bêtes affa-
mées, car elles n'étaient guères nourries, 
vu l'état précaire des affaires de leur 
maître ; elles bondissaient, musclées, redou-
tables, baveuses et bien endentées, devant 
le perron de la Cour d'honneur. M. Mille-
rand allait précisément sortir ! On n'eut que 
le temps de cerner les danois ! Il faillit être 
dévoré par les bêtes comme les premiers 
chrétiens et mourir martyr en confessant sa 
foi républicaine î 

Archers du Palais, veillez ! 
De tous temps, le chef de l'Etat fut en-

touré d'une protection spéciale, Charles IX 
avait sa garde écossaise ; Henri III ses 
Quarante-Cinq gentilhommes immortalisés 
par Alexandre Dumas ; Louis XIII , ses 
Mousquetaires ; Napoléon III, ses Cent-
Gardes dont la cuirasse portait un soleil 
étincelant et qui caracolèrent magnifique-
ment aux beaux jours de l'Empire, sur l'ave-
nue de l'Impératrice. La tradition ne s'est 
pas perdue. 

Lorsque le président demeure en son pa-
lais national, de l'Elysée, un commissaire 
de police et des inspecteurs, — successeurs 
de la garde écossaise, des Quarante-Cinq, 
et des mousquetaires, veillent sur sa per-
sonne, l'accompagnent dans ses promenades 
hygiéniques du matin et dans ses sorties 
extra-protocolaires. Comme il est dit dans 
Cyrano, à propos des joueurs de théorbe : 

Ce fut d'abord charmant; 
Et ce l'est déjà moins ! 
Au début de leur carrière de chefs d'Etat, 

les premiers magistrats de la République 
acceptant volontiers cette surveillance qu'ils 
ont tous connus quand ils étaient présidents 
du conseil en exercice. Mais sept ans... 
c'est un long temps, même au sein des hon-
neurs les plus grands. Et peu à peu, ils 
éprouvent un irrésistible besoin de s'éman-
ciper ! de vivre comme de simples ci-
toyens 1 de sortir seuls, tels de grands en-
fants qui ont atteint l'âge de raison. Car 
les chefs d'Etat, — assurait Robert de Fiers 
dans le Roi sont un peu quelquefois, par 
la volonté du protocole, des enfants de 
sept ans I 

Aussi essaient-ils de jouer des tours à 
leur bon commissaire et de tromper leurs 
« anges gardiens » ; subrepticement, au lieu 
de. sortir, selon l'usage, par la grande porte 
de la rue Saint-Honoré, ils poussent les por-
tillons latéraux ; ils s'aventurent, tout seuls, 
—- croient-ils, — sur l'avenue Gabriel ou 
l'avenue des Champs-Elysées. Ils tournent 
la tête, à droite, à gauche, avec la joie que. 
donnent l'indépendance... et ils aperçoivent 
leurs trois « anges gardiens », qui les suivent 
discrètement et sourient parfois sous leurs 
grosses moustaches ! 

La brigade de l'Elysée 
Est actuellement sous les ordres de 

M. Paul Le Roux, Commissaire spécial, 
attaché à la Présidence de la République, 
fonction qui exige des qualités de tact et de 
diplomatie, de la finesse, de la psychologie ; 
M. Le Roux a sous ses ordres deux commis-
saires spéciaux et 10 inspecteurs. Ils étaient 
autrefois 14. La brigade de l'Elysée, qui 
dépend de la, direction de la Sûreté générale, 
a la garde de la personne du Président. 

En 1872, la brigade dépendait de la Ville 
de Paris et de la Police municipale ce qui fai-
sait dire à l'un des conseillers, M. Desplats : 

«....Le Gouvernement a bien voulu réser-
ver à la Ville de Paris l'honneur de garder 
le Président de la République ; honneur 
insigne auquel la Ville de Paris ne manque-
rait pas d'être sensible s'il n'était pas si 
onéreux 1 « 

Depuis 1872, les frais de déplacement et 
les dépenses de la brigade de l'Elysée étaient 
payés par le ministère de f Intérieur j, les 
traitements et indemnités de logement et 
d'habillement par la Préfecture de police. 
Jusqu'en 1876, cette situation n'avait rien 
d'anormal, puisque la Sûreté générale et 
la Préfecture avaient un seul titulaire. 

C'est à partir de 1901 que la brigade de 
l'Elysée fut placée sous la direction de la 
Sûreté générale. 

Les déplacements présidentiels 
Ce n'est pas tout de garder le président 

dans son palais, contre les fous, contre les 
dangereux partisans politiques, contre lui-
même. 

Il faut surtout assurer sa protection, en 
ville et en province où les occasions d'acci-
dents ou d'attentats sont plus nombreux. 

Le service de protection du chef del'Etat 
est assuré par la brigade spéciale de l'Ely-
sée, par la police municipale, par la Sûreté 
générale, par l'armée. 

Quand le Président quitte Paris, il y a 
d'abord le service de protection dans le 
train. Il est assuré par un commissaire spé-
cial. 

M. Sisteron s'occupe tout spécialement des 
voyages. Ces fonctions l'obligent à connaître 
tous les chefs d'Etat, et tous les diplomates 
de l'Europe. Il a, vous le voyez, beaucoup 
de bel les, relations. Il voyage avec le Pré-
sident, le prend en surveillance au départ, 
et veille sur son sommeil, si le trajet com-
porte une nuit en chemin de fer, et ne le 
quitte qu'à l'arrivée. Il est responsable de 
la sécurité de nos hôtes, souverains et de 
tous les grands personnages. 

Lorsque l'armée figure dans les grandes 
cérémonies officielles, la brigade de l'Elysée 
lui transmet ses pouvoirs et n'est plus 
responsable. 

Voilà le Président arrivé.en province... 
Ici, la Sûreté générale assure le bon ordre, 

en accord avec les forces policières locales. 
Deux voitures précèdent le véhicule du 
chef de l'Etat. 

Quelques incidents célèbres 
Tant de précautions ne sont point inu-

tiles : il y eut des incidents célèbres : un 
adversaire politique du Régime tira la 
barbe de M. Fallières qui effectuait sa 
promenade matinale ! M. Loubet, reçut du 
baron Christîani, un magistral coup de 
canne. Et toute cette année là, les bijoutiers 
vendirent une figurine en or, représentant 
un « huit-reflets » aplati ! Plus grave fut 
l'attentat, à main armée, commis contre 
M. Millerand, à l'angle de l'Avenue Marigny 
et des Champs-Elysées. 
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Un homme, qui voulait tirer sur le prési-
dent, se trompa de voiture et déchargea son 
arme sur M. Naudin, qui occupait la voiture 
précédant celle du chef de l'Etat. 

On voit par cet exposé que les services de 
protection du premier magistrat de la 
République sont organisés en toutes cir-
constances, avec le plus grand soin. Ils ne 
sont pas inutiles, puisque des tentatives 
d'agression se produisent parfois. 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas les Rois. 
Celle qui veille aux portes de l'Elysée et 

sur la personne du Président, est d'une 
vigilance intelligente et discrète. Elle réduit 
ce que le roi Humbert d'Italie appelait « les 
risques du métier» au strict minimum. Et, 
de tous les Chefs d'Etat, le Président de la 
République est encore celui qui court le 
moins de dangers. 

René LE CŒUR 
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Nouvelle inédite par Roger AL.L.ARU 

! E souper donné dans les salons du 
Cléopâtra-Palace, à l'occasion de 
la centième de Totoche, ressemblait 
à la plupart des soupers de cen-
tième, c'est-à-dire fort peu à cette 
orgie de folle gaieté et d'esprit 
parisien qu'ont coutume de célébrer 

le lendemain, les courriéristes complaisants. Selon 
les coutumes, les petites femmes avaient affecté 
des airs distingués et la grande vedette un lai.s r-

aller plein de condescendance ; pourtant sur le 
coup de trois heures du matin, le thermomètre 
de la chaleur communicative marquait encore 
un degré très honorable. 

Herzog, le directeur de la Comédie de§ Propylées 
où Totoche achevait sa carrière, guettait le mo-
ment favorable pour lever la séance, avec le sou-
rire du banquier qui s'apprête à passer la main 
après une heureuse série. Chacun approuvait 
confusément l'inutilité de s'enivrer et l'impossi-
bilité de s'amuser davantage. Garbin, le vieux 
comique, dégustait son dixième verre de fine 
Napoléon, avec des claquements de langue 
empruntés au répertoire le plus traditionnel, 
cependant qu'à intervalles réguliers, la blonde 
Sermaize proclamait, de sa voix acide, qu'èlle 
eu avait assez des rôles de femme de chambre, où 
l'on avait jusqu'ici confiné son talent. 

Les deux jambes mollement, allongées sur les 
genoux masculins les plus proches, elle secoua 
gracieusement la cendre de sa cigarette sur le 
plastron de l'auteur de Totoche : 

— Tu n'espères pas, conclut-elle, à l'adresse 
de ce dramaturge, que je vais m'inscrire au Syn-
dicat des Gens de maison ? Dans ton prochain 
truc je veux un rôle de femme du monde, comme 
Dora Làbergerie... 

In n'eut pas le temps de fêter, comme il conve-
nait, cette noble ambition. 

Un cri déchirant coupa les rires au ras des lèvres 
et tous les regards se fixèrent instantanément sur 
Dora, dont on avait reconnu l'incomparable 
accent pathétique : 

— Mon émeraude ! J'ai perdu mon émeraude !.. 
Après quelques secondes de stupeur silencieuse, 

les convives improvisèrent les secours et le 
service d'ordre, les uns s'empressant autour de 
l'artiste prête à défaillir, les autres déplaçant les 
assiettes sur la table ou les sièges sur les tapis. 

Le ridicide de ces démarches désordonnées 
devenait d'autant plus terrible que leur inutilité 
paraissait plus évidente. La situation était gê-
nante. Heureusement, Dora avait repris son sang-
froid. Avec une bonne grâce souveraine, elle 
s'excusa de l'émotion dont elle était cause. Le 
pendentif avait dû tomber dans le salon ou dans 
le vestiaire, mais elle était certaine de l'avoir 
perdu dans l'hôtel, car elle jouait machinalement 
avec le cabochon d'émeraude en pénétrant 
dans le hall. 

Maintenant, chacun donnait son avis : il fallait 
prévenir la direction du Palace, organiser des 
recherches méthodiques, alerter la préfecture... 

Mais personne n'osait plus s'en aller... 
L'auteur de Totoche était perplexe ; devait-il se 

réjouir ou non dé l'événement ? 
Un pareil fait-divers éclipserait sûrement le 

compte-rendu de son souper de centième, mais sa 
pièce expirante pouvait bénéficier de la publi-
cité formidable que ce vol — déjà tout le monde 
disait le vol — allait rapporter à son interprête. 

Publicité coûteuse, au demeurant, car le pen-
dentif de Dora Làbergerie passait pour valoir près 
d'un million. L'émeraude, une des plus grosses 
connues, et d'une pureté incomparable, provenait 
d'un marahaj ah dont la mauvaise fortune, au privé 
de Deauville, avait défrayé la chronique. 

Comme il n'est si bonne compagnie qui ne doive 
se disperser, et qu'il ne fallait pas songer à re-
prendre la fête au point où elle avait été interrom-
pue, on se sépara après des effusions mêlées de 
condoléances discrètes. Ainsi finit le souper de 
centième de Totoche. 

Le vol de l'émeraude accapara pendant quinze 
jours la curiosité publique. Dora Làbergerie 
souriait en effigie sur la première page de tous 
les magazines du monde et voguait, « en chair et 
en os», vers les Amériques impatientes d'admirer 
la-Comédienne qui a perdu une émeraude d'un 
million, tout de même que les visiteurs affluaient 
au musée du Louvre, pour contempler le clou 
où n'était plus suspendue la Joconde volée. 

A la comédie des Propylées, la petite Sermaize 
doublait le rôle avec un insuccès très net, mais 
très profitable au directeur Herzog. 

Un grand fabricant d'automobiles, soucieux 
d'encourager l'art dramatique, sous les espèces de 
cette blonde crécelle cabotine, commanditait 
largement le théâtre. 

Un autre directeur éprouvait une fortune toute 
contraire : celui du Cléopatra-Palace. Le vol de 
l'émeraude, dont l'auteur demeurait introuvable, 
avait jeté sur cet établissement de premier ordre 
un lustre fâcheux. 

Enfin l'affaire était oubliée, lorsque trois mois 
plus tard Dora Làbergerie, de retour à Paris 
après sa tournée triomphale, fut réveillée par la 
sonnerie du téléphone": 

— Allo ! Madame Làbergerie ? 
— Oui Monsieur. 
— Madame, voulez-vous rentrer en possession 

de votre émeraude ? 
— Mon Dieu ! Monsieur, jusqu'ici toutes les 

recherches n'ont donné aucun résultat et je doute 
fort... Mais à qui ai-je l'avantage de parler ? 

— Madame, je suis l'inspecteur Philippi de 
la brigade des hôtels et garnis. Je n'ai pasétéchargé 
de suivre cette affaire, mais je vous offre mon 
concours désintéressé.. Puis-je vous demander de 
passer à mon bureau le plus tôt possible. 

La comédienne avait fait son deuil du fameux 

pendentif. Enfin, c'était une chance à courir. 
Il y avait dans la voix de son interlocuteur inconnu 
un accent de simplicité et de bonhommie plutôt 
sympathique. 

—■ C'est entendu, Monsieur, je serai chez vous 
aujourd'hui à deux heures. L'Inspecteur Philippi 
demeurait à Montrouge. 

Durant le trajet. Dora se rappelait les histoires 
de détectives et les films policiers où les bijoux 
volés se retrouvaient infailliblement. 

Elle ne se faisait pas d'illusions, mais il ne fallait 
décourager personne. Sans doute quelque jeune 
fonctionnaire impatient de se faire valoir... Enfin, 
elle verrait bien. 

Justement elle voyait. L'Inspecteur Philippi 
lui avait ouvert lui-même là porte à son coup de-
sonnette, l'invitait à s'asseoir dans le plus banal 
fauteuil, de la plus .bourgeoise salle à manger. 

L'ameublement ne présentait aucune parti-
cularité et l'aspect des lieux n'évoquait en rien 
le décor familier des Sherlock Holmes chers aux 
romanciers d'aventures. M. Philippi était assis 
comme tout le monde et non les pieds sur un piano 
ou sur les rayons d'une bibliothèque. L'installa-
tion de M. Philippi ne semblait d'ailleurs comporter 
ni piano ni bibliothèque. Il ne faisait mine ni 
d'allumer sa pipe, ni de décrocher un banjo ou 
une clarinette pour préluder à ses méditations 
en un mot, il paraissait aussi différent que pos-
sible du détective de cinéma. Il avait l'air de ce 

n'eut le loisir ce soir-là et les jours suivants de pen-
ser à l'émeraude ni aux palmes académiques. 

Mais l'inspecteur Philippi, lui, ne pensait qu'à 
cela. Un mois après, jour pour jour, la sonnerie du 
téléphone retentissait de nouveau auprès de l'oreil-
où 1er la tête brune et pathétique de Dora Làbergerie 
reposait non loin de celle infiniment plus prosaïque 
du Ministre de l'Instruction Publique et des Beaux-
Arts, qui ronflait là, dans le plus strict incognito. 

— Allo ! Madame Làbergerie ? Ici l'inspecteur 
Philippi. Puis-je vous prier. Madame, de passer à 
mon cabinet ? 

—-: C'est pour un renseignement ? 
— C'est pour vous remettre en mains propres le 

pendentif. 
— Comment ! vous l'avez retrouvé, alors le 

voleur est arrêta. • 
— Je vous expliquerai. Je crois l'objet intac. En 

tous cas, j'ai pris mes précautions pour vous éviter 
une fausse joie. L'expert Templier a examiné 
l'émeraude. Il n'y a aucun doute. Donc Madame, 
je vous attends... et je me permets de vous rappeler 
votre promesse. 

— Ah! c'est juste. Comptez sur moi. A tout à 
l'heure. 

En raccrochant le récepteur, Dora Làbergerie 
laissa le câble s'engager sous le menton ministériel. 

Le ronflement fut arrêté net et le réveil de Son 
Excellence fut accueilli par des cris de joie. 

Un cri déchirant coupa les rires au ras des lèvres. 

qu'il était, c'est-à-dire d'un ancien adjudant 
avec de grosses moustaches, de grandes mains et 
de grands pieds. 

—Je me suis permis, Madame, de vous offrir mes 
services en vous assurant qu'ils seraient gratuits. 
Je suis fonctionnaire et ne fais ainsi que mon devoir. 

Je n'ai donc aucune condition à poser, mais je 
voudrais vous adresser une demande. 

— Faites. 
— Si comme je l'espère, je retrouve l'émeraude, 

puis-je compter que vous me ferez obtenu-
la seule récompense que je désire. 

Dora commençait à être vaguement inquiète. 
Quelle récompense pouvait bien désirer cet homme 
robuste et désintéressé ? 

— Mon Dieu, Monsieur, si cela dépend de moi... 
— Cela dépend de vous Madame et du Ministre 
de l'Instruction PubUque... et des Beaux-Arts. Je 
sais quel crédit vous assurent auprès de lui votre 
talent et votre beauté. 

— Je vous en prie Monsieur... mais enfin que 
désirez-vous ? 

— Les palmés académiques. 
Dota Làbergerie regarda l'inspecteur, doutant 

s'il ne plaisantait pas, mais elle dût se convaincre 
qu'il était parfaitement sérieux. 

— Vous avez ma parole, Monsieur. Je m'engage, 
si je rentre en possession de mon pendentif, à vous 
faire obtenir cette distinction, à laquelle d'ailleurs 
vous aurez certainement tous les droits. 

— Vous êtes trop aimable, Madame. Il me reste 
à faire de mon mieux. 

1/artiste prit congé, se rendit à sa répétition et 

— J'ai retrouvé mon émeraude! 
— Où ça ? r 
— Je ne sais pas, ce n'est pas moi. C'est l'ins-

pecteur Philippi. A propos, je lui ai promis les 
palmes académiques... 

—- Les palmes ? C'est un inspecteur primaire ? 
— Mais non, c'est un inspecteur de police. 
— Ah ! parfait... Services exceptionnels. C'est 

entendu. 
Deux heures après, le fameux pendentif brillait 

sur la gorge non moins fameuse de la comédienne 
et le surlendemain paraissait à l'Officiel la pro-
motion de Philippi (César, Napoléon, Dominique) 
inspecteur à la préfecture de Police, au grade 
d'officier d'académie. 

Toute à la joie de son joyau retrouvé, Dora 
Làbergerie n'avait pas eu la curiosité de savoir 
comment l'opération s'était faite. Mais le Ministre 
de l'Instruction Publique, sous son orthodoxie 
laïque et républicaine, ne croyait guère aux mira-
cles. « Ou bien, pensa-t-il, Philippi a simplement 
profité d'un hasard heureux et il faut lui savoir 
gré de ses exigences modeste et toutes honorifiques, 
ou bien c'est un habile homme qu'il convient d'at-
tacher à ma fortune ». 

Il fit venir l'inspecteur, demanda la vérité qui lui 
fut exposée en ces termes : 

— Monsieur le Ministre, il y a, en matière 
d'enquêtes policières deux écoles. Ceux qui se 
réclament de la première, considèrent chaque 
cas nouveau comme exceptionnel. Ils ont tendance 
à improviser des méthodes nouvelles. 

L'autre école est moins artiste : elle se borne à 
appliquer dans un certain nombre de casdéterminés 
des méthodes classiques, comparables à ces remèdes 
de tout repos qu'on peut sans risques prescrire et 
essayer. L'une et l'autre ont leurs avantages. C'est 
une question de tempérament et d'aptitudes. 
Pour moi, dans l'affaire du pendentif à émeraude, 
je m'en suis tenu aux hypothèses les moins subtiles, 
comme aux procédés les plus simples. 

Je résume Monsieur le Ministre. D'abord un fait 
à peu près certain, le vol avait eu lieu à l'intérieur 
du Cléopatra. 

Vol réel ? l'attitude de la victime ne permettait 
guère d'en douter. Mais commis par qui ? On 
pouuvait soupçonner : i° Le personnel, 2° les invi-
tés, 3° un voleur d'une habileté exceptionnelle. 
Selon ma méthode, je devais opter pour la première 
hypothèse. Je n'y allai pas par quatre chemins. 
Je priai le directeur de réunir tout son personnel 
et de me laisser seul en présence des intéressés, 
auxquels je déclarai sans ambages, que moi, 
inspecteur Philippi. j'attendais que le pendentif 
fut retrouvé dans les trois jours, faute de quoi, ils 
ne devraient s'en prendre qu'à eux-mêmes des 
désagréments qu'ils allaient s'attirer. 

— Et le troisième jour ? 
— Le troisième jour, Monsieur le Ministre, je 

n'avais pas le pendentif ce qui ne m'étonnait, 
nullement, mais j'avais recueilli sur la plupart 
des domestiques et employés du Cléopatra des 
renseignements d'une utilité certaine, que je mis à 
profit sans tarder. 

Le maître d'hôtel était marié, et sa femme tenait 
une maison meublée dans le Quartier Latin. Sans 
parler des prétextes légitimes,-j'en trouvai cent 
pour leur rendre la vie impossible. Le chef possé-
dait de compte à demi avec le sommelier, un petit 
café près des Halles. Trois condamnations entraî-
nèrent une prompte fermeture. Deux femmes de 
chambre qui n'étaient coupables que d'avoir ren-
contré deux gigolos .dans un bal de l'avenue de 

Wagram, furent im-
pliquées dans une 
affaire de trafic 
de cocaïne. Le 
chasseur qui fai-
sait le commerce 
des cartes de 
pesage, le coiffeur 
qui « ramassait » 
pour le compte 
d'un book furent 
pincés et inculpés. 
Bref, tout ce que l'on 
peut imaginer de 
justes châtiments et 
de vexations arbi-
traires, s'abattit sur 
les malheureux em-
ployés du palace et 
sur leurs proches. 

Après cette prépa-
ration d'artillerie, je 
provoquai une nou-
velle réunion : « Vous 
avez tort de ne pas 
vouloir apporter plus 
de zèle dans vos re-
cherches. Je vous ai 
avertis. Cela ne fait 
que commencer. Or, 
je suis pressé d'abou-
tir. Je vous donne 
jusqu'à demain; que 
le pendentif soit dé-
posé sous la porte 
cochère du numéro... 
del'avenueX...,entre 
midi et demi et une 
heure, et personne 
ne sera inquiété ; ni 
souricière, ni fila-
ture. J'en prends 
l'engagement, et vous 
avez appris à vos 
dépens que j'ai cou-
tume de tenir mes 
promesses. » 

Voyez-vous, Mon-
sieur le Ministre, 
le tout est d'inspirer 
confiance. Le len-
demain, j'avais le 
pendentif ; je tins ma 
promesse, personne 
ne fut inquiété, et 
les persécutions 
cessèrent aussitôt. 

— Certes, fit le 
Ministre, la méthode 

est simpliste, mais elle a du bon. C'est en somme 
le passage à tabac traditionnel. En tout cas je vous 
félicite et vous inscris d'office au tableau pour 
le grade d'officier de l'instruction publique. 

L'entretien prit fin sur cette bonne parole, et 
l'inspecteur Philippi, (César, Napoléon, Dominique, 
s'en fut chez un graveur pour commander des 
cartes de visite. • • • 

Quelques mois après, le Ministre et son amie 
dînaient dans l'intimité. Ils s'entretenaient de 
l'événement du jour. Le collier de perles d'une 
riche Américaine avait été volé dans des circons-
tances banales et toutefois singulières, car elles 
rappelaient celles qui avait marqué la disparition 
dé l'émeraude, lors du souper de centième de 
Totoche. Comme c'était loin déjà tout ça! Le vol 
semblait bien avoir eulieu àl'intérieurduCléopatra. 

— Décidément, ils n'ont pas de veine, dans 
l'établissement. Les bijoux s'y évanouissent avec 
une facilité... 

— En effet, fit le Ministre, et j'ai idée que cette 
fois-ci, on ne trouvera rien, surtout si, comme il 
est probable, l'inspecteur Philippi est chargé de 
l'enquête. 

— Comment cela ? Cet homme si habile qui 
a retrouvé mon émeraude ? 

— Justement, conclut le Ministre souriant, 
le collier c'est la prime de compensation. 

— Je ne comprends pas, mon ami. 
— Ma chère, cela n'a rien d'étonnant, car c'est 

presque de la politique... 

PIN 

Illustration de Radis 
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Pour défendre l'honneur de son pays 
le prince Danilo de Monténégro 

attaque le film " La Veuve Joyeuse " 
r prince de sang royal demande 

justice au tribunal de la Seine. 
Danilo de Monténégro, héritier 
du petit royaume aujourd'hui 
rattaché à la Yougo-Slavie et 

qui abdiqua en 1921, réclame par provi-
sion 500.000 francs de dommages-intérêts 
à une Société cinématographique qui a tiré 
de la Célèbre « Veuve Joyeuse » un film où 
il croit se reconnaître sous le plus fâcheux 
aspect. 

« ... Le caractère du livret de cette opé-
« rette — écrit-il ,dans son assignation — a 
« été complètement modifié par les édi-
« teurs du film qui, par les changements 
« qu'ils ont apportés aux noms, costumes, 
« lieux où se déroule l'action, se sont livrés 
« à une véritable critique du pays et de la 
« dynastie monténégrine... » 

Et c'est là, semble-t-il, ce qui a le plus 
cruellement touché le prince Danilo. 

Certes — on le verra plus loin — il croit 
avoir été personnellement visé et diffamé. 
Mais, au-dessus de tout, il a le souci de 
défendre le royaume de ses ancêtres contre 
des attaques dont il soupçonne l'origine 
politique et ' bien que son abdication 
fait de son neveu Michel, fils àîné de son 
frère Mirko, le chef de la maison royale, 
seul reconnu par les légitimistes monténé-
grins, Danilo ne peut tolérer qu'une atteinte 
soit portée à la Terre familiale loin, de 
laquelle il vit maintenant, dans sa villa 
de Roquebrune, mais à quoi il songe tou-
jours... 

Et'ce ne sera pas le moindre intérêt de 
cette cause exceptionnelle que l'évocation 
de la politique austro-hongroise à l'égard 
des Balkans, dans les années qui précé-
dèrent le cataclysme européen. 

Le prince Danilo affirme que « le metteur 
« en scène s'est efforcé de reproduire avec 
« une intention de dénigrement très appa-
« rente les attitudes des principaux per-
« sonnages comme des hauts dignitaires de 
« la cour... » 

Ce metteur en scène est Eric Von Stro-
heim, qui se dit ancien attaché militaire 
autrichien à Cettigné, et qui, paraît-il, 
n'aurait pas exercé cette fonction, mais au-
rait simplement tenu garnison à la frontière.. 
Peu importe : le prince Danilo en veut sur-
tout à von Stroheim d'avoir cherché, dans 
l'exécution du film, à satisfaire une ven-
geance dont la cause est la haine séculaire 
de l'ancienne monarchie de François-Joseph 
envers le petit el farouche Monténégro... 

Le prince DanUo pendant la guerre. 

L'assignation ajoute : « ...Pour bien pré-
« ciser que l'on avait voulu représenter 
« dans le film le Monténégro et sa dynastie, 
« il était écrit sur les programmes qu'Eric 
« von Stroheim, réalisateur du film, autre-
« fois attaché militaire du Monténégro 
« n'avait fait que revivre l'histoire et que 
« la réalisation sur l'écran de la « Veuve 
« Joyeuse », n'était que le récit imagé d'un 
« témoin oculaire des fastes des cours et 
« de la vie de certains princes de royautés 
« éphémères... » 

Pas d'équivoque possible, par consé-
quent, soutient Danilo : C'est bien le Mon-
ténégro qui est visé. 

Monténégro, rocher orgueilleux... 

Vicencc n'a jamais pardonné à Cettigné 
son amitié pour Saint-Pétersbourg : depuis 
deux siècles, le Monténégro était l'allié de 
la Russie, qui jetait sur les Balkans des yeux 

de tendre convoitise. Avant que fut signée 
l'alliance franco-russe, le tsar Alexandre III 
dans xm toast fameux, en 1889, buvait à 
la santé du prince Nicolas (le père de Danilo) 
« unique et seul ami fidèle de la Russie »... 

Vienne supportait mal ces cajoleries. Ses 
journaux humoristiques se complaisaient à 
tourner en ridicule la cour de Cettigné, et 
principalement le souverain, dont ils mon-
traient la richesse et la cupidité... 

Le prince Danilo ne peut oublier 
que le vieux roi Nicolas exilé en 1916, vécut 
de subsides fournis par trois gouvernants 
alliés, d'une rente de 200.000 francs que lui 
versait sa fille, et qu'à sa mort, en 1921, ce 
fut encore la reine Hélène d'Italie qui régla 
les frais des funérailles... il se rappelle que 
le patrimoine de son père se composait de 
quelques maisons, de maigres propriétés, 
séquestrées d'ailleurs en 1918 par les Serbes 
et pour lesquelles sa famille reçut, en dédom-
magement, neuf ans plus tard, vingt mil-
lions. Simple citoyen désormais, vivant à 
l'écart, sur une terre étrangère, Danilo de 
Monténégro se souvient avec fierté des 
chants de Raditchevitch : 

« Monténégro, rocher orgueilleux de la cou-
ronne Slave, joyau le plus précieux...» 

Pas de doute possible, prétend le prince 
demandeur... Le livret de l'opérette a, sui-
vant sa thèse, subi des modifications dont 
le but est nettement de faire du tort. « Dans 
« le livret d'Henry Meilhac, le pays où.se 
« déroule l'action est appelé Marsovie, 
« alors que dans le film elle, se passe au 
« Monteblanco, petit pays situé comme un 
« nid d'aigle au milieu des rochers et des 
« montagnes... ». 

L'allusion est transparente ; elle s'éclaire 
d'un jour plus vif, lorsqu'apparaissent des 
personnages étrangers à l'opérette : le roi 
Nikita, diminutif de Nicolas, la reine Milena 
qui sont le père et la mère de Danilo, le 
prince Mirko, son frère, qui, dans le film, 
n'est plus que son cousin. Danilo, lui-même, 
simple attaché militaire à l'ambassade de 
Marsovie à Paris, devient, à l'écran, « Son 
Altesse Royale le prince Danilo... » 

Eric von Stroheim a, dans une certaine 
mesure — affirme le requérant — poussé 
très loin le souci de la réalité, mais dans 
une mesure qui offense davantage le 
prince : il a choisi un acteur, John Gilbert 
qui ressemble à Danilo, au Danilo d'il y a 
vingt ans, pour faire cadrer la réalité avec 
ses fantaisies préjudiciables... Il a voulu 
plus encore : il a cherché et trouvé des 
acteurs dont la silhouette, les traits sont 
ceux-là mêmes des dignitaires de la cour de 
Cettigné : et les Monténégrins, réfugiés à 
Paris, ont pu voir défiler sur l'écran — et 
l'illusion était presque parfaite — le premier 
aide-de-camp du roi Nicolas, l'aide de camp 
du prince Danilo, le maréchal de la cour... 

La foule des figurants, soldats et officiers, 
a revêtu les uniformes nationaux, très fidè-
lement reproduits et auxquels il ne manque 
aucun détail, pas même cette coiffure mili-
taire si caractéristique, la Kapa, ornée des 
initiales H. I.,(H. lettre slave correspondant 
à N), qui sont celles du roi Nicolas... Bien 
plus, certains programmes portent que 
l'action se place à Cettigné, capitale du 
Monténégro... 

Et quelle action ! Un huissier, délégué à 
cet effet par le prince a noté les scènes qui 
lui ont paru le plus injurieuses ; ce sont des 
« nouveautés » ; on en chercherait vaine-
ment la trace — dit l'assignation — dans 
l'opérette dont elle serait une adaptation. 
Le constat est formel "Ici, le prince Danilo 
tente de violenter la Veuve Joyeuse ; plus 
loin, « il se livre" à des orgies avec une dou-
zaine de demi-mondaines » ; d'ailleurs, on 
le voit, au petit jour, étendu ivre-mort dans 
une allée du Bois ; lui et son frère Mirko 
se battent comme des chiffonniers devant 
le roi et la reine ; le roi est même frappé et 
jeté à terre... moyennant quoi, Danilo est 
traité de « sauvage » par Alice O. Hara, 
la Veuve Joyeuse, et la langue monténé-
grine de « langage non civilisé » ; cependant 
que le prince Mirko est assassiné par un 
vagabond. 

En hâte, à la sortie, l'huissier avait rédigé 
son exploit... 

Répercussions politiques 
« ...J'ai subi, dit le prince, un préjudice 

considérable ». Le film a eu des répercus-
sions politiques. Au moment où le parle-
ment Yougo-Slave alloua une indemnité 
de 42 millions de dinars à la famille royale 
de Monténégro pour la dédommager de la 
mise sous séquestre de ses propriétés, cer-
tains journaux de Belgrade estimant trop 
élevée cette somme, trouvèrent "dans le 
film un excellent argument à l'appui de 
leurs critiques. Le Politika écrivait, à ce 
propos, en avril 1927 : 

« Pauvres Monténégrins ! depuis huit ans 

Mm« ARNAUD 
qui pour avoir tué son mari vient d'être condamnée 

à cinq ans de prison. 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiimiiiHiiiiiHiiigiiiiiiiiiiiimiiiiiiitmiiiiiiii 

« que le Monténégro fait partie de notre 
« Etat, les Monténégrins n'ont pas reçu 
« en tout une somme aussi importante que 
« celle qui vient d'être acco'rdée aux anciens 
« maîtres du pays, chassés par leur peuple, 
« désireux de s'unir avec nous. Les Monté-
« négrins vivent au ''milieu des rochers, 
« marchent en loques, et pieds nus, ne man-
« gent que du maïs et des pommes de terre, 
« mais n'ont nullement besoin d'argent ! 
« tandis que les membres de l'ancienne 
« dynastie des Pétrovitch vivent à Nice et 
« à Monte-Carlo où l'argent se dépense 
« facilement et y mènent une existence qui 
« sert de sujet à des films sensationnels... » 

Voilà — conclut le prince'— le résultat 
que cherchait Eric von Stroheim, l'ancien 
officier autrichien, l'ennemi héréditaire, 
dont la haine traditionnelle s'augmentait 
encore du ressentiment éprouvé par la 
résistance de la vaillante petite armée mon-
ténégrine, qui, à l'automne .de 1915, se 
sacrifiait pour assurer la retraite de l'armée 
serbe et faisait ainsi échouer le plan d'encer-
clement du maréchal Mackensen. 

Interdit en Italie, en Tchéco-Slovaquie, 
en Yougo-Slavie, parce que les gouverne-
ments de ces différents Etats l'ont jugé, de 
suite, offensant, pour le sentiment national 
du peuple Monténégrin et injurieux pour la 
personne du prince Danilo et pour les siens, 
le film mérite bien d'être frappé d'une peine 
que le demandeur évalue provisoirement à 
500.000 francs : le surplus devant être fixé 
par une expertise qui déterminera le chiffre 
exact des locations de bandes consenties 
par la Société cinématographique : enfin, 
les parties du film donnant lieu au procès 
devront être détruites : tel est l'ensemble 
de la requête du prince Danilo. 

Hier, défenseur de Carol de Roumanie, 
que des difficultés d'ordre sentimental 
conduisaient à la première Chambre civile, 
Me Paul Boncour, assisté de Me Gaston 
Strauss, reprendra le chemin de l'ancienne 
salle du tribunal révolutionnaire pour relever 
l'atteinte portée à l'honneur de la famille 
royale du Monténégro et rappeler le respect 
dû au nom de Danilo, à sa famille, ses 
ancêtres, son pays natal. 

Avant que soit abordé le « fond » du 
débat, un incident de procédure sera, peut-
être, soulevé : le prince se verra-t-il obligé 
de verser la caution judicatum solvi, garantie 
ordinaire exigée des plaideurs étrangers?... 
Un arrangement interviendra-t-il au con-
traire, avant l'audience, pour permettre la 
discussion totale du procès, sans qu'inter-
viennent de mesquins incidents? 

Le bâtonnier Henri-Robert répondra à 
Me Paul-Boncour ; la réplique sera mor-
dante ; le prince Danilo y trouvera peu 
d'agrément... 

Et puis, dans ce procès délicat où se heur-
tent tant d'éléments : droit moral, sauve-
garde du nom, liberté de l'art, fantaisie de 
l'imagination créatrice, les juges décideront : 
comme on dit au Palais, « le tribunal appré-
ciera ». 

Jean MORIÈRES. 

• LE PRINCE DANILO CON 
En haut : Me Paul-Boncour, avocat du prince. — 

Société cinématographique. — En bas : Une des se 
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NILO CONTRE LE CINÉMA. 
jrince. — Au milieu : M1' Henri-Robert, avocat de la 
Une des scènes du film tiré de "La Veuve Joveuse". 

Anne-Marie DAVID 
qui pour avoir étouffé un enfant vient d'être condamnée 

à la peine de mort. 
UIIUMllllllIIUllUIUUIIIIIIUUIIIIIIIIUlllllllllllllllililllllllllll|IU)ll 

Baptiste, retire-toi !.. 
Une sorte de bersagliere du sexe féminin : le 

feutre noir, crânement orné d'un toupet de plumes 
de coq, et l'air le plus batailleur du monde, Mme 
Berthe Auzannau comparaît devant la 13e chambre 
correctionnelle. 

Elle n'a pas l^air commode, la prévenue ; pour 
être juste, elle a même avec son plumet, l'appa-
rence d'une parfaite bourgeoise ; des mitaines 
blanches lui donneraient même un pçtit air de 
sacristie... . 

Mais dès qu'elle ouvre la bouche, sapristi ! 
Le témoin est à la barre : le témoin, c'est l'agent 

« verbalisateur « : Mme Auzannau est poursuivie 
pour l'avoir outragé. Dans l'autobus Trocadéro-
Gare de l'Est, entre Saint-Lazare et Saint-Augus-
tin, alors qu'elle était ivre, elle a injurié la rece-
veuse, s'est refusé à prendre un billet ; on a 
requis l'agent ; Mme Auzannau lui a dit tant 
d'horreurs que le représentant de l'autorité, aidé 
de la dite Receveuse, l'a hissée dans,un taxi et l'a 
conduite au poste. Dans la voiture, avec une 
perfidie rare, « Mme Auzannau s'est oubliée sur 
la banquette... ». 

L'Agent. —- Au commissariat de l'Europe, 
nous l'avons fait fouiller et par délicatesse, nous 
avons eu recours pour cette opération à une 
commerçante... 

Mme Auzannau. — Par délicatesse, vous en 
avez de bonnes... vous n'êtes qu'un... Ah ! si je 
ne me retenais pas, Monsieur le Président... 

Le président Hourtoulle. — Je vois surtout que 
vous vous tenez bien mal. 

L'Agent. —- En supplément de cette affaire (sic), 
Madame m'a giflé : aussi nous l'avons consignée. 

Mme Auzannau roule des yeux où s'aperçoit 
la trace récente de quelques verres... 

L'Agent. — Elle m'a demandé pardon, afin 
d'arrêter les poursuites, mais c'était trop tard. 

Mme Auzannau. ■—■ Menteur ! 
Le Président. — Je vais vous faire arrêter sur 

le champ... 
L'Agent. — Et même que vous m'avez dit : 

« Vous n'avez donc pas eu de mère, pour n'avoir 
pas pitié de moi... » 

On entend un ricanement : les plumes de coq se 
hérissent... 

Mme Auzannau. — J'ai été frappée par ces 
brutes... pendant deux mois, j'ai souffert atroce-
ment. On devrait cependant avoir des égards 
envers une femme, dans quelque état qu'elle soit. 

La prévenue est jugée sur le champ : 15 jours 
de prison sans sursis et 25 francs d'amende, plus 
5 francs spécialement dus pour l'ivresse. 

Mme Auzannau n'a pas très bien compris. Elle 
s'approche -de l'audiencier qui lui confirme la 
dure sentence. 

— Mais je n'en ai jamais fait de la prison, dit-
elle, en manière de reproche. 

— Ça vous l'apprendra, réplique l'officier minis-
tériel... 
/—Cependant dix fond de la salle, un petit vieux, 
frémissant de colère, accourt : 

— C'est abominable, l'état dans lequel on a 
mis cette pauvre femme !... 

C'est le mari. 
Alors, très digne, Mme Auzannau, qui est tou-

jours en conférence avec l'huissier, se retourne et 
faisant un signe à son époux : « Allons, Baptiste, 
retire-toi... » 

Après quoi, elle en fait autant. 

...à Jeudi 

PETITES CAUSES 
iiiiiiiiiiiuiiniiiiimimiiimuiiiiiiijiiim 

Éditeur et organisateur de concerts, 
un " dégéfiéré supérieur " faisait 

" chanter "... les auteurs de chansons 
BNtr tout drqit d'un collège de pro-

vince dans le box de la 13e chambre : 
un pion. Quarante ans environ sourcils, 
broussailleux„tignasse épaisse, poil noir, 
lorgnon posé tout à fait à l'extrémité 

du nez, Jean Bernard, dit Ristel, dit Ludovic du 
Drouët et encore Gaétan des Savoyons, pour la 
quatrième fois, a pris place .sur les bancs de la 
correctionnelle. 

Il n'est pas décidé à se laisser condamner 
comme ça, tout simplement ; la partie est dure, 
certes : son] casier judiciaire lui vaudra, peut-être 
au bout du compte, de partir pour la Guyane, 
relégué. Critique musical des plus distingués, 
il le dit du moins, auteur d'un article « sensation-
nel » sur « Massenet plagiaire », il a eu le tort de 
fonder une Société « Les Amis de l'Opéra et de la 
Musique », dont le titre se rapproche beaucoup de 
celui d'une société fort importante et qui existe 
depuis longtemps : la similitude des titres aidant, 
il est accusé tout simplement d'avoir escroqué pas 
mal de dupes... 

Tout près de lui, mais libre, comparaît son 
amie, Madame Levasseur, la tête enfouie dans un 
col immense de simili-ragondin qui dissimule sa 
confusion. 

Madame Levasseur en qualité de directrice 
recevait les clients ; Bernard des Savoyons empo-
chait la recette. 

En septembre 1927, l'escroc s'était mis en 
rapport avec le Comité des fêtes du 14e arron-
dissement pour organiser une séance au profit des 
pupilles de la Nation. Les plus hautes personnali-
tés du monde artistique et musical devaient y 
participer : tous les commerçants de l'arrondisse-
ment payèrent la publicité qui leur était destinée 
sur les affiches. Et la fête n'eut pas lieu. En même 
temps, Bernard ouvrait uirconcours de chansons : 
une somme de cent francs était réclamée des can-
didats qui désiraient y prendre part. 

Les pauvres candidats, des femmes pour la 
plupart, défilent à la barre. 

Voici, toute souriante, la toque garnie d'un 
bouquet de violettes, la plus résignée des victimes. 

— J'ai reçu leprospectus des H Amis de l'Opéra »... 
J'ai envoyé mes (Euvres et cent francs... et je n'ai 
rien vu paraître... Lorsque, j'ai réclamé tout au 
moins qu'elles me fussent restituées, on me 
déclara qu'elles étaient arrivées trop tard. 

Le Président. — Et votre argent ? 
Le premier témoin. — Je ne l'ai plus revu... 
Le Président. — Qu'est-ce qui vous a donné une 

telle confiance ? 
Le premier témoin. — J'ai lu que le président de 

la République était dans le jury, (hilarité). 
Bernard ex-des Savoyons se redresse furieux. 
— Au concert que j'ai donné salle Gaveau, 

M. Herriot avait envoyé son chef de cabinet... 
Le Second témoin : celle-là a versé 150 francs. 
Mais je n'ai pas remis mes œuvres, car j'avais 

comme un pressentiment... 
Sur le bureau du tribunal, s'amoncellent trois 

cents lettres : tous les chansonniers de France et 
de Navarre, qui n'avaient pu ailleurs se faire édi-
ter, trouvaient, en Bernard celui qu'ils attendaient 
depuis toujours... 

Bernard se pose en victime : 
— Je suis ici, parce que j'ai votilu combattre la 

pornographie : j'ai échangé à ce propos des lettres 
avec le président de la Chambre syndicale de la 
Chanson... La poursuite actuelle est une vengeance 
des commerçants sans scrupule, pour qui l'An 
n'est qu'une machine à bénéfices... 

Madame Levasseur voudrait • bien pouvoir se 
faire oublier... le président Hourtoulle lui rap-
pelle ses fonctions de directrice : 

— Vous receviez les clients, quand il s'agissait 
d'encaisser, mais lorsqu'ils réclamaient leur 
remboursement, vous les renvoyiez à Bernard : 
et Bernard n'était jamais là !... 

Il faut calmer l'éloquence torrentueuse de l'in 
culpé, dont l'accent marseillais chante éperdutnent. 

Le défenseur a la parole : il montre les excel 
lentes origines familiales de Bernard, comment il 
fut élevé par un bon vieil oncle un peu faible — 
L'archiprêtre d'Embrun ; il invoque l'autorité 
du certificat d'un psychiatre et répète à quatre 
reprises que son client est «un dégénéré supérieur», 
formule qui concilie une responsabilité atténuée et 
des qualités intellectuelles certaines ; quelque 
chose comme un demi-fou de première classe. 
Un peu apaisé, maintenant, dans son box, Bernard 
des Savoyons applaudit au diagnostic. 

Le tribunal s'accorde quinze jours de réflexion 
pour statuer. 

■uiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmimiimiii 

Le Don Juan ferroviaire 
Siméon Guillot est un Don Juan ferroviaire ; 

chef de train sur laligne Paris-Laroche, il emploie son 
temps à faire des conquêtes et à ouvrir les bagages 
et colis dont il a la surveillance ; ce qui fait qu'à 
l'heure actuelle, il a cinq maîtresses plus une 
épouse légitime et il a prélevé assez d'objets pour 
être traduit en correctionnelle. La 10e chambre 
le juge et elle juge aussi les cinq maîtresses, 
coupables d'avoir accepté avec trop de hâte des 
cadeaux qui ne coûtaient pas cher à Siméon Guillot. 

A l'une, il a donné du linge de table, à l'autre du 
linge plus intime ; à celle-ci de la vaisselle, 
à celle-là des tasses en argent, à une autre, tout 
un panier de langoustes. 

L'amusant tableau ! Elles s'ignoraient naturelle-
ment, toutes les cinq... singulière façon de faire 
connaissance, que d'être assises en rang d'oignon 
sur les bancs de la correctionnelle ! 

Siméon n'est pas fier : et de quel œil méchant, 
le regardent-elles, ce misérable qui les a mises 
dans un si mauvais cas et qui, les a toutes si 
indignement trompées... C'est de cela surtout, 
qu'elles sont furieuses... 

Le Tribunal condamne le chef de train à six 
mois de prison, chacune de ces dames punie de deux 
mois, obtient le sursis : le chœur des amantes 
quitte la salle : se sont-elles saluées à la sortie ? 

La poudre de nénuphar 
La poudre de nénuphar a des vertus apaisantes, 

connues dès la plus haute antiquité ; on dit que 
certains couvents de nonnes parmi les plus sévè-
rement cloîtrée», en possèdent toujours des réser-
ves. 

Mais ce n'est pas de couvent ni de nonnes qu'il 
s'agit dans le procès en divorce, dont va bientôt 
connaître la 4e me chambre du tribunal de la Seine. 
Une femme jeune se sentait depuis six mois, en-
vahie par une étrange « frigidité »... Cela l'étonnait, 
l'inquiétait, car elle avait, d'elle-même, le souve-
nir de certaines ardeurs qxii brusquement s'étaient 
éteintes... 

En même temps, elle constatait que son époux 
ne manifestait plus pour l'accomplissement du 
devoir conjugal la moindre inclination... 

La femme de chambre, tout récemment, lui fit 
cet aveu : MoyennanLune étrenne, Monsieur l'avait 
chargée de mettre tous les matins, dans le cho-
colat de madame, une pincée de poudre... de poudre 
de nénuphar ! 

Le mari avait une maîtresse et avait voulu se 
protéger contre les exigences de la femme légitime.. 

Madame demande le divorce : et Me Maurice 
Garçon à qui elle a confié sa cause, n'aura pas de 
peine à faire juger par le tribunal que la poudre 
de nénuphar constitue la plus grave, la plus 
décisive, la plus abominable des injures. 

L'iconoclaste impénitent 
Quatre fois en douze mois, l'abbé Bethléem 

aura occupé la justice répressive. Iconoclaste 
impénitent, il avait lacéré dans plusieurs kios-
ques des boulevards des publications licencieuses 

L'abbé Bethléem opère.., 

dont les images contituaient à sou avis un grave 
péril pour la morale. 

Le président du Tribunal de simple police — 
première juridiction saisie des poursuites — ne 
put que lui infliger une amende, minime il est vrai, 
mais qu'imposait la rigueur du code. 

— Il appartient au Parquet d'interdire des 
publications qui outragent les bonnes mœurs : 
or le Parquet ne fait rien. Sa carence légitime 
les actes que j'ai personnellement accomplis. 

Condamné en première instance, l'abbé Beth-
léem fit appel : la 11e chambre confirma la 
sentence. Pour un vice de forme, la chambre 
criminelle cassa le jugement. 

Renvoyé devant le tribunal de Versailles, l'abbé 
Bethléem a, de nouveau, exposé sa thèse : et de 
nouveau, il a été condamné à 1 franc d'amende. 
iiiiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Page 14 : LA SÉRIE SANGLANTE 
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Si vous voulez devenir 
un bon détective... 

IL faut savoir se méfier de la déduction, 
me disait parfois M. Petitvillaih. Le 

îjjfcjh débutant détective est porté à dé-
(jm§i£ duire par enchaînement logique un 

fait inconnu d'un fait connu mais 
dans l'ordre normal. C'est un tort. 

Où la déduction présente une véritable 
utilité, c'est en obligeant l'esprit à extraire 
d'une cause donnée une conséquence abso-
lument imprévue. Si je vous dit, reprenait 
mon maître , que les époux Durand — je 
prends à dessein un exemple tout à fait 
élémentaire — ne cessaient de se chamailler 
et de se battre et si j'ajoute que la femme 
Durand a été trouvée étranglée un matin, 
votre mécanisme cérébral est enclin à voir 
dans ce membre l'apogée des mauvais trai-
tements que le mari Durand faisait subir à 
sa femme. Saisissez-vous l'inconvénient de 
la déduction grossière ? 

Ainsi me parlait M. Petitvillain en mar-
chant à côté de moi un soir, de rue en rue. 
Il était venu me chercher sans me donner 
la moindre explication, comme à son ordi-
naire. Au bout d'un moment, il s'écria : 

Ah ! l'intuition et la déduction !... Ils 
ont tout dit, les scientifiques, lorsqu'ils 
ont prononcé ces deux mots pompeux î 

Le Docteur BALTHAZAR 
professeur de médecine légale à la Faculté. 

Puis il s'arrêta net et .me demanda à 
brûle pourpoint : 

— Connaissez-vous M. Martin -Cham-
bjHt ? 

— Non, répondis-je un peu désorienté. 
— Alors, vous ne parcourez jamais, en 

lisant les journaux les rubriques de la 
curiosité, des ventes ? C'est un tort : dans 
un journal, le détective ne doit rien dédai-
gner. Sachez donc que M. Martin-Chambert 
est un antiquaire fort éminent et fort riche. 
C'est lui qui a acheté à Londres, le Rey-
nolds qu'on croyait perdu, The rose lady. 
L'an dernier, sa fille épousa le Comte de 
Magny-Rancé, parfait gentilhomme dont 
le seul défaut est d'être enclin à dépenser 
le double de son révenu. Il mène grand 
train et joue gros jeu, d'accord avec sa 
femme, d'ailleurs, mais non avec son beau-
père. Il faut dire que le comte de Magny-
Rancé, mis en possession d'une très belle 
dot et d'un hôtël bourré d'objets précieux, 
ne se gênait pas pour assurer les fins de 
mois difficiles en liquidant de temps en 
temps une pièce unique. C'était son droit, 
en somme, puisqu'il s'agissait de son bien. 

Mais voici du nouveau, ce n'est plus de 
temps en temps que les bibelots disparais-
sent, c'est maintenant presque chaque jour. 
Le père Martin-Chambert naturellement, 
accuse son gendre de mettre l'hôtel au pil-
lage. Le comte se défend avec indignation ; 
il reconnaît qu'il a vendu naguère osten-
siblement, différents objets, mais il est 
indigné qu'on fasse de lui un espèce de 
voleur, étant donné que lui-même est le 
premier à pâtir de l'appauvrissement de 
ses collections.. Pour affirmer sa bonne foi, 
il a engagé un détective qui ne bouge pas 
de l'hôtel. Et Martin-Chambert s'en est 
attaché un autre.... Vous voyez que cette 
maison est bien gardée. Que vous semble 
de la question au prime abord ?...... 

Je réfléchis un instant. 
— Pour moi le comte est dans une fausse 

position, dis-je ; il a contre lui les ventes 
antérieures et aussi l'engagement du détec-
tive.... c'est de l'affectation. 

— Pas trop mal raisonné, fit M. Petit-
-villain. Vous aussi vous déduisez dans 
l'ordre logique, mais vous accordez pru-
demment une part à l'hypothèse extraor-
dinaire en employant les" mots de fausse 
position , au lieu de culpabilité. Poursui-
vons. Le détective du comte est un de mes 
élèves-, gentil garçon, très actif, un peu jeune 
dans lé métier, Il est venu m'exposer la 
situation : l'hôtel est habité par Monsieur 
et Madame de Magny-Rancé et par Martin-
Chambert, plus quatre domestiques. Tous 
les deux ou trois jours, on constate la dis-
parition d'un bijou ancien, d'un coffre, 
d'une tabatière or et gemmes, etc.. Pas" 
moyen — retenez ceci — pas moyen de 
voir sortir ces objets de l'hôtel. 

— Peut-être y a-t-il un intérêt considé-
rable à les y garder. 

— Allez toujours, vous brûlez. 
— Les domestiques ? 
— Non, tout a été vu, fouillé. 
— Alors le comte ou la comtesse. 
— Non, mon élève a scruté la moindre 

cachette. Ah 1 vous restez court.... Et vous 
ne pensez pas même à me parler de l'autre 
détective, celui du vieux. 

— Quoi, vous le soupçonneriez ? 
— De quoi ? des vols ? Non, non... Mais 

je n'aime pas beaucoup qu'il ait dit à son 
collègue, le détective du comte Cherchez 
de votre côté, je cherche du mien.... En 
ayant soin de se réserver l'appartement de 
Martin-Chambert. 

Nous étions arrivés dans les parages du 
Parc Monceau, soudain,- M. Petitvillain 
entra dans une maison en me faisant signe 
de le suivre, adressa un petit salut à la 
concierge et s'engagea dans l'escalier de 
service que nous gravîmes jusqu'au sixième 
étage. Là mon maître, ouvrit à l'aide d'une 
clé tirée de son gousset la porte d'une petite 
chambre modestement meublée. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 
— Chez une bonne qui m'a loué sa cham-

bre. J'y suis déjà venu, mais je tenais à 
vous faire les honneurs de cet observatoire. 

Tout en parlant, il plaçait une table sous 
la fenêtre à tabatière afin de se hisser 
jusqu'à celle-ci. J'eus tôt fait de l'y rejoin-
dre. Il tira de sa poche un étrange petit 
télescope qui, plié, ne tenait pas plus de 
place qu'un briquet, l'ajusta dans la direc-
tion de l'immeuble situé de l'autre côté de 
la rue. Après avoir tâtonné un moment : 

— Voyez donc, me dit-il. 
Dans le champ du télescope je distin-

guai un groupe de ronds lumineux qui 
devaient faire partie d'un dessin perforé 

dans le bois d'un volet. Puis, mon regard 
chercha au-delà de ces ouvertures... je vis 
alors une ombre massive aller et venir.... 
et m'habituant de plus en plus, je, détaillai 
un visage, des lunettes d'écaillé, des che-
veux blancs. 

— C'est le père Martin-Chambert, me 
dit mon maître... A présent, voyez ce qu'il 
fait. 

— Je ne sais... il tient à la main quelque 
chose de brillant.... 

— Ce " quelque chose " c'est un calice 
disparu la semaine dernière ! Dame, il 
m'a fallu du temps et du travail pour flai-
rer la mystification. Apprenez que le détec-
tive de Martin-Chambert n'est qu'un figu-
rant chargé de dérouter l'autre, le vrai. 
Car le voleur vous pensez bien, c'est le vieux 
lui-même. Il n'a trouvé que ce stratagème 
pour préserver ses chères collections des 
dilapidations de son gendre, au risque — 
peut-être prémédité — de faire coffrer ce 
dernier. Aidé par son pseudo-policier, qui 
n'était qu'un garde du corps, il a mis de 
côté, dans une chambre secrète, tous les 
objets détournés par lui-même. Un beau 
scandale en perspective ! 

Revenant à la technique policière, il 
reprit : 

— Votre procédé de déduction n'était 
pas mauvais. Etant donnés les précédents, 
le comte de Magny-Rancé devait, dans 
l'ordre logique, être tenu pour responsable. 
Vous, je le reconnais, vous avez dit, fausse 
position, pour laisser ouverte une porte 
sur l'inconnu. L'inconnu, c'était quoi ? 
L'âpreté de Martin-Chambert, sa passion 
de vieux collectionneur et la haine person-
nelle qu'il portait à son gendre, toutes cho-
ses que j'ai apprises et qui m'ont fait voir 
le bonhomme sous un jour nouveau. Deux 
conseils pour finir : Ne. jamais déduire trop 
vile. Ne pas déduire nécessairement avec 
ordre. Le désordre, c'est de l'art en police 
comme en poésie, acheva M. Petitvillain 
qui avait des lettres. 

(A suivre). 
Détective ASHELBE 
Professeur à l'Ecole de 

Psychologie et à l'Institut 
technique de Criminologie. 
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Notre Référendum-Concours 
Détective va vous présenter dix hommes, 

dix seulement, dix forçats, et ouvrir devant 
vous leur dossier. 

Pour chacun d'eux, vous connaîtrez non 
seulement le crime et ses circonstances 
les charges de l'accusation, les moyens de 
défense, mais il vous fournira un élément 
d'appréciation que les jurés ne pouvaient 
avoir : l'attitude du condamné depuis le 
verdict jusqu'à ce jour, sa vie lr.-bas, sa 
réaction devant la douleur. 

Nul n'a le pouvoir de réformer les sen-
tences prononcées en équité, par les juges 
populaires ou les magistrats. 

Mais notre code prévoit l'erreur : la 
révision, et laisse une marge au pardon : la 
grâce. 

Penchez-vous sur dix misères terribles. 
Ecoutez ceux qui crient — « je suis inno-

cent » et ceux qui pleurent : « J'ai trop 
souffert. « 

Chaque semaine vous aurez à réfléchir 
sur le sort d'un de ces dix hommes. Quand 
leur dernière défense vous aura été pré-
sentée, vous délibérerez en votre âme et 
conscience, ayant pesé le pour et le contre, 
ayant examiné les charges et les présomp-
tions. Puis, votre opinion faite, vous éta-
blirez une liste de ces dix noms dans l'or-
dre de vos préférences. 

Songez, que vous êtes le dernier recours 
pour ces malheureux dont certains ont 
peut-être le droit de revenir sur leur terre 
natale, la tête, haute, dont d'autres ont 
peut être expié trop durement des erre-
ments jugés sans miséricorde. 

Détective va vous donner le moyen de 
peser de toute votre conscience et de 
toute votre pitié dans la balance du Droit. 

Nous avons foi en votre jugement et 
nous souscrivons par avance à votre ver-
dict. 

Les torçats quittent l'Ile de Ré à destination du bagne. La tête rasée, vêtus de droguets mar-
rohs,coiffés d'une chéchia noire, on les voit ici, avec leurs gardiens, sur le petit bateau qui les 
conduit au large de la Palice. Ils vont rejoindre le vapeur " La Martinièrè " qui les emmènera 

en Guyane... 
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Lire prochainement le règlement du Référendum-Concours et la 
nombreuse liste des prix qui seront attribués aux gagnants 

En Indre-et-Loire 

Lie mystérieux 
l'élégant 

ll.deMOLlNOFF 

(Photo Ber Abbott) 
Le héros du nouveau roman de Maurice 

BEDEL : Molinoff-Indre-et-Loire... 
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Le bijoutier, la T. S. F. 
et la dame aux diamants verts 

Derrière les rideaux, aux terrasses des cafés 
et dans la nie même, toute la ville était aux aguets 
lorsque le grand bijoutier parisien Wolfenklag son-
na discrètement à la porte de la vieille dame de la 
rue Chanteraine, entra sans coup férir et ressor-
tit presque aussitôt, puis s'en fut vers la gare, 
la tête basse, incapable de cacher sa déception. 

Nul n'ignorait en effet que quelques mois aupa-
ravant, Wolfenklag avait vendu, à un New-Vorkais 
de passage à Paris, un diamant vert remarquable, 
payé sans sourciller la somme de 800.000 francs, 
et que, depuis, sollicité par l'Américain qui dési-
rait offrir à sa femme une paire de boucles d'o1 

reilles unique au monde, l'habile commerçant 
remuait ciel et terre pour trouver à toute force 
un autre diamant de même grosseur et de même 
eau. 

Aussi bien, ayant appris par l'un de ses rabat-
teurs qu'une vieille dame installée depuis quelque 
temps dans la petite ville de F... et réputée par 
son originalité et son avarice, était désignée 
couramment comme « la damé au diamant vert », 
avait-il décidé, après plusieurs lettres infruc-
tueuses, de venir en personne savoir de quoi il 
retournait. 

• Et maintenant, proprement mis à la porte de-
vant tous par la vieille dame, lui qui avait pignon 
sur la rue Royale et que les diamantaires de la 
place ne pouvaient aborder que sur rendez-vous, 
il n'était plus tenaillé uniquement par la belle 
affaire à réaliser et, piqué dans son amour-propre, 
mettrait tout en œuvre pour parvenir à ses fins. 

Il y parvint mais au prix de combien d'intrigues 
de -démarches et de discussions pénibles ; car la 
vieille dame qui d'abord prétendait ne vouloir se 
déssaisir à aucun prix d'un souvenir de famille, 
avait finalement, énoncé un chiffre tellement 
fantastique que Wolfenklag était reparti sur le 
champ à Paris, abandonnant tout. Mais il avait 
vu le diamant : joyau incomparable, la pierre 
même qu'il cherchait, et il en avait encore les 
ceflets verts dans les yeux. Aussi, par acquit de 
ronscience demanda-t-il à son client quel serait son 
plus haut prix. Un câblogramme laconique lui 
parvint aussitôt en réponse : « 150.000 dollars, 
dernier chiffre. » C'était encore loin de compte, 
mais après bien des tractations, la vieille dame 
céda enfin, et, tout joyeux, le grand bijoutier 
parisien câbla sans tarder la bonne nouvelle à 
New-York. 

Sur l'entrepont des cabines de luxe d'un paque-
bot qui le ramenait en France, un homme étendu 
dans un rocking-chair, fumait des cigares à un 
dollar pièce et, dégustant lentement son Cham-
pagne avec un plaisir non dissimulé, expliquait à 
sa compagne : « Vois-tu, au fond, il suffit d'avoir 
un tout petit peu d'astuce et d'audace pour arriver 
à ce que l'on veut : 800.000 francs de mise de fonds, 
400.000 francs à la vieille dame de la rue Chan-
terairie et 100.000 francs de frais généraux, tra-
versée, séjour en Amérique, frais de représentation, 
câblogrammes, etc., somme toute il me reste à 
peu près 2 millions et demi ; et que veux-tu que 
fasse contre moi, le grand bijoutier de la Rue 
Royale ? S'il a«consenti à acheter près de 4 millions 
un diamant qu'il avait vendu lui-même 800.000, 
grand bien lui fasse... La vieille dame est loin et il 
n'a de récours qUe contre Mr. H. S. Rovinson, 
Florida East Coast Hôtel 243, Cinquième Avenue, 
New-York. C'est te dire qu'il peut toujours cou-
rir... » 

Le feu du cigare rougeoyait , dans la nuit, et le 
jazz éclatant soudain,' l'homme entraîna sa com-
pagne et descendit vers le salon. — J. P. 
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I Jeudi prochain : 
LE BA^ME 

par /. CHANEL. jj ancien Gouverneur de la Ciuyane | 
SiiuiiiiaiiiiitiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiDiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir 



11 

LA VIE LÉGENDAIRE DE COLLET 
Un virtuose de l'escroquerie 

qui porta avec autant d'aisance la soutane de Vévêque 
et l'uniforme de général. 

'EST à Bclley, dans le département 
de l'Ain, qu'Anthelme Collet vint 
au monde le 10 avril 1785. Ses 
parents, pour toute fortune, 
n'avaient que leur probité. Elle 
était grande, il est vrai et l'on 
peut s'étonner qu'Anthelme en 
ait reçu si peu en partage. 

Son enfance fut insouciante et gaie comme celle 
de chacun, avec, cependant, une pointe d'humour 
précoce... Tout jeune encore il se signala par une 
farce qui mérite d'être rapportée : Le général 
D... voisin de sa famille avait conseillé à celle-ci 
de faire apprendre à Anthelme le métier de menui-
sier. Le futur évêque avait un penchant très modéré 
pour le travail. Après quelques jours d'appren-
tissage, il s'enfuit et résolut de se venger. Il alla 
d'abord chez un pâtissier et passa, au nom du 
général, une commande de 20 douzaines de petits 
pâtés, puis, sachant la femme de son ennemi sur 
le point d'accoucher, il courut la campagne, visita 
68 nourrices et leur donna, à toutes, rendez-vous 
le même jour, à la même heure, devant la maison 
de celle qui était en mal de gésine ! ! 

Cette cohorte de nourrices fit sensation et l'on 
en parla longtemps à Bclley I 1 

La Terreur vint interrompre ses espiègleries... 
Son oncle maternel obligé d'émigrer, en qualité 
de prêtre, l'emmena en Italie où il se rendait. Il 
y vécut trois ans, délaissé par ce brave homme, 
que la politique intéressait davantage que l'édu-
cation de son neveu, d'une vie libre et vagabonde... 
que l'étude ne gâtait point. 

Bonaparte leur permit de rentrer en France... 
Collet, voulut comme son père, embrasser la car-
rière des armes. La protection d'un parent luî 
ouvrit les portes du Prytanée de Fontainebleau, 
— d'où il sortit sous-lieutenant — il avait 16 ans 
et demi — C'est l'âge où les désirs se précisent et 
ne demandent qu'à se manifester. La femme d'un 
capitaine bénéficia de ses ardeurs. 

De la caserne au couvent. 

Affecté à la 5e compagnie du 101e de ligne, en 
garnison à Brescia il reçut l'ordre de partir pour 
Bologne qu'il quitta bientôt pour suivre un batail-
lon de guerre. Une blessure sans gravité le conduisit 
à l'hôpital Saint-Jacques, à Naples. 

Les douleurs qu'il éprouvait lui firent prendre 
en horreur le métier qu'il avait choisi. Il résolut 
de déserter. L'existence quiète des religieux lui 
semblait infiniment plus désirable que celle qu'il 
avait menée. L'aumônier, mis au courant de ses 
intentions, l'encouragea et lui promit son aide. 

A peine guéri, Collet demanda à sortir de l'hôpi-
tal. L'autorisation lui fut accordée. Troquer son 
uniforme contre un vêtement civil fut l'affaire 
d'un instant. Ainsi vêtu il gagna le couvent de 
Saint-Pierre à Cardinal. Il y fut reçu en qualité 
de novice le 5 février 1806. 

Ses connaissances étaient nulles. Un maître 
dévoué et habile lui fit faire, en quelques mois, 
les progrès les plus sensibles. Le latin lui devint 
familier. Le cours d'éloquence fut pour Collet 
l'occasion de montrer son talent d'orateur. Il 
parlait d'abondance, une langue limpide et élé-
gante. On lui prodigua des félicitations méritées, 
et Monseigneur Dérosa, évêque de Molina, lui 
conféra les ordres mineurs. Mais il rêvait déjà 
d'une plus grande gloire. Sa renommée ne fran-
chissait pas les murs du couvent... C'était trop 
peu... 

Il fut trouver le supérieur à qui il raconta la 
fable suivante : «Je suis possesseur, lui dit-il, 
d'une rente annuelle de 10.000 francs, mais, déser-
teur, je n'ai pu en toucher le montant depuis 
trois ans. M. Torlona, banquier de votre maison, 
pourrait facilement me la négocier. Il ne me 
manque que votre autorisation. Voulez-vous me 
l'accorder? Il me sera agréable, ensuite, d'aban-
donner cette somme à la communauté. 

Monsieur le Marquis. 

Les intentions de Collet étaient trop pures pour 
que le supérieur ne s'y associât pas. 

Muni des 10.000 francs, Collet changea de cos-
tume, prit le nom de Marquis d'Ada, et se fit 
conduire à Versa... où une belle fille le fit rompre 
avec l'abstinence qu'il observait depuis plusieurs 
mois... 

Enfin, il arrive à Capoue. L'autorité lui demande 
son passeport. Il l'exhibe. Les policiers le vérifient 
et oublient de le lui rendre. Mais le soir, le commis-
saire de police vint présenter ses excuses à M. le 
Marquis d'Ada et lui donner l'assurance de son 
entier dévouement. Le cœur de Collet était fermé 
à la rancune. Il pria le commissaire à dîner. Le 
repas fut excellent et la conversation enjouée. 
Le policier voulut bien faire des confidences à 
son amphytrion. Il lui révéla quelques trucs 
« du métier », et, plein de modestie, confessa qu'il 
« sentait » le malfaiteur d'une lieue. Collet s'inclina. 
«Noblesse oblige», dit le proverbe. Le marquis 
d'Ada fit l'acquisition d'un carrosse et prit un 
cocher à son service. La chance vraiment le favo-
risait. Son domestique était amoureux de pro-
preté. En nettoyant la voiture il y découvre un 
portefeuille qu'il remet à son maître. Celui-ci 
l'accepte comme sa propriété ; et trouve à l'inté-
rieur les pièces d'étaLcivil de M. Louis-Charles 
Alexandre de Tholozan. C'est sous ce nouveau 
nom que Collet atteint Rome... 

Nouvelles mystifications. 

Nous serions tentés de croire qu'il y a un dieu 
pour les escrocs. Les hasards d'u promenade, 
dans la ville éternelle permettent à Collet de faire 
la connaissance d'un abbé, M. Faux secrétaire-
particulier du Cardinal Fesch, archevêque de 
Lyon et oncle de l'Empereur. L'abbé est enchanté 
de trouver un compatriote. Il en fait son ami. 
Collet est reçu au palais épiscopal où il profite 
d'un instant d'absence du cardinal pour dérober 
des modèles d'actes de prêtrise en blanc et une 
bulle de nomination d'évêque. Et, comme il faut 
que les relations servent à quelque chose, Collet 
se pare de celle de Monseigneur Fesch pour faire 
quelques emprunts et garnir sa garde-robe. Peut-
on ne pas faire confiance à un homme qui fréquente 
assidûment chez un parent proche de l'Empe-
reur? 

La vie sédentaire n'est pas faite pour plaire à 
cet hojrimé remuant. Il quitté Rome pour Lugano, 

ville sans plaisirs et sans animation. Généreux, 
aimable et familier il ne tarde pas à réunir toutes 
les sympathies. Il secoue les habitants et les 
persuade que la création d'un théâtre est indis-
pensable. Brave Collet qui désire répandre la 
joie ! Pour vêtir les acteurs il faut des costumes. 
Il commande un habit de général, un uniforme de 
commissaire ordonnateur, trois soutanes noires 
et une soutane d'évêque. Le tailleur qui les lui 
livre reçoit les plus vifs compliments ; c'est d'ail-
leurs tout ce qu'il recevra ! ! Collet, déjà, est sur 
la route de Gap. Il porte avec humilité la modeste 
soutane noire. Ses yeux perdus dans le ciel 
reflètent une miséricorde divine. L'évêque de 
Gap est touché de tant de bonté et déplore les 
malheurs que supporte si chrétiennement le 
prêtre napolitain exilé. La cure de Monestier 
devient vacante par la mort du curé : Collet en 
devint titulaire. 

Jamais ministre de Dieu ne fut plus profondé-
ment aimé de ses ouailles ! Collet est entouré de 
l'estime de tous. Ses paroissiens le comblent de 
cadeaux . Les meilleurs produits lui sont réservés. 
Il est si bon, si bienveillant !... Pourtant il se 
fâche. L'Eglise, la vieille église laisse filtrer l'eau ; 
le plafond n'est qu'un crible. La demeure du 
seigneur demande des réparations. Il faut honorer 
le maître avant son serviteur, Collet n'accepte 
plus rien que le sanctuaire de Christ ne soit remis 
en état. Les offrandes sont multiples et les fidèles 
rivalisent de générosité. Une somme suffisante 
est enfin réunie. Collet en fait le compte et part 
pour Turin ! 

Les farces de Monseigneur. 
Cependant Collet_avait pris goût à la soutane. 

Mais le noir lui semblait trop triste. Le violet lui 
sied mieux, irremplit une des bulles d'institution 
d'évêque qu'il avait soustraites au Cardinal 
Fesch. Il devient Monseigneur ; traverse Côme et 
Saspelle. Les habitants le reçoivent avec respect 

Le bagnard à perpétuité. 

et implorent sa bénédiction. Collet la prodigue 
d'un geste large et magnifique. 

A Nice, l'évêque l'obTige à descendre au palais 
épiscopal. Il accepte à contre-cœur. Arrive l'heure 
du repas. La crainte de Collet est extrême. Tous 
les yeux sont braqués sur lui ; à chaque instant 
il redoute le danger d'une question d'ordre théolo-
gique... Heureusement, la conversation ne s'écarte 
pas de Rome et de ses antiquités I ! Il n'avait pas 
encore vaincu toutes les difficultés. Le lendemain 
devait avoir lieu l'ordination de 60 jeunes 
ecclésiastiques. On prie Collet de s'en charger. 

Voilà une conjoncture qu'il n'avait pas prévue ! J 
Il passe la nuit entière g étudier la cérémonie et 
les psaumes qu'il devra 'réciter... Sa mémoire et 
son aplomb le sauvent encore de ce mauvais pas. 
Il ne craint pas de monter en chaire, où sans 
aucune hésitation, il rébite un sermon de Bourda-
lone. On l'accable d'éloges, mais cela ne grossit 
pas sa bourse. Il laisse à Nice sa soutane episco-
pale et arrive à Paris, revêtu d'un luxueux habit 
de citadin. 

Inspecteur des troupes. 

La première personne qu'il rencontre est son 
oncle, M. de Germain qui l'avait autrefois fait 
entrer à l'école de Fontainebleau. Collet l'invite 
à souper plusieurs jours durant et finit par obte-
nir, grâce à lui, le grade de lieutenant au 47° de 
ligne à Lorima. Il rejoint son corps, marque son 
arrivée par des réjouissances auxquelles sont 
conviés tous les officiers du régiment. Bientôt il 
est populaire. II en profite pour demander à son 
Colonel une permission de deux mois, sous le 
prétexte d'arrangements de famille. Le voici à 
nouveau en route vers de nouvelles escroqueries. 
Il traverse les côtes du Nord, mie-et-Villainc, la 
Mayenne, l'Orne, le Calvados et le Pas-de-Calais 
avec la qualité de chanoine honoraire de'l'ordre de 

Saint-Augustin. 11 récolte 60.000 francs et revienl 
à Lorient... 

Il sollicite et obtient un second congé. Aussitôt, 
il se crée une commission d'inspecteur général avec 
des formes qui le rendent libre organisateur de 
l'armée de Catalogne, s'octroie l'autorisation de 
puiser dans les caisses publiques pour subvenir 
aux besoins des troupes, et prend le titre de 
Charles-Alexandre Comte de Borroméo. Le nom 
sans l'uniforme n'est rien. Il revêt un costume 
éblouissant, accroche à sa poitrine une multitude 
de décorations et fait son entrée à Valence. Le 
commandant de la place éprouve quelque surprime 
à se trouver en présence d'un haut fonctionnaire 
qui n'a pas signalé son arrivée. Mais Collet est 
psychologue, il n'attend pas qu'on lui demande 
ses papiers pour les montrer. Plein de déférence, 
l'officier à qui il les présente les vérifie hâtivement 
et s'empresse d'aller donner des ordres pour que 
l'envoyé ministériel soit accueilli avec pompe. 
Les honneurs sont rendus à Collet : il les reçoit, 
en homme habitué à commander et consent à 
passer l'inspection des troupes. Les officiers se 
groupent autour de lui : chacun fait sa cour. Le 
général veut bien se déclarer satisfait de la tenue 
des régiments qui ont défilé devant lui. Il accorde 
quelques croix et élève un chef de bataillon au 
grade de lieutenant colonel. Enfin, comme, un 
état-major lui est nécessaire pour l'exécution de 
ses plans il choisit plusieurs officiers qui l'accom-
pagneront... Il a assez fait pour les autres n'est-ce 
pas? Il va penser à lui... Il visite la caisse et 
prélève 20.000 francs. Entouré de son Etat-Major 
il arrive à Avignon où les autorités ont été 
avisées de son passage, 11 est reçu avec enthou-
siasme. 

A Montpellier c'est du délire. Le bruit des revues 
qu'il venait de passer successivement l'avait pré-
cédé dans la ville -— Une foule innombrable le 
reçoit aux cris de Vive l'inspecteur général J 1 
Le succès a rendu Collet téméraire. Il décide 

de s'arrêter quelques jours. 
Le Préfet de l'Hérault 
tient essentiellement à ce 
qu'il soit son hôte ; 
Monsieur l'Inspecteur ne 
veut froisser personne : 
il accepte et, en témoi-
gnage de satisfaction pour 
l'accueil chaleureux qu'il 
a reçu laisse entendre qu'il 
usera de son influence 
pour que ce haut fonction-
naire soit promu Grand 
officier de la Légion 
d'Honneur. La Préfec-
ture est en fête. Un repas 
exquis a été préparé. Les 
vins les plus recherchés 
teintent les verres d'une 
finesse incomparable, pen-
dant que la musique fait 
entendre les sons les plus 
harmonieux. 

Au nom de la loi 
« Suivez-moi « 

Mais la Justice veillait. 
Au milieu des bruits de 
conversations la voix du 
Commandant de gendar-
merie, s'élève, impitoya-
ble : « Au nom de la loi 
suivez-moi. » 

Dire la stupéfaction 
des assistants est chose 
impossible. Collet se lève 
docilement et se laisse 
emmener. Le Préfet de-
vient si pâle qu'on s'em-
presse de le secourir ! 

Comme il est mal dans 
son cachot où la lumière 
avare, dispense une in-
suffisante clarté ! Collet 
voudrait bien en sortir ! 
Son imagination travaille, 
échafaude des plans et 
mûrit des projets. Ils 
sont irréalisables.... Adieu 
la vie libre 1 Adieu les 
honneurs! Adieu les fines 
parties ! C'est le bagne 
qui l'attend. 

Par bonheur le Préfet était là. Guéri de sa décon-
venue il rit lui-même de l'aventure. Bientôt Collet 
devint l'objet de tous ses entretiens. Il parlait 
de lui à ses familiers et louait son audace et son 
astuce. On voulut voir le mystificateur, Monsieur 
le Préfet, promit de le servir, comme dessert, à la 
fin du repas, et fit connaître au prisonnier qu'il 
désirait le voir. 

Collet est extrait de la prison et conduit à l'Hôtel 
de la Préfecture, dont la porte principale est 
gardée par deux gendarmes. On le laisse seul dans 
une petite pièce. Quelle imprudence ! ! Un gilet 
rond, un tablier et un bonnet de coton blanc sont 
suspendus à une patère. L'escroc se transforme en 
maître-queux, saisit1 deux plats de crème qu'il 
trouve sur la table et passe sans hésiter devant 
les gardiens qui s'écartent devant lui î ! 

Le Préfet est mis aux arrêts forcés. Collet qui 
s'est réfugié dans une maison proche de la Préfec-
ture assiste gaiement chaque matin, à la toilette 
de l'infortuné fonctionnaire ! 

Cependant la permission accordée par le Colonel 
du 47" de ligne touchait à sa fin. Pendant la nuit 
Collet quitte Montpellier pour regagner Lorient. 
Il traverse les Cévennes et s'arrête à Tulle, où il 
négocie auprès d'un commis de la maison Durand 
de Grenoble une fausse traite de 12.000 francs 
pour 5.000. 

La justice de Montpellier n'avait pu connaître 
le nom véritable du faux général. Collet retrouve 
donc ses camarades de régiment qui ne recon-
naissent pas en lui l'aventurier dont on a tant 
parlé. Pendant plusieurs mois, il vit tranquille, 
l'âme sereine et sans inquiétude. C'est le calme 
qui trop souvent précède l'orage. Le Commis de 
Tulle, le rencontre et le reconnaît. Malgré ses 
dénégations Collet est transféré à Grenoble. Le 
Cour d'assises de l'Isère . le condamne à 5 ans de 
travaux forcés et à une heure d'exposition pour 
faux et usage de faux. 

(Dessin de l'époque). 

V*%.' 4L* 

Collet au bagne de Rochefort. 

Sa peine était presque terminée. Un officier qui 
avait fait partie de son état-major et qui rendait 
visite à un détenu se trouve face à face avec lui... 
Pauvre Collet ! Chargé de chaînes et entouré 
d'une surveillance rigoureuse il est conduit à 
Montpellier pour répondre des détournements qu'il 
a commis comme réorganisateur de l'armée de 
Catalogne. Cette fois, dites-vous, c'est la fin. Le 
châtiment qui le guette sera définitif. Que vous 
connaissez mal Collet ! ! 

Derniers exploits. 
Le juge d'instruction de Montpellier lui démon-

tre à l'évidence que toutes les dénégations sont 
inutiles. Les pièces à conviction sont là qui consti-
tuent des preuves inéluctables. L'accusé reconnaît 
qu'effectivement la plupart de ces pièces le concer-
nent, mais que, parmi elles, ils s'en trouvent quel-
ques-unes qu'il n'a pas fabriquées.... Lesquelles ? 
Il les montrera au magistrat si celui-ci veux bien 
lui confier le paquet. Le dossier est remis à Collet 
qui l'examine avec la plus grande attention. Per-
sonne ne se méfie Brusquement Collet bous-
cule les gendarmes et jette pêle-mêle les documents 
dans la cheminée où ils sont maintenant la proie 
des flammes I... 

Toute poursuite devenait impossible. Collet 
est réintégré au bagne et libéré quelques mois 
après. 

La vie rude des forçats avait assagi son tempé-
rament fantasque.... Désormais, il vivra, honnête, 
à Pappin.... où il a fixé sa résidence, et, par une 
bonté sans égale il rachète les fautes qu'il se repro-
che. Sa résolution était sincère. Les tracasseries de 
l'autorité, le poussèrent à nouveau et malgré lui, 
dans la voie dont, il voulait s'écarter. Collet, placé 
sous la surveillance de la haute police.doit se ren-
dre à la mairie plusieurs fois par jour, pour jus-
tifier de sa présence. Le maire et le curé le persé-
cutent. 

Du haut de la chaire, le prêtre s'efforce de le ren-
dre odieux. Tout le monde évite sa rencontre ; les 
portes se ferment devant lui. Le désespoir le prend, 
il s'enfuit à Toulouse, où la crainte d'être arrêté 
lui fait chercher un refuge chez les frères de la 
Doctrine chrétienne. Un mois durant il expia. 
L'espoir d'une vie tranquille renaissait lorsqu'il 
fit l'inopportune rencontre d'un compagnon de 
bagne, Baudin. Force lui est de quitter le couvent. 
Avant de partir il emprunte diverses sommes : 
30.000 francs au grand Vicaire. M. Lagres ; 15.000 
au Comte de Lespinasse : 20.000 à la Comtesse de 
Gruesse ; 50.000 au Dr Bernard, et seulement 
3.000 francs à M. Cambon qu'il aime bien. 

Cette fortune lui permet d'atteindre en grand 
équipage la Rochebeaucourt. * en Dordognc, 
sous le nom de Comte de Golo. La maison du Com-
missaire de police lui paraît être la plus sûre. Il y 
frappe, décline sa qualité, et dort une nuit sous 
la protection de la Justice. Dès le lendemain, il 
achète une magnifique propriété qu'il paiera, dit-il 
aussitôt la réception des fonds qu'il attend. L'ar-
gent n'arrive pas et le vendeur s'impatiente. 
Amoureux de sa tranquilité, Collet tire sa révé-
rence à cet impertinent créancier et gagne Le Mans. 
La confiance qu'on inspire est fonction des som-
mes qu'on dépense. Collet se répand en prodiga-
lités et en largesses. Par ses soins les pauvres 
reçoivent des habits et des chaussures, qu'il com-
mande à crédit, comme de juste. 

Mais tout a une fin. Les exploits de Collet sont 
connus de la France entière. Les Mansîens se 
méfient.... Une dernière audace perdra l'insaisis-
sable escroc. 

J'étais né pour la vertu. 

C'est devant une salle comble que l'avocat 
général prit la parole. Il retraça en termes pom-
peux la vie incroyable de l'accusé. Nul châtiment 
ne lui paraissait trop sévère pour châtier de si abo-
minables forfaits. 

La défense de Collet fut une désillusion pour les 
spectatrices qui étaient accourues. Il reconnut ses 
fautes et en exprima des regrets. Messieurs, dit-il, 
ce que vous a affirmé Monsieur le Procureur du 
Roi est l'exacte vérité. Je ne cherche point à éviter 
une trop juste condamnation. Pourtant j'étais né 
pour la vertu dont mes parents m'avaient donné 
l'exemple Puisse la jeunesse nombreuse qui 
m'écoute trouver dans mon affreuse situation un 
exemple pour ne jamais abandonner le chemin 
de la vertu Je serais vertueux encore si mie 
fatale impunité ne m'eut enhardi à. de nouvelles 
fautes. » La délibération du jury fut brève. Il 
répondit affirmativement à toutes les questions. 
Collet fut condamné à 20 ans de travaux forcés et 
à la marque. 

Conduit à Brest, puis à Rochefort, il mourut, le 
24 novembre 1840, peu de temps avant l'expira-
tion de sa peine, des suites d'une pleurésie. 

Son nom a survécu. Il évoque aujourd'hui 
encore, une inégalable adresse dans l'art de duper 
le monde. Collet fut un voleur, c'est vrai, mais un 
voleur génial que ne. tacha jamais une goutte de 
sang ! ! 

André CONSTANT. 
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| Chaque jeudi, vous trouverez | 
| à cette page les vies romancées \ 
| des plus grands aventuriers et f 
| criminels. Celles aussi des \ 
| détectives les plus renommés, \ 
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Karl lliissmanii a-t-il égorgé 
son camarade de collège Daube? 

Malgré de longs débats, 
le mgstère d'JEssen demeure entier 

Berlin. - Novembre 1928. 
{De notre correspondant particulier). 

'ALLEMAGNE vient de suivre 
anxieusement les débats d'un 
procès qui, une fois de plus, 
posa devant l'opinion, la presse, 
le parlement, le problème des 
mœurs de la jeunesse alle-
mande d'après-guerre. 

L'an dernier, une affaire criminelle avait 
secoué la vieille Allemagne. 

Au cours du procès, la presse allemande 
dénonça avec force, l'immoralité de la capi-
tale, l'immoralité des systèmes modernes 
d'éducation, l'immoralité des dancings et 
même des robes courtes. Le tout en bloc. 

Puis les mois passèrent. La presse, pous-
sée par l'actualité, parla d'autre chose. 

Il fallut qu'un crime, plus horrible encore, 
vînt éclairer de fulgurantes lueurs les 
sombres secrets d'une petite ville allemande, 
traditionnaliste, vertueuse, bien pensante, 
nationaliste, adorant Hindenburg et rêvant 
au retour du Kaiser, pour que, de nouveau, 
s'émût, l'opinion. 

B euve ries d ' étudiants 

Le soir du 23 mars 1928, des anciens 
élèves du lycée de Gladebeck (Westphalie) 
qui venaient de passer leur abitur (ce qui 
correspond au baccalauréat français), par-
ticipèrent à une petite fête organisée par 
la corporation des étudiants dans laquelle 
ils avaient l'intention d'entrer. 

Les jeunes et les vieux Bursch, étudiants, 
professeurs et même des bourgeois d'âge 
mûr restés à la mode allemande, membres de 
la corporation de leur jeunesse, burent 
jusqu'à deux heures du matin dans une 
brasserie distante de 7 kilomètres delà ville. 

En France, on ignore ce que sont ces 
beuveries d'étudiants. 

La salie où s'étaient réunis les étudiants 
était vaste et haute de plafond. Les grandes 
fenêtres à vitraux armoriés tamisaient la 
lumière. 

Au milieu de la pièce, une longue et 
lourde table de chêne sculpté. Contre, les 
murs, de vieilles armoires basses — en 
chêne noir —- sur lesquelles étaient posés 
des récipients d'un volume incroyable et 
qui ne servent que dans de grandes occa-
sions ; des récipients pour cyclopes, pour 
titans ; des récipients qui rappellent invin-
ciblement, par association d'idées, dans ce 
décor étrangement sombre, les vieux reîtres 
les burgs et leurs burgraves, toute la poésie 
et toute l'épopée de la vieille Allemagne. 

Sur une étagère, s'étalaient innocemment 
des hanaps, des cruches de grès, les unes 
en forme de gros moine, d'autres repré-
sentant des diables affreux et grimaçants. 

Les • plus petits de ces récipients ne te-
naient pas moins de trois litres. 

Dans un coin, des sofas. Dans un autre, 
un piano — non pas mécanique car les 
Allemands sont des mélomanes, mais un 
grand et beau piano d'un prix très élevé. 

Jusqu'à deux heures du matin, ils burent 
sans arrêt. 

Les «bleus », comme on dit en France, 
les « renards » dit-on ici, s'ils n'avaient 
guère le droit d'ouvrir la bouche pour parler, 
avaient le devoir de l'ouvrir pour boire. 

Les « anciens », les professeurs, même les 
bons bourgeois, retirés depuis fort longtemps 
des études, se moquaient d'eux et les con-

traignaient à vider d'un coup, des cruches de 
bière d'une contenance de trois à quatre 
litres. 

Ce sont là de lourdes orgies, bien peu 
semblables à l'ivresse légère, au Champagne 
des cabarets montmartrois. 

Par intervalles montaient dans l'atmos-
phère enfumée, de vieux refrains — lieder 
sentimentaux ou chansons bacchiques. 

Le bruit des piles d'assiettes brisées, des 
sièges bousculés, des vomissements des 
malades, alternait avec celui de discussions 
ardentes sur l'esthétique, sur la philosophie. 

On riait haut ; on criait ferme. Tout le 
traditionnel programme de réjouissances 
fut épuisé, 

Après quoi, par groupes, les étudiants, 
les professeurs, les bourgeois vieillis, ren-
trèrent chez eux, se tenant bras dessus, 
bras dessous pour conserver un équilibre 
bien compromis par les formidables liba-
tions dont on peut difficilement, à Paris, 
se faire une idée. 

Karl Hussmann le héros du drame auquel 
je vais arriver, n'a que 19 ans. Il est déjà 
président d'un « cercle biblique ». C'est 
un garçon remarquablement doué, poète, 
peintre, musicien. Ses parents sont fort 
riches. Il est d'un physique agréable. 
Grand, bien découplé, la vie semble l'avoir 
comblé de ses dons. 

A la brasserie, ce soir-là, il ne but pas 
moins de 24 litres de bière-

Son ami, Helmut Daube, plus jeune et 
plus faible de constitution, était extrême-
ment fier, pour son coup d'essai, d'avoir 
vidé dix litres. Jusqu'alors, sa capacité 
d'absorption était limitée à sept litres. 
Après quoi, il roulait sous la table. 

Hussmann et Daube, accompagnés d'un 
troisième convive, Labes, quittèrent la 
brasserie à 2 h. 5. 

A trois heures, ils s'arrêtèrent devant 
l'Hôtel de Ville où Labes les laissa ensemble. 

C'est de ce moment que les faits de-
viennent étranges, mal expliqués ; c'est 
de ce moment que le drame naît qui devait 
se dérouler tragiquement par la mort et 
la mutilation du petit Daube. 

Trois cris sous les fenêtres 
du recteur Daube... 

M. le recteur Daube qui dormait paisi-
blement auprès de sa femme, fut réveillé 
pendant la nuit, par des appels au secours. 

Sous sa fenêtre, quelqu'un poussa trois 
cris, brefs, courts, tragiques, désespérés. 

Puis il entendit la chute d'un corps sur 
le trottoir. Ce fut tout pendant quelques 
instants. 

Frau Daube, réveillée elle aussi, lui de-
manda l'heure. 

Le recteur craqua une allumette, regarda 
la petite pendule posée sur la table de nuit 
et répondit qu'il était 3 h. 30. 

C'est alors que tous deux entendirent 
distinctement les pas fermes d'un homme 
qui, au dehors, s'éloignait de l'endroit 
où ils avaient perçu le bruit d'une lutte, 
les appels de détresse. 

Une angoisse serra le cœur du vieux 
savant. Il se leva et se rendit à la chambre 
de son fils. Elle était vide. 

Il revint près de sa femme. Son corps 
tremblait. Frau Daube le rassura : « Il s'a-
muse avec des amis, ce soir, tu le sais ; 

Policiers et avocats sur la place du crime. L'avocat de Hussmann salue le père nourricier 
de l'accusé (au milieu, de face). 

et puis, il est possible 
qu'aucun mal ne soit ar-
rivé à celui qui a crié. 
Quelque ivrogne, qu'un mal-
faiteur a détroussé... » 

Le recteur, se recoucha 
mais il dormit mal. 

Plus d'une heure après, 
des bruits recommencèrent 
sous la fenêtre. C'était une 
allée et venue de gens 
porteurs de lanternes. Le 
murmure enflait. 

Le recteur se leva. Il se 
pencha par la fenêtre. 

De la rue, une personne 
lui cria : « Il y a un mort ici. » 

Herr Daube s'habilla en 
hâte et descendit. 

L'une des lanternes pro-
jeta ses rayons sur un corps 
étendu le long du mur. 

Le recteur poussa un 
grand cri et tomba dans les 
bras d'un spectateur. Le 
cadavre était celui de son 
fils unique, 

Un cadavre 
odieusement mutilé. 

Les gens qui étaient là 
appartenaient à la police. 
Un médecin, le docteur 
Luther, les accompagnait. 

— Il n'y a pas de doute : 
il s'est suicidé, dit d'abord 
le commissaire de la police 
criminelle, Klingelmôîler. 

Mais deux faits essen-
tiels ruinèrent cette hypo-
thèse ; aucune arme ne 
fut trouvée près de là et surtout le cada-
vre avait été odieusement mutilé. 

Le père de la victime apprit aux policiers 
que son fils avait passé la soirée avec 
d'autres camarades et qu'il avait dû accom-
pagner chez lui l'un de ceux-ci, son meilleur 
ami, Karl Hussmann qui habitait chez son 
oncle, le recteur Kleibomer. 

Le docteur Luther, en personne, téléphona 
au jeune homme qui lui répondit tout aus-
sitôt. 

Ce détail frappa le médecin qui se sentit 
dès lors l'âme d'un détective. 

Il était près de 6 heures du matin. 
Comment se faisait-il que Karl Hussmann 

ne dormît pas encore après une nuit d'orgie ? 
Le médecin posa brutalement les 

questions : 
— Savez-vous qu'on vient de trouver 

votre ami Daube, assassiné. 
— Que dites-vous ? Ce n'est pas possible. 
— Près de sa maison, venez... • 
— Je viens... 
Au bout du fil, le docteur Luther ne 

surprit pas un tremblement dans la voix de 
son interlocuteur. 

Quelques minutes plus tard, Hussmann 
arrivait à bicyclette, pâle, les yeux rouges, 
mais apparemment très calme. 

Il monta chez M. Daube et s'accusa d'être 
indirectement responsable de cette mort 
tragique : « c'est de ma faute ; j'aurais 
dû l'accompagner jusqu'ici. Cela ne serait 
point arrivé. » 

Le commissaire Klingelmôîler qui l'ob-
servait attentivement, épiant ses moindres 
gestes, scrutant ses jeux de physionomie, 
brusquement, l'attira dans un coin et ses 
regards plongés dans ceux du jeune homme, 
il lui jeta, comme un formidable coup, ces 
mots terribles : « d'où vient le sang qui 
est, sur vos souliers ? 

L'autre ne broncha pas sous l'attaque di-
recte, poussée à fond. 

— Le sang ! Je ne sais pas. Ah 1 peut-
être d'un chat que j'aurai tué.» 

Pendant que le commissaire continuait 
de chambrer le jeune homme, deux .ins-
pecteurs partirent chez son oncle. 

Là, et en interrogeant des voisins, ils 
apprirent qu'en effet, Karl Hussmann 
morbide et pervers, s'amusait à tuer des 
chats. 

L'arrestation de l'étudiant 

Klingelmôîler, ainsi donc, avait pris 
l'avantage. Il n'entendait pas le lâcher et 
coup sur coup, il poussa plusieurs bottes à 
l'étudiant. 

— Votre mouchoir ? Avez-vous un mou-
choir ? » 

Hussmann raconta qu'il avait dû le perdre. 
— Qu'avez-vous fait depuis trois heures 

du matin ? 
— Je suis rentré chez mon oncle sans 

bruit , pour ne pas l'éveiller. Je me suis allon-
gé sur mon lit. J'étais assoupi quand vous 
m'avez téléphoné. 

— Vous avez répondu tout de suite ; 
votre voix n'était pas celle d'un homme 
qu'on vient de réveiller en sursaut. 

— Je dormais à peine, ai-je eu déjà 
l'honneur de vous dire. 

Cette empoignade tragique dura près de 
deux heures pendant lesquelles d'autres 
policiers perquisitionnaient chez Hussmann. 
Cette opération de police ne donna qu'un 

Hussmann dans sa cellule. 

résultat : dans la serviette d'Hussmann, 
on découvrit l'étui d'un long couteau-
poignard mais il fut impossible de retrouver 
l'arme elle-même. 

Hussmann, interrogé sur ce fait étrange, 
trouva la réponse : « Je l'aurai sans doute 
perdue dans le jardin, pendant la nuit du 
19 au 20 mars, au cours de laquelle, mon 
oncle et moi-même, nous étions descendus 
en armes, croyant que des voleurs s'étaient 
introduits dans notre villa. » 

On retrouva effectivement le couteau 
dans le jardin et il était intact de toute 
souillure. 

Dans la ville, les bonnes gens déjà pré-
venus, ne manquaient pas de dire : « Voilà 
encore un crime de sadique » et la rumeur 
publique accusait Hussmann que l'on savait 
être cruel et pervers. 

Mais un témoignage venait-il l'accabler 
qu'un autre immédiatement le sauvait. 

Le couteau ? La domestique du recteur 
Kleibomer déclara qu'elle l'avait vu la 
veille du crime, entre les mains de Huss-
mann. 

D'où Klingelmôîler eût dû déduire 
qu'après le crime, Hussmann avait nettoyé 
le couteau dans la terre du jardin et l'avait 
abandonné là. C'eût été, du même coup, 
expliquer qu'entre le moment du crime et 
l'heure du coup de téléphone, Hussmann 
s'était occupé à cette besogne. Et cela per-
mettait de comprendre que l'étudiant ne 
dormît pas quand le docteur Luther lui 
téléphona et qu'il eût l'air, tout de suite, 
d'avoir toute sa présence d'esprit. 

Mais un autre témoin venait dire 
que vers 4 heures du matin il avait vu 
à quelques pas du lieu du crime, deux 
hommes monter dans une auto qui station-
nait là tous feux éteints, et s'enfuir à grande 
allure. Or, Hussmann ne pouvait avoir 
d'auto à sa disposition. 

Un suicide mystérieux fait rebondir 
1 affaire. 

Le juge d'instruction et le substitut ne 
doutèrent pas un moment de la culpabilité 
de Hussmann. 

Mais un coup de théâtre éclata soudain. 
Lin jeune garçon boucher, Ostendorf, 

bien connu de la police pour ses mœurs 
spéciales, se tua le jour même où les jour-
naux annonçaient qu'Hussmann allait 
être entendu pour la deuxième fois, par le 
juge d'instruction. 

Craignait-il qu'il ne fît quelque révéla-
tion sensationnelle et dangereuse pour lui ? 

On peut le croire en rapprochant ce fait 
des déclarations que fit son oncle, un maré-
chal-ferrant de la ville. 
'Ostendorf lui avait dit qu'il avait ren-

contré Hussmann et Daube, la nuit du crime. 
Plusieurs fois, avec une étrange insistance, 
il était revenu sur ce sujet. L'entretien 
finissait toujours par ces mots : « Bah ! 
il est malin, il se tirera d'affaire ». Cela dit, 
comme s'il avait voulu s'en persuader ou 
qu'on l'en persuadât. 

Quand la piste Ostendorf fut abandonnée, 
l'acte d'accusation fut dressé contre Huss-
mann. Il le représentait comme un sadique, 
massacrant à plaisir les chats, battant jus-
qu'au sang ses jeunes camarades de classe, 
ayant poursuivi de son amitié indiscrète et 
très spéciale le pauvre Helmuth Daube à 
qui il reprochait de flirter avec des jeunes 
filles. 
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La dernier mystère 

Le procès se déroula à huis-clos. Plus 
de 150 -témoins furent entendus parmi les-
quels de nombreux jeunes gens, garçons et 
filles. 

Les-débats, s'ils ébranlèrent sérieusement 
la savante argumentation du procureur, 
jetèrent surtout un jour étrange sur la vie 
et les mœurs de la petite ville allemande. 

Karl Hussmann, président du Cercle 
biblique, dont Helmuth Daube était membre 
prenait son rôle au sérieux. 

L'une des règles imposées par l'associa-
tion était que les membres dussent vivre 
absolument chastes. De la vie sexuelle, 
ils devaient tout ignorer. Ils vivaient dans 
une atmosphère d'exaltation. 

Et Karl Hussmann stigmatisait en termes 
violents, les impures passions qui poussent 
les hommes vers les femmes. Mais ces théo-
ries, ces principes rigides n'étaient guère 
appliqués et n'empêchaient pas le dévelop-
pement d'un érotisme pervers et brutal, 
parallèlement à un romantisme sentimental 
et mystique, parallèlement aussi à des idées 
politiques monarchistes. 

Quand ces jeunes gens finissaient une 
théorie de haine sur la femme, ils entre-
prenaient de longues dissertations sur la 
monarchie et juraient de se vouer, jusqu'à 
la mort, au rétablissement sur le trône de 
la dynastie des Hohenzollern. 

Lorsqu'il s'agit de savoir si Hussmann 
avait ou non des mœurs spéciales, un seul 
témoignage mérita d'être retenu : celui 
de l'étudiant Kappers qui déclara que lors 
d'une excursion à Herberge, le 5 juillet 1927, 
Daube lui avait demandé de le protéger 
contre Hussmann, qui voulait, lui avait-il 
dit, se livrer sur lui à des actes violemment 
immoraux. 

Or, sur le journal de Daube, on releva 
cette note : « Nuit du 4 au 5 juillet 1927, 
K. H. ». 

Un autre étudiant, Schoeller déclara 
aussi que Hussmann, au cours d'une prome-
nade, avait voulu se conduire envers lui 
d'une « manière indécente ». 

Tout cela constituait de fragiles bases 
d'accusation et ne prouvait pas du tout 
que Hussmann fut un assassin. 

Un dramatique incident d'audience vint 
encore miner l'accusation.-

Les débats touchaient à leur fin. Les jurés 
hésitaient quand un enfant se présenta tout 
essoufflé. 

Il remit à un huissier, une lettre que deux 
automobilistes venaient de lui donner en le 
priant de la porter au président des Assises. 
Pour sa peine, l'enfant avait reçu deux 
marks. 

La lettre disait : 
« Ne vous obstinez donc pas à voir en 

Hussmann, l'auteur du crime-de Gladebeck. 
Le coupable sera loin quand vous lirez ces 
mots. Seuls, Dieu et nous, le connaissons ». 

Le président suspendit l'audience. Dans 
la ville, on rechercha fiévreusement les 
deux automobilistes ; on ne put les retrouver. 
Depuis lors, nul jamais n'a entendu parler 
d'eux. 

Quelle importance convenait-il d'accor-
der à cette missive qui pouvait fort, bien 
être l'œuvre de mauvais plaisants ? 

On ne sait. Ce qui est sûr, c'est qu'elle 
fut communiquée aux jurés et que ceux-ci 
frappés par cette ultime révélation, ne se 
crurent pas autorisés à condamner Huss-
mann sur des preuves vraiment minces. 

L'étudiant fut acquitté. Le président ex-
pliqua le. verdict : « Dans l'obscurité, 
un crime terrible a été commis. L'obscurité 
persiste. La Cour n'a pu se faire une opi-
nion définitive ». 

Karl Hussmann a été remis en liberté. 
Sa mère, arrivée de la Guadeloupe, où 

elle possède d'immenses plantations de 
calé, a fait venir à ses frais, à Gladebeck, 
un célèbre détective américain, pour qu'il 
retrouve le véritable assassin et pour que son 
fils soit, ainsi lavé de ce crime odieux. 

Adolf STEINBERG 

TRUQUAGES, ERREURS 
ET COMBINES DU SPORT 

i»ar c. A. C;OIV\I:T 

Au 
cela 
Deu. 

II. —LES FAUX-AMATEURS 

A INTENANT, abandonnons les 
professionnels et leurs tares ! 
Nous allons entrer dans un 
domaine autrement trouble : 
celui des faux amateurs, 

début ce n'est pas si vieux que 
on pratiquait le sport gratis pro 

Ere des dévouements héroïques : 
on portail ses poteaux, on marquait son 
terrain, on se déshabillait en plein air. 
Les frais d'équipement ? Vaillamment 
supportés ! 

Puis, les clubs grandirent. Sur les louches 
jusqu'alors désertes, le public vint. 11 
apporta de l'argent dans les caisses qui 
sonnaient creux. Il exigea plus que du 
sport : du spectacle. Il voulut la victoire 
de ses couleurs. 

Dès que les deniers tintèrent dans 
l'escarcelle du trésorier, un esprit nouveau 

de part et d'autre. Elle fit, du succès de 
ses couleurs, la condition sine qua non 
de sa présence. Il fallait vaincre... Mol 
d'ordre ! Où chercher des étoiles nouvelles ? 

C'est alors, que les dirigeants de clubs 
se mirent en chasse. Par le jeu des signa-
tures de licences, ils pouvaient s'assurer 
le concours des meilleurs athlètes d'autres 
clubs. Que fallait-il, pour les attirer ? 

Une. situation. ? On en chercha. On en 
trouva. Mais, pour ceux qui étaient déjà 
casés, que faire, sinon promettre davan-
tage ? « Viens chez nous ; tu gagneras 
plus » devint le leit-motiv. 

Combien se laissèrent tenter, en rugby, 
en football ? Des centaines... « Mais, direz-
yous, leurs aptitudes correspondaient-elles 
aux salaires offerts ? Voire ! Et c'est là 
que résida le problème à l'origine. 

Un bon joueur, dans tel ou tel bureau, 
gagnait mille francs par mois. On ne pou-
vait pas lui offrir, dans sa nouvelle rési-

La Section Paloise, champion de France 1927-28 de rugby, a su rester un des seuls clubs 
d'amateurs, au recrutement exclusivement local. 

se manifesta. Les joueurs n'entendirent 
plus se contenter d'une situation médiocre. 
Ils faisaient recette. Ils amenaient du 
monde. Egards, confort, soins, leur étaient 
dus. 

Cela commença par la question des 
maillots. En même temps que des stades 
sortaient de terre, les équipiers premiers 
commençaient à ne plus vouloir admettre, 
qu'ils pussent payer leurs chaussures ou 
leurs culottes. Ils exigèrent un fonds d'ha-
billement. Puis... le repas en commun 
de midi, avant le match. Puis... le repas du 
soir. Puis... le repas du jour d'entraînement 
dans la semaine. 

Les besoins augmentaient. Les recettes 
aussi. Mais pas dans la même proportion. 
La foule — village — cité — grande ville — 
voulait applaudir des « as ». Elle prit l'ha-
bitude dé ne se déplacer que pour les ren-
contres de championnats, où elle était 
sûre de voir en ligne, les meilleurs éléments 
■ iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiii 

La justice chronomètre le temps qu'il faut pour parcourir la distance qui sépare ta maison 
d'Hussmann ( X) de la maison du malheureux Helmuth Daube. 

dence, un poste à quinze cents... On vou-
lait l'homme quand même... Que fit 
le secrétaire du club ? Il dit à- l'oreille 
de l'athlète : « Tu auras mille francs, 
comme là-bas, chez toi. Et le club, chaque 
mois, en douce, t'alignera cinq cents francs 
de plus, v 

La porte était, ouverte... Un mercan-
tilisme effronté, dès lors... Les joueurs, 
sentant, qu'on mettrait le prix à leurs 
déplacements, réclamèrent de plus en 
plus. Ils voyaient des recettes pharami-
neuses, assurées par leurs seuls muscles ; 
ils voyaient des dirigeants ne rappeler 
que de fort loin la femme de César, qui ne 
devait point être soupçonnée : une seule 
question les empêchait, de représenter 
véritablement une force unie et consciente, 
face aux « exploiteurs » : ils n'étaient pas 
syndiqués ! 

Le péril social, en même temps, grandis-
sait. Parce que n'importe quel garçon 
aux épaules larges, maniant avec adresse 
une balle ronde ou ovale, était assuré de 
ne plus avoir besoin de travailler, on vit 
se créer toute une catégorie d'athlètes, 
changeant de club comme de chemise, 
qui passaient leurs journées soit à s'entraî-
ner, soit à aller à la pêche à la ligne. On en 
vit traîner du matin au soir dans les cafés. 

Des jeunes gens, en pleine force, se 
révélaient du jour au lendemain, incapables 
de produire un effort pour gagner leur vie 
et améliorer leur condition. Trentaine 
venue, qui chasse des grounds l'athlète, 
que resterait-il ? Des incapables et des 
déclassés. 

En outre, les accidents ne sont pas rares, 
sur les terrains de sport. On vit des clubs, 
qui entretenaient certains « as » sur un 
pied insoupçonné, les « laisser tomber » 
froidement, parce qu'ils ne pouvaient plus 
leur rendre service. Le contrat passé entre 
acteur et imprésario le stipulait avec un 
tranquille cynisme. L'existence — trop 
fleurie — de l'athlète oisif était donc 
toujours à la merci d'une jambe cassée. 
On ne peut imaginer, de part et d'autre, 
traité plus immoral. 

La Fédération, cependant, s'émouvait, 
mise en branle par des cas extraordinaires. 
Nous allons en rappeler deux ici, à titre 
d'exemple. 

I n joueur du midi, de nationalité espa-
gnole, ne pouvait obtenir sa licence pour 

un match capital, parce que les règlements 
prévoient, pour un étranger, certain stage 
de présence en France. Que fil le club ? 
Avec la connivence du bureau de recru-
tement local, il fit contracter à notre 
homme un engagement volontaire dans 
l'armée française. Quelles pièces, quels 
papiers fournit notre Ibère? Nul ne t'a 
jamais su. Mais, deux jours après, tandis 
qu'il assurait soh service dans le peloton 
des engagés volontaires, on l'avisa qu'il 
avait obtenu sa licence. 

Immédiatement, l'athlète se précipita 
au bureau de la caserne et déclara « qu'il 
n'élait plus sûr du tout d'être Français ». 
Après une rapide enquête, on le mit à 
la porte. Et, nanti de son fameux carton, 
il put prendre place dans l'équipe au jour 
dit.. 

La deuxième histoire est plus caracté-
ristique encore. Elle remonte à l'an dernier. 
Elle atteste, dans le sein d'une équipe, la 
volonté de se grouper pour une action 
commune. Premier effort, on va le voir, 
dans la voie d'un syndicalisme Liés 
« fourches caudines ». 

A la mi-temps d'un grand match de 
championnat, l'une des deux équipes se 
précipite au vestiaire, où son manager 
vient la rejoindre. Les joueurs l'entourent 
et disent: «Nous ne reviendrons pas sur le 
terrain à moins de trois cents francs par 
joueur. Ejt si vous voulez qu'on gagne 
le match, ce sera cinq cents francs tout 
ronds ». 

La manager s'arrache les cheveux : « Mais 
vous n'y pensez pas, mes enfants ! Et le 
sport ? Et la gloire '? » 

« La gloire, on s'en moque ! Voulez-
vous payer, oui ou non ? » 

Le public — quinze mille personnes — 
commençait à s'inquiéter, à taper du pied. 
L'orage était dans l'air. Le manager reprit: 

« Je n'ai pas l'argent sur moi. Mais je 
vous promets... 

« Pas de promesses ! firent-ils. L'argent 
tout de suite, ou sinon... » 

L'entraîneur dut se précipiter au dehors, 
« taper » rapidement les membres du club 
présents aux tribunes. Il ne put pas réu-
nir sur le champ, la somme nécessaire : les 
joueurs revinrent sur le terrain, mais per-
dirent volontairement la partie. 

Hâtons-nous de dire que de semblables 
histoires demeurent l'exception. Mais la 
comédie des « as » qui hésitent, à chaque 
début de saison, « à rechausser les souliers 
à crampons » ou qui parlent de « signer 
ailleurs » se renouvelle avec une régularité 
qui atteste un manque absolu de fantaisie. 

De même vit-on certaines rencontres 
capitales se terminer deux et trois fois 
par un inexplicable match nul. Chaque 
dimanche, il fallait « remettre ça », devant 
un public toujours plus nombreux. Cela 
pouvait durer éternellement... 

La « valeur commerciale » d'un joueur 
varie, on le conçoit, sans peine, dans de 
fortes proportions. Le critérium '? Arriver 
à décrocher le titre d'international. Ré-
compense suprême... 

Là encore, peuvent jouer certaines com-
binaisons. Les sélectionneurs — ils ne 
sont pas très nombreux — habitant cha-
cun une région française et faisant par-
tie d'un club — ont intérêt à pousser 
tel ou tel. Cela fortifie leur crédit, assure 
leur position, atteste leur puissance. Aussi 
se font-ils.des concessions: «Donne-moi un 
tel ; je te passe un tel ». 

Les élus sont enchantés ; les électeurs, 
d'accord. Il n'y a qu'une chose, à la fin, 
de navrante : c'est l'équipe de France qui 
se fait régulièrement battre, pour ne pas 
être composée des meilleurs éléments. 
Leurs noms sont pourtant sur toutes les 
lèvres.,. Mais on feint de les ignorer. 

On peut affirmer qu'il n'est pour 
ainsi dire plus d'équipes, en France, où 
subsiste l'amateurisme intégral des pre-
miers âges. Qui voudrait s'y obstiner 
perdrait, peu à peu, ses meilleurs éléments, 
sensibles à la « pluie dorée ». Le « recrute-
ment gratuit » n'existe pour ainsi dire plus. 

Signe des temps ? Sans doute. Mais 
une crise est inévitable... Nous l'expose-
rons dans notre prochain article. 

(à suivre.) 
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Un moderne ShertocK-Holmes : Vance, expert en crimes 

LA SÉRIE SANGLANTE 
Grand Roman policier inédit, par S. S. VAIV DVX12 

Traduit et adapté de l'anglais par S, Mandel et R. Duchateau. (Suite) 

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 

Philo Yance, riche amateur new-yorkais, se passionne pour tes investigations criminelles. Son amitié avec 
le haut magistrat qu'est l'attorney de district Markham lui a déjà pernns quelques sensationnelles enquêtes 
dont toute la gloire est revenue pour le public au sergent Healh, un policier routinier et sans intelligence. 
Voici le nouveau drame auquel s'intéresse Philo Yance. La nuit précédente un mystérieux visiteur a péné-
tré dans l'hôtel Greene oit vit une vieille famille new-yorkaise composée de ta mère paralytique, de deux 
fils. Chester et Re.i et de trois filles, Julia, Ada el Sibella. L'assassin a tué Julia et blessé grièvement Ada. 
Le sergent Healh qui fait à Vance el à Markham un récit de ce qu'il sait du crime, croit que ce double 

attentat est dû à un cambrioleur surpris. 

q ME suppose qu'il a dû le faire si toutefois 
I il n'y est pas encore, répondit-elle d'un 
1 ton acide. Puis de nouveau tournée vers Rjk^w l'Attorney de District : 

^^^^ — Y a-t-il encore quelque chose que 
vous désireriez savoir ? 

Markham avait évidemment compris qu'il 
serait impossible de tirer d'elle aucun renseigne-
ment important. 

— Je ne pense, pas répondit-il. Puis il ajouta : 
— Vous avez naturellement entendu votre fils et le 
sommelier entrer dans la chambre de Miss Ada ? 

— Je vous crois. Ils ont fait bien assez de 
vacarme ; ce que je pou-vais ressentir, moi, ne les 
intéressait pas le moins du monde. 

Et la vieille dame se reprit à dévider le chapelet 
de ses griefs et de ses lamentations. 

Après avoir proféré quelques banales formules 
de sympathie, Markham la remercia des rensei-
gnements donnés et se retira. 

En sortant de sa chambre pour gagner l'escalier 
nous l'entendîmes encore crier avec irritation. 

CHAPITRE IV 

Le revolver disparu. 
— Mère est une vieille ronchonneuse, s'excusa 

négligemment Greene, lorsque nous nous retrou-
vâmes dans le salon, toujours entrain de rouspéter 
contre ses sacrés rejetons. Et maintenant où nous 
dirigeons-nous ? 

Markham semblait absorbé par ses pensées, et 
ce fut Vance qui répondit : 

— Voyons un peu ce que les domestiques vont 
nous raconter ; que Sproot commence. 

Sproot appelé entra bientôt à pas lents, les 
yeux baissés, il resta debout devant la table cen-
trale, bien qu'ont l'eut prié de s'asseoir. 

— J'étais dans ma chambre, Monsieur, plongé 
dans la lecture de Martial, commença-t-il, en 
levant sur Vance des yeux soumis, lorsqu'il 
me sembla entendre le bruit assourdi d'une déto-
nation. Je n'en était pas tout à fait sûr, car il 
arrive parfois que les autos dans la rue produisent 
des bruits similaires, mais à la fin, je me dis qu'il 
serait mieux de m'en assurer. J'étais en « négligé » 
si Monsieur comprend ce que je veux due. Je 
passais donc mon peignoir de bains, et redescendis. 
Je ne savais pas exactement d'où était venu le 
bruit. Mais à mi-escalier, j'entendis une seconde 
détonation qui, elle, semblait venir de la chambre 
de Miss Ada. Je m'y dirigeai sur le champ et essayai 
d'ouvrir. La porte n'était pas fermée à clef et 
j'aperçus en entrant Miss Ada gisant sur le "sol, 
un bien triste spectacle, Monsieur 1 J'appelai 
Monsieur Chester, et à nous deux, nous portâmes 
la pauvre jeune fille jusqu'à son lit. Puis je télé-
phonais au Dr. Von Blon. 

Vance l'étudiait attentivement : 
— Vous avez fait preuve d'un grand courage, 

Sproot, en bravant l'obscurité du hall, pour aller 
chercher dans la nuit l'origine de ce coup de feu. 

—■ Je remercie Monsieur, répondit l'homme avec 
une grande humilité, je fais toujours mon possible 
pour accomplir mon devoir envers le famille 
Greene. J'ai été à son service... 

— Nous somme au courant, Sproot, trancha 
Vance, si j'ai bien compris en entrant dans la 
chambre de Miss Ada, vous avez trouvé la lu-
mière allumée ? 

— Oui, Monsieur. 
— Et vous n'avez vu personne, ni entendu aucun 

bruit particulier ? Une porte qui se ferme par 
exemple ? 

— Non Monsieur. 
— Et pourtant, la personne qui avait tiré devait 

bien se trouver quelque part dans le hall, en 
même temps que vous ! 

— Je le suppose Monsieur. 
— Et elle aurait très bien pu tirer sur vous aussi. 

• — Parfaitement, Monsieur. Sproot semblait 
tout à fait indifférent au danger qu'il avait couru. 
Mais ce qui doit arriver, arrivera, Monsieur, sauf 
votre respect. Et je suis déjà vieux. 

•— Vous êtes, à ce que je vois philosophe à Vos 
heures ; commenta Vance. Puis : lorsque vous avez 
téléphoné au Dr. Von Blon, était-il chez lui ? 

— Non Monsieur ; mais la garde de nuit me dit 
qu'il ne pouvait tarder à rentrer et qu'elle l'enver-
rait aussitôt. Il est arrivé moins d'une demi-heure 
après. 

Vance approuva de la tête. « Ce sera tout, Sproot, 
je vous remercie... Et maintenant, voulez-vous 
m'envoyer la cuisinière ? 

— Oui, Monsieur. Et le vieux serviteur s'en 
fut en. traînant la jambe. 

Vance le suivit du regard, songeur. « Quel déli-
cieux personnage ! » murmurat-il. 

Peu après, la cuisinière entra et s'assit sur le 
bord d'une chaise près de la porte d'entrée. C'était 
une Allemande flegmatique et corpulente de 
quarante-cinq ans environ, répondant au nom de 
Gertrude Mannheim. 

Après l'avoir longuement examinée, Vance 
demanda : 

— Vous n'avez pas toujours été cuisinière, je 
présu.-iie. La voix de Vance avait une intonation 
un peu différente de celle qu'elle avait eue pen-
dant l'interrogation de Sproot. 

La femme ne répondit pas tout de suite. 
— Non^ Monsieur, dit-elle enfin. Seulement, 

depuis la mort de mon mari. 
— Par quel hasard êtes-vous entrée au service 

des Greene ? 
Elle hésita de nouveau. 
Monsieur Tobias Green.'connaissait mon mari, 

et il m'avait été présenté. A la mort de mon 
maii, il ne restait aucune fortune. Alors, je me 
suis souvenu de M. Greene, et j'ai pensé.,.. 

— Je comprends. Vance fit une pause, les yeux 
fixés dans le vide. Vous n'avez rien entendu de ce 
qui s'est passé pendant la nuit? 

— Non, Monsieur, pas avant d'avoir été appelée 
par M. Chester qui nous fit tous nous vêtir et 
descendre. 

Vance se leva et regarda par la fenêtre, qui sur-
plombait l'East-River. 

— C'est tout, frau Mannhiem. Veuillez avoir 
l'obligeance de dire à l'aînée des bonnes -
c'est bien Hemming, n'est-ce pas ? — de venir ici. 

La cuisinière nous quitta sans mot dire, et fut 
bientôt remplacée par une femme grande, d'aspect 
peu soigné, au visage rude et anguleux, à la coif-
fure plate et austère. Elle portait une robe 
noire toute droite et des chaussures dépourvues 
de talons, et la sévérité de sa mise était encore 
accentuée par. une paire de lunettes aux verres 
épais. 

— Si je ne me trompe pas, Hemming, commença 
Vance, en se rasseyant auprès de la cheminée, 
vous n'avez rien entendu la nuit dernière, et ce 
n'est que par M. Greene que vous appris la tragé-
die. 

La femme acquiesça d'un mouvement de tête 
énergique et saccadé, puis elle proféra d'une voix 
rauque : 

— J'ai été épargnée. Quant à la tragédie, 
comme vous dites, elle devait arriver tôt ou tard. 

ennuierai plus de mes questions. Il la congédia avec 
bonhommie. 

Barton s'était à peine retirée, lorsque nous vîmes 
le vieux Sproot aller à la porte d'entré et intro-
duire un visiteur qui monta rapidement au 
premier étage. C'était, nous dit Chester, le Docteur 
Von Blon. 

— Depuis combien de temps connaissez-vous le 
Docteur ? lui demanda Vance. 

- - Combien de temps ? Greene parut surpris. 
Ma foi, toute ma vie ; j'ai été avec lui à l'école 
Publique Bleekman. C'est son père, le vieux 
Docteur Veranus V. Blon qui a été l'accoucheur de 
mère pour tous les plus jeunes Greene ; médecin de 
famille, directeur de conscience et tout ce qui 
s'ensuit, depuis des temps immémoriaux. A 
la mort de Von Blon senior, nous avons tout natu-
rellement adopté le fils. D'autant plus que le 
jeune Arthur s'y connaît ; il a été se perfectionner 
en Allemagne. 

Vance acquiesça avec insousciance. 
Si nous bavardions un peu avec Miss Sibella 

et M. Rex, en attendant le Docteur ? Nous pour-
rions commencer par votre frère,? 

Greene demanda du regard l'approbation de 
Markham, puis il sonna Sproot. 

Rex Greene arriva, aussitôt appelé. 
Qu'est-ce qu'on me veut encore ? demanda-t-

il en nous dévisageant avec une nervosité intense. 
En quoi pourrai-je vous aider ? Seul de toute 
a maison, Chester paraît avoir été éveillé. 

Rex Greene était un jeune homme au teint 
blafard, courtaud, aux épaules étroites et voûtées 
et dont la tête démesurément grosse reposait sur 
un cou d'une maigreur extrême. Il n'était guère 
plaisant à voir, il y avait en cet homme quelque 
chose — peut-être une cérébralite poussée à l'ex-
trême-— qui donnait l'impression de possibilités 
peu communes. J'avais vu autrefois chez un jeune 

(Illustration de M. Radis.) 
A nous deux nous portâmes la pauvre jeune fille jusqu'à son lit... 

C'est la main de Dieu, si vous voulez connaître 
mon opinion. 

— Ma foi, Hemming, nous ne vous l'avions pas 
demandée, mais nous sommes enchantés de la 
connaître. Ainsi, Dieu a été pour quelque chose 
dans cette fusillade, eh ? 

— C'est Lui qui a tout fait. La femme parlait 
avec une ferveur religieuse inébranlable. Les 
Greene sont une famille méchante et impie. — 
Elle lança un regard de défi à Chester Greene qui 
éclata d'un rire forcé. 

« Car je Soulèverai contre eux, dit l'Eternel, 
leur fils, leur fille, leur neveu — seulement, ici, 
il n'y a pas de neveu — et je les balaierai avec le 
balai de la destruction, dit l'Eternel. » 

Vance poussa un soupir. 
— Vous pouvez retourner à vos méditations 

bibliques, Hemming. Je voudrais seulement que 
vous vous arrêtiez en route pour dire à Barton 
que nous désirons ardemment la voir. 

La femme se leva et sortit de la pièce avec la 
raideur d'un automate. 

Barton entra, visiblement effrayée. Mais la 
peur ne suffisait pas pour bannir complètement sa 
coquetterie distinctive. A travers le regard alarmé 
qu'elle nous lança, on voyait percer une certaine 
timidité ; machinalement, elle lissa ses cheveux 
châtains et les rejeta derrière l'oreille. 

Vance réajusta son monocle. 
— Réellement, Miss Barton, conseilla-t-il avec 

le plus grand sérieux, vous devriez porter du bleu 
Alice, cela irait bien mieux que le cerise à votre 
teint mat. 

Les traits de la jeune fille jusqu'ici pleins d'ap-
préhension, se détendirent, et elle jeta à Vance un 
regard de petite chatte interloquée. 

Vous n'allez donc pas m'interroger sur les 
événements de la nuit ? demande la jeune fille, 
visiblement déçue. 

— Oh î Vous savez donc quelque chose ? 
Mon Dieu, non, admit-elle, je dormais. 

— Justement. C'est bien pour cela quejjene vous 

prodige des échecs la même formation crânienne et 
les mêmes caractères généraux de la face. 

Vance paraissait se recueillir, mais je savais qu'il 
était en train d'absorber chaque détail de la sil-
houette qu'il voyait devant lui. A la fin, il posa sa 
cigarette et fixa un regard paresseux sur la lampe 
du bureau. 

— Vous dites avoir dormi pendant toute la 
tragédie de cette nuit ? Comment pouvez-vous 
expliquer un sommeil aussi persistant,étant donné 
que l'un des coups a été donné dans une chambre 
voisine de la vôtre ? 

Rex glissa convulsivement jusqu'au bord de son 
siège, puis hocha de la tête en évitant soigneuse-
ment nos yeux. 

— Je n'ai pas cherché à l'expliquer répliqua-t-il 
avec irritation ; mais malgré son ton provoquant 
semblait manquer d'assurance et se tenir sur la 
défensive. Puis il continua avec précipitation : 
Les murs de cette maison sont d'une épaisseur 
respectable, et il y a toujours plus ou moins de 
bruit dans la rue... il est possible également que 
j'aie eu la tête cachée sous les couvertures. 

— Vous vous seriez certainement caché la 
tête sous les couvertures si vous aviez entendu la 
détonation, commenta Chester sans chercher à 
voiler son mépris pour son frère. 

Rex, se retournant d'un bond, s'apprêtait à 
lui renvoyer la balle, mais il en fut empêché par 
une nouvelle question que Vance lui posa immé-
diatement : 

— Quelle est votre idée sur le crime commis, 
M. Greene. Vous êtes au courant de la situation 
dans tous ses détails, 

— Je croyais que la police s'était décidée 
pour un voleur : ses yeux perçants se posèrent sur 
Heath. N'était-ce pas là votre conclusion ? et alors 
pourquoi m'interroger, moi qui ne sais rien ? fc 

— Nous voulons acquérir une sécurité absolue, 
lui dit Vance. Vous ne voudriez pas que le meur-
trier de votre sœur reste sans châtiment par 
manque de persévérance de votre part. 

Rex fit une profonde inspiration : « Venger la 
mort de Julia ! J'y tiens bien moins que do punir 
le chien qui a blessé Ada. On lui rend déjà la vie 
assez dure ici, en temps normal. 

Vance acquiesça avec sympathie : 
— Ne vous laissez pas trop bouleverser par cette 

tragédie, M. Greene, et vous pouvez compter sur 
nous pour faire l'impossible afin de retrouver 
et châtier l'agresseur de Miss Ada... Nous n'allons 
plus vous ennuyer pour le moment. 

Rex se leva avec un empressement hâtif et 
sortit de la pièce non sans avoir gratifié son frère 
d'un regard sournois. 

— Rex est un drôle d'oiseau, remarqua Chester 
après un court silence. Il passe presque tout son 
temps à lire et à résoudre des problèmes abstraits 
de mathématiques et d'astronomie. Il est de. plus 
d'une excessive nervosité et sujet à des sortes de 
Crises. — 

— Votre frère, a bien la mine d'un épileptique, 
fit Vance. 

— Oh, non rien de ça ; je l'ai pourtant vu se 
tordre dans des convulsions quand il est parti-
culièrement déchaîné. Il est facilement ému et 
perd alors tout contrôle sur lui-même. 

Vance se dirigea vers le grande fenêtre qui regar-
dait l'East River et y demeura immobile, les yeux 
lointains. 

Brusquement, il se retourna. 
— A propos, M. Greene, avez-vous retrouvé votre 

revolver ? 
Chester tressaillit et jeta un rapide coup d'œil 

sur Heath qui avait dressé l'oreille. 
:— Non, ma parole, je ne l'ai pas retrouvé. Mais 

enfin, où diable a-t-il donc pu aller se nicher ? 
Personne ici n'aurait eu l'idée d'y toucher. Les 
bonnes n'ouvrent jamais les tiroirs quand elles 
font la chambre. C'est vraiment rigolo... où peut-
il être fourré ? 
— L'avez-vous bien cherché aujourd'hui comme 

vous me l'aviez promis ? demanda Heath en 
prenant un air belliqueux^ il projeta brusque-
ment la tête en avant. Ces manières de bull-dog 
étaient d'ailleurs absolument illogiques, puisqu'il 
défendait la thèse du cambriolage. Mais lorsque 
Heath était troublé, il devenait agressif, et tout 
point douteux dans une enquête le troublait 
profondément. , 

— Bien sûr que je l'ai cherché, répondit Ches-
ter, hautain et indigné. Mais je n'en ai retrouvé 
aucune trace... probablement flanqué dehors 
par inadvertance, pendant un des grands net-
toyages... 

— Possible, admit Vance. Quel genre de revolver 
était-ce ? 

— Un vieux Smith et Weysson 32. Chester sem-
blait faire des efforts pour se rafraîchir la mémoire. 
Manche de nacre, dessins gravés sur le barillet, 
je ne me rappelle plus exactement. Je l'avais acheté 
il y a quinze ans — plus peut-être — un été où 
j'étais allé faire du camping dans les Adirondacks. 
Je m'en servais pour tirer à la cible, et puis, j'en 
ai eu assez, et de l'ai fourré dans un tiroir der-
rière un tas de vieux chèques périmés. 

— Etait-il en bon état, à ce moment là ? 
—- Oui, autant que je sache. Le fait est que je 

l'avais trouvé un peu dûr. De sorte qu'il a fallu le 
faire filer après cela, comme c'était un truc à 
double détente ilpartaitau plus léger attouchement. 
C'est plus facile pour faire du tir à la cible. 

— Vous souvenez-vous s'il était chargé quand 
vous l'avez mis de côté ? 

— Pourrais pas vous le dire. Possible que oui, 
il y a si longtemps de cela. 

— Y avait-il des cartouches dans votre tiroir ? 
— Non, cette fois-ci, je peux répondre catégo-

riquement : il n'y avait pas une seule ̂ cartouche. 
Vance regarda sa montre. 
— Et ̂ maintenant, puisque le docteur VonBlon est 

encore retenu auprès de sa malade, ne pourrions-
nous pas avoir un entretien avec Mrs. Sibella ?. 

Chester parut visiblement soulagé en voyant 
liquidée la question du revolver. 

— Je vais aller la chercher moi-même dit-il, 
et il s'élança hors de la pièce. 

Markham souriant se retourna vers Vance. 
— Je crois que vous avez donné inutilement à 

cette question de revolver, une importance qu'elle 
n'a pas. 

— J'en suis tout à fait sûr, M. Markham, 
grommela Heath. Et surtout, je ne vois pas à quoi 
peuvent nous servir tous ces papotages avec la 
famille. Je les ai tous eus sur la sellette la nuit 
dernière, alors que l'événement était encore tout 
frais et je peux vous affirmer qu'ils ne sont au 
courant de rien. La seule personne ici à qui je 
voudrais parler, c'est cette Ada Greene. Peut-être 
a-t-elle vu le voleur ? 

— Sergeant, dit Vance, en hochant tristement 
la tête vous êtes positivement obsédé par votre 
légendaire cambrioleur. 

Markham, songeur, examinait le bout de son 
cigare. 

— Non Vance, je suis enclin à penser comme le 
sergeant. C'est vous qui me paraissez avoir une 
imagination morbide. Je me suis trop facilement 
laissé entraîner dans cette enquête. 

Des pas résonnèrent à ce'moment sur l'escalier 
de marbre, et quelques secondes après Sibella 
Greene fit son apparition en compagnie de Chester. 

CHAPITRE V 

Hypothèses. 

Sibella entra d'une démarche souple et ferme, 
la tête haute, l'air audacieux, le regard interro-
gateur fixé sur les personnes présentes. » 

Elle était grande et svelte avec un corps d'athlète 
et sans être précisément jolie, elle possédait un 
charme glacial qui attirait l'attention sur ses 
traits sculpturaux. Elle était vêtue simplement, 
d'un costume de sport foncé, très court. 

Les présentations faites, elle s'assit à la table du 
centre et croisa confortablement les jambes. Elle 
prit une cigarette et se rejetant en arrière, jeta 
à Markham un regard persifleur. « Quelle vie de 
patachon, cette nuit, croyez-vous ? Jamais encore, 
ces vieux murs n'ont connu autant d'émotions. Et 
c'est bien ma veine d'avoir dormi tout le temps à 
poings fermés. » Elle fit une moue : « Chet ne m'a 
appelée que lorsque tout était fini. C'est bien 
de lui, il a l'esprit de contradiction ! » 

J'aurais été infiniment choqué par tant de 
légèreté chez toute autre personne. Mais je mis 
son apparente dûreté Sur le compte d'un courage 
simulé encore que peu naturel. Markham par contre 
lui en voulut de son attitude. 

— On ne peut guère faire grief à M. Greene de 
n'avoir pu prendre "la chose à la légère, dit-il 
réprobateur. Le meurtre brutal d'une femme sans 
défense et l'agression contre une jeune fille 
peuvent difficilement être classés dans la rubri-
ques des distractions. 

Sibella le regarda avec un air de reproche. 
— Vous savez, M. Markham, on croirait tout 

à fait entendre la mère Supérieure du couvent où 
j'ai été enfermée pendant deux ans. l'Ile redevint 
subitement grave. De toutes façons, Julia n'a 
jamais rien fait pour se rendre aimable. Toujours 
acariâtre et malveillante, ses bonnes œuvres ne 
rempliraient pas-un livre. (à suivre). 
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Dans notre Bibliothèque 
THE A VENGER 

Le Vengeur, par Edgar WALLACE. 

Le lecteur français qui tient volontiers le ro-
man d'aventures pour un genre inférieur, ne se 
doute guère de l'importance qu'a prise dans les 
pays anglo-saxons la littérature dite policière. 
On peut affirmer, sans craindre d'exagérer, qirè 
ces romans, que l'on désigne par le terme géné-
rique de mysteries, représentent la moitié de la 
production anglaise et américaine en fait d'oeuvres 
d'imagination. Dans certaines revues (The Neu-
Yorker par exemple), une rubrique bibliographique 
spéciale est consaerée au meilleurs mysteris ; 
plus d'une dizaine de titres nouveaux y trouvent 
place chaque semaine. 

Ces romans sont de deux sortes : les detective-
stories et les thrillers. 

Les detective-stories (histoires de détective), font 
goûter au lecteur le plaisir intellectuel de la décou-
verte. Il s'agit pour le romancier détenir jusqu'à 
la fin du livre notre curiosité en suspens, en 
nous invitant à collaborer avec nos faibles moyens 
à la recherche patiente et méthodique du crimi-
nel : la conscience de notre propre stupidité nous 
fera trouver plus surprenantes les facultés déduc-
tives du véritable héros de l'histoire, le détective, 
qui réussit avec une aisance admirable, à percer 
ses ténèbres où vainement nous nous débattons. 
L'essentiel, dans cette sorte de roman, ce n'est pas 
le crime, mais l'enquête. 

VAffaire Benson (The Benson Mùrder Case), 
le remarquable roman de Van Dyne, que j'ai si-
gnalé dans une précédente chronique, peut être 
considéré comme un modèle du genre. C'est un 
simple problème proposé au lecteur* une équation 
à résoudre — ou plus exactement, un système 
d'équations à plusieurs inconnues, chacune de ces 
inconnues étant un des assassins possibles : par 
élimination successive, on arrive à découvrir 
le grand X, le criminel. — On assiste à une enquête 
policière, un point c'est tout. Il n'y a qu'un crime 
et qui n'a point un caractère d'horreur particulier. 
Ceux qui aiment les jeux patients de l'intelli-
gence : l'algèbre, les échecs, la métaphysique ou 
les mots croisés, ne quitteront le livre qu'à la 
dernière page ; les autres bailleront. 

Un bon thriller les réveillerait peut-être, un 
thriller bien corsé, avec une demi-douzaine de 
crimes, des traces de doigts sanglants sur les 
portes, une main qui verse du poison dans les 
verres, un chien qui hurle, à la mort dans un jardin 
désert, des inscriptions mystérieuses, des pour-
suites dans une banlieue tragique, un couteau 
qui luit dans l'ombre... Le thriller (to thrill 
signifie faire tressaillir) agit directement sur Té-
pigastre. Il n'atteint pas son but si, le livre une 
fois fermé, il ne réussit pas à peupler notre som-
meil des plus effroyables visions, et si, nous 
réveillant dans le noir, le moindre craquement 
de meubles, le moindre frémissement des rideaux 
ne nous dresse sur notre lit, le cœur battant et 
la bouche sèche. 

Le thriller s'adresse. aux lecteurs avides de 
sensations fortes, aux fanatiques du Grand Gui-
gnol, à tous ceux qui recherchent ce petit décro-
chement du cœur que nous procurent, sans danger, 
les chutes délicieuses du Scenic Railway, 

Le grand Poë, qui a tout découvert, a donné les 
modèles du genre : Le Puits et la Pendule — pour 

ne citer qu'un des contes auxquels nous devons 
les plus beaux cauchemars de notre enfance — est 
un thriller, comme La Lettre volée- et Le Double Assas-
sinat dans la Rue M orgue sont les premières détec-
tive stories. Entre ces deux types extrêmes, 
toutes les formes du roman policier sont depuis ap-
parues, et il est souvent difficile de classer tel 
ouvrage dans une catégorie, tel ouvrage dans 
l'axitre. Certains écrivains ont su se concilier 
deux classes de lecteurs assez différentes, en fai-
sant surgir, au cours d'une enquête menée avec 
toute la rigueur qui plaît aux uns, les péripéties 
tragiques qui plaisent aux autres. Mais il est des 
auteurs de romans policiers qu'on peut dire 
" spécialisés ". C'est le cas d'Edgar Wallace, à qui 
nous devons les thrillers les plus .sensationnels 
qu'on ait publiés durant ces dernières années. 

La vogue d'Edgar Wallace en Angleterre et 
en Allemagne est prodigieuse. Elle vient peut-
être de ce que cet heureux auteur ne laisse aucun 
répit à ses innombrables lecteurs : sa fécondité 
est en effet proverbiale. 

Un confrère de Wallace a imaginé cette plai-
sante histoire que les journaux se sont hâtés de 
répandre : 

On appelle M. Wallace au téléphone : 
, -- Allo !... Allo !... M. Wallace ! 

— Non. Son secrétaire. M. Wallace a com-
mencé ce matin un nouveau roman et il a recom-
mandé qu'on ne le dérangeât point avant qu'il 
l'ait terminé. 

— Bien. Ne coupez pas. J'attendrai. 
Une telle fécondité présente évidemment de 

graves inconvénients. Il s'en faut de beaucoup 
que tous les romans de Wallace soient également 
réussis. Mais il y en a d'excellents. Le Vengeur 
(The Avenger) est parmi les meilleurs. 

Il est difficile de raconter en quelques lignes le 
sujet d'un roman aussi fertile en inventions et en 
péripéties. Disons l'essentiel. Un vieux maniaque 
inoffensif en apparence, pour se montrer digne 
d'un de ses grands ancêtres, décide d'exercer le 
même métier que lui. Il rencontre toutes sortes 
de difficultés dans l'accomplissement de ce beau 
projet. Il s'enferme à la campagne, dans le château 
délabré qui lui vient de ses pères, installe dans un 
souterrain la machine qui lui est nécessaire et at-
tire les clients comme il peut. Au bout de peu de 
temps son industrie devient florissante et il réussit 
àplacer sa marchandise aux quatre coins de 
Londres. 

Vous comprendrez quel parti l'auteur a pu 
tirer de ce sujet lorsque vous saurez que le vieux 
fou est descendant du bourreau Samson, qu'il 
a installé chez lui une guillotine et qu'il va semant 
les têtes de ses victimes dans les rues désertes — -
ce qui ne manque pas de provoquer un certain 
émoi à Scotland Yard. 

Mais je ne dis pas tout. Il y a aussi un orang-
outang ravisseur de jeunes filles et un terrible 
collectionneur d'épées que tout le monde prend, 
naturellement, pour le coupable. 

L'histoire finit bien, puisque aucun des person-
nages essentiels — ni le détective, ni la charmante 
star de. cinéma dont le détective est amoureux — 
n'est endommagé par le couperet et que le des-
cendant de Samson est puni par où il a péché : 
il périt, par un hasard tragique, sur l'échafaud 
qu'il a lui-même dressé. 

IGGINS AND Co, par Jean FOURXIER. 
(Librairie Gallimard). 

Ce roman policier est parmi les plus remar-
quables qui aient paru en France depuis quelques 
années. M. Jean Fournier montre dans la conduite 
du récit, une habileté qui l'égale aux meilleurs 
romanciers anglais, maîtres du genre. Par un pro-
cédé tout nouveau, en confiant le soin de recher-
cher l'auteur d'un crime non plus à seul détective, 
mais à une agence policière, il nous permet de 
suivre l'enquête pas à pas et de connaître les hési-
tations des collaborateurs dTggins, tout en conser-
vant au personnage principal, Iggins lui-même, 
dont la pensée nous reste inconnue, jusqu'au 
dénouement, ce mystérieux prestige auquel a 
droit tout détective digne de ce nom. 

Il est trop tard pour que je puisse donner ici 
une analyse complète de ce roman. Mais je tenais 
à le signaler à nos lecteurs. 

Roger GALLOIS, 

Détective - Théâtres 
BROADWAY 

Cette pièce américaine eut aux Etats-Unis une 
carrière éclatante; elle a obtenu à Paris, sur la scène 
du théâtre de la Madeleine un succès triomphal. 

M. Charles Meré a réussi l'adaptation d'une 
œuvre importée d'un pays dont les goûts, en ma-
tière théâtrale surtout, sont diamétralement oppo-
sés aux nôtres ; en auteur qui connaît à fond son 
métier, il a su tirer d'un sujet mince, et quelque 
peu enfantin, une pièce mouvementée, au dialogue 
vif, émaillé de mots d'argot et d'expressions anglo-
saxonnes, qui lui donnent une allure exotique des 
plus pittoresques. 

Le point de départ de" Broadway " est un fait 
divers : une querelle entre deux bandes rivales de 
bootleggers. 

L'action se passe, durant les trois actes, dans le 
foyer des artistes d'un cabaret music-hall de Broad-
way, la principale artère de New-York. 

Stève Grandall, bellâtre élégant et cynique, est 
le chef redouté d'une association de contreban-
diers d'alcool. Il occupe ses loisirs à courtiser 
Bellie Moore, une petite danseuse qui s'exhibe dans 
le cabaret dont il est le fervent habitué, sinon le 
commanditaire. 

Bellie, éblouie par le luxe clinquant du bandit, 
qu'elle prend pour un homme du monde, serait 
bien près de tomber dans ses bras, si un de ses 
camarades Roy Lane, qui rêve d'en faire sa femme, 
ne s'efforçait de contrecarrer les projets de Stève. 

Une autre bande de bootleggers, dont le chef est 
Edwards Scar, dit Le Sabré, a été victime dès 
agissements des hommes de Stève. Le Sabré venu 
pour demander des explications *à son rival est 
abattu d'un coup de revolver. Son cadavre est 
transporté dans la rue, oû il est bientôt découvert. 

La police est alertée. Elle serait disposée à 
croire qu'il a été tué par ses complices ; mais, le 
détective Dan, client de l'établissement soupçonne 
Stève. Ce dernier accuse Roy Lane, d'être l'auteur 
du meurtre. Peu à peu, les mailles du filet se res-
serrent autour de lui. 

Enfin démasqué, Stève est tué par la maîtresse 
du vSabré qui venge ainsi la mort de son amant. 

Dan qui sait à quoi s'en tenir feindra de croire 
au suicide. Quant à Bellie, elle épousera Roy Lane. 

Cette pièce, dans laquelle le théâtre côtoie le 
Music-Hall, où le drame s'allie de plaisanté façon 
au Vaudeville, où les chants succèdent aux danses, 
est d'une formule nouvelle, originale et infiniment 
attrayante. 

J. B. HENNEQUIN 
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«RINGOIRE 
JPrix : 0.75 (les deux premiers numéros 0.50) 

Qui comprendra 12 grandes pages de journal 
sera largement diffusé par les soins des 

MESSAGERIES HACHETTE 
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HORIZONTALEMENT 

Ce que portent les criminels. — Chevaux de 
robe jaune et noire. 
Possessif. — Souverain déchu. 
Ordre de silence. — Deux lettres de palme. 
Prénom féminin. — Conditionnel. 
Homme d'idées fort avancées. — Possessif. 
Assassin célèbre. 
Voleur connu et distingué. — Note de mu-
sique. 
Fit trop rapidement. — Regarde dans ce livre. 
Textile. — Jésuite missionnaire en Chine. — 
Prénom arabe. 
Lettre grecque. — Revient de l'autre monde. 
Air. 
Souffle. — Perroquet. — Saison. 
Prénom d'un célèbre détective. 
S'enfonce dans le sol. — Beau temps. — Trois 
lettres de thune. — Tuteur. 
Gagneras. — Fleuve. — Pronom. 
Se refusa à avouer. — Deux lettres d'Eden. — 
Vehue au monde. 
Ville de l'Est. —• Carte. —■ Pronom. 

VERTICALEMENT 

Légitime pour les nations, illégal chez les 
particuliers. — Note. 
Ville d'Algérie. 
Cours d'un fleuve. — Colère. — Le premier 
assassin. 
Conjonction. — Compagnons peu estimés 
d'un roi de France. — Poche. 
Lézards. —■ Boisson généralement chaude. 
Les criminels s'y rencontrent. — Exister. 
Ce que rendent les guillotinés. — Note. 
Trois lettres de saule. — Village du Puy-de-
Dôme. 
" Mec à la redresse ". —- Petits mammifères. 
Lança une bombe contre Napoléon III. 
Ce que sont les mains d'un malfaiteur dan-
gereux. 
Animal à cornes. — Bandit asiatique. 
Rien du tout. — Arme blanche. 
Entouré d'eau. 
Tue. — Saison. 
Attacha. — Armes d'autan. 

Nous publierons la solution de ce mot croisé 
dans le numéro du 29 novembre. Ainsi que les 
noms des dix premières personnes qui nous au-
ront envoyé avant jeudi 22 novembre la solution 
exacte. 

RIEN QUE 
LA VÉRITÉ 

BUREAUX : SO, Avenue Rapp, PARIS (VII«) TéléphoneSÉGUR 83-24 et 95-21 
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Bulletin 
d'Abonnement 

iMiiiitimitim 

Veuillcz m*inscrire pour un abonnement 
de : (l an, 6 mois, 3 mois). 

N om 

i P renoms : 

§ Profession 

S Adresse : 

Ci-joint mandat ou chèque, montant de § 

jj l'abonnement : 

?iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii*iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiip 

Remplissez ce bulletin et enooyèx-le h la : 

Direction du journal 1IKTECTI VIS 
35, tue Madame, PARIS (6E) Tél. LITTRÉ 32-11 

Votre abonnement partira du jour de sa réception 
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Kn route pour le bagne.•• 

Mre en passe lO, le* conditions «le notre Grand Référendum-Concours : 
Ya-t-il au bagne des innocents au des Hommes qui ont trop earpié? 

U- gérant ; LJARAIN K. C. Seine N* iab.0/0, Héliogravure GEOROKS LANG. 11 bis. Rue Curi.il. Parfs - 1t>:'8 


