
l^es damnés «'Ocoa 
* 

lAt visage rangé par le sel de la mine, les forçais roumains 
viennent respirer l'air pur derrière les barreaux massifs... 

Lire, pages 3, 4 et 5, le dramatique reportage de Paul Bringuier. 



LIBERTÉ: 

J TMNE fois de plus, illustré 
^Sk par la tragique actualité, 

\jB& Ie péril Que constitue la 
^^■^^ vente libre des armes à 

feu est apparu avec une 
évidence saisissante. 

La cour d'assises de l'Oise a con-
damné l'autre jour deux tout jeunes 
gens : Mortelette et Lamothe, 17 et 
19 ans, qui tuèrent un chauffeur de 
taxi, M. Bourzeix ; ils avaient, l'un 
et l'autre, un revolver, qu'ils ache-
tèrent à Cambrai, chez un armurier... 

Comment, deux gamins (le plus 
âgé, au témoignage de tous, avait 
l'air d'un gosse et pas tout à fait 
vingt ans) se présentent chez un 
armurier et demandent à acheter un 
revolver ?... Et Varmurier, sans plus 
se préoccuper de l'usage qu'ils vont 
en faire, leur vend la « marchan-
dise » !... On croit rêver, quand on 
lit ces détails, rigoureusement authen-
tiques. 

Et l'on comprend l'indignation du 
grand avocat qu'est Me Henri Torrès, 
lorsque, défendant la mauvaise cause 
de Lamothe, il a montré au jury la 
défaillance de la Société qui tolère le 
libre commerce des armes destinées 
à tuer... 

Le cas de Mortelette et de Lamothe 
est, en effet, particulièrement typique : 
ici, pas de semblant d'excuse pour 
la vente des armes... Parfois, l'ar-
murier est trompé ; il a pu croire 
aux raisons mensongères que lui a 
données le client. 

Mais l'armurier qui a « servi » 
Lamothe et Mortelette, que peut-il 
invoquer pour sa défense ? Quelles 
questions leur a-t-il posées ? En 
a-t-il même posé ? A-t-il cherché à se 
renseigner Et puis, n'y avait-il 
pas quelque chose de suspect dans 
cette visite de deux jeunes gens, et, 
quels que fussent les arguments qu'ils 
donnèrent au commerçant, celui-ci 
devait refuser de leur vendre les 
armes... 

Dira-t-on qu'il aurait été d une 
élémentaire prudence de chercher à 
savoir l'adresse de leurs parents ? 
D'accord, mais nous allons plus loin : 
il faudrait, tout de suite et justement 
en prenant prétexte de l'assassinat du 
chauffeur Bouzeix, faire voter un 
texte de loi interdisant formellement, 
et en toutes circonstances, la vente 
d'une arme à un mineur. 

Le législateur a édicté des mesures 
extrêmement sévères contre les débi-
tants qui facilitent la prostitution 
clandestine ; il les frappe de peines 
d'emprisonnement — ce qui est déjà 
sérieux — et d'une 
beaucoup plus rude : 
l'établissement... 

Eh bien ! nous 
sanctions du même 
humaine est ce qui doit être le plus 
minutieusement protégé. 

Nous avons consacré plusieurs de 
nos chroniques à cette question de la 
vente des armes à feu ; elle est pri-
mordiale ; il n'est pas de session 
d'assises dans laquelle, à Paris ou 
en province, les jurés n'aient exprimé 
leur étonnement et leurs inquiétudes : 
étonnement en face de la carence des 
pouvoirs publics, qui semblent se 
désintéresser d'une question vitale, 
inquiétude de voir s'accroître le nom-
bre des crimes qui ne se seraient 
pas produits s'il existait une régle-
mentation stricte de la vente des 
armes à feu. 

Mais, pour l'instant, retenons cette 
première conclusion qui s'impose après 
le procès de Beauvais : d'urgence, 
qu'il soit décidé que les armuriers 
n'auront pas le droit de vendre des 
revolvers à des mineurs ; et que l'on 
édicté des peines suffisantes pour 
faire réfléchir ceux qui seraient tentés, 
poussés par le souci de leur 
misérable intérêt person-
nel, de compromettre 
l'intérêt de la Société. 

peine accessoire, 
la fermeture de 
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étonner ? 
promesse 

I ^ ACHEI. Mery a tué, dans 
l'auto qu'il conduisait, son 

I artn parce qu'elle le croyait 
\jUL infidèle à l'amour qu'il lui 

avait juré. Pourquoi s'en 
Le serment d'amour est une 
comme une autre. A cette 

différence près qu'elle engage l'éternité. 
Il n'y a pas d'exemple que des amants 

se jurent quatre ans ou dix-huit mois 
de fidélité. L'amour est une promesse 
illimitée, mais précise, et qui définit 
elle-même ses modalités, son régime. 
Rien de moins vague que la promesse 
d'aimer. 

Chacun sait, pour son compte, à quoi 
s'en tenir. Témoin ces trois sketches : 

— Allo, chérie ? Je ne vis pas. 
Encore deux jours ! Quoi ? 

— Je te dis que je serai peut-être en 
retard. J'attends ma robe, et tu sais, les 
soirs de semaine anglaise... 

— Ta robe, ta robe, ce n'est pas ta 
robe que je veux voir. Tu le sais bien ! 

Cette dactylo blonde, qui commence à 
se lasser de l'amour pesant du fondé de 
pouvoirs de la banque N...., et de la 
sortie du samedi soir — tous les autres 
soirs, son ami est occupé par ses comp-
tes — s'est engagée en l'aimant, à 
•' sortir " avec lui une fois par semaine. 
Elle descend de chez elle à sept heures et 
demie. Un taxi l'attend, pas tout à fait 
devant sa porte, à cinquante mètres à 
peu près... Il est bien là, le feu rouge, et, 
dedans, la carrure du fondé de pouvoirs 
et son parfum de confiserie. Et, ainsi 
tous les beaux, les vilains samedis !... 

— Non, Monsieur, Madame n'a pas 
téléphoné... 

— Six heures vingt ! C'est incroyable ! 
Peut-être un accident ? 

Un passant indiscret reconnaîtrait, 
derrière le rideau du rez-de-chaussée où 
il a son pied-à-terre, X..., le jeune auteur 
dramatique à succès, plus nerveux qu'au 
lever de rideau de sa dernière générale. 
Six heures vingt : il attend depuis quatre-
vingts minutes la petite baronne de W... 
qui, chaque soir, prétexte un thé ou un 
bridge pour oublier auprès de lui son 
cacochyme de mari... 

— Où vas-tu encore ? 
— Mais, mon petit, je te l'ai dit cent 

fois ! J'ai un conseil d'administration... 
Je serai là à sept heures. Je ne peux 
pourtant pas négliger mes affaires pour 
passer toutes mes heures auprès de toi ! 
Je ne t'ai jamais promis que je resterais 
à tes pieds, comme un chien de laine ! 

Et M. R. de R.... quitte le luxueux 
hôtel de Passy, où il abrite depuis quatre 
ans sa liaison avec la divette de music-
hall qui a renoncé pour lui aux triomphes 
de la scène. 

Promesses d'amour : 
La dactylo blonde s'était engagée : 

« Mais si, mon chéri ! Tu sais bien que 
c'est toi que j'aime ! » à sortir tous les 
samedis soirs avec le fondé de pouvoirs 
de la banque N..., et à lui tricoter un 
sweater pour les huit jours qu'ils de-
vaient passer ensemble à Mégève. La 
petite baronne de W..., qui était fort 
riche, avait promis au jeune auteur 
dramatique qui avait des sourcils et 
des soucis de gigolo, de venir l'embrasser 
tous les soirs dans sa garçonnière. Peut-
être aussi — mais c'est sa concierge qui 
le dit ! — de lui offrir une petite 
Bugatti pour ses étrennes... M. R. de 
R..., lorsqu'il avait supplié sa divette de 
music-hall — elle a les plus jolies jambes 
de Paris — de descendre des planches, 
et de consentir à «partager, sinon sa 
couronne de comte, du moins son nid 
très confortable de Passy, s'était enga-
gé à lui être aussi fidèle que si le maire 
du XVIfc les avait bénis, et à la faire 
éternellement vivre sur le pied de deux 
millions de rentes. 

Le serment d'amottr qu'ils avaient, 
tous les trois, prêté, était une promes-
se comme une autre... J'aime autant, 
maintenant, vous dire que c'étaient, à 
trois dates différentes, des histoires 
vraies. Trois faits divers : Le fondé 
de pouvoirs de la banque N... a griè-
vement blessé la dactylo blonde, le 
samedi soir où, après l'avoir attendue 
en vain, il a fini par la surprendre dans 
un dancing aux bras d'un Espagnol. Le 
jeune auteur dramatique a tué la petite 
baronne de W... — on a dit qu'elle 
s'était suicidée — et quant à M. R. 

de R..., on l'a trouvé dans sa baignoire, 
asphyxié, la veille du jour où il devait 
quitter sa maîtresse. 

Promesse comme une autre, la pro-
messe d'aimer. 

Pourquoi n'aurait-elle pas ses juges ? 
Ceux-là ne chômeraient pas ! Pas besoin, 
pour relever de leur justice, d'avoir prêté 
de romanesques serments. Qui n'a pas 
dit, même dans une minute excédée : 
« Mais si, voyons, tu sais que je suis très 
amoureux de toi ! » Il n'en faut pas 
davantage pour l'engagement éternel, 
ni pour la plainte recevable. 

Après la recherche de la paternité, 
après l'indemnité pour rupture de pro-
messe de mariage, la jurisprudence va 
droit — ■* Halte au browning !" — à 
l'indemnité pour rupture de promesse 
d'amour... 

« Attendu que... R. de R... avait 
implicitement promis à sa maîtresse de 
lui assurer un standing d'au moins 
deux millions par an, attendu que... 
le Tribunal condamne R. de R... à verser 
à Mademoiselle Y... une rente viagère 
d'un million... » Si l'ancienne divette de 
music-hall avait pu espérer entendre un 
jour le président de la 36e Chambre lire 
de tels attendus, croyez-vous qu'elle 
eût jamais tourné le robinet du réchaud 
fatal ? 

Au jeune auteur dramatique, le témoi-
gnage de la concierge — qui écoutait 
aux portes — aurait fait attribuer par 
le Tribunal une Bugatti et cent mille 
francs de rente — pour l'amortissement 
et les frais. — Le fondé de pouvoirs de 
la banque N... aurait eu un équipement 
de ski et une moto pour bonne foi sur-
prise. 

Cette jurisprudence de l'avenir de-
mandera des juges experts dans l'art 
d'estimer en biens matériels, lorsque les 
témoignages ne s'en chargeront pas 
eux-mêmes, des grâces et des faveurs 
inestimables. En voyages, en immeubles, 
en voitures de luxe, en chèques barrés, 
les folles promesses et les divagations 
égoïstes de l'amour. 

Alors les statisticiens des crimes pas-
sionnels vieilliront sur des colonnes 
vides. Et il n'y aura plus qu'un crime 
par an, celui qu'aucun poids d'argent, 
ne balance, le " crime irréductible " 
le crime unique, le crime de l'amour pur. 

Jeudi prochain : 
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LES DAMNÉS D"OCNA 
INCHISOAR 
.tiUKCA SiLNIÈA 

les lettres d'introduction que j'avais pour 
le pénitencier. Il se trouva, comme je 
l'avais espéré, qu'il faisait partie du person-
ne! administratif du bagne. Il se montra 
d'ailleurs aimable, intelligent et entra 
tout de suite dans mon jeu. Comme tous 
les Roumains de quelque culture il parlait 
couramment le français. Je lui désignai 
nos compagnes de route. 

« On devine, en les voyant, qu'elles vont 
voir des prisonniers là-bas ? » 

Il ricana : « Vous avez sans doute raison. » 
Il les interrogea avec une autorité glacée, 

elles répondirent avec des voix cassées 
et il traduisait 4eurs paroles pour moi. 

La vieille dit : « Mon fils est là-bas 
depuis six ans. Nous étions pauvres et il 
aimait une fille coquette. Elle a voulu 
une robe de soie rouge à broderies qui 
était dans la vitrine d'un marchand. Il a 
tué le marchand pour prendre la robe. 
Mes forces s'en vont. Dans mon village 
on me fait encore travailler un peu, par 
pitié et dès que j'ai ramassé sou par sou, 
l'argent du voyage, je viens le voir. Mais 
bientôt je ne pourrai plus me traîner 
jusque là. Sa fiancée n'a pas gardé son 
souvenir plus d'un printemps. Il sera seul. 

— Il en a pour longtemps à rester au 
pénitencier encore ? 

— Pour toujours. Il ne sortira jamais. 
La jeune dit à son tour : « J'aimais 

bien mon mari. Mais par sottise, par ennui, 
j'ai fait une faute. Il nous a surpris, il 
a tué mon amant. J'ai maintenant le re-
mords atroce de ma folie, du bonheur perdu. 
Et lui ne m'a pas pardonné. Il ne veut plus 
me connaître, il m'a fait défendre d'aller 
le voir. J'y vais pourtant avec notre fils 
qui est né "alors qu'il était déjà condamné. 
Je me mets sur le chemin de la prison à 
la mine, je le vois passer parmi les autres, 
entre les gardiens ; je me mets à genoux, 
je pleure, je tends le petit à bout de bras. 

Je vois que ses camarades et 
jusqu'à des gardes sont émus. 

Lui, ne tourne pas la 
tête, ne nous regarde 

pas. » 
Les deux fem-

mes étaient 
retombées 

dans 

De terribles mots administratifs étaient 
gravés sur le fronton du pénitencier 

De notre envoyé spécial. 
/"^'AI commencé ce reportage à 

Paris, par hasard. J'étais dans 
r^M un bar des Champs-Elysées avec 

r—~2HH un Roumain qui est mon ami 
V^^^F et nous rappelions des souvenirs 
^^^^ de ce temps encore récent où 

le roi Charles n'était que le très parisien 
prince Carol. Puis la conversation tomba. 
Mon compagnon paraissait distrait ; je 
suivis la diréction de son regard et je vis 
qu'il ne quittait pas des yeux un couple 
installé à quelques tables de nous. Il était 
minuit. Tous les deux en vêtements de 
soirée revenaient vraisemblablement du 
théâtre. Elle était belle, très jeune, chargée 
de bijoux. Lui n'avait pas d'âge. On sentait 
qu'il pouvait être un jeune Tiomme, mais 
son visage était marqué d'une façon impla-
cable et étrange, ravagé sans lassitude, 
comme buriné par quelque douleur en 
pleine force, mordu par un acide lent, 
brûlé par une flamme froide. Malgré la 
vivacité et la gaieté de sa compagne, il 
ne réussissait pas à lui tenir tête, ses regards 
pâles souvent se fixaient, se perdaient 
comme chez ceux qui ont longtemps vécu 
seuls avec un rêve. 

Mon ami s'aperçut que j'avais deviné 
son souci et eut un rire léger. 

« H y a des rencontres curieuses, dit-il. 
Je n'ai jamais vu ces gens, d'ici je ne les 
entends pas parler et je connais pourtant 
la vie et le secret de cet homme. C'est un 
ancien forçat. » 

Il jouit un moment de mon étonnement 
et continua : 

« Nous n'avons pas, comme vous, une 
colonie de déportation. Tous nos criminels 
subissent leur peine dans un bagne installé 
dans le pays même. Les forçats y sont 
contraints au travail dans les mines de sel. 
C'est cette besogne d'enfer faite dans des 
conditions terribles qui leur donne ce 
masque rongé, tragique. Un homme qui 
a passé même trois ou quatre ans seulement 
dans ces pénitenciers, est marqué pour 
toujours. Dix ans après, entre mille person-
nes on peut reconnaître ce visage de sup-
plicié. N'importe quel Roumain averti 
vous dira, en voyant cet homme, élégant, 
riche et libre, qu'à un moment de sa vie, 
sans aucun doute, il est descendu, les fers 
aux pieds, dans la mine des damnés ! 

Une semaine après, un peu avant l'aube, 
au Rourget, un avion tri-moteur bleu et 
or de la C. I. D. N. A. nous emportait, mon 
ami Lago et moi vers l'Europe centrale. 
Strasbourg, Vienne, Rudapest, Bucarest. 
Quelques jours plus tard, je quittai une 
grande ligne de chemin de fer au nord de 
la capitale à Adudju pour monter dans 
un petit train poussif, presque aussi pit-
toresque que ceux que l'on voit en 

leur demi-prostration. Le train s'arrêta. 
Il faisait presque nuit. La petite gare était 
faiblement éclairée. Un employé passa 
en traînant les pieds : 

« Targul-Ocna 1 Targul-Ocna ! » 
Je remontai avec l'officier vers le village 

sur une route bordée d'arbres maigres. 
Il y avait encore un peu de mauve dans 
le ciel et l'on distinguait les masses sombres 
des montagnes de Transylvanie où les 
sapins noirs mêlent leurs branches. 

Un peu avant d'arriver au bourg nous 
nous arrêtâmes près d'une petite rivière 
où le hasard avait composé un tableau 
charmant. Un jeune garçon assis sur un 
pont bas, les jambes pendantes, péchait 
avec un fil pendu à un bâton. Et, debout 
derrière lui, penchée vers lui, ses deux 
mains autour de son cou, une fille lui faisait 
par jeu, couler ses tresses défaites sur le 
visage, le noyait de ses cheveux d'or pâle. 
Ils riaient tous les deux. 

A ce moment, un appel dur traversa 
le crépuscule. Un autre le suivit et ainsi 
quatre ou cinq voix d'homme se répon-
dirent, sinistres, prolongées, lancinantes : 

« Numéro dai bi-i-i-ne !... Numéro trei 
bi-i-i-ne 1... Numéro quatru-chi mai bi-i-
i-ne !... » 

Je tressaillis : « Qu'est-ce que c'est ? » 
— Les sentinelles qui s'appellent, répon-

dit l'officier avec placidité : Numéro deux, 
tout va bien. Numéro trois, tout va bien, 
numéro quatre, tout va encore mieux. » 

Je levai alors les yeux et je vis, de l'autre 
côté du ruisseau, dans la campagne brous-
sailleuse, une masse confuse de bâtiments, 
un grand mur sombre où s'allumaient une 
à une de petites lumières. C'était ce que 
j'étais venu voir, le bagne d'Ocna. 

S S S 
Le lieutenant M... (je vais pour la com-

modité du récit l'appeler Johannescu) 
avec -qui, décidément, je sympathisais, 
m'emmena dîner dans un endroit assez 
triste qui sentait la mauvaise cuisine 
orientale.. Il y avait aux murs, mêlés, 
des photographies de guerre de V Illustration 
et des dessins coloriés faits par des forçats. 

Presque tous représentaient des têtes 
de femmes naïvement idéalisées avec des 
bouches en arc et des cous fragiles. D'ail-
leurs il y avait un peu partout des objets 
faits à la prison. Des icônes gravées dans 
du cuivre, des petits animaux en bois 
façonné, des ronds de serviette artistiques. 

« Il y a plusieurs pénitenciers en Roumanie 
et vous les verrez, me dit le lieutenant. 
Mais, ici, les deux centres jumeaux d'Ocna-
Targul et d'Ocna-Mare sont vraiment le 
bagne. Bien garni d'ailleurs. La peine de 
'mort n'est jamais appliquée dans notre 
pays et pourtant la criminalité est abon-
dante. Le résultat est qu'il y a plus de 
30.000 détenus dans les prisons et que le 
seul bagne garde 3.000 condamnés. » 

Et un peu après il me disait encore pen-
dant que nous buvions de l'eau-de-vie 

Un 
forçat 
en prière 
dans la chapelle 
de la forteresse 

Espagne, entre Valence et Séville, s'arrêter 
pour laisser le temps au serre-frein de 
pincer la taille de la garde-barrière et où 
les amis du mécanicien, quand la machine 
passe en rugissant devant leur fenêtre 
ouverte, crient: « Attends un peu, j'achève 
de nouer ma cravate, je viens î » 

C'était, aussi coloré ici mais moins bruyant, 
moins gai. Mon compartiment était plein 
de tziganes qui chantaient assez mélanco-
liquement, avec des mandolines accrochées 
partout, dans leurs dos, aux poignées des 
portières, de grandes moustaches pomma-
dées et des femmes aux cils lourds, aux 
yeux jaunes et aux jupes innombrables. 

Ils descendirent à une petite station, 
d'autres les rejoignirent sortis des wagons 
voisins et ils envahirent le quai avec des 
chiens savants, des serpents dans toutes 
les poches, des vestes soutachées d'or et 
des pieds nus et sales. L'ours résista un 
long moment avant de vouloir bien quitter 
le fourgon à bagages où elle avait écrasé 
déjà plusieurs valises. Enfin on les laissa 
là, gesticulant et le train repartit dans un 
hoquet. 

Je vis, alors; qu'il restait autour de moi 
dans chacun des coins, un officier, une 
jeune femme avec un enfant de quelques 
mois sur les genoux et une vieille paysanne. 
Toutes les deux avaient, avec des apparen-
ces sociales différentes, la même marque 
de désespoir, à la nuque et à la bouche. 
J'entrai en conversation avec l'officier, 
je lui expliquai qui j'étais, je lui montrai Chaque jour, après leur travail, les forçats sont fouillés! 
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ANN 
du pays plus brûlante que le vodka de 
l'autre côté des Karpathes. 

« L'origine du nom Ocna est curieuse. 
Au dix-septième siècle , on appelait ainsi 
des fosses creusés dans le sol pour recher-
cher le sel, et le naphte. Mais quand ces 
ébauches de mines atteignaient la profon-
deur de 30 mètres on devait les abandonner, 
l'outillage primitif ne permettant pas d'aller 
plus avant. On> recommençait à côté. Et 
ainsi la région était creusée d'immenses 
fosses abandonnées. Un jour un prince 
valaque de la dynastie des Fanariotes eut 
l'idée de se servir de ces Ocnas pour y 
détenir un bandit célèbre de l'époque, un 
« haïdouck ». Le haïdouck fut enfermé dans 
une cage de fer et la cage descendue au fond 
du trou. Il y resta jusqu'à la fin de sa vie. 
On lui faisait passer sa nourriture avec une 
corde. Il ne pouvait se tenir debout. Il ne 
voyait pas le jour. Le fond de sa fosse était 
un marécage pestilentiel. C'était une sorte 
d'hercule. Il résista vingt ans. 

Les seigneurs moldo-valaques trouvèrent 
l'idée excellente. Bientôt chaque Ocna eut 
son prisonnier, de chaque trou, dans ce 
paysage lunaire, montèrent le soir de vagues 
appels de désespoir. Une fois un des magyars, 
particulièrement sadique, décida de faire 
le recensement des enterrés vivants. On 
remonta des gouffres des êtres décharnés, 
grelottants de fièvre, nus, aveugles qui ne 
savaient plus se tenir beaucoup. Le seigneur 
et ses amis qui sortaient d'un génial festin 
s'amusèrent beaucoup. Les condamnés comp-
tés on les redescendit au tombeau. 

Puis la rigueur du supplice s'atténua un 

Une fille tzigane monta sur une tabie pour 
danser, releva un peu ses jupes vertes et 
bruissantes. On vit ses jambes brunes, ses 
yeux jaunes se fermèrent de volupté, elle 
frappa le b'is de ses talons mordorés, ses 
amulettes se choquèrent sur sa poitrine, et le 
forçat rêveur ne la regardait pas. 

i 

Le jour se levait à peine. Les derniers 
contreforts des Karpathes étaient encore 
bleus et leurs cîmes n'étaient pas débarrassées 

'de la brume gris-perle. Au-dessus de nous, 
sur le chemin de ronde les Sentinelles répé-
taient l'appel d'une voix engourdie. Je 
regardais la grille énorme au-dessus de 
laquelle étaient gravés sur le fronton de 
pierre, les terribles mots administratifs : 
Inchisorea cenirala de Munca silnica de Ocna. 

— Pénitencier des Mines de sel d'Ocna. 
Une trompette sonna le Desquiderea, le 

réveil, sur le rempart. Puis une cloche inté-
rieure. Une poterne s'ouvrit. Une vingtaine 
de soldats sortirent en traînant la crosse de 
leurs fusils, mal réveillés. Ils portaient la 
longue capote sombre et le bonnet de four-
rure noire en pMn de sucre. Ils se rangèrent 
en arc de cercle autour de la porte. On enten-
dait déjà, derrière, un brouhaha, un piétine-
ment. La voix de quelque gardien commença 
l'appel : « Manelescô... Radiu... Turga... » 
A chaque fois, un grognement répondait. 
Quand ce fut fini, le gardien-chef apparut 
dans la poterne avec ses épaules de lutteur 
et sa casquette à lisière rouge. Lui et le sous-
officier du détachement se saluèrent briè-
vement • 

s'ouvrir, peut-être. Mais, ce sont les gardiens 
qui ont crié les premiers : 

— Silence! Coude à coude... coude à coude. 
Voilà le village. Le convoi s'arrête sur la 

place. Quelques gardiens se détachent, vont 
courir les boutiques. 

Les paysans n'ont plus de crainte, ni de 
répulsion, pour les bagnards qu'ils voient 
tous les jours. Ils s'approchent, les soldats 
remettent leur fusil à la bretelle. Il y a là, 
chaque matin, pendant un quart d'heure, une 
trêve, un accord tacite. Les gardiens savent 
qu'aucun des détenus n'essaiera jamais de 
s'évader à ce moment-là, et la surveillance se 
relâche. Les paysans bavardent avec les for-
çats ; quelques petits enfants s'accrochent 
aux jambes des hommes vêtus des sinistres 
carrelures. 

Des femmes s'approchent, coquettes, avec-
leurs gilets brodés sur leurs corsages rouges 
gonflés, les tresses roulées sur les tempes, de^ 
boucles d'argent aux oreilles. 

Les forçats sortent de leurs 
poches les petits chefs-d'œu-
vre de leurs veilles : l'os, 
le bois sculpté, le cuivre 
repoussé. Il y a là un. 
rapide troc, un mar-
ché à demi clan-
destin, où les 
plus hardies ne 
payent qu'en 
sourires. Des 
tziganes ac-
courent. Au 
pied des 
Karpa-

mf. 

En passant devant le cimetière des trois pruniers les bagnards forcent leur 
chœur : Us saluent leur compagne de tous les instants, la mort. 

peu. On supprima la cage. Chaque prison-
nier libre au fond de sa vieille mine travailla 
pour se distraire. Quelques-uns creusèrent 
des galeries profondes dans le sel vierge, 
découvrirent des grottes étincelantes, des 
lacs, des paysages fabuleux où des lumières 
mauves, perçant de fissures secrètes, illu-
minaient des cristaux miraculeux. 

Et seuls, emmurés dans ces paradis, ils 
eurent des nuits désespérées et prodigieuses. 

Peu à peu la coutume féroce s'abolit. 
Les squelettes des derniers condamnés blan-
chirent au fond des ocnas qui se comblaient. 
Et maintenant, deux choses ont remplacé la 
fosse de mort. La mine d'abord, moderne, 
bien outillée. Le pénitencier ensuite. Le seul 
nom de la ville, Ocna, évoque l'époque 
lugubre. 

Johannescu s'arrêta pour me montrer un 
homme qui venait d'entrer et se faisait servir 
à boire, seul à une table. Je me rappelai 
l'épisode de Paris, je retrouvai sur le visage 
de cet homme le masque douloureux. Je me 
tournai vers le lieutenant. 

— Un bagnard ? 
— Oui, un bagnard libéré, Il est la proie 

maintenant d'une psychose particulière à 
certains de ces malheureux. Vous verrez ce 
qu'est le pénitencier, vous en sentirez l'hor-
reur. Chaque forçat ne rêve pendant des 
années qu'à une chose, la liberté. Eh bien, 
cette liberté quand il la retrouve, ne le satis-
fait plus. Il retombe dans une prison plus 
terrible : celle de la Société. Souvent, il est 
seul au monde, ceux de ses parents ou de ses 
amis qui ne sont pas morts le repoussent. 
Personne ne veut l'employer. Et comme un 
intoxiqué d'opium, comme le colon qui a 
râlé de fièvre et de misère pendant des 
années dans la forêt et qui, enrichi, ne peut 
se séparer d'elle, il repense à Ocna, à la solida-
rité de tous, aux copains, aux souffrances 
supportées rageusement, aux petites joies. 
L'envoûtement des lieux où on a laissé, parce 
qu'on y a pleuré, le meilleur de soi, son cou-
rage, est irrésistible. 

Voilà un de ces cas. Cet homme a été 
libéré il y a un an. Il est revenu ici, il y a 
deux mois, il rôde autour de la prison, cher-
chant à revoir ses anciens camarades, à se 
faire embaucher dans l'administration péni-
tentiaire. Il mourra dans le paysage de mort 
plus attirant que la vie. 

Taga. Ça y est ! dit le gardien. 
Les soldats ajustèrent la baïonnette 

à leur fusil et se tinrent en garde. D'au-
tres gardiens sortirent, le revolver à la 
main. Et, comme un rideau de théâtre 
qu'on lève, la grande porte s'ouvrit. Je 
fus brusquement nez à nez avec les forçats. 
Ils étaient là une centaine, rangés par six 
Ils étaient vêtus d'un pantalon, d'une cami-
sole et d'un bonnet rond de tissu grossier à 
carreaux gris et noirs. Aux pieds les apinki, 
les savates de cuir non tanné, liécs à la che-
ville par des lanières, et naturellement les vi-
sages terribles, grisâtres, à la fois gonflés 
et desséchés, une cire travaillée au couteau. 

Ils regardèrent le jour, la cime des arbres 
qui tremblait un peu dans l'air trop pur, 
glacé. Instinctivement, comme s'ils sentaient 
brusquement le froid parce qu'ils le voyaient, 
ils se serrèrent, heurtant leurs coudes. Quel-
ques ordres retentirent. Encadrés par les 
baïonnettes, ils se mirent en route. ïl y a 
deux kilomètres entre le pénitencier et la 
mine, deuxi kilomètres dans des chemins 
pleins de fleurs au printemps, le long de la 
rivière Prakhova, qui est vive et bleue. 

Au bout d'un moment, une rumeur monta 
dans leurs rangs. 

Les gardiens n'eurent pas l'air de s'en sou-
cier. Moi qui les suivais, j'écoutai. La rumeur 
était rythmée, scandée. Les forçats chan-
taient. Bouche fermée, sans mots. Mais ils 
chantaient une plainte bizarre qui aurait été 
sans doute insolente si, libres, ils l'avaient 
lancée à plein gosier et qui, maintenant, 
n'était que lasse et comme usée. Et, parce 
qu'ils restaient impassibles, la tête basse, 
qu'aucune bouche ne s'ouvrait, la chanson 
paraissait impersonnelle, mystérieuse, comme 
si c'était le vent de la montagne qui l'apportait. 

A flanc de coteau, au bord du chemin, il y 
a un cimetière. Toutes les tombes sont pau-
vres. Souvent, il n'y a même pas de pierre, 
seulement une croix de bois. C'est le cimetière 
des forçats. Il devrait être sinistre à force de 
pauvreté, mais il se trouve qu'il est riche et 
lumineux parce que trois arbres y ont poussé, 
trois pruniers dont les fruits violets, à la 
peau transparente, font plier les branches. 
On l'appelle d'ailleurs le cimetière des trois 
pruniers. En passsant devant lui, les bagnards 
forcent leur chant : ils saluent leur compagne 
de tous les instants, la mort. Les bouches vont 

thes, il y a toujours des tzi-
ganes pour jaillir comme 
des sources entre les mai-
sons, entre les arbres. Ils 
râclent du violon en trépi-
gnant, font aller l'accordéon 
et les cymbales. Leurs sin-
ges leur grimpent aux épau-
les. Leurs femmes, leurs 
filles sont plus provocan-
tes que les Roumaines : 
elles vont danser des han-
ches devent les bagnards. 
Mais, naturellement, ce 
sont les soldats qui leur 
prennent la taille et les 
poussent du coude en riant. 

Puis les gardiens revien-
nent. Les paysans s'écar-
tent, les tziganes s'enfuient, 
le cortège se remet en mar-
che. Encore quelques cen-
taines de mètres, et cest la 
mine. 

Cette heure-là, le matin, 
c'est la récréation, le côté 
paisible de la vie des hom-
mes d'Ocna. Les vingt-
trois autres heures, c'est 
la nuit, les deux nuits 
alternées, celle de la mine 
et celle du pénitencier. 
Nous reviendrons à la mine. 

Chaque semaine, exacte-
ment chaque jeudi, un wa-
gon cellulaire s'arrête à la 
gare de Torgoul-Ocna. Il 
a ramassé les condamnés 
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[ans toute la Roumanie. Ils descendent, 
lébétés par le voyage, enchaînés deux par 
leux, encore habillés de leurs vêtements 
ivils. Les gardiens les poussent sous le porche. 

Ils sont dans la cour, ils sentent la grille 
e refermer derrière eux, ils se retournent en 
;e bousculant comme si jamais ils ne devaient 
evoir la lumière de la liberté. 

Ce jeudi-là, j'étais avec Johannescu sur 
ia porte du corps de garde. Il faisait un jour 
ssez tiède d'automne. Des forçats, deux 
ar deux, cherchaient des coins de soleil 
tour s'y accroupir, dans la cour. Cette 
ouceur hypocrite, ces uniformes, ces teintes 
eutres des murs, des vêtements et des 

; isages donnaient au pénitencier cette appa-
rence de sécurité, de repos qu'ont les cloîtres, 
s lycées, les casernes, les bordels, les prisons. 
Et au milieu il y avait ce groupe d'hommes 

n vêtements de ville, usés, sales, sans cols, 
n petit paquet au bout de la main droite, 
ial rasés, défaits, pitoyables et ridicules, 
"out avait l'air insolent autour d'eux, 
jsqu'aux bagnards leurs futurs camarades ; 
a eux tout avait l'air vaincu. Des gardiens-
agents tournaient autour d'eux, semblaient 
;s renifler, leur relevaient le menton d'un 
9up de doigt pour les regarder en plein 
isage. On les soupesait, les jaugeait, les 
éfaisait du regard. 
Alors un bagnard vint s'asseoir contré un 

lur, sur un escabeau. De sa poche, îl sortit 
es tondeuses, des rasoirs, un attirail salé" 
e coiffeur. On lui appoj^tir'tui jdPéau. 

était maigre, aveçjgone tête W fouine. 
Il avait la meillej^HBlanquc » du péni-

« Il faisait entrer, un après l'autre, les 
nouveaux venus dans son bureau, les inju-
riait, clamait son droit de vie ou de mort, 
leur cravachait le visage avec un fouet à 
chiens. Le moindre acte d'indiscipline était 
puni par lui de tortures raffinées.' Quand 
on surprenait un forçat en train de lire un 

Journal, il le faisait apporter, lié, dans son 
mreau, il le jetait sur le sol, il dépliait sur 

son corps le journal défendu et il le frappait 
avec sa lanière jusqu'à ce que le supplicié 
s'évanouisse, ensanglanté. 

« Ce n'est pas toi que je punis, disait 
Stanesco en râlant de plaisir, c'est ce maudit 
journal. » 

« Ce tortionnaire finit mal. L'administration 
s'aperçut qu'il volait dans la caisse du péni-
tencier. Il fut destitué, condamné et, main 
tenant, dans la prison de Doftana, il p<w*|f 
son tour la bure noire et grise. » 

Dans un autre coin, deux forçats jouaient 
aux dés. En réalité, les jeux-sont interdits, 
mais l'administration, pexjpro. que l'ordre 
et la discipline ne soiejpInÇas troublés, n'est 
pas trop sévère^e^icpoint. En dehors des 
heures de tjafjSpfles condamnés jouissent 
d'une certjtf|it<fnberté à l'intérieur du péni-
tencjwJfT fis peuvent lire, écrire, façonner 
dé^petîts objets personnels. L'un d'eux a 
tastalléjdans sa cellule un véritable salon 

sû& cpffure et il a réussi à se procurer des 
^pijfcmiits d'un luxe inoui, de la poudre de 

riz parfumée et des shampoings. 
Un autre est tailleur. Et comme chaque 

prisonnier peut raccommoder et même re-
tailler à son goût la camisole qu'on lui Deux choses ont remplacé la fosse de la mort : la mine, d'abord, le pénitencier, ensi 

Il y a deux kilomètres entre le pénitencier et la mine... J'écoutai : les forçats chantaient. 

encier, ses camarades le haïssaient mais 
'enviaient. Il lui avait fallu dénoncer 
uelques préparatifs d'évasion, moucharder 
es compagnons de chaîne pour obtenir la 
ienveillance de l'administration. Mouton, 

jtn l'avait nommé coiffeur. Les bleus défi-
lèrent devant lui. Chacun s'agenouillait, 
['accoudait sur les genoux du tondeur, 
paissait la tête, était rasé. Il entrait un peu 
Mus loin dans un hangar où il se déshabillait 
\ Matricule 2827. Matricule 2828. Matricule 
|829... Un parricide, un1 banquier escroc, 
fin amant meurtrier, un innocent peut-être... 
^.es matricules se suivent... 
f J'ai à Ocna une situation assez bizarre 

ais qui me plaît et me sert. Johannescu 
parlé de moi au directeur qui a décidé de 

e pas me recevoir, de m'ignorer. Il ferme 
es yeux sur ma présence dans le pénitencier 
jt, sous la conduite de mon ami, l'officier, 

peux, avec discrétion, aller partout, 
ut voir. 
Le soir de l'arrivée des nouveaux, je 

asse ma soirée à la cantine. Il y a une sorte 
e bar, de comptoir en bois, des escabeaux 
t même un phonographe, mais un vieux 
honographe à grande gueule rose. On y 
ntend des chansons hongroises, des chan-
euses de café-concert allemandes, Eugénie 

sîuffet et Polin. Les quelques forçats qui 
pnt là, et qui me connaissent déjà, remettent 

ns cesse les disques français et clignent 
e l'œil en me regardant. Je m'assieds avec 

{johannescu près d'un très vieux bagnard 
y a vingt ans qu'il est là, il a connu tout 
monde. Il n'y a plus personne, pas même 
plus ancien gardien qui soit entré à Ocna 

yant lui. Il ne travaille plus. On tolère 
U'il traîne ses savates toute la journée 

lans la cour, à la cantine, au dortoir. Il 
pt presque aveugle. Quand il mourra c'est 
n peu de la tradition, de la légende qui 
en iront. 
Il boit avec nous un, puis deux, puis 

rois gobelets d'alcool. Sur sa carcasse 
esséchée l'eau de feu n'a plus de prise. 

« Il y avait juste après la guerre, ici, 
|aconte-t-il, un directeur qui était d'une 
|rutalité, d'une cruauté exceptionnelles. Il 
appelait Stanesco. C'était un ancien gardien 
rrivé à ce haut poste à force d'intrigues 
t de platitudes. Il était célèbre pour sa 
inistre « réception » des prisonniers. 

donne, le forçat couturier s'en donne à 
cœur joie. Il coupé, coud, tire des patrons, 
fait des croquis. Et quand on examine de 
près un groupe de forçats, on s'aperçoit 
que si tous sont couverts par la même cou-
leur, quelques-uns portent des redingotes, 
d'autres des jaquettes, d'autres des vestons 
cintrés à la taille, toujours noir et gris, 
mais à la dernière mode. 

Dans les chambrées, salles longues et 
étroites où sont rangés des grabats, les for-
çats, la nuit, mènent un étrange commerce. 
On y vend et on y achète de l'alcool intro-
duit mystérieusement au pénitencier, des 
outils, du linge. On y prépare des évasions. 
On se passe les cartouches de dynamite 
que les travailleurs de la mine ont réussi 
à sauver des fouilles de la journée. Les vieux 
font l'éducation des nouveaux, leur donnent 
des conseils, les initient aux caresses équi-
voques avec lesquelles les hommes éter-
nellement liés aux nommes essayent d'oublier 
les femmes et l'amour. 

Dans des cases séparées, les tziganes, avec 
leurs favoris longs, la large ceinture rouge 
qu'ils portent toujours sous leur camisole, 
les tziganes, qui ne se mêlent jamais aux 
autres forçats, vivent selon leurs traditions 
et leur loi. 

Les jours de fête, pour Noël, pour Pâques, 
la mine est abandonnée. On a accroché des 
feuillages et des drapeaux aux murs. Des 
icônes de bois sculpté, doré, sortent des 
chambrées où pendant douze mois des 
artisans patients les ont polies. Un grand 
service religieux solennel réunit tous les 
bagnards à la chapelle du pénitencier. 
Dans l'après-midi, un orchestre de forçats 
se réunit dans la cour avec des instruments 
fabriqués comme les icônes. 

Un chœur improvisé et qui s'augmente 
à chaque couplet, s'amplifie, chante la 
« saïna » mélancolique ou la « gora » alerte. 
Quelques-uns se mettent à danser, puis 
tous. Les gardiens s'en mêlent. Ce ne sont 
plus, capotes brunes à cartouchière et cami-
soles à carreaux, que des hommes en fête. 

Aucun ne songe à demain, au retour à 
l'enfer, la mine... « Coude à coude... Coude 
à coude. » 

(A suivre.) Paul BRINGUIER. 
Chaque forçat est vêtu d'un pantalon, d'une camisole et d'un bonnet rond a rayures 

grises et noires. 



M. Hœrmann qui fut 
dévalisé à Nangis.', 

Le vapeur 
releveur 

"Artiglio" 
d'épaves. 

Le cadavre du "Caïd 
des Epinettes. 

JFiim Hebdomadaire, par Marias Larique. 
'JI^M w mil Sans trop de dommage, M. Hœrmann et sa femme, négociants 

à Neuilly-sur-Seine, viennent de se tirer d'une aventure fâcheuse. 
Ils se rendaient, en auto, chez des amis habitant le château de Saint-Aventin, 
près de Troyes ; alors qu'ils se trouvaient près de Nangis, trois hommes, 
debout sur les bas-côtés de la route, près d'une motocyclette, leur firent 
signe de s'arrêter. M. Hœrmann crut que la moto était en panne, et comme il 
n'a pas l'insolence de certains automobilistes, il s'arrêta pour venir en aide à 
ses frères inférieurs et infortunés. Il s'agissait bien, pour ceux-ci, d'emprunter 
une clé anglaise ou de quémander un conseil ! Les hommes s'approchèrent 
vivement, braquèrent sur M. Hœrmann les canons inquiétants de leurs 
revolvers et réclamèrent de l'argent. Le commerçant de Neuilly comprit qu'il 
était trop tard pour fuir et qu'il eût été fou de lutter. Faisant la part du feu, 
il tendit son portefeuille qui contenait 200 francs et sa femme, dans le fond de 
la voiture, se garda de protester. Cette sagesse lui permit de sauver ses bijoux 
car dès qu'ils furent en possession du portefeuille, les trois hommes bondirent 
sur leurs motos et filèrent en direction de Paris. Cette histoire, nullement dra-
matique en sa conclusion, prouve tout de même que le banditisme tend à se 
déplacer, à se décentraliser. Les grandes villes sont maintenant si bien défen-
dues contre la pègre qu'il va falloir songer — et énergiquement — à l'exten-
sion aux campagnes de cette défense serrée. Sinon, les attentats de grands 
chemins se multiplieront. Notre gendarmerie, nos brigades mobiles, avec leur 
actuelle organisation, suffiront-elles à endiguer les vagues assassines ? 

Jfâardi Elle est belle et tragique, cette histoire du vapeur italien Artiglio, 
monté par un équipage italien, commandé par un officier italien, 

et qui vient de sauter sur nos côtes, au large de Quiberon. Il essayait de détruire 
une dangereuse épave, le bateau Florence, coulé à cet endroit le 24 avril 1918. 
Le Florence était dangereux, parce qu'il avait dans son ventre, maintenant 
immergé, une machine infernale et des tonnes d'explosifs qu'il importait de faire 
éclater pour que les bâtiments pussent ensuite passer sans crainte par cette roule. 
Je trouve beau, je trouve bien qu'une Société italienne se soit chargée de la destruc-
tion de cette épave, dangereuse seulement pour nos navires. D'aucuns n'y verront 
là qu'une entreprise commerciale ; j'y discerne un esprit de solidarité internatio-
nale qui m'eût réjoui s'il n'avait pas fallu qu'une catastrophe ayant causé la 
mort de douze hommes, ne ternît cette action. Eh ! oui, les cent cinquante tonnes 
d'explosifs du Florence sont maintenant détruites, mais au fond de l'eau, près 
des débris, à présent inoffensifs du vapeur, gisent douze cadavres, affreusement 
mutilés. C'est pour les choses de la mer, que les mots d'héroïsme, d'abnégation 
acquièrent leur véritable sens... 

^|4»i»(*i*(»4|i " Le Caïd des Epinettes " a été trouvé, mardi, mort parmi 
* les matériaux d'un immeuble en construction, 3, rue Fra-
gonard. C'est un Arabe, Saïd ben Araar, qui, déjà cinq fois condamné et inter-
dit de séjour, exerçait dans un monde spécial une sorte de dictature. Il était 
redouté par sa violence, la vigueur de ses poings et la façon sauvage qu'il 
avait de se ruer sur ceux qui faisaient seulement mine de lui résister. Il se 
vantait de ses condamnations, et dans la conversation, il exagérait toujours 
le nombre et l'importance de ses criminels exploits. De sorte que la police 
judiciaire crut d'abord qu'il avait succombé sous les coups de gens du milieu 
que l'insolence sauvage de l'Arabe avait lassés. Mais l'autopsie faite par le 
docteur Paul, l'enquête menée par le brigadier Piguet, nous ont appris que 
Saïd ben Amar s'était tué accidentellement en escaladant les hautes palissades 
du chantier où, complètement à sec, il s'était réfugié pour dormir. Triste fin 
et sans gloire pour un " Caïd " ; occasion manquée pour la brigade spéciale 
de la police judiciaire de réussir, une fois de plus, une brillante enquête... 

WetMfMÎ Certains drames ont des ressorts cachés, des mobiles tout à la fois 
subtils et puissants. Ils échappent à l'analyse, et l'on en vient à leur 

conférer de la grandeur, à penser qu'il suffirait aux dramatiques de s'appuyer 
sur eux pour en tirer de fortes pièces de théâtre. D'un amour déjà vieux entre deux 
êtres, d'une vie commune que jamais ne troubla nulle scène, il ne reste que ces 
mots écrits par M. Camurat, trouvés près de son cadavre et près de celui de sa 
maîtresse, Mme Jeanne Valmacq, qu'il tua mardi dernier, avant de se donner 
la mort : « Je vivais heureux avec ma petite Jeannette que j'aimais bien, mais 
actuellement, certaines circonstances nous obligent à nous séparer ; ne pouvant 
m'y résoudre, je préfère en finir avec la vie », et encore : « Je désire être enterré 
avec ma petite Jeannette, et souvenez-vous aussi qu'elle adorait les fleurs ». 
M. Camurat était marié et père de famille, ce qui constituait l'obstacle à son bel 
amour, les « circonstances particulières » que l'honnête homme ne pouvait vaincre. 
Il est mort de la tyrannie du mariage ; il est mort sous le poids d'une morale 
conventionnelle souvent utile, parfois inepte, et il a semé sa voie sanglante, 
d'une autre mort et d'autres deuils.. 

\r4^ndl*4kdi Karpiak, le Polonais auteur du double crime de Chambray, 
a subi aujourd'hui un long interrogatoire qui ne lui fut pas 

favorable. Il avait entendu sans broncher les cris de mort que poussait la 
foule sur son passage, entre la gare et le Palais de Justice ; il avait supporté sans 
faiblir les terribles questions de M. Meignié, juge d'instruction, en ce qui 
concernait ses dépenses après le crime ; il avait subi, sans broncher, l'ouver-
ture de sa valise dans laquelle il y avait un imperméable, un pantalon noir, 
un habit à queue, évidemment volés aux dames Moreau, mais il s'effondra 
lorsque le juge lui eut fait remarquer qu'à cet imperméable, il manquait 
deux boutons, et que ces deux boutons avaient été retrouvés près de l'armoire 
forcée par l'assassin ; il s'effondra, lorsque le magistrat lui eut dit : « Cet 
habit, vous prétendez l'avoir acheté à Caen, mais il porte les marques d'un 
tailleur de Langeais chez qui, de son vivant, M. Moreau se faisait habiller. 
Il s'effondra, mais n'avoua pas, et il se borna à dire à l'interprète : « Prévenez 
mes parents que l'on va me tuer ». C'est ainsi que cet assassin interprétait 
les moyens dont use la société pour se défendre... 

St&WnCtMi Un prince du sang est un personnage surveillé presque autant 
>■ qu'un malfaiteur. Ses moindres faits et gestes sont repérés et 

rapportés avec la légère déformation que donnent à leurs renseignements, tous les 
mouchards. Vous pensez bien que le prince Christian de Hesse n'allait pas 
échapper à cette règle, et que dans le petit village de Marlioz (Suisse), où il vit 
une partie de l'année, il n'allait point manquer d'exciter des jalousies. Il 
m'arrive de Suisse, qu'on raconte, sur lui, de sombres histoires. Le Kronprinz 
lui rend visite et lui envoie des fleurs ; il fait à Genève de mystérieux voyages 
nocturnes ; ses enfants se font gifler par des domestiques ; des avions jettent (les 
plis dans la cour de son château, que des zeppelins survolent. Quelle belle chose 
que l'imagination populaire, mais quelle triste existence que celle d'un prince, 
surtout d'un prince en exil ! Après tout, Christian de Hesse doit avoir tort. Il 
doit avoir manqué de générosité vis-à-vis des Sociétés sportives, des Casions, il 
doit avoir choisi, pour ses enfants, un précepteur trop nerveux, et il doit avoir le 
vice de penser que la vie n'étant pas toujours drôle à Marlioz, un voyage, par-ci, 
par-là, à Genève, remet les idées en place. Dans certains pays, on devient à moins 
un grand criminel et pour le blanchir, le détective suisse, Rochat, a dû faire une 
enquête approfondie. Il n'était pas facile de séparer la fable de la vérité et de faire 
la part de l'une et de l'autre. M. Rochat a mis toute sa science policière, toute son 
intelligence, toute son honnêteté (et tout cela fait du poids), à discerner le vrai du 
faux. Il a réussi, du moins pour tous les esprits sérieux. Personne ne croit plus aux 
histoires romanesques d'avions mystérieux, de randonnées nocturnes, de relations 
suspectes... 

DilItfllICllC 11 Y a 15 jours, Louis Massot, caissier infidèle, disparais-
sait d'une maison d'alimentation de la rue des Halles, à qui, 

depuis deux ans, il avait volé plus d'un demi-million. Scribe adroit, il avait 
su truquer ses écritures de telle sorte que ses patrons n'y avaient rien vu. Et 
lorsqu'il eut senti qu'un danger le menaçait, que son trafic délictueux risquait 
d'être découvert, il s'enfuit. Fait assez commun, mais c'est là que l'histoire 
commence d'être originale, Louis Massot ne gagna pas un pays étranger, 
ainsi que, couramment, les choses se passent. Il ne se terra pas à Paris. Il 
voyagea. Il voyagea dans toute la France qu'il parcourut du nord au sud, de 
l'est à l'ouest, sans presque jamais s'arrêter. Il dormait en sleeping, prenait ses 
repas dans les wagons-restaurants et se rendait ainsi, à peu près insaisissable. 
Son manège donna beaucoup de mal à l'inspecteur principal Chaigneau, aux 
inspecteurs Kleinhaus et Houel pour le découvrir. Eux, n'ayant point volé 
un demi-million, ne pouvaient se permettre de suivre à la trace, ce voyageur 
dispendieux. Il leur fallut attendre qu'il fît une halte. Ce qui se produisit dans 
la nuit de samedi. Louis Massot, débarquant de Nancy, eut l'envie d'aller 
prendre un verre dans un café du boulevard Barbès. Fâcheuse inspiration ! 
Il n'était pas attablé depuis cinq minutes que Chaigneau, prévenu, accourait. 
Et c'est alors que s'arrêtèrent les pérégrinations du caissier qui a fait, pour 
longtemps, son dernier voyage, dans la voiture cellulaire le conduisant du 
commissariat des Halles au Dépôt. 

M. Camurat qui tua 
sa maîtresse. 

La ferme de Cham-
bray, près de Tours. 

Christian de Hesse, 
prince en exil. 

Le train, refuge 
imprévu d'un traqué 
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Derrière les grilles du jardin, 
quand le soir venait... 

brigade de banlieue et le brigadier Barrade. 
Mais quel est donc l'assassin ?... 

L'antre amour 
On a prononcé vingt noms devant les ins-

pecteurs. Vingt noms : vingt enquêtes. Tous 
ceux qui, de près ou de loin, ont été en rela-
tions avec la vieille femme, tous ceux de qui 
elle s'est fait aimer, sont entendus. Leur vie 
est fouillée, leur passé et aussi le présent tout 
proche... Il en est qu'il n'est pas nécessaire 
d'interroger pendant longtemps : leur inno-
cence est inscrite dans leur existence. Il en est 
d'autres dont les doigts sont retenus sur les 
feuilles où s'inscrivent les « signatures » sus-
pectes. Et ces signatures sont confrontées avec 
la seule empreinte que l'on ait pu relever, 
dans la maison du crime, l'empreinte d'un 
doigt sur un verre... 

Vingt noms !... Un par un, dix-neuf de ces 
noms ont été biffés sur le carnet de M. Guil-
laume. A qui donc le vingtième appartient-
il ?... 

L'identité judiciaire, le retrouva dans ses 
dossiers. L'homme à qui correspondait l'em-
preinte relevée sur le verre s'appelait Jacque-
min Robert-Henri, né le 27 juin 1906 à Rebe-
court dans le département des Ardennes... 

Le service des Archives de la Préfecture de 
Police, où M. Barthélémy fait merveille, 
parla à son tour. 

— Jacquëmin a été condamné six fois pour 
vol, abus de confiance et coups et blessures... 

Les preuves^ sur lesquelles l'identité et les 
Archives judiciaires s'appuient -sont d'autant 
plus accusatricesxqu'elles reposent sur d'au-
tres preuves... \ 

Celle que fournit une voisine de la vieille 
Mauger parut décisive... 

— Hier, dit-elle, Augustine a échangé avec 
moi une bouteille d'anis, contre des biscuits 
que je lui ai apportés. Je lui ai demandé d'où 
lui venait ce beau cadeau. Oh ! a-t-elle dit, 

c'est un un bon ami à moi, qui travaille dans 
l'usine où l'anis est préparé... 

L'assassin était connu et ne s'en doutait pas 
encore. Peut-être vit-il entrer dans l'usine 
Cusenier, l'inspecteur de police qui venait 
demander si l'on n'y employait pas un ou-
vrier nommé Jacquëmin Robert-Henri !... 

On est parfois bavard dans les usines. Qui 
ne connaissait, là où l'inspecteur se présenta, 
l'idylle que Robert Jacquëmin, avait nouée 
quelques mois plus tôt avec une jeune 
ouvrière à qui l'amour — un autre amour que 
celui qui l'avait conduit auprès de la chiffon-
nière receleuse — l'enchaînait. 

— Même, disait-on, qu'il lui a promis de 
l'emmener en Belgique. Et pourtant il est 
marié... 

— Marié ?... 
— Il ne lui manque qu'un peu d'argent pour 

partir. L'autre jour il croyait l'avoir trouvé... 
L'enquête se précisa. Douze heures après le 

crime, Jacquëmin s'était présenté à l'usine, 
s'excusant de ne pouvoir travailler car il avait 
le pouce foulé. Son contremaître avait voulu 
connaître la cause de cette meurtrissure. Jac-
quëmin avait dit : 

— J'ai eu le pouce pris entre deux caisses ! 
— Alors, dit le contremaître, il faut aller à 

l'assurance !... 
A quoi bon, avait dit Jacquëmin. Je vien-

drai travailler vendredi. 
Il tait en effet revenu, le vendredi et le 

samedi matin. Le samedi à midi il avait reçu 
son salaire : deux cent vingt-six francs. Le 
lundi on ne l'avait pas revu... 

L'homme devinait qu'autour de lui se pré-
paraient les menottes qui bientôt allaient em-
prisonner ses mains, moins brutales que ses 
mains n'avaient été lorsqu'elles avaient serré 
un cou... 

On cerna son hôtel : il échappa à l'embus-
cade. Il ne reparut dans sa maison, ni pour 

On cerne son hôtel, 
il échappe a l'embuscade. 

1^ CSGOLO 
I 1 I ORSQUB les inspecteurs de police 

eurent découvert, sous un amas de 
I vieilleries, le cadavre encore sai-
I gnant de la chiffonnière Augus-
\émWm% line Mauger, ils se consultèrent. 

Ils modifiaient malgré eux le vieil 
axiome policier. Ce n'était pas la femme qu'ils 
avaient à trouver, mais l'homme... 

Cette affaire de Maisons-Alfort, dont l'autre 
semaine nous avons reconstitué la première 
phase est bien le type du crime où le criminel 
se dénonce malgré lui, emporté par son destin. 
Un homme peu averti eût conclu au crime 
d'un rôdeur et le meurtrier se serait évanoui 
dans la nuit des ombres... 

C'est dans la vie de la victime même que 
les policiers « trouvèrent l'homme ». Rien 
n'est plus captivant que les déductions aux-
quelles ils s'attachèrent, rien n'est plus exem-
plaire aussi. La vérité jaillit de la bouche des 
hommes, des femmes que la mort avait attirés 
dans les bas-fonds de la rue Raspail. 

Tout d'abord, ce que chacun savait depuis 
de longs jours, le passé de recel et de rapines 
de la vieille chiffonnière, fut rejeté sans 
crainte, puisque la vieille était morte. 

— C'était une « fourgue » ! 
Ainsi fut expliquée l'accumulation des objets 

hétéroclites, qui transformait un pavillon dis-
cret .en une remise de bric-à-brac. Mais cela 
ne précisait nullement le meurtre. Les mal-
faiteurs qui ont partie liée avec les petits rece-
leurs ne sont que rarement des meurtriers. 
Que la vérité se bornât à un règlement de 
comptes c'était trop simple. Une ferrtrne mur-
mura : 

— C'est sûrement le coup d'un « gigolo » 
de la « fourgue » !... 

Et la simple vérité apparut. A soixante-
deux ans la chiffonnière de Maisons-Alfort 
avait encore la réputation d'un tempérament 
passionné, qui, disait-on, lui faisait braver les 
dangers que traînent après eux les jeunes 
hommes douteux et les voleurs. On imagine 
avec difficulté l'existence d'un amour malpro-
pre et sénile, dans la moisissure des laissés 
pour compte et des hardes défraîchies. 
L'amour habitait cependant la masure de 
Maisons-Alfort. C'est lui qui faisait attendre 
la vieille femme derrière les grilles de son jar-
din, quand le soir venait. C*est l'amour, 
disait-on encore, qui ouvrait le porte-monnaie 
rapiécé de la receleuse cupide, quand l'homme 
entré au crépuscule en sortait à la nuit pleine. 
Les suppositions qu'on faisait n'étaient pas 
basées sur de problématiques hypothèses. 
Des hommes qui avaient partagé le matelas 
souillé d'Augustine Mauger, avaient montré 
dans les cabarets du voisinage les billets 
bleus, avec lesquels elle avait soldé le don 
de leur jeunesse Cinquante, soixante, cent 
francs, cela variait avec les bommes et l'im-
portance des recels de la journée... 

Péniblement, ayant à surmonter la mé-
fiance, les policiers arrachèrent vingt noms de 
ceux qui avaient pénétré dans la vie mysté-
rieuse de la chiffonnière de Maisons-Alfort. 
Vingt noms, cela ne faisait pas un homme. 
Quel était donc l'assassin ? 

Ils sont là, six, qui paraissent détenir la 
clef du mystère : M. Guillaume, narquois, 
l'inspecteur Castex de la brigade spéciale, 
l'inspecteur Quillet, l'inspecteur Sarraut de la 

FOURGUE. 
manger, ni pour dormir. Par sa fuite, il s'ac-
cusa lui-même. 

On prit en surveillance les maisons où il 
lui était possible de trouver asile, celle de sa 
maîtresse, celle de son beau-frère. Le neuf 
décembre, l'inspecteur Quillet, voit près de 
cette dernière demeure, un homme passer qui 
masque son visage dans un foulard de laine. 
Il fait nuit. N'est-ce pas Jacquëmin ? 

L'homme transporte sur son dos, un gros 
ballot de vêtements, f L'inspecteur Quillet le 
suit. Il presse le pa£. Quand il arrive à la 
hauteur de l'homme il lance un nom : 

— Jacquëmin ! 
La réponse ne tarde pas. Le fardeau a 

changé de place. Projeté comme une massue 
sur le visage du policier, il tombe dans la rue. 
Le policier, assommé à moitié, chancelle. De-
vant lui, agrandissant son ombre, son adver-
saire |>rend la fuite... 

Et c'est la poursuite. Jacquëmin va devant 
fui comme une bête traquée, empruntant au 
hasard les ruelles obscures, cherchant le trou, 
où il pourra se terrer, dissimuler un corps 
que maintenant la peur habite... 

Deux coups de feu... 
L'inspecteur Quillet a tiré en l'air. Les déto-

nations ont le caractère d'une sommation. 
Haut les mains !... 

L'homme s'arrête. Va-t-il tirer à son tour ? 
Il fait front. Jacquëmin n'est pas armé. L'ins-
pecter* Quillet rengaine son arme. L'assassin 
tend les poings. Le policier les lui maîtrise. 
L'heure de la justice est enfin venue !... 

Jacquëmin est un homme grand, mince. Ses 
cheveux bouclés recouvrent à demi son front 
têtu... 

On le conduit au quai des Orfèvres... 
Il avoue. 
— Eh bien ! oui. 
Il explique. 
— Elle avait deux cent cinquante francs 

sur elle. 
Il récite son crime comme une leçon... 
— Je connais, Augustine depuis quatre ans. 

J'allais la voir trois fois par semaine, mais 
seulement le' soir, car elle ne voulait pas 
qu'on me vit entrer chez elle. Je lui apportais 
tout d'abord des objets volés qu'elle me payait. 
Je fus condamné. A ma sortie de prison elle 
me prêta cinquante francs. Je devins son 
amant. Elle me remit à chaque fois cinquante 
ou cent francs. Le vingt-six novembre je suis 
entré chez elle, comme à l'habitude. Elle était 
absente. J'ai attendu son retour. Nous sommes 
entrés dans la cuisine où elle m'a offert un 
verre de vin. Elle a voulu me retenir. J'ai 
refusé. Elle a insisté et s'est accrochée à mon 
veston. Je me suis débattu. Je l'ai serrée à la 
gorge. Quand mes mains se sont desserrées elle 
ne respirait plus. J'ai eu peur. J'ai entassé sur 
elle des sacs. Je suis remonté dans le pavillon. 
J'ai fouillé le porte-monnaie d'Augustine. Il 
s'y trouvait deux cent cinquante francs. Je 
les ai emportés. Je suis rentré chez moi. Le 
lendemain j'ai passé la soirée et la nuit avec 
ma maîtresse-

Tels furent les aveux de Jacquëmin. Saura-
t-on jamais si ce n'est pas à cause de l'amour 
qu'il nourrissait pour une adolescente qu'il 
assassina la vieille femme qui l'avait accueilli 
chez elle par amour. Le meurtrier de Maisons-
Alfort gardera-t-il longtemps son secret ? 

F. DUPIN. 



La tempête a soufflé! L'hémicycle du Palais-Bourbon est vide. 

Panama! 
Le mot fut lancé, l'autre jour, à la Chambre, 

et vola des travées de l'extrême droite jus-
qu'à celles de l'extrême gauche. La demande 
d'enquête parlementaire sur l'affaire Oustric 
venait d'être acceptée. Le glaive de la justice 
avait soudain projeté son ombre sur l'assemblée 
bouillonnante. Autour de cette ombre redoutée, 
une bataille acharnée allait se livrer. Justice ou 
Vengeance? Mais le crime poursuivi par les deux 
déesses est-il de gauche ou de droite? Ici, peu 
nous importe. Si nous avons étudié, déjà, dans 
ces colonnes, les répercussions, à travers le 
monde, des grands krachs financiers, si nous 
avons mis à jour la vie prodigieuse et palpitante 
d'un Oustric, hier aventurier et tout-puissant, 
aujourd'hui simple numéro d'écrou, à la prison 
de la Santé, c'est que ces drames, parce qu'ils 
mettent en jeu la prospérité ou la ruine des 
peuples, parce qu'ils trouvent leur mobile dans 
la même force omnipotente, appartiennent à la 
chronique du fait divers. 

Et quel fait divers! 
Depuis qu'il existe des hommes, il y a deux 

routes, l'une qui mène de la volupté à la mort, 
l'autre, de la fortune au scandale, deux routes 
parfois parallèles, parfois divergentes, deux rou-
tes éternellement battues et qui n'ont pas encore 
livré leur secret. De ces deux antiques alliances: 
l'amour et le crime, l'argent et le scandale, qui 
pourrait dire quelle est la plus mystérieuse et la 
plus passionnante? Et quel roman, quel film 
pourrait nous fournir une matière plus riche en 
émotions que le roman de certains hommes, que 
le film de certaines aventures livrés tout à coup 
par le destin à notre curiosité. 

Panama ! 
A ce mot qui fait bombe, la verrière du Ferdinand de Lesseps. 

M. Raoul Péret, alors qu'il était président de la Chambre, et qui a 
par la commission d'enquête de l'a flaire Oustric.^ 

été entendu 

Palais-Bourbon trembla sous les huées. L,es 
tribunes frémirent en deux ondes superposées. 
Tache blanche sur le fond rouge des boiseries, 
le gilet blanc du Président du Conseil surgit 
derrière la carafe de l'éloquence. ' 

— La Commission d'enquête? Tous les dos-
siers du Gouvernement seront à sa disposition. 

Oui, mais un instant plus tard, quel tumulte 
parce qu'une autre voix a lancé: 

— On dit qu'il y a trente-deux parlementaires 
compromis, dont deux membres du Gouverne-
ment. 

Et la Chambre, houleuse, de hurler : 
— Des noms! Des noms! 
Cette fois, la tempête qui, quelques semaines 

auparavant, soufflait sous les colonnades de la 
Bourse, renversant les Banques, jetant au cachot 
agents de change et coulissiers, était entrée dans 
l'hémicycle du Palais-Bourbon. 

Et avec elle, le fantôme de la prodigieuse 
affaire ou mieux, du plus prodigieux fait divers 
du siècle dernier. 

Panama/ mot cruel, qui eût pu être le symbole 
de toutes les généreuses qualités de notre race: 
le courage, l'abnégation et la science, et qui par 
un dramatique concours de circonstances, reste 
dans notre histoire, synonyme de corruption et 
de scandale. 

Panama! mot douloureux qui emporte un peu 
de chair avec lui... 

I I E 24 mars 1876, quelques messieurs 
en jaquette noire se trouvaient réu-

I ^^^^ nis, à Paris, boulevard Saint-Ger-
I J/B main, sous l'égide de la Société de LtflB Géographie. L'ordre du jour de 

cette réunion, ne comportait qu'une 
seule question : le canal de Panama. 

A vrai dire, ce n'était pas la première fois que 
des Français allaient avoir à examiner le problè-
me du fameux « canal interocéanique ». Mais, 
les concessions déjà données étaient demeurées 
lettres mortes, les contrats inexécutés. 

Il fallut la triomphale inauguration du canal 
de Suez pour sonner le réveil des énergies. Il 
fallut aussi la nouvelle de l'adoption par l'Amé-
rique du canal de Nicaragua. La répercussion 
fut si grande qu'un syndicat de banquiers se fit 
aussitôt octroyer une nouvelle concession. 

C'était le premier pas. 
Il eût sans doute été aussi le dernier; à cette 

nouvelle concession, le même sort eût été réservé 
qu'aux deux précédentes, si un vieillard ne 
s'était dressé alors, pour dire : 

— J'ai fait Suez. Je ferai Panama ! Un général 
victorieux n'a pas le droit de se dérober quand 
on lui demande de gagner une nouvelle bataille. 

On le regarda, d'abord, stupéfait. Certes, le 
prestige de M. Ferdinand de Lesseps, l'homme qui 
venait de terminer le canal de Suez, le « per-
ceur d'isthme » comme on l'avait surnommé, 
était immense. Mais, à soixante-treize ans, ce 
grand savant n'avait-il pas droit à quelque 
repos? Son fils, Charles do Lesseps, à peine remis 
des affres que lui avait causées les débuts si 
difficiles de Suez, chercha lui-même à le détour-
ner d'une telle entreprise. 

Mais Ferdinand de Lesseps ne voulut rien 
entendre. Posant une main téméraire sur la carte 
du Nouveau Monde, il redressait sa taille et 
répétait : 

— Je ferai Panama ! 
Pris au mot, M. de Lesseps n'était pas homme 

à reculer. Sans mesurer peut-être toute la témé-
rité de l'entreprise, sans soupeser aussi ses 
propres forces, cédant au vertige d'une nouvelle 
aventure et d'une nouvelle conquête, grisé par 
l'encens dont la République, après l'Empire, 
l'enveloppait, adulé, comblé, confiant dans sa 
bonne étoile, le « perceur d'isthmes » marcha de 
l'avant. 

Un premier congrès avait évalué à un milliard 
soixante-dix millions le montant des travaux. 

— Avancez-moi déjà quatre cents millions, 
annonça M. de Lesseps et je commence à creuser. 

Il s'adressait ainsi directement à ceux qui le 
connaissaient et l'admiraient. Il s'était refusé à 
faire autour de cet appel la moindre publicité. 
Mais Dieu lui-même, a dit Lamartine, n'a-t-il pas 
besoin de cloches ? La souscription échoua com-
plètement. 

Première désillusion, M. de Lesseps supporta 
le coup sans faiblesse. 

— Je pars pour Panama, proclama-t-il. J'y 
pars avec une commission technique. J'en revien-
drai, après de nouvelles études, avec des prix 
indiscutables. 

M. de Lesseps partit. Et pour prouver que le 
climat meurtrier de l'isthme n'était qu'une 
invention d'adversaires acharnés, il joignit à 
son personnel, Mme de Lesseps et trois de ses 
jeunes enfants. 

Trois mois après, en mai 1880, il était de 
retour. Non seulement, tout le monde était sain 
et sauf, mais encore, ô miracle des voyages 
d'études, le montant du devis des travaux était 
descendu à 512 millions de francs. Soit une 
réduction de moitié sur les premières évalua-
tions du Congrès. 

Cette fois, l'enthousiasme fut général. M. de 
Lesseps revenait convaincu de la facilité de l'en-

treprise. Par ricochet, la même conviction 
pénétra dans tous les esprits. 

La croisade de Panama allait commencer... 

Croisade magnifique. Il s'agissait de changer 
le commerce du monde, de rapprocher des peu-
ples, que jusqu'ici trois mille lieues séparaient, 
de modifier l'écorce terrestre... Mais la nature et 
les nommes ne se laissent pas aussi facilement 
dompter. 

Il y eut d'abord, sournoise, cruelle et invi-
sible, la fièvre jaune. Sous ce climat que « seuls 
pensait M. de Lesseps, des adversaires acharnés 
disaient être meurtrier », l'ingénieur Blanchet 
tomba frappé, le premier. L'année suivante, l'in-
génieur Dingler voit successivement mourir son 
fils, sa fille, son gendre, puis, dans la nuit du 
31 décembre, au milieu des fanfares qui saluent 
en Amérique l'aube d'une année nouvelle, sa 
femme. Et sans cesse, l'hôpital de Panama se 
remplissait de nouveaux malades. 

A la révolte de la nature succéda bientôt la 
révolte des hommes, une formidable insurrection 
ensanglantait la Colombie. L'isthme en subit le 
contre-coup. De terribles combats avaient livré 
aux mains des insurgés Colon, puis Panama. 
Les villes, construites en bois, brûlaient comme 
des torches et il s'en fallut de peu que l'incen-
die ne gagnât Christophe-Colomb, la ville de la 
Compagnie, et la réduisît en cendres. 

Et l'insurrection eut à peine pris fin que la 
fièvre jaune redoubla de cruauté. De longtemps, 
on n'avait vu plus effroyable moisson humaine. 
Le terrible mal frappait jusqu'aux équipages des 
navires à l'ancre, devant l'isthme. On vit un 
jour, douze splendides marins anglais en grand 
uniforme faire la queue devant la porte du 
médecin. Ils venaient chercher des billets d'ad-
mission à l'hôpital. Tous, au bout de huit jours, 
avaient rendu le dernier soupir. 

Beaucoup de ceux qui s'étaient joyeusement 
engagés, en France, en Europe, pour venir offrir 
leurs bras à l'œuvre gigantesque, sentaient leur 
cœur défaillir en abordant les plages basses, 
brumeuses et chaudes de l'isthme mortel. 

Sur quatre-vingts agents demeurés au travail 
pendant six mois complets dans l'isthme, vingt 
succombaient dans cet intervalle. Sur deux 
cents arrivants, la moitié demandait à être 
rapatriée en hâte. 

Les hommes tombés étaient immédiatement 
remplacés. Et l'assaut continuait. L'assaut contre 
cette terre rebelle, contre ces rochers qui 
résistaient aux dragues les plus puissantes, 
contre la mort qui rôdait dans l'air et décimait 
les assaillants. 

Vaincue d'un côté, la nature prenait sa revan-
che de l'autre. L'année 1885 avait commencé par 
le feu. Elle devait finir dans le désastre des 
inondations. Une violente tempête s'était abat-
tue sur l'isthme. Plus de vingt bateaux à voile 
avaient été jetés à la côte. Plus de cinquante 
agents de la Compagnie périrent sous les flots... 

Si tant d'épreuves successives, tant de coups 
répétés n'avaient pas ébranlé la confiance de 
ceux qui, héroïquement, luttaient, dans l'isthme, 
contre les forces du mal, si le 1er janvier 1886, 
les ingénieurs purent annoncer à M. Charles de 
Lesseps que plus d'un million de mètres cubes 
avaient été excavés jusqu'à ce jour, les bruits 
les plus alarmants, les plus pessimistes, n'en 
coururent pas moins en Europe, comme en 
Amérique. 

D'ailleurs, l'argent des souscripteurs avait été 
rapidement englouti. Pour renflouer ses caisses, 
M. de Lesseps avait demandé l'autorisation 
d'émettre des obligations à lots. Inquiet, le Gou-
vernement envoya un Conseiller d'Etat, un juge 
suprême, M. Rousseau, afin d'être renseigné sur 
la convenance de cette émission. Tout en rendant 
hommage aux efforts de la Compagnie, M. Rous-
seau, très loyalement, exprima ses appréhen-
sions : pouvait-on sérieusement espérer que les 
travaux seraient réalisés dans les conditions que 
l'on annonçait au public, en l'invitant à sous-
crire à l'emprunt? N'était-il pas possible d'y 
apporter des changements, des simplifications 
qui hâteraient l'achèvement de l'œuvre? 

M. Rousseau ayant ainsi soulagé sa conscience, 
on attendit la réponse de la Compagnie. Celle-ci 
qui s'était adjoint depuis peu le concours de 
M. Eiffel, le constructeur de la Tour, promit 
tout ce qu'on voulait, et, le 8 juin 1888, l'auto-
risation de l'émission d'obligations à lots lui 
était accordée. Il fallait 400 millions pour ache-
ver les travaux, et 200 millions pour les inté-
rêts pendant l'achèvement. Grâce à la loi, la 
Compagnie avait le moyen sûr de se procurer les 
600 millions nécessaires pour achever le canal 
en trois ans et demi. 

En trois ans et demi... La croisade de Panama 
allait-elle être enfin victorieuse? 

Hélas ! le dernier appel aux souscripteurs fut 
encore insuffisant, ou plutôt, par suite d'une 
erreur de tactique financière, dont profitèrent 
aussitôt les ennemis de Panama, l'élan de la 
souscription fut coupé brutalement en deux 
jours. Huit cent mille titres furent souscrits 
au lieu de deux millions. Et il fallait constituer 
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\ymbole de corruption et de scandale, était entré au Palais-Bourbon. 
la caisse pour le tirage des lots ! La catastrophe 
devenait imminente. Pour la prévenir, le Gouver-
nement déposa sur le bureau de la Chambre un 
projet tendant à autoriser la Compagnie de 
Panama à proroger ses échéances. Le 15 décem-
bre 1888, par 256 voix contre 181, la Chambre 
repoussa cette proposition. 

Désormais, le sort de la Compagnie et les 
intérêts des souscripteurs. étaient livrés à 
l'aventure. Alors que la grande entreprise eut 
été peut-être encore sauvée par une décision 
héroïque, alors qut l'aube de l'apothéose poin-
tait déjà à l'horizon. Panama, qui n'était que 
blessé, allait succomber sous les coups de la plus 
dramatique des destinées. 

Car voici le second drame de cette prodigieuse 
histoire. Contre la fièvre jaune, contre les cy-
clones, contre les révoltés incendiaires, l'effort 
opiniâtre d'une poignée d'hommes avait résisté. 
La nature, elle-même, commençait à se plier, à 
se soumettre. Tout cela n'allait pas, sans doute, 
sans gâchis, sans gaspillage. Mais la victoire 
était au bout. Une force plus irrésistible, plus 
invincible que la tempête la plus furieuse, le feu 
le plus ardent, le mal le plus acharné allait 
tout emporter et tout détruire : lé Scandale. 

L'étincelle avait été lancée par un livre de M. 
Drumont, La dernière Bataille, dont la préface 
porte la date du 9 février 1890. On y pouvait lire 
des phrases de ce genre : 

« Le malheureux marquis de Rays, l'homme 
qui fit périr une centaine de malheureux en les 
attirant sur une île inhabitable, n'avait pas 
commis le dixième des méfaits de M. de 
Lesseps. Il n'avait pas à se reprocher le quart 
des mensonges osés par l'ancien Directeur de 
Panama. Il fut cependant impitoyablement 
frappé... » 

Première étincelle, ou mieux, premier roule-
ment de tonnerre. La foudre devait tomber 
quelques mois plus tard. Un matin de juin 1891, 
Paris apprenait que le procureur général Ques-
nay de Beaurepaire venait d'ouvrir, à la 
demande d'un groupe d'actionnaires, une en-
quête judiciaire sur les faits reprochés aux 
administrateurs de la Compagnie. Le plus direc-
tement visé était sans nul doute Ferdinand de 
Lesseps, le perceur d'isthmes, le grand Fran-
çais. Mais avec lui, des hommes d'Etat, des 
écrivains, des ministres étaient suspectés de 
trafic d'influence, de mandats, de corruption. 

Des couloirs du Palais-Bourbon aux cafés du 
Boulevard, ce fut un même frémissement, une 
même stupeur. Devant l'énormité du scandale, 
le Gouvernement songea, un instant, à étouffer 
les poursuites. Trop tard. L'opinion réclamait 
toute la lumière, toute la justice. On annon-
çait des interpellations. 

— Qu'allons-nous devenir, disait à Quesnay 
de Beaurepaire, M. Loubet, président du Conseil 
d'alors, qu'allons-nous devenir, mon cher pro-
cureur général, le Parlement est emballé, la 
presse déchaînée. Que le procès découvre des 
députés ayant trafiqué de leurs votes (et MM. de 
Lesseps ne ménageront personne à l'audience), 
la République sera déconsidérée. 

— Je ne suis qu'un agent d'exécution, répon-
dait le magistrat. C'est à vous qu'appartient la 
décision. Je demande des ordres formels... 

Cependant, des noms qui n'avaient été jus-
que-là que chuchotés étaient mis en cause par 
les journaux. On dénombrait maintenant les 
suspects de concussion. Deux noms surtout 
revenaient sans cesse : le baron Jacques de 
Reinach et Cornélius Herz. Ils avaient été, 
disait-on, les grands distributeurs de pots-de-
vin, les intermédiaires entre la Compagnie de 
Panama et les parlementaires à vendre, les 
« tentateurs dorés auprès des consciences défail-
lantes ». 

Quel lien mystérieux avait asservi ce baron 
israélite à cet étrange Cornélius Herz, fran-
çais de naissance, américain de nationalité et 
allemand d'origine ? Quel secret liait la vie du 
riche banquier à celle de cet énigmatique per-
sonnage, cette espèce de Cagliostro qui avait 
poussé jusqu'au génie l'art de conquérir une 
souveraine influence sur certains esprits ? Nul 
ne l'a su. Comment ce Cornélius, lui-même, 
après tant d'aventures, tant d'avatars à tra-
vers le monde, où on le voit successivement 
médecin, directeur de théâtre, riche, célèbre, 
puis ruiné, criblé de dettes, réussit-il, à son 
retour à Paris, à devenir l'ami, le commandi-
taire de Clemenceau, maître de la politique de-
puis vingt ans ? Mystère également jamais 
percé. 

Quoi qu'il en soit, quelle arme merveilleuse 
devaient fournir aux mains des deux compères 
les dessous scandaleux de Panama ? 

Le baron Joseph de Reinach s'était, bien 
avant la création de la Compagnie, attaché à 
l'œuvre de Panama. C'est lui qui avait organisé 
le premier syndicat concessionnaire. Depuis 
lors, il avait pris part à toutes les émissions et 
était devenu une sorte d'agent financier perma-
nent de l'entreprise. C'est à ce titre qu'il rece-
vait directement de Lesseps les fonds dits « de 
publicité ». C'est à ce titre qu'il « subvention-
nait », au moment des émissions, et en parti-
culier de la grande émission d'obligations à 

lots, journalistes, banquiers, hommes politi-
ques, tous ceux qui se montraient prêts à 
louer ou à éreinter l'opération dans leur milieu, 
suivant qu'on leur accordait ou qu'on leur refu-
sait la somme exigée... depuis ceux qui accep-
taient jusqu'à vingt-cinq francs, jusqu'à l'in-
fernal Cornélius Herz qui, million par million, 
pompait l'argent de la corruption. 

— Ce terrible homme me fera mourir, disait 
le baron, quand il croisait son terrifiant para-
site sur le boulevard. 

Il ne croyait pas si bien dire. 
Après cette dramatique séance de la Chambre, 

du 19 novembre, où le président Floquet, le 
front moite, la main tremblante, s'écria, tandis 
que son nom, ouvertement, circulait parmi ceux 
des chèquards ; 

— J'affirme que dans les circonstances dont 
on a parlé, non seulement je n'ai exercé aucune 
pression sur qui que ce soit, non seulement je 
n'ai rien exigé, mais je n'ai rien demandé, je 
n'ai rien reçu, je n'ai rien distribué ! 

Reinach alla trouver Cornélius Herz. Il ve-
nait le supplier de ne pas livrer à la publicité 
la liste des chèquards qu'il lui avait, jadis, im-
prudemment livrée. 

— Trop tard, répondit Herz; il y a quelque 
temps, je vous ai dit qu'avec six millions, je me 
chargerais de tout arranger, mais vous avez 
laissé passer le moment. 

Reinach insista encore, promettant les six 
millions, s'offrant à souscrire tous les engage-
ments. 

— Trop tard, répéta Hertz. D'ailleurs, Cons-
tans sait tout. Tout ce que je pourrais faire 
serait inutile. 

Alors le baron de Reinach, abattu dans sa 
graisse jaunâtre, ne fut plus qu'un homme à 
la dérive. On le voit tenter, accompagné de 
Clemenceau, une suprême démarche chez Gons-
tans, ministre de l'intérieur. Démarche, elle 
aussi, sans résultat. 

— Je suis perdu, murmura-t-il en prenant 
congé de Clemenceau. 

Puis il se fait conduire chez son gendre et 
neveu, Joseph Reinach. Une terrible nouvelle l'y 
attend. Une lettre du procureur général Ques-
nay de Beaurepaire est arrivée, qui prévient 
Joseph Reinach que son beau-père est cité dans 
l'affaire du Panama, comme complice d'abus 
de confiance « à raison de l'énorme somme 
qu'il a appréhendée sur les trente et un mil-
lions dissipés ». 

Etait-il temps encore d'éviter l'irrémédiable ? 
Le président du Conseil et le ministre de l'In-
térieur firent venir Quesnay de Beaurepaire dans 
leur cabinet. Le procureur général résista. La 
suprême pression avait été inutile. Déjà, Paris 
retentissait des appels des crieurs de journaux : 

— Demandez la Cocarde, sa cinquième édi-
tion ; le Panama à la Chambre ! Les poursuites 
pour escroqueries contre Joseph de Reinach ! 

Epuisé, courbant l'échiné, le vieux baron 
gagna la rue. Où alla-t-il porter sa détresse ? 
On dit l'avoi* vu, vers onze heures, chez deux 
sœurs qu'il entretenait. Puis sa trace se perd. 
On le retrouve, chez lui, à l'aube. Du banquier 
jouisseur et frivole, il n'y avait plus qu'un 
corps iherte, sur le tapis de la chambre, un 
corps que l'angoisse et la honte avaient fou-
droyé au petit jour, à l'heure glauque des 
exécutions... 

Le-soir même, Cornélius Herz quittait Paris 
et se réfugiait à Londres. 

Telle fut l'une des dernières tragédies de la 
tragique aventure de Panama. Loin de calmer 
les esprits, la mort du baron ne fit qu'exalter 
cette fièvre panamiste qui ne devait s'éteindre 
que sept années plus tard. 

La simultanéité des poursuites et la mort 
subite de Joseph de Reinach firent croire à un 
suicide. Le moment était venu de livrer l'assaut 
politique. Le lundi 21 novembre, l'accusateur, 
le député Jules Delahaye monta à la tribune : 

— Pour émettre des valeurs à lot, il fallait 
une loi. Un homme intervint qui n'est plus de 
ce monde depuis hier... Il se fit fort d'obtenir 
la loi par la toute-ouissance de ses relations 
politiques et par la corruption. Il demanda cinq 
millions qui lui parurent d'abord suffisants pour 
acheter les consciences à vendre du Parlement. 

— Les noms ! Les noms ! criait-on sur les 
bancs. 

— L'enquête vous les donnera... Ce mort 
récent connaissait jusqu'au chiffre des dettes 
des députés. Il tarifia chacun selon son impor-
tance politique. Il remit à son homme de con-
fiance, un nommé Arton, qui depuis a passé la 
frontière, un carnet de chèques pour qu'il « fît 
le nécessaire ». 

— Les noms ! Les noms ! 
— Votez l'enquête... 
La commission d'enquête fut votée. Et dès 

lors, les événements se précipitent. 
Le 29 novembre, la Chambre vote, malgré 

l'opposition du Gouvernement, l'autopsie du 
baron de Reinach,. et renverse le Cabinet. Le 
1er décembre, la saisie de vingt-six chèques de 
Panama chez le coulissier Thierrée donne une 
nouvelle impulsion au scandale. Peu de temps 

Le canal est tombé entre les mains des Américains... Le matériel français 
est jeté a la ferraille. 

après, la fameuse liste du baron de Reinach est 
déposée entre les mains de la Commission. Le 
16 décembre, tandis qu'une instruction nouvelle 
est ouverte contre les députés et les sénateurs 
accusés de s'être laissés corrompre, Charles de 
Lesseps est envoyé à Mazas. Dès le lendemain, 
l'administrateur de Panama porte le coup de* 
grâce à Baïhaut, ancien ministre des Travaux 
Publics, en l'accusant d'avoir exigé de lui un 
million et d'avoir touché 450.000 francs pour 
présenter aux Chambres le projet d'emprunt de 
la Compagnie. 

Et quelques semaines plus tard, le 10 jan-
vier 1893, devant les magistrats de la pre-
mière Chambre de la Cour d'appel, de Lesseps 
répliquait au président qui lui reprochait 
d'avoir volontairement donné des milli'ons à 
tous ceux dont il pouvait craindre l'influence. 

— Donné volontairement ? Oui, comme l'on 
donne sa montre au coin d'un bois ! 

Ferdinand et Charles de Lesseps furent con-
damnés au maximum de la peine pour escro-
querie, soit cinq ans de prison, l'aftcien minis-
tre Baïhaut à la même peine et à la dégrada-
tion civique, Eiffel à deux ans de prison. Tel 
fut l'essentiel du bilan de cette convulsion sans 
précédent. 

Certes, la morale était vengée... Mais le canal, 
ce canal dont le vieux de Lesseps avait, presque 
un demi-siècle avant, rêvé de réunir les deux 
océans, et auquel tant d'hommes avaient sacri-
fié leur vie, leur santé, leur destin, était-il 
trop tard pour l'achever, avant de l'abandon-
ner aux bras, aux machines, aux capitaux 
américains ? 

L'homme propose, J'argent et son cortège de 
scandales dispose. 

Marcel MONTARRON. 
La construction d'une des gigantesques 

écluses du canal. 

Le rêve du vieux de Lesseps est réalisé : Les deux océans sont reliés. 



LA TRACiEDIK AU PAL Al S 
EST, pour l'avocat, une minute pathétique que celle du verdict. Lorsque, dans une affaire f S exceptionnellement grave, la réponse des jurés ne correspond pas aux espoirs dont s'illu-

I. x sionnait le défenseur et que le « oui » à toutes les questions est prononcé, bref et tranchant. 
V^^^k sans être accompagné par les circonstances atténuantes, qui sont comme une aumône ^•«MP dont le pire criminel n'est pas toujours indigne, alors c'est pour le défenseur, comme un 

effondrement moral... 
Tous les efforts anéantis, il a le sentiment de la vanité de sa tâche et la pitié que les juges n'ont pas 

eue pour l'homme qu'il défendait, il l'éprouve intensément. 
Mais quelle minute fut, pour un défenseur, plus pathétique que celle où Me Henri Lot, avocat de 

Mortelette, un des jeunes assassins du chauffeur de taxi Bourzeix, fut obligé d'annoncer à son client 
la mort subite de sa mère, trouvée inanimée, au soir de la première audience, à quelques mètres du palais 
de justice ; le pauvre cœur maternel, littéralement angoissé par les cris de mort dont on percevait l'écho, 
à travers le Palais, par les conversations des témoins qui, ignorant qu'elle était la mère, ne se gênaient 
pas pour dire tout haut, dans la salle où ils attendaient leur tour de déposer, que les deux criminels 
n'éviteraient pas l'échafaud, n'avait pas résisté à l'effort de cette première audience et quand elle quitta 
le palais de justice, Mme Mortelette se traîna quelques mètres, jusqu'à l'église... Elle mourut dans la 
nuit. 

11 n'est pas de tragédie qui atteigne à cette grandeur : on apprit la nouvelle à Beauvais, dans le 
courant de la matinée ; Me Lot voulut en informer tout de suite Mortelette; il ne put le rejoindre que dans 
la salle des assises. Et se penchant sur le rebord du box, il lui parla... 

Alors, Mortelette qui jusqu'ici, tout comme Lamothe, n'avait pas eu la moindre défaillance, 
s'effondra : des sanglots bruyants, d'abord en explosion, puis, s'attenuant peu à peu, une sorte de 
gémissement sourd, qui dura jusqu'au soir, jusqu'au verdict... la tête complètement baissée, les épaules 
seules émergeant du box et secouées par les sanglots... 

La mort de sa mère apparut comme un signe du destin, comme le sacrifice de l'innocente qui avait 
donné sa vie pour épargner celle de son enfant coupable. 

Mortelette a été condamné à mort et Lamothe aussi ; mais ce n'est peut-être pas en vain qu'une 
humble femme aura fourni l'effort douloureux de venir assister au procès de son fils, qu'elle aura apporté 
le témoignage moral de sa présence ; elle a expiré ; la mort d'une innocente est d'un autre prix que 
l'expiation de deux coupables ; elle satisfait les plus dures exigences de la justice ; une règle de droit 
enseigne qu'on ne peut payer deux fois ; la mort de Mme Mortelette sera peut-être, aux yeux du chef de 
l'Etat, l'argument décisif qui entraînera la grâce... 

Sept gendarmes ont fait entrer dans le box Mortelette et Lamothe : celui-ci, le plus jeune, dix-sept 
ans, mais plus costaud que l'autre ; Lamothe, visage à grands traits, boudeur et joufflu ; Mortelette, 
malingre, nez pointu, teint plombé, forte tignasse. 

Une attitude décente : il faut le reconnaître ; la plupart de ces gamins pervers, qui fournissent un 
contingent important à la troupe du crime, sont fanfarons, bluffeurs, cyniques volontiers, plus que leurs 
aînés, avertis par l'expérience de l'âge... Lamothe et Mortelette n'ont pas cherché à épater le public, 
ils ne se sont pas tournés vers le fond de la salle, pour y recueillir un regard d'admiration de la part de la 
crapule ; ils se sont tenus à leur place, correctement, précis dans leurs réponses et sincères sans chercher, 
bien au contraire, à se rejeter l'un l'autre une responsabilité dont ils eurent soin de prendre une charge 
égale. Le fait est trop rare pour n'être pas souligne. 

À tel point que le président ayant laissé entendre que Lamothe. bien que plus jeune, mais beaucoup 
plus solide, avait exercé un 
ascendant sur Mortelette, celui-
ci de protester et de revendi-
quer toute sa part. 

Aucun désaccord, d'ail-
leurs, entre l'accusation et les 
accusés : ils Ont tout avoué. 

Puisque tout ce qui se 
rapporte au crime lui-même 
constitue un ensemble net. 
il faut chercher ailleurs, 
pour essayer de comprendre le 
crime ; ils n'y sont pas arrivés, 
d'un trait... Entre leur enfance 
et la soirée du 12 février 1930 
où ils firent le coup, il s'est 
passé bien des années... 

C'étaient des camarades, 
à l'école primaire de Cambrai : 
ils y ont laissé un bon souvenir, 
travailleurs, obtenant leur cer-
tificat d'études ; Mortelette 
avait perdu son père, quand il 
avait deux ans, sa mère, une 
femme courageuse mais un peu 
faible ; les parents de Lamothe, 
de braves gens, aussi. 

Mais au sortir de l'école, 
tout change : ils n'ont plus de direction morale, et livrés un peu à eux-mêmes, sans subir la discipline 
nécessaire, de place en place, ils dégringolent... Quelques petits chapardages, d'abord, puis des détourne-
ments plus sérieux ; l'un est livreur chez un épicier, l'autre clerc dans une étude... ils ne restent jamais 
longtemps chez le même patron ; on se débarrasse d'eux ; ils sont les clients assidus des bars interlopes 
de Cambrai ; on les fait boire ; leurs quatre sous passent dans des pernods-genièvre, leur consommation 
préférée... 

Ici, Un temps d'arrêt : au point de départ, de bonis petits écoliers, une famille honnête... Quelques 
années plus tard, ce sont des vauriens, qui fréquentent les filles et se gorgent d'alcool. Voilà ia première 
excuse des jeunes assassins et la première faute, capitale, à la charge de la société. Me Henry Torrès, 
défenseur de Lamothe, mais qui défendit en même temps Mortelette, qu'assistait l'excellent Me Henri 
Lot, — car les deux défenses étaient solidaires — eut beau jeu de masquer, à cet endroit, la défaillance 
des pouvoirs publics : c'est dans les louches débits de Cambrai, repaires de l'alcoolisme et de la prostitu-
tion qu'il faut chercher le germe du crime ; comment a-t-il été possible que deux gamins y fussent 
accueillis et que le patron de ces mauvais lieux leur fît boire le poison? Il y a là quelque chose qui révolte 
et qui fait penser que juger et condamner Lamothe et Mortelette n'était pas une tâche suffisante et 
qu'une justice totale exigerait de rechercher d'autres responsabilités, plus anciennes, mais certaines... 

Et puis, ils veulent vivre leur vie et leur premier acte d'indépendance, comme la petite fille qui 
en se cachant de sa mère achète du rouge et de la poudre, consiste à aller chez l'armurier : ils prennent 
tous deux un revolver... Autre énormité sociale, qui mérite d'être marquée à part, tant elle est scanda-
leuse. 

Pensaient-ils, Lamothe et Mortelette, à ce moment et avec certitude qu'ils commettraient un assas-
sinat? Pas forcément... Ils ont nié toute préméditation ; on ne peut leur reprocher d'avoir menti ; ils 
ont toujours été sincères ; qu'on leur fasse crédit et qu'on les croie lorsqu'ils déclarent qu'ils n'ont pas 
acquis leurs armes pour tuer... Un revolver, « ça fait bien »... 

Ils quittent Cambrai pour venir chercher du travail à Paris : ils ont en poches six cents francs ; 
ils s'arrêtent à Chauny, où l'un d'eux connaît une maison de tolérance. Ils y laissent presque tout leur 
argent et lorsqu'ils arrivent à Paris, ils sont à peu près satts un sou... 

Ils couchent la première nuit à l'hôtel ; le lendemain, ils ont juste de quoi acheter du pain et du 
chocolat, qu'ils mangent sur un banc ; et le soir, ils n'ont plus rien ; ils passent la nuit au bois de Vincennes. 

Les voilà donc lâchés dans Paris ; ils ne connaissent personne. 
— Vous dites que vous cherchiez du travail? demande le président. Ce n'est pas vrai... Vous ne 

cherchiez pas, vous étiez à l'affût du coup. 
Ont-ils vraiment essayé de trouver une place? L'entreprise devait fatalement échouer... 
Lamothe se souvient Qu'une de ses tantes habite à Drancy ; ils vont à Drancy, ils interrogent un 

épicier, d'autres commerçants ; ils ne trouvent pas la tante. 
Alors, l'un d'eux télégraphie à sa mère pour qu'elle lui envoie un mandat, immédiatement ; il lui 

téléphone. Le mandat arrive, 60 francs, mais trop tard. 
Ils sont déjà partis, dans le taxi de Bourzeix, qu'ils ont pris à la gare du Nord. Il est 9 heures du 

soir. Direction de Creil, disent-ils à Bourzeix, et à Creil, ils décident de poursuivre sur Compiègne. 
Ils roulent dans la nuit ; Bourzeix demande son chemin à deux ou trois reprises ; la dernière personne 

que le chauffeur interroge est un aiguilleur. 
— Attention, — dit l'aiguilleur, — il y a un virage très dur à cinquante mètres, ralentissez... sinon, 

vous allez vous jeter contre le mur du cimetière... 
Lamothe et Mortelette ont 

entendu ces recommandations ; 
c'est le moment de tirer ; la 
voiture va relentir... 

Lamothe tire le premier : 
le revolver s'est enrayé. 

— A toi ! souffle Lamothe à 
Mortelette et il change de 
place. Mortelette tire à bout 
portant, il tue Bourzeix... le 
taxi pique sur un talus... 

Le portefeuille du chauf-
feur contient 225 francs : c'est 
tout le butin. 

Malgré la magnifique plai-
doirie de Torrès et la si émou-
vante défense de Me Henri 
Loi, ils sont condamnés à 
w rt. 

Deux cris dans la salle : 
un cri, strident, rageur, poussé 
par l'une des filles de Bourzeix. 

Et puis, un autre cri, plus 
douloureux, étouffé ; la honte 
d'être entendu... C'était la mère 
de Lamothe. 

Mortelette et Lamothe écoutent l'arrêt de mort. A.u banc 
de la défense Me Henri Torrès et M* Henri Lot. Jean MORIERES. 

Hourzeix tué, le taxi pique sur un talus. 
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VAUH 

Après la profanation un agent fut chargé de veiller sur la sépulture de Lantelme, au Père-Lachaise. 

DE/ VAMP: 
II <■> 

^ULLE part, plus que dans le 
I Midi, on ne pousse aussi loin 

AWWÊ Ie culte des traditions ances-
L/^M^| traies. Mireille a éveillé des 

échos qui ne sont pas prêts de 
s'éteindre et, si déjà le mouvement régiona-
liste existait dans les Flandres, on peut dire 
que Mistral en a été le promoteur dans les 
pays de langue d'Oc, si riches de substance et 
de sève. Fêtes félibréennes, cours d'amour 
se succèdent, évoquant pour quelques 
heures des scènes d'un passé à jamais aboli. 

C'est, je crois bien, au cours d'une de ces 
assemblées méridionales que j'ai entendu 
un galant troubadour conter la tragique 
légende de « la Belle Châtelaine ». 

Que mes lecteurs m'excusent si je cède 
au plaisir de la rappeler, quelques-uns la 
connaissent peut-être, mais elle montre que 
les « vampires » ont de tout temps existe. 

Sur les bords de la Garonne, il y avait 
une belle châtelaine dont le seigneur, 
violent et brutal, était toujours à la guerre 
ou à la chasse. 

Elle n'avait pour se distraire que la lec-
ture des livres de piété, les visites des 
jongleurs et de quelques troubadours. 
Elle s'ennuyait beaucoup, lorsque, au milieu 
des gens d'armes, elle remarqua un jeune 
page qui la regardait avec admiration. Il 
lui plut et elle le fit attacher à son service. 
Le page, quoique fort timide ou peut-être 
à cause de cela, ne tarda pas à lui inspirer 
plus que de la sympathie. Il devint son 
amant. 

Bien entendu, le seigneur l'apprit et un 
jour, surprenant les amoureux au cours d'un 
dialogue coupable, il les perça de coups 
de poignard. 

On leur fit des funérailles splendides et 
on déposa leurs corps dans un caveau somp-
tueux. Mais la femme de chambre de 
la comtesse, — ai-je dit qu'il s'agissait dJune 
comtesse ? — sachant que les bijoux de sa 
maîtresse étaient enfermés dans le cercueil, 
conseilla à son amant de violer la sépul-
ture et de gagner la fortune. 

L'homme obéit, mais ne revint pas. On 
le trouva, le lendemain, mort sur le cada-
vre qu'il était venu dépouiller, les yeux 
agrandis par la peur, comme pétrifié 
par une vision horrifique. 

Légende... 
Mais les cimetières sont peuplés de lé-

gendes, et nul n'a jamais pu y passer seul 
une nuit sans éprouver un frisson sacré. 
Les morts aiment le silence, et pourtant le 
promeneur nocturne peut y percevoir des 
souffles étranges Venus de l'au-delà. Des 
ombres hantent les tombes et si quelquefois, 
en hiver, vous vous attardez devant la 
dernière demeure d'un ami qui vous fut 
cher, ne soyez pas étonné si, au détour d'une 
allée, il* vous semble voir une silhouette 
blanche. Vous ne vous êtes pas trompé : 
c'est un mort qui se promène parmi les 
morts et qui veille, sentinelle attentive, 
sur les tombeaux. 

Ce siècle venait à peine de naître, quand 
le nom de Mlle Lantelme commença à 
figurer sur les affiches placardées sur les 
murs de la capitale. Mlle Lantelme évo-
quait pour le public une jeune femme 
de 25 ans, pleine de grâce, sans mièvrerie, 
dans le costume de l'époque : corsage bouf-
fant et jupe longue et ample. Un lourd 
chignon alourdissait la tête fine et faisait 
ressembler l'artiste, lorsqu'elle était sur 
la scène, à quelque Fragonard qui serait 
sorti de son cadre. 

Lantelme, comme la plupart des artistes 
de Pavant-guerre — cela n'a pas beaucoup 
changé depuis — menait une vie tout exté-
rieure. Entendez par là que, quittant le 
plateau, elle paraissait sur une autre scène, 
devant un public encore plus difficile. Le 
Tout-Paris n'a jamais pardonné, en effet, 
à ceux qui se sont imposés à son attention 
par leur propre mérite, et il a tôt fait de 
détruire, à la moindre faute, les situations 
les plus solides. 

Lantelme sacrifiait donc à des obliga-
tions mondaines. Tous les matins, on la 
voyait sur son cheval gris pommelé faire 
une promenade au bois de Boulogne au 
milieu d'une cour d'admirateurs. 

Un jour elle fit la connaissance de 
Edwards... 

Edwards, était ce qu'on est convenu 
d'appeler une figure bien parisienne. Fort 
connu dans la finance et les milieux poli-
tiques, il ne l'était pas moins dans les cercles 
journalistiques. C'était une puissance que 
l'on redoutait. 

Il ne passait pas pour très tendre. Certains 
de ses collaborateurs affirmaient qu'il ne 
leur était guère sympathique. Quoi qu'il 
en soit, il le fut pour Lantelme, qui trouva 
en lui non seulement l'appui moral et les 
conseils dont elle avait besoin pour se con-
duire dans la vie, mais l'ami sûr à qui elle 
pouvait confier ses joies et ses peines. 

Qu'elle lui confiât ses peines et ses ennuis, 
nul n'en doutait. Mais connaissait-il toutes 
ses joies ? On chuchotait qu'il ne le croyait 
pas lui-même, et que quelquefois emporté 
par des accès de jalousie il se laissait 
aller à des gestes regrettables. Personne 
d'ailleurs n'avait surpris ces gestes et quand 
on voyait le couple s'installer dans une loge 
à l'Opéra ou dans un théâtre à la mode, 
on pouvait penser qu'il représentait une 
image assez approchante du bonheur. 

(Ci-dessous). Un des derniers et des plus 
expressifs portraits de Lantelme. 

Un homme enjamba le bastingage et se jeta 
dans le fleuve. 

Les invités accoururent. Ils purent assister 
aux efforts désespérés d'Edwards pour 
sauver sa maîtresse. 

En vain. 
Et le jour même, le rédacteur en chef du 

« Gaulois » recevait le télégramme suivant : 
« Lantelme noyée accidentellement. Ed-

wards au désespoir. » 
Accidentellement ? 
L'enquête ouverte confirma, dit-on, cette 

hypothèse. 
On enterra Lantelme au Père-Lachaise et 

l'on mit dans son cercueil les bijoux qu'elle 
aimait. 

■■m» 

On n'en avait pas fini avec cette affaire. 
Le 22 décembre 1911, un fossoyeur remar-
qua que le caveau où reposait Tartiste 
avait été ouvert. Il prévint le commissaire 
de police. L'information établit qu'il s'agis-
sait d'un exploit des « vampires ». 

Trois hommes, escaladant le mur d'en-
ceinte, avaient d'abord brisé les vitraux de 
la chapelle. L'un des malfaiteurs s'était 
blessé à une main au cours fle cette opéra-
tion. Il avait saisi l'autel qui se trouvait 
à portée, pour en faire un escabeau et s'était 
introduit à l'intérieur. Les trois complices, à 
la lueur vacillante d'une bougie, avaient 
descellé la dalle funéraire et avaient sorti 
le cercueil. 

C'était un cercueil comprenant trois 
enveloppes : de chêne, de plomb et de 
peuplier. A l'aide de ciseaux à froid et 
d'un vilebrequin, ils découpèrent une plaque 
longue de vingt centimètres à hauteur de 
la poitrine.. Pour se préserver de l'odeur, 
ils avaient imbibé d'éther des tampons 
d'ouate. La bougie penchée sur l'ouverture 
pratiquée, ils introduisirent les mains dans 
le magma noirâtre et gluant qu'ils aperce-
vaient. Ils cherchèrent les bijoux, mais ne 
lés trouvèrent point. Fort heureusement 
le sachet avait glissé sous les reins de la 
morte. 

Edwards (à gauche), le capitaine du yacht 
et Lantelme sur le pont de " L'Aimée ". 

En 1910, Edwards et sa maîtresse étaient 
allés sur le yacht « l'Aimée » faire une croi-
sière sur le Rhin. Le souvenir des vieux 
burgs penchés sur les eaux noires et tumul-
tueuses, les visions historiques qu'évoquait 
ce fleuve majestueux, tout avait enchanté 
Lantelme qui ne cachait pas sa ferveur ro-
mantique et,le soir, dans son lit, relisait 
Victor Hugo. 

Edwards, charmé par le plaisir qu'avait 
pris la jeune femme à ce voyage, le lui pro-
posa à nouveau. Cette fois, on invita des 
amis, une vingtaine, qui acceptèrent de 
prendre part à la croisière. En plein été 
1911, de canal en canal, on remonta vers le 
Rhin et l'on suivit le fleuve. Tous les soirs, 
sur le pont, un orchestre jouait les airs à 
la mode, tandis que les couples dansaient. 

Une nuit, le 25 juillet, une nuit lourde 
chargée d'orage, il sembla aux invités que 
l'équilibre était rompu entre Edwards et 
Lantelme. Ce fut une impression qui dis-
parut à peine ressentie. Vers deux heures 
du matin, le couple s'était retiré vers l'ar-
rière du bateau. Brusquement, un cri 
déchira l'air, suivi du bruit d'un plongeon. 
Il y eut un appel rauque, plein de désespoir, 
un prénom hurlé dans la brise nocturne. 

Il était écrit que cette pauvre Lantelme 
subirait toujours le supplice de l'eau. Au 
moment où les policiers visitaient les lieux 
pour essayer de relever des empreintes, l'un 
d'eux alluma une cigarette et jeta l'allu-
mette dans la fosse. Les tampons d'éther 
s'enflammèrent et mirent le feu aux débris 
du cercueil, menaçant de carboniser le 
corps. On dut jeter des seaux d'eau pour 
éteindre ce commencement d'incendie. 

La police put suivre les malfaiteurs à 
la piste. 

Les détrousseurs de morts avaient esca-
ladé d'abord le mur d'enceinte, puis ils 
s'étaient rendus à la borne-fontaine, rue des 
Pyrénées, où ils avaient pu se soigner et 
faire leur toilette. C'est tout ce que l'on 
sut jamais. Les vampires du Père-Lachaise 
restèrent toujours inconnus. 

Mais la pauvre Lantelme n'en avait pas 
fini avec eux. En 1916, au cours de la guerre, 
les détrousseurs de cimetières lui rendirent 
une nouvelle visite qui, comme la précé-
dente, resta sans succès. 

S'il est des attentats qui soulèvent la 
réprobation de l'opinion publique, ce sont 
ceux qui sont commis contre les cadavres. 
Le repos des morts est, en effet, sacré. 
Et, d'ailleurs, les malfaiteurs s'en rendent 
bien compte. Le silence du cimetière, 
l'horrible besogne qu'ils accomplissent, leur 
inspirent, presque toujours, une frayeur 
qu'ils ne peuvent surmonter. 

« Mourir^ dormir », ces deux mots pro-
noncés par un personnage shakespearien, 
devraient être inscrits sur la pierre de tous 
les tombeaux. 

Peut-être les vampires hésiteraient-ils 
alors à venir troubler les morts. 

M. LEGOQ. 

Le cercueil contenant les restes de Lantelme 
est glissé dans le 

(1) Voir "Détective" n» lit. 
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Par une succession de courettes et de 
corridors nus... 

Le numéro 

sur les dalles. Tous les services intérieurs de la 
prison étaient assurés par ces femmes. Elles 
pétrissaient, cuisaient le pain, balayaient, 
vidaient les ordures et, sans arrêter une minute, 
se dépensaient en une infinité de soins et de 
corvées. 

A la cuisine, une vieille paysanne, ridée, fruste, 
mais naïve comme une enfant, fut autorisée à 
laisser son ouvrage pour me parler. 

— J'ons point fait de mal, débita-t-elle tout 
de go. A personne. Sauf que j'étions mariée et 
placée chez notre maître et qu' mon mari m' 
battait. A la fin j'ons quitté notre maître pour 
revenir chez noué. Mais on jasait, cause à un 
mien cousin qui m' courtisait. Oui-da. 

— Ce cousin était votre amant ? 
Elle hocha la tête et poursuivit : 
— Vlà 1* malheur. Tout Y monde créyait 

qu* j'avons fauté. Et c' n'est point vrai ! 
J'ons point fauté. Jamais d'ma vie. Seulement 
il m' courtisait et m* père m'a dit comme ça : 
« Faut que tu r'tournes en place près d'ton mari. 
Y peux plus t' garder. » J'ons r'tourné en place, 
mais mon cousin est v'nu chercher des torts à 
mon mari et not' maître m' conseillait de r'par-
tir chez nous : « Ma p'tite, qu'il m'espliquait* 
n'arriv'ra rien d' bon ici pour toi. Va y avoir 
n'accident. » Comprenez-vous ? 

— Quel accident ? 
— M' mari a tué 1* cousin. 
— Et elle a pris trente ans, dit Mme Chef. 
— Trente ans, murmura la vieille femme. 

Pourquoi ? J'ons point fait d'maL^à personne... 
— Mais vous allez avoir fini, repartit le sous-

directeur... 
— Oui... 
— Vous serez libre. 
— Ben, grommela la paysanne. Où c'est qu 

j'irons maint'nant ? 
— Condamnée comme complice, mentionna 

le fonctionnaire. 
— Et elle ne l'était pas ? 
— Quoi ? 
— Rien, affirma Mme Chef qui, saisissant par 

un bras la vieille, lui dit : Allez à votre travail 
et soyez raisonnable. Je reviendrai vous voir. 

Je me sentis ému. 
« Ce qu'on appelle complicité —r pensais-je 

— consisterait donc à ne pas trahir son mari, à 
ne pas le livrer à la justice ? Est-ce possible ! 
Et trente ans de prison... pour cela... toute une 
vie... pour avoir eu pitié d'un homme qu'on 
n'aime pas, qu'on n a nullement poussé 
meurtre ! » 

la jeune femme, 

rire malicieux : 

— Qu'avez-vous fait ? 
— Elle émettait de faux mandats que son 

mari touchait, m'expliqua Mme Chef. Est-ce 
vrai ? 

— C'est vrai. 
— Et votre mari ? 
— Il vient de terminer sa peine, il m'attend. 
— Comment cela ? 
— Nous avons un enfant ; en sortant de pri-

son, il l'a repris et travaille pour l'élever. Chaque 
dimanche, tous deux me demandent au parloir. 
Ils habitent Montpellier. C'est une consola-
tion pour moi... un réconfort... 

— Voilà, dis-je au sous-directeur, une re-
marque intéressante. Tous les hommes ne sont 
pas des monstres. 

—- Le mien, non, reconnut 
Nous nous entendons. 

Le sous-directeur eut un 
— Avec quelques disputes. 
— Eh ! oui. 
— Je lis vos lettres, vous le savez, poursui-

vit-il, comme je lis toutes les autres. Le règle-
ment l'exige. Dans la dernière, si je ne me 
trompe, vous traitiez votre mari d'imbécile, 
d'égoïste... 

— C'est d'être ici, répondit-elle vivement. 
Il y a des jours, les nerfs l'emportent, mais mon 
mari n'y fait pas attention. Il sait comme on 
s'aigrit, entre quatre murs. Il en sort. 

A la buanderie, une vingtaine de femmes 
vaquaient à leurs occupations. Je comptais, 
l'atmosphère aidant, surprendre chez elles plus 
de mouvement, de couleur qu'ail-
leurs, mais aucune ne parlait. Les 
grandes claques des battoirs dont 
on frappe le linge n'élevaient ici 
qu'un bruit mat, sans écho. Et ces 
femmes pressées, autour des cuves, 
accomplissaient leur tâche d'un air 
morne, lointain, farouche. 

— Leca, me dit Mme Chef, 
à voix basse, est la troisième 
en face. Nous l'appelle-
rons tout à l'heure. 
Vous l'entendrez. 
— La croyez-
vous cou-
pable ? 

— Non, répliqua mon interlocutrice. J'en 
suis sûre. J'en mettrais les deux mains au feu. 

Par une succession de couloirs, de courettes 
et de corridors nus, nous arrivâmes alors dans 
un jardin planté d'acacias, de palmiers et 
entouré d'un petit bâtiment en fer à cheval de 
l'aspect le plus avenant. Ce bâtiment possédait 
une terrasse desservie par un double escalier. 
Des fleurs, œillets et géraniums, garnissaient 
lès fenêtres. Il y en avait partout, dans des 
pots, dans de vieux seaux a confitures et le 
soleil faisait s'épanouir les couleurs, les parfums. 
C'était exquis. Au centre, comme dans un 
square, un réverbère dressait sa silhouette 
saugrenue. 

— L'infirmerie, dit le sous-directeur qui, 
s'amusant de ma surprise, désigna les fenêtres 
fleuries. Montez. Nous vous suivons. 

Je fus déconcerté. Le souvenir que je gardais 
d'Haguenau, de sa grande salle lugubre où les 
malades tournaient entre les grilles, vers les 
nuages, des regards ennuyés, me faisait opposer 
au charme coloré de ce décor paisible, toute la 
détresse tragique et la désolation de l'Est. Je me 
rappelais dans leurs lits ces infirmes qui n'a-
vaient point, comme celles que j'allais rencontrer, 
la douce consolation du soleil et des fleurs. 
C'était — pourtant — là-bas comme ici, des 
prisonnières et qu'une telle différence existât, 
pour les mêmes châtiments, entre ces créatures, 
m'emplit de réflexions. Je pensais également 

à Rennes où j'avais vu, prostrée dans 
sa sombre attitude, Héra Mirtel et 
le contraste s'accentuait. 

« Que toute idée de justice est 
donc précaire, me dis-je. Et com-
ment nier la chance à quoi tant 
d'êtres ne veulent point croire ? 

Nous avons beau 
peser chaque faute, 
déterminer son 
châtiment, il suf-
fit de trois pots 
d'oeillets et d'un 
carré de ciel bleu 
pour détruire aus-
sitôt l'équilibre et 
rendre dérisoires 
les plus graves dé-
cisions. » 
—Entrez! m'invita 

Mme Chef. 
Un poêle 

rouge, les 
\ fenêtres 

...Sur la petite terrasse circulaire d'où 

Xï<"> 
A. Montpellier (suite) 

/"""V PRÈS la visite des dortoirs, constitués 
/ comme ceux d'Haguenau par une 

fj^Bh série d'étroites cages grillagées, nous 
làum\\\\ Wm\ nous retrouvâmes dans le cloître d'où 

nous gagnâmes l'autre partie de la pri-
son réservée à l'infirmerie, à la lingerie, à la buan-
derie, aux cuisines. Des femmes s'y trouvaient : 
on m'apprit les motifs de leur condamnation. 
Celle-ci avait tué et jeté au fond du canal, à 
Marseille, l'enfant qu'avant de mourir le père 
avait reconnu et légalement institué son héri-
tier. Celle-là s'était débarrassée, jadis, à coups de 
matraque, d'un mari alcoolique. Cette troisième, 
une mégère, avait durant des mois séquestré, 
dans une cave, sa fillette qui y était morte de 
froid, de privations. Une quatrième, presque 

Îâteuse, avait assassiné sa mère. Et ainsi de suite. 
)*un monstre à l'autre. D'un crime à l'autre. 

J'éprouvais une sorte de honte, d'accablement ; 
je considérais ces malheureuses dont la plupart 
conservaient sur le visage des traces de bestia-
lité, je les regardais exécuter leurs travaux 
en silence, et n'osais rien leur dire. Elles portaient 
du bois, de lourds ballots de toile, des caisses, 
des piles de linge, des vêtements, lavaient par 
terre, et le claquement de leurs sabots résonnait: 

(t) Voir "MtMtin" depuis le n» 102. 

je dominais le jardin aux beaux arbres. 

Mme Chef me comprit, mais elle se ressaisit 
au moment qu'elle allait, peut-être, parler, car 
le sous-directeur, l'air sévère, l'observait. 

— N'est-ce pas, fit-il, gardons-nous de con-
clure. 

— Mais pas du tout ! 
— Oh ! vous avez raison, déclara Mme Chef. 

C'est révoltant. La lâcheté des hommes m'a 
toujours indignée. Afin de n'être pas seuls 
punis, ils transforment en complicité les plus 
nobles sentiments. Ainsi, cette femme... 

Le sous-directeur l'arrêta : 
— Nous n'avons point, dit-il, à apprécier. 
Et, me guidant vers la lingerie, il en ouvrit la 

porte et ajouta : 
— C'est plus prudent. 

R s a 

De hauts casiers couvraient les murs. Le 
parquet ciré brillait et, devant une table où elle 
comptait des draps, j'aperçus une jeune détenue 
brune à la coiffe blanche et au foulard irrépro-
chables. Je lui fis compliment de sa mise. Elle 
répondit, gênée, par une gracieuse inclinaison 
de tête, et reprit son ouvrage. 

— Questionnez-la, me dit le sous-directeur. 
Je vous y autorise. 

La femme me regarda. 
— Qu'étiez-vous, lui demandai-je, avant votre 

-condamnation ? 
— Postière, Monsieur. 
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ouvertes, des femmes dans des draps propres, 
un chat jaune endormi sur la table m'imposè-
rent dès le seuil la vision tranquille et fami-
lière d une maison de retraite plutôt que d une 
prison. Quelques malades lisaient, cousaient. 
D'autres étaient étendues immobiles, sur leur 
couche. Enfin, deux ou trois vieilles assises 
près du poêle, radotaient à voix basse, fa-
lotes, ratatinées. 

— Eh bien ? fit le sous-directeur. 
Personne ne répondit. 
Allongée sur son lit. le front pur, dégagé, 

l'œil fiévreux, une femme au teint hâlé, regardait 
fixement devant elle : on ne me la nomma point, 
mais elle m'étonna par son calme, sa dignité. 
Nous passâmes sans qu'elle prêtât la moindre 
attention. Un peu plus loin, appuyée contre 
son oreiller et toute à sa correspondance, Arnaud, 
classait avec soin des papiers. Elle avait une 
tablette, un stylo à porté de la main et notait 
quelquefois au revers d'une enveloppe un 
chiffre, une date. 

— Elle s'occupe de ses loyers, dit le sous-
directeur. Sa mère est trop âgée pour le faire : 
elle la remplace. 

— Quoi, quels loyers ? 
— Ceux d'un immeuble qui lui reste. Cons-

tatez : une femme d'ordre. 
Arnaud, très souriante, écoutait. Je l'aurais 

crue moins résignée. C'était l'épouse d'un pro-
fesseur de Louis-le-Grand qu'elle avait abattu 
d'un coup de revolver. 

Condamnée en décembre 1928 par la Cour 
d'Assises de la Seine, à cinq ans de prison, pour 
coups mortels, Arnaud avait toujours été en 
traitement à l'infirmerie ou elle souffrait de 
coxalgie. 

Son dossier ne contenait aucun renseignement. 
On en avait réclamé en haut-lieu 
la notice individuelle et, cependant, 
si son état de santé ne s'y était 
point opposé, elle aurait dû subir 
plusieurs punitions pour infractions 
au règlement. 

J'appris en outre, à bonne source, 
que profondément égoïste, pares-
seuse et cupide, cette détenue 
ne semblait nullement digne 
d'intérêt. 

— Pense-t-elle, 
demandai - je, 
obtenir une ré-
duction de 
peine 

— Cela peut se 
produire, répon 
dit Mme Chef. 

Et, M. Roux, évasivement : 
— L'espoir fait vivre. 
Dans d'autres lits, sous leurs numéros res-

pectifs, d'autres malades enhardies par le ton 
de notre conversation, nous suivaient des 
yeux comme si nous eussions dû nous arrêter 
et nous intéresser à chacune d'elles, mais mon 
compagnon s'y refusa. Sauf en ce qui concerne 
Arnaud, à qui je n'avais pas adressé la parole, 
il ne m'apprit rien des douze ou quinze patientes 
qui se trouvaient là. Tout au plus, au passage, 
un nom qui ne me révélait pas grand'chose 
ou un mot d'encouragement à l'une ou 1 autre 
qui répondait alors : 

— Oh ! oui, monsieur le sous-directeur... 
ça ne va pas plus mal, monsieur le sous-direc-
teur. Merci. 

L'infirmière nous escortait. 
— Ma foi, signala-t-elle, toutes se montrent 

bien raisonnables. Elles se laissent soigner 
gentiment. A part qu'elles sont un peu bavardes, 
on ne peut rien leur reprocher. 

— Comment* bavardes ? interrogea le fonc-
tionnaire, en fronçant les sourcils. _ 

— C'est pour dire, répliqua l'infirmière. 
Mais je ne les laisse pas parler. Il n'y a que les 
vieilles qui se racontent toutes seules des his-
toires et le numéro 3. 

Je me retournai. 
— Bon, grogna le sous-directeur. On ne 

vous demande rien. 
— Je lès secoue. Je les rappelle à l'ordre. 
— Et que dit le numéro 3 ? fis-je, sans savoir 

encore de qui il s agissait. 
— Oh ! monsieur, c'est seulement lorsque 

la fièvre lui monte, m'expliqua l'infirmière. 
Alors, elle ne sait plus. Elle s'agite. Elle jure 
qu'elle est innocente. 

Madame Chef m'entraîna. 
— Mais qui est-ce ? m'infor-

mai-je, regardant la malheureuse 
dont l'expression m'avait tout à 
l'heure étonné. Elle ne ressemble 
pas aux autres. 

L'infirmière ne parut pas enten-
dre. Le sous-directeur que ma ques-
tion prenait au dépourvu toussa, 
fit la grimace et déjà je me rési-
gnais à ne point connaître le nom 
de la malade, quand Mme Chef 

me dit, tout bas, 
d'une voix 

sourde, al-
térée : 
— Mancini. 

Il était trop tard pour revenir. Sur la petite 
terrasse circulaire d'où je dominais le jardin 
aux beaux arbres, des lauriers-roses en caisse, 
des plantes grasses ou grimpantes, égayaient 
les vieilles pierres d'une arabesque touffue. 
Des oiseaux pépiaient, voletaient de branche 
en branche. Il faisait doux. Au-dessus des murs 
recuits et fauves de la prison, le ciel très pur 
s'étendait comme un appel vers des pays de 
joie, d'ivresse et leurs mirages dorés. Plus 
je contemplais ce spectacle, plus j'éprouvais 
de stupeur, de saisissement. Est-ce que les 
prisonnières qui, parfois, levaient les yeux, ne 
ressentaient point le trouble dont je me défen-
dais ? Est-ce qu'elles n'en souffraient pas 
avec plus de violence et de désolation ? Pour 
celles dont l'existence se. traînait monotone, 
jour par jour, heure par heure, dans l'attente 
d'une grâce qu'elles n obtiendraient sans doute 
jamais, ce ciel profond, trop bleu, d'un azur 
obsédant n'ajoutait-il pas à leurs maux une plus 
secrète^ une plus cruelle blessure ? Tout est 
motif à désespoir pour les prisonniers. Tout 
leur rappelle la liberté et c'est à force d'abrutis-
sement et de servage qu'à la longue, ils finissent 
par en perdre la notion. 

— Entre nous, déclara le sous-directeur, 
elles ne sont pas à plaindre. 

Je demandai : 
— Non, vous croyez ? 
Il répondit : 
— Je l'affirme. 
Puis me guidant, paterne, vers la cuisine de 

l'infirmerie, qui donne aussi sur la terrassé, 
il consulta le menu affiché. 

— Soupe et légumes, ce soir, dit-il. La soupe 
est excellente. Goûtez-la ! 

Je n'en eus pas le cœur. 
— Et le pain ? reprit-il. 

levé, pétri, saisi à point. Il 
appétit. 

— Oui, monsieur le sous-directeur, approuva 
l'une des deux femmes de la cuisine. C'est du 
bon pain. 

— Bien des gens ne mangent pas le même. 
Je faillis répliquer qu'il s'agissait bien de 

cela pour moi, en ce moment, et il devina 
ma pensée, car il jeta la boule qu'il avait entamée 
et me mena dans une nouvelle sllae meublée 
de chaises, d'une table, d'un comptoir, de 
balances, de bocaux étagés derrière une vitrine 
et annonça : 

— La pharmacie ! 
J'en accomplis le tour distraitement. 

Ici, poursuivit le sous-directeur, en m'indi-

A la buanderie, 
une vingtaine de femmes.. 

Voyez ce pain : 
vous mettrait en 

Tous les services étaient assurés 
par des femmes. 

La prison n'entrebâillait la lugubre porte des morts que pour la sortie 
entre quatre planches. 

Elles portaient de ; 
lourds ballots de ' 
toiles, et le claque-
ment de leurs sabots 
résonnait sur les 

dalles. 
(Ph. H.Manuel). 

m 

quant une petite pièce aux murs ripolinés, 
nous les traitons... prises de sang, piqûres. 

Mais je n'écoutais plus. Par la porte-fenêtre 
ouverte sur la terrasse, j'apercevais toujours 
le ciel dont l'éclatante splendeur m'assombris-
sait. Et une tristesse bizarre, déraisonnable, se 
frayait un chemin au plus profond de moi, à 
petits coups, à lentes poussées. Réduites, 
soumises, vaincues, les femmes que je voyais 
circuler en bas dans le jardin, pouvaient ne plus 
avoir rien qui nous rapprochât : leur présence 
m'emplissait pourtant d'un malaise aigu. De 
quelque crime qu'elles eussent à répondre, je 
me sentais entraîné vers elles comme vers 
des créatures que la fatalité avait deux fois 
frappées : la première, en les choisissant pour 
instrument de l'acte qu'elles expiaient ; la 
seconde, en les dépouillant, entre ces murs, de 
l'apparence même de la vie. Car elles ne vivaient 
pas. Elles étaient pareilles à des ombres qu'une 
sorte d'automatisme manœuvrait et chassait 
lamentablement d'une corvée à l'autre, à l'abîme, 
au néant. Celles qui conservaient encore au 
fond des yeux une lueur d'espoir, n'étaient 
pas au bout de leurs peines. 

« Si endurcies qu'elles soient, et farouchement 
entêtées à durer, une heure sonnera — pensai-je 
— où elles n'auront plus rien d'humain et où 
le prix d'un châtiment qu'on a cru juste appa-
raîtra comme monstrueux. » 

La femme d'Haguenau que j'avais visitée 
dans sa cellule ne fournissait-elle pas la preuve 

de cette disproportion entre toute faute et sa 
répression ? J'avais vainement tenté d'obtenir 
sa grâce. Bien que la condamnée eût soixante-
dix-huit ans, on la lui refusait. Ses fils pourtant 
auraient repris la malheureuse : ils étaient 
prêts à lui donner asile ; ils l'assistaient, lui 
envoyaient, sur leur modeste paye de cheminots, 
un mandat, tous les mois, pour l'aider à finir 
sa vie moins durement et lui permettre quelques 
douceurs, un peu de café en cantine, un peu de 
sucre, de chocolat... Ils savaient que leur mère 
ne s était laissée aller au crime qu'après avoir 
longtemps subi, sans se plaindre, les brutalités, 
les violences d'un ivrogne et ils avaient pardonné. 
Mais la prison gardait sa proie. Elle accomplis-
sait férocement son œuvre de protection sociale, 
de destruction humaine et jusqu'à la suprême 
minute, étouffant sous ses voûtes épaisses, 
larmes, sanglots, regrets, appels et désespoir, 
n entre-bâillait la lugubre porte des morts 
que pour faire sortir, entre quatre planches, 
la dépouille pitoyable de celles qui, depuis 
des années déjà, n'avaient plus de vivant que 
1 apparence tremblante, chétive et dérisoire 
de petites vieilles sans souvenirs, aux airs 
traqués. 

(A suivre.) 
Francis CARCO, 

Copyright by " Détective " 1930. 
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|w ^ARC Bigot était Breton. II était venu à j >w Paris, à la suite de circonstances 
inconnues et était entré comme j y^BH photographe au service d'un journal l/^^r^ quotidien. 

C'était un excellent garçon, un 
peu simple d'esprit. Quelquefois lorsque la fenêtre 
de l'atelier était ouverte, il rêvassait, les yeux 
perdus dans le vague. 

— A quoi penses-tu Marc ? questionnaient 
ses camarades d'atelier. 

Et Marc répondait plein d'une conviction 
contenue : 

— Je sais qu'un jour, je serai riche. Mais 
quand ? Attendra-l-on que je devienne vieux ? 

Cette étrange mystique était devenue pour 
les amis de Bigot un sujet de raillerie : 

— Eh ! Marc, est-ce aujourd'hui que tu vas 
gagner le million ? 

l.e Breton pinçait les lèvres, mais rie répon-
dait pas. Un jour cependant il releva la tête, l'air 
brusquement décidé : 

-— C'est aujourd'hui. 
On se mit à rire. Marc, en avait de bien bonnes ! 
Mais les rieurs se turent, lorsqu'ils virent 

Bigot poser son tablier, ramasser ses outils et 
passer à la caisse. Qu'est-ce que cela signifiait ? 

Il reviendra demain, dit quelqu'un. Il a 
voulu faire une blague. 

Mais le lendemain passa et d'autres jours. 
On ne parla plus de Bigot. 
A quelque temps de là, la direction de la 

Banque de France fut prévenue qu'une cer-
taine quantité de faux bons de la Défense Natio-
nale de 10.000 francs avait été négociée à Casa-
blanca et dans d'autres villes du littoral méditer-
ranéen. 

Le faussaire avait présenté une carte d'iden-

Outillage saisi dans la valise d'un 
fabricant de fausses pièces d'identité. 

LE 13e JURÉ 
Résultats du Concours N913 

(Meurtrier de sa fiancée) 
I 

Mjtt verdict <fe fat majorité 
s'établit comme suit t 

Pascal Canteloube est condamné 
aux travaux forcés à temps 

il 
JU» tlste-tupe s'**i<*Mit 

suit : 
comme 

1° 
2° 
3° 
4° 

Travaux forcés à temps 
Travaux forcés à perpétuité 
La mort 
Acquittement 

m 
fLe moun.br e de voix d'écart 
entre Je uer*Ëict die ta majorité 
et tes travaux forcés «t perpé-
tuité (verdict venant en Meeond) 

a été die 
467 

LISTE DES GAGNANTS 
1" prix (50 points) : 500 francs : M. VINOT 

(Louis), officier retraité, 19, rue Bellegarde, 
Or an. 

2e Prix (45 points) : 400 francs : M. GUAR-
DUCCI (Emile), TVTatwon Tonda, Place Ra-
phaël, Si-Henri- Marseille. 

3' Prix (40 points) : 300 francs : M. R. FREIS-
SIGNIER, 31, rue Gambetta, Decaseville 
(Aveyron). 

4e Prix ex-aeqruo (35 points) : 200 francs : 
M. DOCASSE (Lucien). 82, rue de la Folie-

mlt, Paris (XI'). — M. A. METZGER, 55. 
: St-Dizier, Délie (Belfort) .—Mme VAN 
1UGGE, 135, rue Théodore-Verhae-

ren (Bruxelles). — M. CHATET (Jean), 
maréchal des logis chef, Dépôt de la Remonte, 
Blidft (Algérie). — M. ROUX (Louis), avenue 
de la Gare, Gaillon (Eure). 

9 et 10e prix (25 points) : 50 francs : M. DE 
VOS (Julien), 91, Chaussée de Thourout, 
Ostende (Belgique). — M. JACQUET (Fer-
nand), 11, rue Mathieu, St-Ouen. 
11« au 25' Prix (20 points) : 50 francs : 

Mme Aubugeault, 35, rue de Varsovie, Bobigny. — 
René Guichon, 16, rue Bouteille, Lyon. — Bourgeois 
(R.), 4, place de Bretagne, Rennes. — Mme Lar-
mandière, 150, avenue de Paris, Vincennes. — 
Mme Gyrs, 25, Grande-Rue, Arpajoh. — M. Pignard 
(Georges), Im. (THarcourt, rue de la République. 
Rabat. — M. Ongena, 65, rue Pycke, Anvers. — 
M. Denat (Henry), Bouxières-aux-Dames (M.-et-M.i. 
— M. Vellay, Grande-Rue, Houdain (Pas-de-Calais). — 
M. Maes (Cyrille), 5, rue Fabry, Woluwe (Belgique). 
M. Biardot-Courtots, 1, avenue Anatole-France, 
Chotsy-le-Roi. — M. Bourquet (Jacques), 77, rue Bois-
sière, Paris. — Mie Sauquet, 16, rue des Trois-Son-
uettes, Le Mans. — M. Marion, 14, rue des Marins, 
Châteauroux. — Mme Fest (Th.), boul. Massicault. 
Rades, Banlieue de Tunis. 

26e au 35' Prix (10 points) : 50 francs : 
Mme Gorse, 41, rue Villedieu, Paris. — M. Lecomte 
(F.), 93, rue Suiave, Guveguie, Liège. — M. Bonifay 
(Paul), 11, boul. Jean-Jaurès, Aubagne. — M. Borrely 
(Albert), 21, rue Port-Saïd, Marseille (B.-du-B.). — 
Mlle Bourjon (Germaine), 23, rue Vieille-Monnaie, 
Lyon. — M. Pradou (A.), 116, avenue de la Capetetle, 
Marseille. — Mme Baroni, 39, rue des Mascottes. 
Blanc-Mesnil (S.-et-O.). — M. Causse (Georges), 36. 
rue Scheffer, Paris. — M. Bouvières (Jacques), 24, 
rue de la Campège, Ntmes. — M. Le Jeak (Yves), gen-
darme, Oran. — M. Varchon (Maurice), 6, rue de 
l'Observance, Bordeaux. 

JEUDI PROCHAIN 
liste des lauréats 

du Concours Général 
(1er prix : 10.000 francs en espèces) 

Les faux-monn&yeurs Raineri (ci-dessus) 
et Donadio (ci-dessous), récemment 

condamnés. 

tité dont on possédait le relevé, ce qui devait, 
semble-t-il, rendre les recherches plus faciles. 
Il s'agissait d'un sieur X... que l'on ne put re-
trouver. 

L'affaire n'avançait pas. Une banque fit par-
venir au service de la Sûreté la carte d'identité 
que par hasard elle avait retenue. 

L'inspecteur Royères examina cette carte 
et n'eut aucune peine à constater qu'elle avait 
été maquillée. Le numéro matricule seul n'avait 
pas été modifié. Dès lors, si l'identité donnée était 
fausse, on pouvait cependant retrouver facilement 
la bonne. 

Les registres de la Préfecture consultés mon-
trèrent que le titulaire de la carte était un sieur 
Marc Bigot, photographe. 

Le domicile était indiqué. On y alla. Bigot était 
parti sans laisser d'adresse. 

On courut au journal où il travaillait. Ses 
camarades racontèrent ce qui s'était passé. 

La conviction des policiers fut faîte. Bigot 
était le faussaire. Mais où se cachait-il ? 

Novembre approchait. 
L'inspecteur Royères et le commissaire chargé 

de l'enquête travaillaient dans le même bureau. 
De temps en temps le commissaire s'interrom-

pait et fixant son collaborateur qui, comme lui, 
pensait à Bigot, murmurait : 

—- Il est Breton... 
Royèrés, penché par la fenêtre, admirait l'au-

tomne roussâtre et regardait les feuilles mortes 
tomber. Il répondait : 

— Le jour des Morts approche... 
— ... Il est Breton... 
— Voici le jour des Morts... 

•Ce leit-motiv revenait sans cesse. Un jour, 
le commissaire questionna, faussement indif-
férent : 

— Où donc était né Bigot ? , 
— A Douarnenez. 
Les deux hommes s'étaient compris * 
--- Nous partons demain, dit le commissaire. 
On arrêta Bigot à la sortie du cimetière. Pris, 

il ne fit aucune difficulté pour avouer, mais il 
voulut savoir comment on avait pu l'appréhen-. 
der. On lui expliqua. 

— Quel beau métier que le vôtre ! dit-il admi-
rativement aux policiers. Voudrez-vous de moi. 
quand je « sortirai » ? 

On dut lui répondre : Non. 
Alors, avant de disparaître derrière la porte 

de la prison qui allait se refermer sur lui, il serra 
la main de l'inspecteur Royères : 

— C'est dommage, dit-il, j'aurais aimé le métier. 

Faux bons, faux billets, fausses traites, l'acti-
vité des faussaires s'étend à toutes les branches 
de l'activité humaine. Il n'est pas un signe con-
ventionriel représentant la valeur du travail où 
facilitant les échanges, qui ne puisse subir des 
altérations. Il n'est pas une signature dont l'imi-
tation ne soit possible. 

On sait qu'au lendemain de l'armistice, l'Alle-
magne fut plongée dans un formidable chaos. 
On se battait dans la rue. Tous les ferments de 
révolte avaient trouvé un bouillon de culture 
favorable. Le sang coulait dans les usines. Sous 
la pression des industriels, le gouvernement alle-
mand avait demandé aux alliés l'autorisation 
de garder 100.000 hommes sous les armes. 

100.000 hommes ! Le premier noyau de la 
Reichswehr, que le ministre Noske lança sans 
hésiter dans les luttes ^civiles et qui lui permit 
en quelques semaines de rétablir l'ordre et de 
faire reculer le bolchevisme. 

En ce temps-là vivait près de Munich un mo-
deste savetier, Karl Voëgt, à peine âgé de 18 ans, 
et qui menait une vie très régulière. Il couchait 
chez son patron, descendait à l'atelier vers 8 heures 
du matin, déjeunait et ne sortait que le soir vers 
9 heures pour aller retrouver ses camarades, 
avec lesquels il vidait quelques chopes et jouait 
aux quilles. 

Un jour. Voëgt disparut. Les journaux devaient 
quelques semaines plus tard donner de ses nou-
velles. 

Ce savetier trop réservé cachait de vastes des-
seins. Il pensa que le moment était venu de 
faire fortune. 

Il commença pour cela à faire peau neuve. 
II s'appela toujours Karl Voëgt, mais il y ajouta 

le titre assez cocasse de Von Koëpi. Et, comme il 
connaissait bien les hôteliers allemands — qui 
ressemblent beaucoup aux hôteliers français — 
il descendit dans un des meilleurs hôtels de 
Berlin eù il avait retenu la meilleure chambre. 

Il n'avait pas un sou pour payer. 
Mais il s'habilla en major et quand on lui pré-

senta la note, sa morgue mit en fuite le gérant 
audacieux. 

Après quoi, il sortit. 
Il alla directement au Ministère des Finances. 

II demanda un bon de paiement et partit en 
disant à l'employé : 

— Je reviens tout à l'heure. 
Comme il était midi, on attendait impatiem-

ment son retour. Vers midi 30, le major reparut. 
Le bon de paiement était signé du Ministre et il 
y figurait une grosse somme. 

On téléphona au cabinet de la Reichswehr 
pour avoir confirmation. Alors le savetier-offi-
cier se fâcha tout rouge. Il fit appeler le directeur 
et lui parla confidentiellement. 

— Un coup de main spartakiste doit être tenté 
demain en Bavière. Mon train part dans quelques 
minutes et Noske est absent. L'argent que vous 
allez me donner m'est nécessaire pour armer 
les hommes qui voudront lutter avec moi et 
seconder la police. Allez-vous tout faire échouer ? 
C'est une grosse responsabilité... 

On paya... 
Et, quinze jours plus tard, quand on arrêta 

Voëgt, il ne fit aucune difficulté pour recon-
naître le vol et le faux : 

— Ça n'est vraiment pas difficile à imiter, 
dit-il, la signature d'un Ministre... 

Les perturbations de l'après-guerre se sont 
fait sentir dans tous les pays. C'est encore une 
histoire de faux bons de paiement dont je veux 
vous entretenir. Elle montre comment un détail 
insignifiant en apparence peut faire échouer les 
projets les mieux ourdis. 

Le rugby français compta à une époque, un 
joueur heureux et brillant : Louis Dufel. 

Dufel qui était répandu dans tous les mondes, 
avait un ami qui travaillait au Ministère des 
Finances. Il lui demanda de lui procurer deux 
bons de paiement en blanc et'un troisième com-
plet. Seul, chez lui, il se mit au travail et se pré-
senta quelques jours plus tard, habillé en offi-
cier d'administration, rue de Rivoli. 

Il attendit son tour au guichet et remit à l'em-
ployé un bon à payer de 786.000 francs signé 
du commandant en chef des troupes d'occupation 
de Rhénanie. 

Après quoi, ayant encaissé l'argent, il partit. 
Or, quelques heures plus tard, le pseudo-officier 

passant à motocyclette avenue des Champs-
Elysées, entra en collision avec une automobile. 
On conduisit tout le monde au poste. Mais là 
bien entendu, on s'arrangea. 

Grâce à un hasard miraculeux, l'employé qui 
avait versé les fonds avait assisté à l'accident. 
Lorsqu'on vint lui dire qu'il avait été victime 
d'un escroc, il se rappela l'affaire des Champs-
Elysées. 

Sur les registres du commissariat et au jour 
indiqué, on retrouva le nom et l'adresse donnés 
par Louis Dufel. 

On put l'arrêter chez lui, sans difficulté. 

Si l'on estime que les malfaiteurs constituent 
un corps de métiers en marge de tous les autres, 
il y a évidemment chez eux des degrés, des caté-
gories, où se range automatiquement chaque 
individu, suivant ses aptitudes. 

Il est certain que les... qualités nécessaires 
à un souteneur ne sont pas les mêmes que celles 
demandées à un voleur à la tire. Le professionnel 
de l'attaque nocturne n'a pas l'élégance, l'habi-
leté du cambrioleur mondain, le carambouilleur 
n'a pas les talents du faussaire. 

Ce dernier est un curieux spécimen de la faune 
criminelle. 

On ne naît pas faussaire, mais on le devient 
en développant des aptitudes naturelles et après 
une étude approfondie des cas qui peuvent se 
présenter. 

Le faussaire n'est pas forcément intelligent. 
Il est toujours habile. Il existe dans toutes les 
classes de la société. On en a trouvé dans les bas-
fonds de Marseille : malfaiteurs disposés à uti-
liser des facultés jusqu'alors ignorées dans un but 
de lucre facile. On en a découvert dans les classes 
moyennes : petit bourgeois désireux d'une vie 
plus large, employés de banque grisés par les 
grosses sommes chaque jour remuées. La police 
a appréhendé des mendiants, des tôliers, des 
médecins, des avocats, des menuisiers, des ar-
tistes, de grands bourgeois, des nobles authen-
tiques et même des hommes politiques. 

Contrairement à ce que peuvent espérer les 
autres malfaiteurs, un faussaire se fait toujours 
arrêter. 11 échappe plus ou moins longtemps aux 
recherches de la police, mais un jour, au détour 
d'une rue. à la sortie d'un hôtel, il voit deux 
messieurs élégamment mis qui l'encadrent, le 
saisissent chacun par un bras et le conduisent 
au poste le plus proche. 

C'est fini. 
Sa carrière est terminée. Il ne pourra la pour-

suivre qu'à la Guyane. 
G. ROUGEREE. 

(1) Voir dans Détective « Faux Monnayeurs » <n° 110» 
et « Pécheurs de lune » (n° 111). 

Franz Ficher, dit Voëgt, fabriquait de fausses banknotes de 20 et ÎOO dollars. Il s'est fait arrêter a Berlin. 
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S jours à Fessai 
Faculté de retour (2 Mois de Crédit 

Dimensions 190 x200 
198. » 

COUVRE-
PIEDS 

Payables 
en 12 mois 

SIMILI-SOIE 
DOUBLE-FACE N "1 

Intérieur 
garni I aine belge 

190 x230 220 x230 
228. » 276. 

Intérieur garni laine blanche n° 3 
Dimensions 190 x200 190 x230 220 x230 

294. »~ 330. » 372 .» 

SIMILI-SOIE EXTRA DOUBLE-FACE IM° 5 
Intérieur garni laine blanche 

Dimensions 190 x200 190 x230 220 x 2£0 
396. » 450. » 522. » 

Nos couvre-pieds se font en grenat, or, bleu, vieux rose 
ou grenat ou bleu doublé or toutes dimensions ; nous 

indiquer tes teintes. 

sonneries 
dans 

chaque carillon 
garanti 5 ans 

WESTMINSTER 4/4 
& FONTENAY 4/4 

franco de port 
et d'emballage 

N° 72. — Hauteur 78 c
m. Chêne 

clair. Garnitures bronze doré. 
Cadran argenté. 3 glaces bi-
seautées. Carillon 4/4 sonnant 
alternativement et à volonté 
2 airs. Fr 546. » 
Payables : 45 fr. 50 par mois 

N» 180. — Haut. 86%. Ëbénis-
terie très soignée, chêne clair ou 
foncé. Sculptures prises dans la 
masse. Glace biseautée. Modèle 
très riche. Sonnant alternativ' 
et à volonté 2 airs. l r. 768. » 
Payables : 64 francs par mois 

DIVAN-LIT (deux crosses articulées) 
3 positions. Dimensions 70 x120. Article sérieux avec literie. 

Kxpédié franco de port et d'emballage. Composé de 1 grand coussin et 2 petits, garnis 
bourre et crin végétal, recouvert reps ravé bleu sur fond jaune ou rayé jaune sur 
fond rouge, bleu ou vert . ' Fr. 468. » 

Payables : 39 francs par mois. 
Recouvert tissu soierie, dessin rouge sur fond bleu ou dessin or sur fond bleu, violet, 
marron ou noir pr. 588. » 
Recouvert velo irs rayé sur fond bleu, grenat ou vert Fr. 672. » 
Recouvert vêlo ns imprimé, dessin n >ir sur fond violet, jaune, bleu, orange, gris ou 
rouge Fr. 696. » 

Payables en 12 mois. 

RADIATEUR A GAZ 
en fonte émaillée, gris bleu, mosaïque, 

émaillée brun. 
Hygiène, sécurité, élégance, économie. 
Hauteur 0m40 ; largeur à la base 0m35 ; 
profondeur 0m25. Cube chauffé 83 mètres 
cubes. Consommation horaire Vi mètre cube. 
Fr. 294. » Payables : 24 f r. 50 par mois. 

Franco de port et d'emballage. 

CHEMINÉES 
A feu visible et continu, à foyer réfractaire 
sans joint, réglage de précision. Ëconomie 
80 %, brûle un seau d'anthracite en 24 heures. 
En trois mois elle économise son prix 

d'achat. 
N° 600. Cheminée à feu visible, fonte brute, 
haut. 0m68. Fr. 432.» Payables : 36 f r. p. m. 
N° 602. Cheminée à feu visible, fonte émaillée 
couleur gris-bleu, vert ou marron, haut. 0m68. 
Fr. 546.» Payables: 45 fr. 50 par mois. 

99 " G-B 
à caisse de résonance 

le 

Cp 
^ M/fmMfMU&Zf Cet appareil peut jouer 

W^^^M^Jn\ couvercle baisse. 

Ebénisterie façon acajou, 
mouv. soigné, à vis sans fin. 

pouvant se remonter pendant la marche. Dimen-
sions : Haut. 0 m. 24, larg. 0 m. 35 Fr. 500. » 
Payables 41 francs par mois. 49 à réception. 

RECOMMANDÉ : Une combinaison d'un appa-
reil Pathé à 500. » 
et 40 morceaux Pathé enregistrés sur 20 
disques à saphir double face 340. » 

Ensemble. 840. » 
Payables : 70 francs par mois. 

Nous 
fournissons 

sans 
majoration 

tous 
appareils 

et disques 
Pathé. 

FOURNEAU ÉMAIL.LÉ 
N° 16. CORPS EN TOLE FORTE 

Façade fonte émaillée : bleu, vert, gris, bleu, 
marron, poignées porcelaine. Côtés tôle, dessus 
meulé, foyer mixte, chaudière, four, réchaud. 

Exception-
nellement 

les 
fourneaux 
de cuisine 

sont 
expédiés 
franco 

de port 
dans toute 
la France. 

Dimensions 72 x 55 Fr. 996. 
Payables : 83 francs par mois. 
Modèles depuis 366 francs. 

CHIENS DE TOUTES RACES 
de garde, DE POLICE, jeunes et adultes supérieurement 
dressés, CHIENS DE LUXE miniature, d'appartement, GRANDS 
DANOIS, CHIENS DE CHASSE, d'arrêt et courants, TERRIERS 
de tentes races, etc. Tontes races, tons aoes. 
Vente avec faculté échange, garantie un an con-
tre mortalité, expédition dans le monde entier. 

SELECT KEHNEL à BER6HEM, BRUXELLES (Belgique) - Tél. 604-71 

CELEBRE PAR SES 
PREDICTIONS 

Voyante à l'état de veille. 
Tarots, Horos. De 3 à 7 h. et par corresp. 15 fr., date nais. 
Tous les jours (lundi excepté). 45, r. Brochant, Paris-17" 

en tout : amour, santé, affaires, 
par le Sachet de Plantes mys-
térieuses, expédié contre date 

de naissance et 30 fr. Cons.de 10 à 19 h.Jeudi et Dim.ex. 
Mme RENEE, 8, Av. Vaugirard-Nouveau, Paris-15e. 

Mmel CRFPTniM™ CHIR08AN-
LiCiDC.r\ I WlM ciE, ASTROLOGIE. 

De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey (Etoile) 1" à gauche PARIS. 

Avenir prédit. Conseils. Date 
juste. Prix modérés. 37, r.N.-D. 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3« ét. Pas les Mrs. 
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 Maison GIRARD et BOITTE S. A., 112, Rue Réaumur, à PARIS, s 

s de m'envoyer les marchandises ci-après désignées. (Indiquer le ou les articles choisis) : s 

s au prix de fr., payables fr. après réception, et fr. g 
| que je verserai chaque mois à la poste (Compte Chèques Post. n° 979-Paris), jusqu'à g 
g complet paiement. Fait à le 193 g 
g Nom et prénoms Signature : 
| Profession ou qualité Domicile 
g Département Gare 

GirardifBofffe 
KéW 112, rue Réaumur, *mW PARIS (2e) 

BATTERIE DE CUISINE 

en aluminium pur, extra-fort, 
toutes les qualités, pratique, ne 
s'oxydant jamais, hygiénique, man-
ches isolants, comprenant 20 pièces. 
La batterie de cuisine.. Fr. 276. » 
Payables : 23 francs par mois. 
Même composition, mais manches 
isolants bois Fr. 336. » 
Payables: 28 francs par mois. 

M" de THELES 

REUSSIR 

M"E PREVOST 

SOOOPHONOS GRATIS 
distribués à titre de propagande aux lecteurs de ce journal ayant 
trouvé la solution du concours ci-contre et se conformant à nos condi-
tions.' Remplacez les points par des lettres de façon à obtenir 3 
mois de I année et en prenant une lettre de chacun de ces mois vous 
obtiendrez un 4* mois, lequel ? Découpez ce bon et adressez-le di-
re tement à ARYA, 22, rue des 4 Frères Peignot, Paris (15'). Joindre 

une enve oppe timbrée à 0,50 portant votre adresse, amw 
LA CÉLÈBRE VOYANTE 

Maïna Juan 
voit tout, renseigne sur tout. 

TOUS LES JOURS 55, BOULEV. SÉBASTOPOL 

Mme §""> ES I #V |\| Médïumconnu 
9**w■ e^■ ^» Réussite par un seul de ses conseils 

TRANSMISSION DE PENSÉE A L'ÊTRE CHER 
Reçoit du mardi au vendredi de 2 heures à 6 beures. 
82, rue Legendre, Paris-17». Tél : Marcadet 25-20 

Voyante, et ses tarots. Donne 
conseils s. tt. aven., ramène 

affect. 9 à 19 h. Par correspondance, 20 fr. et date 
naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbès. 

M"E MAX 

VOYANTE Voulez-vous être forts, vaincre «t réussir 7 
Consultez la célèbre et extraordinaire 
inspirée (diplômée) qui voit le présent, 

l'avenir. Vous serez utilement conseillés, guidés et vos inquiétudes 
disparaîtront. Thérèse GIRARD. 78, Avenue des 

TfornesiJ'ari8(1P)c^ 
■ If wem m,m m W± Mme BENARD, 46, rue A V r nll K Turbig°. F3"8 3e- (M° Arts" W WÊMB llll 1 et-Métiers), voit tout, assure 

réussite en tout. Fixe date événements 1931, mois 
par mois. Facilite mariage d'après prénoms. Voir 

ou écrire (envoi date de naissance et 20 francs). 

SPIRITE HINDOU 
Consultez le Spirite, Psychiatre, Occultiste Hindou 
renommé du monde entier, en ce qui concerne votre 
avenir. Il vous conseillera, aplanira tous vos soucis, 
14, r. de Tilsitt (Etoile), 10 à 13 et 16 à 19 h. Carn. 19-61 
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CHRONOMETRE UTILIA 
Haute précision 

tous serez le maître du 
Marque Déposé* 

temps 
Boîtier Savonnette en PLAQUE OR laminé 
MOUVEMENT de QUALITÉ SUPÉRIEURE, Haute Précision 

Une Montre est un bijou précieux sur lenuel on doit se reposer 
avec confiance pour contrôler L'HEURE et le TEMPS, à 
chaque instant de la journée. Mais il en est des Montres comme 
de toutes choses, la qualité est en raison directe du prix. 
Les Montres bon marché coûtent toujours trop cher par suite 
des réparations coûteuses dont elles ont constamment besoin: 
Ces mauvaises Montres ne rendent aucun service. 
Et, point important, une Montre ordinaire n'a pas et ne peut 
pas avoir la Régularité ni la Précision mathématiques d'an 
véritable CHRONOMÈTRE il spiral BRÉGUET. 

NOTRE CHRONOMÈTRE « UTILIA » 
de Fabrication Supérieure 

vienl juste à point pour donner ;\ chacun toutes les GARAN-
TIES réclamées : 
GARANTIE de SOLIDITÉ, GARANTIE de RÉGULARITÉ, 
GARANTIE de PRÉCISION et GARANTIE d'ÉLÉGANCÉ. 
SON MOUVEMENT avec échappement il ANCRE, Barillet indé-
pendant, Ligne droite, Double plateau, Levées visibles rubis, 
Kllipso demi-lune en saphir, Empierré de 15 rubis fins. Volant 
d'Ancre et Ancre laiton assurant un échappement anti-magné-
tique, Balancier compensé acier-nickel, Véritable Spiral 
Bréguet, donnant un réglage de Haute Précision, garanti 
insensible aux variations de température et aux changements 
tic position. II est garanti 5 Ans et sa régularité est absolue II 
est accompagné d'un Bulletin de marche et de réglage garantis. 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuilles m'aifresser votre rrittOXOiTKTRE SAVOXXETTE « UTILIA , Plaqui 
or an prix île 350 fr. que je paierai 20 fr. par mois, le 1er paiement -le 30 fr., 
•port et emlmlliHje comprit, a la livraison et les suintais de 20 fr tous les 

N jusqu'à complet paiement. Au comptant 320 fr. — Les quittances sont 
forées île 1 fr. pour frais d'encaissement. Signature : 

moi 
171(1 jO 

Nom 

A.lrcs.c 

Ville V)to\. 

BOITIER SAVONNETTE 
Moderne, Décor Bande» Striées iu plus bel effet 

GARANTI INALTÉRABLE COMME L'OR 
racheté 2 fr. 50 le gramme après usage 

MODÈLE RÉSERVÉ 

K 16 MOIS 
de 

CRÉDIT 
Mouvement Supérieur 

GARANTI S ANS 

Son double boîtier n'est pas en acier, en nickel ni 
en argent dont le métal s'altérerait rapidement, il est en 
PLAQUÉ OR laminé, composition inaltérable garantie iixe, 
ayant les mômes qualités et le même aspect que l'or pur. 

Aussi solide et aussi brillant que l'or massif, il a les mêmes 
avantages, la même apparence, tout en coûtant beaucoup 
moins cher. Seul un Technicien peut reconnaître en l'exami-
nant attentivement que ce n'est pas un chronomètre en or 
massif de 1.500 francs. Il est racheté partout, après usage, 
à raison de 2 fr. 50 le gramme. 
Cette pièce est livrable immédiatement & tons et partout aux 
conditions du Bulletin de Commande ci contre. 

Prière de découper ce Bulletin et l'envoyer à 

E'ECONOraiE PRAÏIQI1S, 15, rue d'Enghien, PARIS C*> 
ENVOI DU SUPERBE CATALOGUE GRATUIT SUR DEMANDE 

miimi.iiiiiiiiiiiiiiiiijiiimmiiiimu 

Pour obtenir et conserver affection, imposer sa 
volonté même à distance. Méthode inédite. Ecr. 
Mme R. Gui, 4, rue Marceau. Nice, Timb. p. réponse. 

NOUVEAU COURS PRATIQUE 
d'Hypnotisme 

et de Suggestion 
L'INFLUENCE PERSONNELLE 

«ur le»autres et « clistuntie 
par le Professeur R.-J. SIMARD 

Un volume illustré franco recommandé 22 francs 
iln même auteur : 

TRAITÉ I>K SORCELLERIE 
ET OE MAGIE PRATIQUE 

Lu t'-irt volume illustré Ir.imo rec. 33 francs 
Librairie ASTRA, 12. rut de Cbabrol. V. PARIS (X«) 

400 FRANCS ss
pV«"oi. 

Partout. Très sérieux. Facile Chez Soi. Ecrire Eta-
blissements FUSEAU, 11 à Marseille. 

LE PROGRÈS POUR BUT, Si», av. Victor-Hugo, 
PÀItlS. dis. d'env. :t.6U0 oll'r. «le tray, ;i domicile de 
loute cali'g. extrêmement sérieuses.SiTv.tîltATIÎlT. 
Ne pas se présenter, écrire pour renseignements, 
travail toute l ;nmrr. l'A ItlS l'IU )V1N( 

g» ■ -r- I I A T I f\ Kl lucrative, indépendante, *31 I %J f\ I | \J i\j sans aléas, tous pays, 
même chez soi, personnes des 2 sexes, aimant le com-
merce. Ecr. U.N.C.E., Sbis, rue d'Athènes, Paris-9e. 

L. GEORGES on A^. i>..-.,.i:. 

" L'AS DES DÉTECTIVES " 
w Ei-injpec. de la Sûreté (Diplômé) 

20, rue de Paradis — Provence 86-03 
Enquêtes - Recherches - Preuves pour divorce 

Missions délicates. — Pr«« mnrfpVM 

MONDIALE POLICE 
ex-inspecteurs police judiciaire et de sûreté. Rensei-
gnements. Enquêtes. Surveillances. Filatures, etc. 
Tous pays. Divorces. Procès. Prix modérés. Précé-
demment 47, rue de Maubeuge : actuellement, 6, bou-
levard Saint-Denis. Téléphone Botzaris 30-74, de 9 à 
19 h. et Dim. 9 à 12 h. 

L'IVROGNERIE 
Le buveur Invétéré PEUT ETRE GUE-
RI EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à 

E. J. WOODS, Ltd, 167, Strand (219 U) Londres W. C. 2 
Le gérant: CHARLES DUPONT. SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS c ZED » H. C- Seine n» 237.040 B HÉLIOS-ARCHEREAU. 39. rue Archereau, Paris. —1931 
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Proie de vampires 

JLantelme fut, après sa mort mystérieuse, enterrée avec ses bijoux. 
JPar deux fois, tes vampires essayèrent de dépouiller son cadavre... 

Lire, en page 11, le reportage de M. JLecoq : « Au royaume des vampires ». 


