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Le visage rongé par le sel de la mine, les forcats roumains
viennent respirer Dair pur derriére les barreaux massifs...

Lire, pages 3, 4 et 5, le dramatique reporiage de Paul Bringuier.




LIBERTE
HOMICIDE

E fois de plus, illustré

par la tragique actualité,

le péril que constitue la

vente libre des armes a

feu est apparu avec une
évidence saisissante.

La cour d'assises de I'Oise a con-
damné ['autre jour deux tout jeunes
gens : Mortelette et Lamothe, 17 et
19 ans, qui tuérent un chauffeur de
taxi, M. Bourzeix ; ils avaient, ['un
et l'autre, un revolver, qu'ils ache-
térent @ Cambrai, chez un armurier...

Comment, deux gamins (le plus
dgé, au témoignage de lous, avail
Uair d'un gosse el pas tout a fail
vingt ans) se présentent chez un
armurier et demandent a acheter un
revolver ?... Et Uarmurier, sans plus
se préoccuper de l'usage qu'ils vont
en faire, leur vend la « marchan-
dise » 1... On croit réver, quand on
lit ces détails, rigoureusement authen-
ligues.

Et l'on comprend l'indignation du
rand avocat qu'est M® Henri Torrés,
forsque. défendant la mauvaise cause
de Lamothe, il a moniré au jury la
défaillance de la Société qui tolére le
libre commerce des armes destinées
a tuer...

Le cas de Mortelette et de Lamothe
est, en effet, particuliérement typique :
ici, pas de semblani d excuse pour
la vente des armes... Parfois, l'ar-
murier est trompé; il a pu croire
aux raisons mensongéres que lui a
données le client.

Mais lU'armurier qui a « servi »
Lamothe et Mortelette, que peut-il
invoquer pour sa défense ? Quelles
questions leur a-t-il posées ? En
a-t-il méme posé ? A-1-il cherché a se
renseigner ... Et puis, n'y avait-il
pas quelque chose de suspect dans
cette visite de deux jeunes gens, ef,
quels que fussent les arguments qu'ils
donnérent au commergant, celui-ci
devait refuser de leur vendre les
armes...

Dira-t-on qu'il aurait été d'une
élémentaire prudence de chercher a
savoir ['adresse de leurs parenis ?
D’accord, mais nous allons plus loin :
il faudrait, tout de suite et justement
en prenant prétexte de I'assassinal du
chauffeur Bouzeix, faire voter un
texte de loi interdisant formellement,
ef en toutes circonstances, la vente
d'une arme & un mineur.

Le législateur a édicté des mesures
extrémement sévéres contre les débi-
tants qui facilitent la prostitution
clandestine ; il les frappe de peines
d’emprisonnement — ce qui est déja
sérieux — el d'une peine accessoire,
beaucoup plus rude : la fermeture de
['établissement... -

Eh bien ! nous demandons des
sanctions du méme genre: la vie
humaine est ce qui doit étre le plus
minutieusement prolége.

Nous avons consacré plusieurs de
nos chroniques & cette question de la
vente des armes a feu; elle est pri-
mordiale ; il n'est pas de session
d'assises dans laquelle, a Paris ou
en province, les jurés n'aient exprimé
leur étonnement et leurs inquiétudes :
étonnement en face de la carence des
pouvoirs publics, qui semblent se
désintéresser d'une question vitale,
inquiétude de voir s accroitre le nom-
bre des crimes qui ne se seraient
pas produits s'il existait une régle-
mentation stricte de la vente des
armes a feu. (

Mais, pour linstant, retenons cetie
premiére conclusion qui s'impose aprés
le procés de Beauvais: d'urgence,
qu'il soit décidé que les armuriers
n'auront pas le droit de vendre des
revolvers @ des mineurs ; et que l'on
édicte des peines suffisantes pour
faire réfléchir ceux qui seraient lentés,
poussés par le souci de leur
misérable intérét person-
nel, de comprometire
l'intérét de la Société.
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ACHEL Mery a tué, dans
I'aunto qu'il conduisait, son
ami parce qu’elle le croyait
infidéle 4 I'amour qu'il lui
avait juré. Pourquoi s’en

étonner ? Le serment d’amour est une

promesse comme une autre. A cette
différence prés qu'elle engage 1'éternité:

Il n'y a pas d’exemple que des amants
se jurent quatre ans ou dix-huit mois
de fidélité. I'amour est une promesse
illimitée, mais précise, et qui définit
elle-méme ses modalités, son régime.

Rien de moins vague que la promesse

d'aimer.

Chacun sait, pour son compte, & quoi
s’en tenir. Témoin ces trois sketches :

— Allo, chérvie ? " Je
Encore deux jours ! Quoi ?
— Je te dis que je serai peut-Elre en
retard. ['atlends ma robe, el tu sais, les

soirs de semaine anglaise..,

— Ta robe, ta robe, ce n'est pas ta
robe que je veux voir. Tu le sais bien !
Cette dactylo blonde, qui commence a
se lasser de 'amowr pesant du fondé de
pouvoirs de la banque N...., et de la
sortie du samedi soir — tous les aulres
soirs, son ami est occupé par ses comp-
tes — s'est engagée en l'aimant, a
« sortir " avec lui une fois par semaine.
Elle descend de chez elle a sept heures et
demie. Un taxi l'atlend, pas tout a fait
devant sa porle, a cinquante métres i
pew prés... Il est bien la, le feu rouge, et,
dedans, la carvure du fondé de pouvoirs
et som parfum de confiserie. El, ainsi

dous les beaux, les vilains samedis |...

ne uvis

pas.

- Non, Monsieur, Madame n'a pas
1léphoné. ..
— Six heures vingt! C’est incroyable !
Peuit-étve un accident ?
Un passant indiscret reconnaitraif,
derriére le rideaw du rez-de-chaussée ot

il a son pied-a-terre, X..., le jeune auleur -

dramalique a succés, plus nerveux qu'au
lever de rideau de sa derniére générale.
Six heures vingt : 1l attend depuis quatye-
vingts minules la petite baronne de W...
qui, chaque soir, prétexte un thé ou un
bridge pour owblier auprés de lui son
cacochyme de mari...

— Ofe vas-tu encore ?

— Mais, mon petit, je te I'ai dit cent
fois | J’ai um conseil d’administration...
Je serai la G sept heures. Je ne peux
pourtant pas négliger mes affaires pour
passer toutes mes hewres auprés de foi!
Je ne t'ai jamais promis que je resterais
a tes pieds, comme un chien de laine |

Et M. R. de R.... quitte le luzueux
hétel de Passy, ok il abrite depuis quatre
ans sa laison avec la diveite de music-
hall gui a renoncé pour lui aux triomphes
de la scéme.

-

Promesses d’amour :

La dactylo blonde s'était engagée:
« Mais si, mon chéri ! Tu sais bien que
c’est toi que j'aime | » & sortir tous les
samedis soirs avec le fondé de pouvoirs
de la banque N..., et 4 lui tricoter un
sweater pour les huit jours qu'ils de-
vaient passer ensemble a Mégéve. La
petite baronne de W..., qui était fort
riche, avait promis au jeune auteur
dramatique qui avait des sourcils et
des soucis de gigolo, de venir l'embrasser
tous les soirs dans sa garconniére. Peut-
étre aussi — mais c'est sa concierge qui
le dit! de lui offrir une petife
Bugatti pour ses élrennes... M. R, de
R..., lorsqu’il avait supplié sa divette de
music-hall — elle a les plus jolies jambes
de Paris — de descendre des planches,
et de consentir a partager, sinon sa
couronne de comte, du moins son nid
trés confortable de Passy, s'était enga-
gé a lui étre aussi fidéle que si le maire
du XVIe les avait bénis, et a la faire
éternellement vivre sur le pied de deux
millions de rentes.

Le serment d'amonr qu'ils avaient,
tous les trois, prété, était une promes-
se comme une autre... J'aime autant,
maintenant, vous dire que c’étaient, a
trois dates différentes, des histoires
vraies. Trois faits divers : Le fondé
de pouvoirs de la banque N... a grié-
vement blessé la dactylo blonde, le
samedi soir on, aprés l'avoir attendue
en vain, il a fini par la surprendre dans
un dancing aux bras d'un Espagnol. Le
jeune auteur dramatique a tué la petite
baronne de W... — on a dit qu'elle
s’était suicidée — et quant a M. R.
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SERMENTS DAMOUR
par Joseph Peyré

de R...,on l'a trouvé dans sa baignoire,
asphyxié, la veille du jour on il devait
quitter sa maitresse.

L

Promesse comme une autre, la pro-
messe d'aimer.

Pourquoi n’aurait-elle pas ses juges ?
Ceux-la ne chomeraient pas ! Pas besoin,
pour relever de leur justice, d’avoir prété
de romanesques serments. Qui n'a pas
dit, méme dans une minute excédée :
« Mais si, voyons, tu sais que je suis trés
amoureux de toi! » Il n'en faut pas
davantage pour l'engagement éternel,
ni pour la plainte recevable.

Aprés la recherche de la paternité,
aprés l'indemnité pour rupture de pro-
messe de mariage, la jurisprudence va
droit — * Halte au browning ! " — a
I'indemnité pour rupture de promesse
d’amour...

« Attendu avait

que... R. de R...

implicitement promis 4 sa maitresse de

Iui assurer un standing d’'an moins
deux millions par an, attendu que...
le Tribunal condamne R.de R... & verser
4 Mademoiselle Y... une rente viagére
d’un million... » Si I'ancienne divette de
music-hall avait pu espérer entendre un
jour le président de la 36¢ Chambre lire
de tels attendus, croyez-vous qu'elle
efit jamais tourné le robinet du réchaud
fatal ?

Au jeune auteur dramatique, le témoi-
gnage de la concierge — qui écoutait
aux portes — aurait fait attribuer par
le Tribunal une Bugatti et cent mille
francs de rente — pour I'amortissement
et les frais. — Le fondé de pouvoirs de
la banque N... aurait en un équipement
de ski et une moto pour bonne foi sur-
prise.

H--H-H

Cette jurisprudence de l'avenir de-
mandera des juges experts dans l'art
d’estimer en biens matériels, lorsque les
témoignages ne s'en chargeront pas
eux-mémes, des grices et des faveurs
inestimables. En voyages, en immeubles,
en voitures de luxe, en chéques barrés,
les folles promesses et les divagations
égoistes de l'amour.

Alors les statisticiens des crimes pas-
sionnels vieilliront sur des colonnes
vides. Et il n’y aura plus qu'un crime
par an, celui qu'aucun poids d'argent,
ne balance, le * erime irréductible '
le crime unique, le crime de 1’'amour pur.
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De terribles mots administratifs étaient
gravés sur le fronton du pénitencier

De noire envoyé spécial.

a1 commencé ce reportage 2
Paris, par hasard. J'étais dans
un bar des Champs-Elysées avec

un Roumain qui est mon ami

et nous rappelions des souvenirs

de ce temps encore récent on
le roi Charles n’était que le trés parisien
rince Carol. Puis ]la conversation tomba.
on compagnon paraissait distrait ; je
suivis la diréction de son regard et je vis
qu’il ne quittait pas des yeux un couple
installé a4 quelques tables de nous. Il était
minuit. Tous les deux en vétements de
soirée revenaient vraisemblablement du
théitre. Elle était belle, trés jeune, chargée
de bijoux. Lui n’avait pas d’ige. On sentait
qu'il pouvait étre un jeune homme, mais
son visage était marqué d'une facon impla-
cable et étrange, ravagé sans lassitude,
comme buriné par quelque douleur en
pleine force, mordu par un acide lent,
brilé par une flamme froide. Malgré la

vivacité et la gaieté de sa compagne, il

ne réussissait pas a lui tenir téte, ses regards

pdles souvent se fixaient, se perdaient
comme chez ceux qui ont longtemps vécu
seuls avec un réve.

Mon ami s’apercut que j'avais deviné
son souci et eut un rire léger.

« Il y a des rencontres curieuses, dit-il.
Je n’ai jamais vu ces gens, d’ici je ne les
entends pas parler et je connais pourtant
la vie et le secret de cet homme. C’est un
ancien forcat. »

Il jouit un moment de mon étonnement
et continua :

« Nous n’avons pas, comme vous, une
colonie de déportation. Tous nos criminels
subissent leur peine dans un bagne installé
dans le pays méme. Les forcats y sont
contraints au travail dans les mines de sel.
C’est cette besogne d’enfer faite dans des
conditions terribles qui leur donne ce
masque rongé, tragique. Un homme qui
a passé méme trois ou quatre ans seulement
dans ces pénitenciers, est marqué pour
toujours. Dix ans aprés, entre mille person-
nes on peut reconnaitre ce visage de sup-
plicié. N’'importe quel Roumain averti
vous dira, en voyant cet homme, élégant,
riche et libre, qu'a un moment de sa vie,
sans aucun doute, il est descendu, les fers
aux pieds, dans la mine des damnés !

Une semaine aprés, un peu avant l'aube,
au Bourget, un avion tri-moteur bleu et
or de laC. 1. D. N. A. nous emportait. mon
ami Lago et moi vers I’Europe centrale.
Strasbourg, Vienne, Budapest, Bucarest.
Quelques jours plus tard, je quittai uné
grande ligne de chemin de fer au nord de
la capitale 4 Adudju pour monter dans
un petit train poussif, presque aussi pit-
I'on vwvoit en
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en priére
dans la chapelle
de la forteresse.

Espagne, entre Valence et Séville, s’arréter
pour. laisser le temps au serre-frein de
pincer la taille de la garde-barriére et ol
les amis du mécanicien, -quand la machine
passe en rugissant devant leur fenétre
ouverte, crient : « Attends un peu, j'achéve
de nouer ma cravate, je viens! »

C’était, aussi coloréici mais moins bruyant,
moins gai. Mon compartiment était plein
de tziganes qui chantaient assez mélance-
liguement, avec des mandolines accrochées
partout, dans leurs dos, aux poignées des
portiéres, de grandes moustaches pomma-
dées et des femmes aux cils lourds, aux
veux jaunes et aux jupes innombrables.

Ils descendirent a une petite station,
d’autres les rejoignirent sortis des wagons
voisins et ils envahirent le quai avec des
chiens savants, des serpents dans toutes
les poches, des vestes soutachées d'or et
des pieds nus et sales. L’ours résista un
long moment avant de vouloir bien quitter
le fourgon 4 bagages ou elle avait écrasé
déja plusieurs valises. Enfin on les laissa
14, gesticulant et le train repartit dans un
hoquet.

Je vis, alors; qu’il restait autour de moi
dans chacun des coins, un officier, une
jeune femme avec un enfant de quelques
mois sur les genoux et une vieille paysanne.
Toutes les deux avaient, avec des apparen-
ces sociales différentes, la méme marque
de désespoir, & la nuque et a la bouche.
J'entrai en conversation avec 1'officier,
je lui expliquai qui j'étais, je lui montrai

ES DOCNA

les lettres d’introduction que j'avais pour
le pénitencier. Il se trouva, comme je
I’avais espéré, qu'il faisait partie du person-
ne; administratif du bagne. Il se montra
d’ailleurs aimable, intelligent et entra
tout de suite dans mon jeu. Comme tous
les Roumains de quelque culture il parlait
couramment le francais. Je lui désignai
nos compagnes de route.
« On devine,en les voyant, qu’elles vont
voir des prisonniers la-bas ? » 3
Il ricana : « Vous avez sans doute raison. »
1l les interrogea avec une autorité glacée,
elles répondirent avec des voix -cassées
et il traduisait Jdeurs paroles pour moi.
La vieille dit: « Mon fils est la-bas
depuis six ans. Nous étions pauvres et il
aimait une fille coquette. Elle a voulu
une robe de soie rouge a broderies qui
était dans la vitrine d’'un marchand. Il a
tué le marchand pour prendre la robe.
Mes forces s’en vont. Dans mon village
on me fait encore travailler un peu, par
pitié et dés que j'ai ramassé sou par sou,
I’argent du voyage, je viens le voir. Mais
bientét- je ne pourrai plus me trainer
jusque 1i. Sa fiancée n’a pas gardé son
souvenir plus d’'un printemps. Il sera seul.
— Il en a pour longtemps a4 rester au
pénitencier encore ? e :
— Pour toujours. Il ne sortira jamais.
La jeune dit a son tour : « J'aimais
bien mon mari. Mais par sottise, par ennui,
j'ai fait une faute. II nous a surpris, il
a tué mon amant. J'ai maintenant le re-
mords atroce de ma folie, du bonheur perdu.
Et lui ne m’a pas pardonné. Il ne veut plus
me connaitee, il m’a fait défendre d’aller
le voir. J’y vais pourtant avec notre fils
ui est né alors qu’il était déja condamné.
f}e me mets sur le chemin de la prison a
la mine, je le vois passer parmi les autres,
entre les gardiens ; je me mets 4 genoux,

" je pleure, je tends le petit 4 bout de bras.

Je vois que ses camarades el
jusqu’a des gardes sont émus.
Lui, ne tourne pas la
téte, ne nous regarde
pas. »
Les deux fem-
‘A mes étaient
. retombées
Bh dans

leur demi-prostration. ‘Le train s’arréta.
Il faisait presque nuit. La petite gare était
faiblement éclairée. Un employé passa
en trainant les pieds :

« Targul-Ocna ! Targul-Ocna ! »

Je remontai avec Vofficier vers le village
sur une route bordée d’arbres maigres.
Il y avait encore un peu de mauve dans
le ciel et ’'on distinguait les masses sombres
des montagnes de Transylvanie ou les
sapins noirs mélent leurs branches.

(Un peu avant d’arriver au bourg nous
mous arrétdmes prés d’une petite riviére
ol le hasard avait composé un tableau
charmant. Un jeune garcon assis sur un
pont bas, les jambes pendantes, péchait
avec un fil pendu 4 un biton. Et, debout
derriére lui, penchée vers lui, ses deux
mains autour de son cou, une fille lui faisait
par jeu, couler ses tresses défaites sur le

visage, le noyait de ses cheveux d’or pile.

Ils riaient tous les deux,

A ce moment, un appel dur traversa
le crépuscule. Un autre le suivit et ainsi
quatre ou cing voix d’homme se répon-

“dirent, sinistres, prolongées, lancinantes :

« Numéro dai bi-i-i-ne |... Numéro trei
bi-i-i-ne I... Numéro quatru-chi mai bi-i-
i-ne l.., »

Je tressaillis : « Qu'est-ce (1ue c'est 7 »

— Les sentinelles qui s’appellent, répon-
dit 'officier avec placidité : Numéro deux,
tout va bien. Numéro trois, tout va bien,
numéro quatre, tout va encore mieux. »

Je levai alors les yeux et je vis, de 'autre
cOté du ruisseau, dans la campagne brous-
sailleuse, une masse confuse de bitiments,
un grand mur sombre ou s’'allumaient une
a4 une de petites lumiéres. C’était ce que
j'étais venu voir, le bagne d’Ocna.

Le lieutenant M... (je vais pour la com-
modité du récit I'appeler Johannescu)
avec wui, décidément, je sympathisais,
m’emmena diner dans un endroit assez
triste qui sentait la mauvaise cuisine
orientale.. Il y avait aux murs, mélés,
des photographies de guerre de I’ [llustration
et des dessins coloriés faits par des forcats.

Presque tous représentaient des tétes
de femmes naivement idéalisées avec des
bouches en arc et des cous fragiles. D’ail-
leurs il y avait un peu partout des objets
faits a4 la prison. Des icones gravées dans
du cuivre, des petits animaux en bois
faconné, des ronds de serviette artjstiques.

« Il y 2 plusieurs pénitenciers en Roumanie
et vous les verrez, me dit le lieutenant.
Mais, ici, les deux centres jumeaux d’Ocna-
Targul et d’Ocna-Mare sont vraiment le
bagne. Bien garni d’ailleurs. La peine de

‘mort n'est jamais appliquée dans notre

pays et pourtant la criminalité est abon-
dante. Le résultat est qu’il y a plus de
30.000 détenus dans les prisons et que le
seul bagne garde 3.000 condamnés. »

Et un peu aprés il me disait encore pen-
dant que nous buvions de l'eau-de-vie

Chaque jour, aprés leur travaii, les forgats sont fouillés !
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du pays plus brilante que le vodka de
I'autre coté des Karpathes.

« L’origine du nom Ocna est curieuse.
Au dix-septieme siécle on appelait ainsi
des fosses creus¢s dans le sol pour recher-
cher le sel, et le naphte. Mais quand ces
¢bauches de mines atteignaient la profon-
deur de 30 métres on devait les abandonner,
'outillage primitif ne permettant pas d’aller
plus avant. Op recommencait a coté. Et
ainsi la région était creusée d’immenses
fosses abandonnées. Un jour un prince
valaque de la dynastie des Fanariotes eut
I'idée de se servir de ces Ocnas pour y
détenir un bandit célébre de 1'époque, un

haidouck ». Le haidouck fut enfermé dans
une cage de fer et la cage descendue au fond
du trou. Il y resta jusqu’a la fin de sa vie.
On lui faisait passer sa nourriture avec une
corde. Il ne pouvait se tenir debout. Il ne
voyait pas le jour. Le fond de sa fosse était
un marécage pestilentiel.- C’était une sorte
d’hercule. Il résista vingt ans.

Les seigneurs moldo-valaques trouvérent
'idée excellente. Bientdt chaque Ocna eut
son’ prisonnier, de chaque trou, dans ce
paysage lunaire, montérent le soir de vagues
appels de désespoir. Une fois un des magyars,
particulierement sadique, décida de faire
le recensement des enterrés vivants. On
remonta des gouffres des étres décharnés,
grelottants de fiévre, nus, aveugles qui ne
savaient plus se tenir beaucoup. Le seigneur
et ses amis qui sortaient d'un génial festin
s’amusérent beaucoup. Les condamnés comp-
tés on les redescendit au tombeau.

Puis la rigueur du supplice s’atténua un

RGBT

En passant devant le cimetiére des trois pruniers les ba
cheeur :

peu. On supprima la cage. Chaque prison-
nier libre au fond de sa vieille mine travailla
pour se distraire. Quelques-uns creusérent
des galeries profondes dans le sel vierge,
découvrirent des grottes étincelantes, des
lacs, des paysages fabuleux ol des lumiéres
mauves, percant de fissures secrétes, illu-
minaient des cristaux miraculeux.

Et seuls, emmurés dans ces paradis, ils
eurent des nuits désespérées el prodigieuses.

Peu a4 peu la coutume féroce s’abolit.
Les squelettes des derniers condamnés blan-
chirent au fond des ocnas qui se comblaient.
Et maintenant, deux choses ont remplacé la
fosse de mort. La mine d’abord, moderne,
bien outillée. Le pénitencier ensuite. Le seul
nom de la ville, Ocna, évoque l'époque
lugubre.

Johannescu s’arréta pour me montrer un
homme qui venait d’entrer et se faisait servir
4 boire, seul 4 une table. Je me rappelai
’épisode de Paris, je retrouvai sur le visage
de cet homme le masque douloureux. Je me
tournai vers le lieutenant.

— Un bagnard ?

— Qui, un bagnard libéré, Il est la proie
maintenant d’une psychose particuliére a
certains de ces malheureux. Vous verrez ce
qu’est le pénitencier, vous en sentirez I’hor-
reur. Chaque for¢cat ne réve pendant des
années qu'a une chose, la liberté. Eh bien,
cette liberté quand il la retrouve, ne le satis-
fait plus. Il retombe dans une prison plus
terrible : celle de la Société. Souvent, il est
seul au monde, ceux de ses parents ou de ses
amis qui ne sont pas morts le repoussent.
Personne ne veut 'employer. Et comme un
intoxiqué d’opium, comme le colon qui a
rilé de fievre et de misére pendant des
années dans la forét et qui, enrichi, ne peut
se séparer d’elle, il repense a Ocna, 4 la solida-
rité de tous, aux copains, aux souffrances
supportées rageusement, aux pelites joies.
I.’envoiitement des lieux ot on a laissé, parce
qu’on y a pleuré, le meilleur de soi, son cou-
rage, est irrésistible.

Voildh un de ces cas.  Cet homme a été
libéré-il v a un an. II est revenu ici, il ¥ a
deux mois, il réde autour de la prison, cher-
chant a revoir ses anciens camarades, 4 se
faire embaucher dans I'administration péni-
tentiaire. Il mourra dans le paysage de mort
plus attirant que la vie.

ils saluent leur compagne de tous les instants, Ia mort.

Une fille tzigane monta sur une tabie pour
danser, releva un peu ses jupes vertes et
bruissantes. On vit ses jambes brunes, ses
yveux jaunes se fermérent de volupté, elle
frappa le bris de ses talons mordorés, ses
amulettes se choquérent sur sa poitrine, et le
forgat réveur ne la regardait pas.

1

Le jour se levait a4 peine. Les derniers
contreforts des Karpathes étaient encore
bleus et leurs cimes n’étaient pas débarrassées

¥de la brume gris-perle. Au-dessus de nous,
sur le chemin de ronde les sentinelles répé-
taient l'appel d’ume voix engourdie. Je
regardais la grile énorme au-dessus de
laquelle étaient” gravés sur le fronton de
pierre, les terribles mots administratifs :
Inchisorea cenlrala de Munca silnica-de Ocna.

— Pénitencier des” Mines de sel d’Ocna.

Une trompette sonna le Desquiderea, le
réveil, sur le rempart. Puis une cloche inté-
rieure. Une poterne s’ouvrit. Une vingtaine
de boldats sortirent en trainant la crosse de
leurs fusils, mal réveillés. Ils portaient la
longue capote sombre et le bonnet de four-
rure noire en prin de sucre. Ils se rangerent
en arc de cercle autour de la porte. On enten-
dait déja, derriére, un brouhaha, un piétine-
ment. La voix de quelque gardien commenca
Pappel : « Manelesco... Radiu... Turga... »
A chaque fois, un grognement répondait.
Quand ce fut fini, le gardien-chef apparut
dans la poterne avec ses épaules de lutteur
el sa casquette 2 lisiére rouge. Lui et le sous-
officier du détachement se saluérent brié-
vement *

gnards forcent leur

— Taga. Ca y est! dit le gardien.

Les soldats ajustérent la baionnette
4 leur fusil et se tinrent en garde. D’au-
tres gardiens sortirent, le revolver a la
main. Et, comme un rideau de théitre
qu'on léve, la grande porté s’ouvrit. Je
fus brusquement nez a nez avec les forcats.
[Is étaient 14 une centaine, rangés par six
Ils étaient vétus d'un pantalon, d'une cami-
sole et d’'un bonnet rond de tissu grossier &
carreaux gris et noirs. Aux pieds les apinki,
les savates de cuir non tanné, liéss a la che-
ville par des laniéres, et naturellement les vi-
sages terribles, grisdtres, a la fois gonflés
et desséchés, une cire travaillée au couteau.

Il1s regardérent le jour, la cime des arbres
qui tremblait un peu dans l'air trop pur,
glacé. Instinctivement, comme s’ils sentaient
brusquement le froid parce qu'’ils le voyaient,
ils se serrérent, heurtant leurs coudes. Quel-
ques ordres retentirent. Encadrés par les
baionnettes, ils se mirent en route. Il y a
deux kilométres entre le pénitencier et la
mine, deux: kilomeétres dans des chemins
pleins de fleurs au printemps, le long de la
riviere Prakhova, qui est vive et blene.

Au bout d’un moment, une rumeur monta
dans leurs rangs.

Les gardiens n’eurent pas I’air de s’en sou-
cier. Moi qui les suivais, j’écoutai. La rumeur
était rythmeée, scandée. Les forcats chan-
taient. Bouche fermée, sans mots. Mais ils
chantaient une plainte bizarre qui aurait été
sans doute insolente si, libres, ils l'avaient
lancée a plein gosier et qui, maintenant,
n’était que lasse et comme usée. Et, parce
qu’ils restaient impassibles, la téte basse,
qu’aucune bouche ne s’ouvrait, la chanson
paraissait impersonnelle, mystérieuse, comme
sic¢’étaitlevent de la montagne quil’apportait.

A flane de coteau, au bord du chemin, il y
a un cimetiére. Toutes les tombes sont pau-
vres. Souvent, il n’y a méme pas de pierre,
seulement une croix de bois. C’est le cimetiére
des forcats. Il devrait étre sinistre a force de
pauvreté, mais il se trouve qu’il est riche et
lumineux parce que trois arbres y ont pousse,
trois pruniers dont les fruits violets, a la
peau transparente, font plier les branches.
On I'appelle d’ailleurs le cimetiére des trois
pruniers. En passsant devant lui, lesbagnards
forcent leur chant : ils saluent leur compagne
de tous les instants, la mort. Les bouches vont

s'ouvrir, peut-étre. Mais, ce sont les gardiens \

qui ont crié les premiers : lan:
- Silence ! Coude 4 coude... coude a coude. 1€ D¢
Voila le village. Le convoi s’arréte sur la leu:
place. Quelques gardiens se détachent, vont ivil
courir les boutiques. 1L
Les paysans n’ont plus de crainte, ni de € I
répulsion, pour les bagnards qu’ils voienl e b
tous les jours. Ils s’approchent, les soldats jevo
remettent leur fusil 3 la bretelle. Il y a la, Ce
chaque matin, pendant un quart d’heure, une A p
tréve, un accord tacite. Les gardiens savent S5€.
qu’aucun des détenus n’essaiera jamais de ar
s'évader a4 ce moment-la, et la surveillance se § oul
reldche. Les paysans bavardent avec les for- G
cats ; quelques petits enfants s’accrochent eut
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aux jambes des hommes vétus des sinistres
carrelures.
Des femmes s’approchent, coquettes, avec

leurs gilets brodés sur leurs corsages rouges El
gonflés, les tresses roulées sur les tempes, deg n v
boucles d’argent aux oreilles. i i ]
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Les forcats sortent de leurs
poches les petits chefs-d’ceu-
vre de leurs veilles : l'os,
le bois sculpté, le cuivre
repoussé. Il y a 14 un
rapide troe, un mar-
ché a demi clan-
destin, ou les
plus hardies ne
payentl qu’en

sourires. Des ur
tziganes ac- BS

courent. Au «
pied des é
Karpa- Il

thes, il y a toujours des tzi-
ganes pour jaillir comme
des sources entre les mai-
sons, entre les arbres. Ils
riclent du violon en trépi-
gnant, font aller 'accordéon
el les cymbales. Leurs sin-
ges leur grimpent aux épau-
les. Leurs femmes, leurs
filles sont plus provocan-
tes que les Roumaines :
elles vont danser des han-
ches devent les bagnards.
Mais, naturellement, ce
sont les soldats qui leur
prennent la taille et les
poussent du coude en riant.

Baionnette

Puis les gardiens revien- au canon,
nent. Les paysans s'écar- les soldats
tent, les tziganes s’enfuient, ?ncaci;a_jent
le cortége se remet en mar- cgrtz elsge
che. Encore quelques cen- tempﬁ:; 2 e:;’
taines de metres, et cest la temps ils

ordonnent :
Silence !
Coude a
coude !

mine.

Cette heure-la, le matin,
c’est la récréation, le coté
paisible de la vie des hom-

mes d’Ocna. Les vingt-
trois autres heures, c’est
la nuit, les deux nuits
alternées, celle de la mine
et celle du pénitencier.

Nous reviendrons a la mine.

Chaque semaine, exacle-
ment chaque jeudi, un wa-
gon cellulaire s’arréte a la
gare de Torgoul-Ocna. Il |
a ramassé les condamnés 1

.




lans toute la Roumanie.

Ils descendent,
iébétés par le voyage, enchainés deux par
leux, encore habillés de leurs vétements
ivils. Les gardiens les poussent sous le porche,

Ils sont dans la cour, ils sentent la grille
e refermer derriére eux, ils se retournent en
ie bousculant comme si jamais ils ne devaient

levoir la lumiére de la liberté.

Ce jeudi-la, j'étais avec Johannescu sur

i porte du corps de garde. Il faisait un jour

issez tiéde d’automne. Des forgats, deux
)ar deux, cherchaient des coins de soleil
our s’y accroupir, dans la cour. Cette

louceur hypocrite, ces uniformes, ces teintes

ieutres des murs, des vétements et des
isages donnaient au pénitencier cette appa-
ence de sécurité, de repos qu’ont les cloftres,
s lycées, les casernes, les bordels, les prisons.
Et au milieu il y avait ce groupe d’hommes
in vétements de ville, usés, sales, sans cols,
n petit paquet au bout de la main droite,
nal rasés, défaits, pitoyables et ridicules,
out avait l'air insolent autour d’eux.
squ’aux bagnards leurs futurs camarades;

eux tout avait I’air vaincu. Des gardiens-
argents tournaient autour d’eux, semblaient
bs renifler, leur relevaient le menton d'un
pup de doigt pour les regarder en plein
isage. On les soupesait, les jaugeait, les
éfaisait du regard. ’
Alors un bagnard vint s’asseoir co

ur, sur un escabeau. De sa poc

ps tondeuses, des rasoirs, A
e coiffeur. On lui appo

était maigre, avec ;

Il avait la meill

fouine.
du péni-

encier, sés camarades le haissaient mais
‘enviaient. Il lui avait fallu dénoncer
uelques préparatifs d’évasion, moucharder
les compagnons de chaine pour obtenir la
ienveillance de I’administration. Mouton,
n l'avait nommé coiffeur. Les bleus défi-
rent devant lui. Chacun s’agenouillait,
‘accoudait sur les genoux du tondeur,
aissait la téte, était rasé. Il entrait un peu
vlus loin dans un hangar ol il se déshabillait
| Matricule 2827. Matricule 2828. Matricule
k829... Un parricide, un banquier escroc,
in @gmant meurtrier, un innocent peut-étre...
r-;.es matricules se suivent... |

J’ai 4 Ocna une situation assez bizarre
nais gui me plait et me sert. Johannéscu
parlé de moi au directeur qui a décidé de
e pas me recevoir, de m’ignorer. Il ferme
s yeux sur ma présence dans le pénitencier
, sous la conduite de mon ami, 'officier,

peux, avec discrétion, aller partout,
ouf voir.
! Le soir de l'arrivée des nouveaux, je
)asse ma soirée a la cantine. Il y a une sorte
e bar, de comptoir en bois, des escabeaux
t méme un phonographe, mais un vieux
‘honographe a grande gueule rose. On ¥
ntend des chansons hongroises, des chan-
euses de café-concert allemandes, Eugénie
uffet et Polin. Les quelques forgats qui
nt 13, et qui me connaissent déja, remettent
ans cesse les disques frangais et clignent
e I’ceil en me regardant. Je m’assieds avec
ohannescu prés d'un trés vieux bagnard
y a vingt ans qu'il est 14, il a connu tout
monde. Il n’y a plus personne, pas meme
» plus ancien gardien qui soit entré 4 Ocna
vant lui. Il ne travaille plus. On tolére
w’il traine ses savates toute la journée
ans la cour, A la cantine, au dortoir. Il
5t presque aveugle. Quand il mourra c’est
n peu de la tradition, de la légende qui
‘en iront. :
| 1 boit avec nous un, puis deux, puils
rois gobelets d’alcool. Sur sa carcasse
lesséchée 'eau de feu n’a plus de prise.
{ « I1 y avait juste aprés la guerre, ici,
conte-t-il, un directeur qui était d’une
rutalité, d’une cruauté exceptionnelles. Il
appelait Stanesco. C’était un ancien gardien
rrivé 4 ce haut gostc a force d’intrigues

de platitudes. Il était célébre pour sa
nistre « réception » des prisonniers.

v

« Il faisait entrer, un apres l'autre, les
nouveaux venus dans son bureau, les inju-
riait, clamait son droit de vie ou de mort,
leur cravachait le visage avec un fouet a
chiens. Le moindre acte d’indiscipline était
puni par Iui de tortures raffinées. Quand
on surprenait un forcat en train de lire un
ournal, il le faisait apporter, lié, dans son
ureau, il le jetait sur le sol, il dépliait sur
son corps le journal défendu et il le frappait
avec sa laniére jusqu’a ce que le supplicié
s’évanouisse, ensanglanté.

« Ce n’est pas toi que je punis, disait
Stanesco en rilant de plaisir, c’est ce maudit
journal. »

« Ce tortionnaire finit mal. L.’administration
s’apercut qu’il volait dans la caisse du péni-

tencier. Il fut destitué, condamné et, main- _

tenant, dans la prison de Doftana,
son tour la bure noire et grise. »
Dans un autre coin, deux forcg
aux dés. En réalité, les jeuxsox
mais 1’administration, que l'ordre
et la discipline ne sgieg##pas troublés, n’est
pas trop sévére sadi#® point. En dehors des
heures de {za¥@W, les condamnés jouissent
d’'une ¢ i€ liberté 4 Vintérieur du péni-
. s peuvent lire, écrire, faconner
1 s objets personnels. L'un d’eux a

il po:}_ef

§ Jotaient
¥ interdits,

dans sa cellule un véritable salon

re et il a réussi A se procurer des

fAuits d’'un luxe inoui, de la poudre de
riz parfumée et des shampoings. .

Un autre est tailleur. Et comme chaque

prisonnier peut raccommoder et méme re-

tailler &4 son golt la camisole gu'on lui

donne, le forgat couturier s’en donne 2
cceur joie. Il coupe, coud, tire des patrons,
fait des croquis. Et quand on examine de
prés un groupe de forgats, on s’apercoit
que si tous sont couverts par la méme cou-
leur, quelgues-uns portent des redingotes,
d’autres des jaquettes, d’autres des vestons
cintrés a la taille, toujours noir et gris,
mais 4 la derniére mode.

Dans les chambrées, salles longues et
étroites ou sont rangés des grabats, les for-
cats, la nuit, ménent un étrange commerce.
On y vend et on y achéte de I'alcool intro-
duit mystérieusement au pénitencier, des
outils, du Jinge. On y prépare des évasions.
On se passe les cartouches de dynamite
que les travailleurs de la mine ont réussi
A sauver des fouilles de la journée. Les vieux
font I’éducation des nouveaux, leur donnent
des conseils, les initient aux caresses équi-
voques avec lesquelles les hommes éter-
nellement liés aux hommes essayent d’oublier
les femmes et ’amour.

Dans des cases séparées, les tziganes, avec
leurs favoris longs, la large ceinture rouge
qu'ils portent toujours sous leur camisole,
les tziganes, qui ne se mélent jamais aux
autres forcats, vivent selon leurs traditions
et leur loi.

Les jours de féte, pour Noél, pour Piques,
la mine est abandonnée. On a accroché des
feuillages et des drapeaux aux murs. Des
icones de bois sculpté, doré, sortent des
chambrées ol pendant douze mois des
artisans patients les ont polies. Un grand
service religieux solennel réunit tous les
bagnards 4 la chapelle du pénitencier.
Dans I'aprés-midi, un orchestre de forgats
se réunit dans la cour avec des instruments
fabriqués comme les icones.

Un cheeur improvisé et qui s’augmente
a chaque couplet, s’amplifie, chante la
« saina » mélancolique ou la « gora » alerte.
Quelques-uns se mettent a4 danser, puis
tous. Les gardiens s’en mélent. Ce ne sont
plus, capotes brunes a4 cartouchiére et cami-
soles a4 carreaux, que des hommes en féte.

Aucun ne songe 4 demain, au retour a
I’enfer, la mine... « Coude a coude... Coude
a coude. »

(A suivre.) Paul BRINGUIER.

S L N AT S R T S

Il y a deux kilométres entre le pénitencier et la mine... J'écoutai :
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Deux choses ont remplacé la fosse de Ia mort : la mine, d’abord, le pénitencier, ensuite.

L

les forgats chantaient.

?f'- “
Chagque forg¢at est vétu d'un pantalon, d’une camisole et d
grises et noires.
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Fitbm hebdomadaire, par Marius Larique.

M. Hermann qui fut
dévalisé &4 Nangis.'

Levapeur“Artiglio”
releveur d'épaves.

Le cadavre du ‘‘ Caid
des Epinettes.

M. Camurat gqui tua
sa maitresse.

La ferme de Cham-
bray, prés de Tours.

Christian de Hesse,
prince en exil.

Le train, refuge
imprévu d'un tragqué

Sans trop de dommage, M. Hoermann et sa femme, négociants
M a Neuill?—sur-i&eine. \.gienncut de se tirer d’'une aventure fiacheuse.
Ils se rendaient, en auto, chez des amis habitant le chiteau de Saint-Aventin,
prés de Troyes ; alors qu'ils se trouvaient prés de Nangis, trois hommes,
debout sur les bas-cotés de la route, prés d’une motocyclette, leur firenl
signe de s’arréter. M. Hermann crut que la moto était en panne, et comme il
n'a pas l'insolence de certains automobilistes, il s’arréta pour venir en aide a
ses fréres inférieurs et infortunés. Il s’agissait bien, pour ceux-ci, d'emprunter
ine clé anglaise ou de quémander un conseil | Les hommes s'approchérent
vivement, braquérent sur M. Hcermann les canons inquiétants de leurs
revolvers et réclamérent de argent. Le commercant de Neuilly comprit qu’il
était trop tard pour fuir et qu’il eit été fou de lutter. Faisant la part du feu,
il tendit son portefeuille qui contenait 200 francs et sa femme, dans le fond de
la voiture, se garda de protester. Cette sagesse lui permit de sauver ses bijoux
car dés qu’ils furent en possession du portefeuille, les trois hommes bondirent
sur leurs motos et filerent en direction de Paris. Cette histoire, nullement dra-
matique en sa conclusion, prouve tout de méme que le banditisme tend a se
déplacer, 4 se décentraliser. Les grandes villes sont maintenant si bien défen-
dues contre la pégre qu’il va falloir songer — et énergiquement — a l'exten-
sion aux campagnes de cette défense serrée. Sinon, les attentats de grands
chemins se multiplieront. Notre gendarmerie, nos brigades mohiles, avec leur
actuelle organisation, suffiront-elles a endiguer les vagues assassines ?

Mardi Elle est belle el iragique, ceile hisloire du vapeur italien Artiglio,
monlé par un équipage italien, commandé par un officier ilalien,

‘el qui vienl de sauler sur nos ciles, au large de Quiberon. Il essayail de délruire

une dangereuse épave, le baleau Florence, coulé & cel endroil le 24 avril 1918.
Le Florence élail dangereux, parce qu'il avail dans son penfre, maintenan{
immergé, une machine infernale el des lonnes d'explosifs qu'il importait de faire
éclater pour que les bdtiments pussent ensuite passer sans crainle par cetle roule.
Je trouve beau, je lrouve bien qu'une Sociélé italienne se soif chargée de la destruc-
tion de cetle épave, dangereuse seulement pour nos navires. D'aucuns n’y verronlt
& qu’une entreprise commerciale ; j'y discerne un esprit de solidarité inlernatio-
nale qui m’edl réjoui s'il n'avait pas fallu qu'une calastrophe ayan! causé la
mort de douze hommes, ne ternil celle action. Eh ! oui, les cenl cinquanie lonnes
d’explosifs du Florence sont mainlenani délruiles, mais au fond de Ueau, prés
des débris, a présent inoffensifs du vapeur, gisent douze cadavres, affreusement
mulilés. (est pour les choses de la mer, que les mols d'héroisme, d abnégalion
acquiérent leur vérilable sens...

Merceredi o Le Caid des Epinettes ™ a été trouvé, mardi, mort parmi
les matériaux d’un immeuble en construction, 3, rue Fra-
gonard. C'est un Arabe, Said ben Amar, qui, déja cinqg fois condamné et inter-
dit de séjour, exercait dans un monde spécial une sorte de dictature. Il était
redouté par sa violence, la vigueur de ses poings et la facon sauvage qu’il
avait de se ruer sur ceux qui faisaient seulement mine de lui résister. Il se
vantait de ses condamnations, et dans la conversation, il exagérait toujours
le nombre et I'importance de ses criminels exploits. De sorte que la police
judiciaire crut d’abord qu’il avait succombé sous les coups de gens du milieu
que l'insolence sauvage de I’Arabe avait lassés. Mais 'autopsie faite par le
docteur Paul, I'enquéte menée par le brigadier Piguet, nous ont appris que
Said ben Amar s’était tué accidentellement en escaladant les hautes palissades
du chantier oli, complétement a sec, il s'était ré!ugié pour dormir. Triste fin
et sans gloire pour un * Caid " ; occasion manquée pour la brigade spéciale
de la police judiciaire de réussir, une fois de plus, une brillante enquéte...

]Blldi Certains drames onl des ressorls cachés, des mobiles loul a la fois
e 51U blils el puissants. Ils échappent 4 'analyse, et 'on en vient a leur
conférer de la grandeur, & penser qu'il suffirail aux dramatigues de s'appuyer
sur eux pour en lirer de fortes piéces de thédfre. D'un amour déja vieuz entre deux
élres, d'une vie commune gue jamais ne (roubla nulle scéne, il ne resle que ces
mols écrifs par M. Camural, frouvés prés de son cadavre el prés de celui de sa
mailresse, Mme Jeanne Valmacq, qu'il lua mardi dernier, apant de se donner
la mort : « Je vivais heureux avee ma pelile Jeannetle que j'aimais bien, mais
actuellement, certaines circonstances nous obligen! & nous séparer ; ne pouvant
m'y résoudre, je préfére en finir avec la vie », el encore : « Je désire élre enterré
avec ma pelite Jeannelle, el souvenez-vous aussi qu'elle adorail les fleurs .
M. Camural élail marié et pére de famille, ce qui constiluail U'obslacle & son bel
amour, les « circonslances parliculiéres » que I"honnéle homme ne pouvail vaincre.
Il est mort de la tyrannie du mariage ; il est morl sous le poids d'une morale
conventionnelle souveni ufile, parfois ineple, el il a semé sa voie sanglanfe,
d'une aulre mort el d’aulres deuils..

VYendredi Karpiak, le Polonais autenr du double crime de Chambray,
—— 3 SUDi aujourd'hui un long interrogatoire qui ne lui fut pas
favorable. Il avait entendu sans broncher les cris de mort que poussait la
foule sur son passage, entre la gare et le Palais de Justice ; il avail supporté sans
faiblir les terribles questions de M. Meignié, juge d'instruction, en ce qui
concernait ses dépenses aprés le crime ; il avait subi, sans broncher, I'ouver-
ture de sa valise dans laquelle.il y avait un imperméable, un pantalon noir,
un habit a queue, évidemment volés aux dames Moreaun, mais il s’effondra
lorsque le juge lui eut fait remarquer qu'a cet imperméable, il manquait
deux boutons, et que ces deux boutons avaient été retrouvés prés de 1'armoire
forcée parI'assassin ; il s’effondra, lorsque le magistrat lui eut dit : « Cel
habit, vous prétendez I'avoir acheté a Caen, mais il porte les marques d’un
tailleur de Langeais chez qui, de son vivant, M. Moreau se faisait habiller.
1l s’effondra, mais n'avoua pas, et il se borna a dire & I'interpréte : « Prévenez
mes parents que 'on va me tuer ». C'est ainsi que cet assassin interprétait
les moyens dont use la société pour se défendre...

Samedi Un prince du sang est un personnage surveillé presque autant
qu'un malfaiteur, Ses moindres fails el gesles sonl repérés el
rapporlés avee la légére déformation que donnent a leurs renseignements, tous les
mouchards. Vous pensez bien que le prince Chrislian de Hesse n’allail pas
échapper a celle régle, el que dans le pelil village de Marlioz (Suisse), ou il vil
une partie de Uannée, il n'allail poinl manquer d'exciler des jalousies. Il
m’arrive de Suisse, qu'on raconte, sur lui, de sombres hisfoires. Le Kronprinz
lui rend wvisite el lui envoie des fleurs ; il fail & Genéve de myslérieux voyages
nocturnes ; ses enfants se fonl gifler par des domestiques ; des avions jetlenl des
plis dans la cour de son chdleau, que des zeppelins survolent, Quelle belle chose
gue ['imagination populaire, mais quelle trisle exislence que celle d'un. prince,
surtoul d'un prince en exil | Aprés tout, Christian de Hesse doil avoir lort. Il
doil avoir manqué de générosilé vis-a-vis des Sociélés sportives, des Casions, il
doil avoir choisi, pour ses enfanls, un précepleur trop nerveux, el il doil avoir le
vice de penser que la vie n’élanl pas toujours dréle & Marlioz, un voyage, par-ci,
par-la, a Genéve, remel les idées en place. Dans cerlains pays, on devienl a moins
un grand criminel el pour le blanchir, le détective suisse, Rochal, a dit faire une
enquéte approfondie. Il n’étail pas facile de séparer la fable de la vérité et de faire
la part de U'une el de Uaulre. M. Rochat a mis loule sa science policiére, toute son

- intelligence, toute son honnéleté (et toul cela fail du poids), & discerner le vrai du

faux. Il a réussi, du moins pour tous les esprits sérieux. Personne ne croil plus aux
hisloires romanesques d’avions mystérieux, de randonnées noclurnes, de relations
suspecles... i

Dimanche I y a 15 jours, Louis Massot, caissier infidéle, disparais-
— 5310 d'une maison d’alimentation de la rue des Halles, a qui,
depuis deux ans, il avait volé plus d'un demi-million. Scribe adroit, il avait
su truquer ses écritures de telle sorte que ses patrons n'y avaient rien vu. Et
lorsqu'il eut senti qu’un danger le menacait, que son trafic délictueux risquait
d’étre découvert, il s'enfuit. Fait assez commun, mais c’est 14 que Ihistoire
commence d'étre originale, Louis Massot ne gagna pas un pays étranger,
ainsi que, couramment, les choses se passent. Il ne se terra pas a4 Paris. Il
voyagea. Il voyagea dans toute la France qu'il parcourut du nord au sud, de
I'est a I'ouest, sans presque jamais s’arréter. Il dormait en sleeping, prenait ses
repas dafs les wagons-restaurants et se rendait ainsi, 4 peu prés insaisissable.
Son manége donna beaucoup de mal & I'inspecteur principal Chaigneau, aux
inspecteurs Kleinhaus et Houel pour le découvrir. Eux, n'ayant point volé
un demi-million, ne pouvaient se permettre de suivre 4 la trace, ce voyageur
dispendienx. 1l leur fallut attendre qu’il fit une halte. Ce qui se produisit dans
la nuit de samedi. Louis Massot, débarquant de Nancy, eut Uenvie d'aller
prendre un verre dans un café du boulevard Barbés. Ficheuse inspiration !
11 n’était pas attablé depuis cing minutes que Chaigneau, prévenu, accourait.
Et c’est alors que s’arrétérent les pérégrinations du caissier qui a fait, pour
longtemps, son dernier voyage, dans la voiture cellulaire le conduisant du
commissariat des Halles au Dépét, i
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Derriére les grilles du jardin,
guand le soir venait...

brigade de banlieue et le brigadier Barrade.
Mais quel est donc I’assassin ?...

L’autre amour

On a prononcé vingt noms devant les ins-
pecteurs. Vingt noms : vingt enquétes. Tous
ceux qui, de prés ou de loin, ont été en rela-
tions avec la vieille femme, tous ceux de qui
elle s’est fait aimer, sont entendus. Leur vie
est fouillée, leur passé et aussi le présent tout
proche... Il en est gu’il n’est pas nécessaire
d’interroger pendant longtemps : leur inno-
cence est inscrite dans leur existence. Il en est
d’autres dont les doigts sonl retenus sur les
feuilles ol s’inscrivent les ¢« signatures s sus-
pectes. Et ces signatures sont confrontées avec
la seule empreinte que l'on ait pu relever,
dans la maison du crime, 'empreinte d'un
doigt sur un verre...

Vingt noms .. Un par un, dix-neuf de ces
noms ont été biffés sur le carnet de M. Guil-
llnume. A qui donc le vingtiéme appartient-
il ?...

L’identité judiciaire, le retrouva dans ses
dossiers, L'homme & qui correspondait 1'em-
preinte relevée sur le verre s’appelait Jacque-
min Robert-Henri, né le 27 juin 1906 4 Rebe-
court ‘dans le département des Ardennes,..

Le service des Archives de la Préfectire de
Police, ot M. Barthélemy fait merveille,
parla 4 son tour.

— Jacquemin a été condamné six fois pour
vol, abus de confiance et coups et blessures...

Les preuves. sur lesquelles l'identité et les
Archives judiciaires s’appuient -sont d’autant
plus accusatrices: qu'elles reposent sur d’au-
tres preuves...

Celle que fournit une voisine de la vieille
Mauger parut décisive...

— Hier, dit-elle, Augustine a échangé avee
maoi une bouteille d’anis, contre des biscuits
que je lui ai apportés. Je lui ai demandé d’oir
lui venait ce beau cadeau. Oh ! a-t-elle dit,

"GIGOLO” DE

onsQUE les inspecteurs de police
eurent découvert, sous un amas de
vieilleries, le cadavre encore sai-
gnant de la chiffonniére Augus-
tine Mauger, ils se consultérent.

I1s modifiaient malgré eux le vieil
axiome policier. Ce n'était pas la femme qu’ils
avaient a trouver, mais ’homme...

Cette affaire de Maisons-Alfort, dont 'autre
semaine nous avons reconstitué la premiére
phase est bien le type du crime ou le criminel
se dénonce malgré lui, emporté par son destin.
Un homme peu averti eiit conclu au crime
d'un rédeur et le meurtrier se serait évanoui
dans la nuit des ombres...

C'est dans la vie de la victime méme que
les policiers « trouvérent I'homme ». Rien
n'est plus captivant que les déductions aux-
quelles ils s’attachérent, rien n’est plus exem-
plaire aussi. La vérité jaillit de la bouche des
hommes, des femmes que la mort avait attirés
dans les bas-fonds de la rue Raspail.

Tout d’abord, ce que chacun savait depuis
de longs j le ¢ de recel et de rapines
de la vieille chiffonniére, fut rejeté sans
crainte, puidque la vieille était morte.

— C’était une « fourgue » !

Ainsi fut expliquée 1'accumulation des objets
hétéroclites, qui transformait un pavillon dis-
cret en une remise de bric-a-brac. Mais cela
ne précisait nullement le meurtre. Les mal-
faiteurs qui ont partie liée avec les petits rece-
leurs ne sont que rarement des meurtriers.
Que la vérité se bornit 4 un réglement de
comptes c’était trop simple. Une femifie mur-
mura :

— C'est sfirement le coup d'un « gigolo »
de la ¢« fourgue » l..

Et la simple vérité apparut. A soixante-
deux ans la chiffonniére de Maisons-Alfort
avail encore la réputation d’un tempérament
passionné, qui, disait-on, lui faisait braver les
dangers que trainent aprés eux les jeunes
hommes douteux et les voleurs. On imagine
avec difficulté I'existence d’un amour malpro-
pre et sénile, dans la moisissure des laissés
pour compte ¢t des hardes défraichies.
L’amour habitait cependant la masure de
Maisons-Alfort. Cest lui qui faisait attendre
la vieille femme derriére les grilles de son jar-
din, quand le soir venait. C'est I'amour,
disait-on encore, qui ouvrait le porte-monnaie
rapiécé de la receleuse cupide, quand ’homme
entré au crépuscule en sortait 4 la nuit pleine.
Les suppositions qu’on faisait n’étaient pas
basées sur de problématiques hypothéses.
Des hommes qui avaient partagé le matelas
souillé d’Augustine Mauger, avaient montré
dans les cabarets du voisinage les billets
hleus, avec lesquels elle avait soldé le don
de leur jeunesse. Cinquante, soixante, cent
francs, cela variait avec les hommes et I'im-
portance des recels de la journée...

Péniblement, ayant & surmonter la mé-
fiance, les policiers arrachérent vingt noms de
ceux qui avaient pénétré dans la vie mysté-
rieuse de la chiffonniére de Maisons-Alfort.
Vingt noms, cela ne faisait pas un homme,
Quel était donc 1’assassin ?

Ils sont la, six, qui paraissent détenir la
clef du mystére: M. Guillaume, narquois,
I'inspecteur Castex de la brigade spéciale,
Pinspecteur Quillet, I'inspecteur Sarraut de la

Ci-contre Robert
Henri Jacquemin.

Ci-dessous : L'enlé-
vement du corps de
Ia chiffonniére.

c'est un un bon ami a moi, qui travaille dans
I'usine ou 1’anis est préparé...

L’assassin était connu et ne s’en doutait pas
encore. Peul-étre vit-il entrer dans 1'usine
Cusenier, l'inspecteur de police qui wvenait
demander si 'on n'y employait pas un ou-
vrier nommé Jacquemin Robert-Henri !...

On est parfois bavard dans les usines. Qui
ne connaissait, 14 ol I'inspecteur se présenta,
Vidylle que Robert Jacquemin, avait nouée
quelques mois plus tét avec une jeune
ouvriére 4 qui I'amour — un autre amour gue
celui qui l'avait conduit auprés de la chiffon-
niére receleuse — Venchainait.

— Méme, disait-on, qu’il lui a promis de
I'emmener en Belgique. Et pourtant il est
marié...

— Marié ?...

— [l ne lui manque gqu’un peu d’argent pour
partir. L'autre jour il croyait I’avoir trouvé...

L'enquéte se précisa. Douze heures aprés le
crime, Jacquemin s’était présenté a Tusine,
s'excusant de ne pouvoir travailler car il avait
le pouce foulé. Son contremaitre avait voulu
connaitre la cause de cette meurtrissure. Jac-
quemin avait dit :

— J'ai eu le pouce pris entre deux caisses !

— Alors, dit le contremaitre, il faut aller i
I'assurance ...

A quoi bon, avait dit Jacquemin. Je vien-
drai travailler vendredi.

Il tait en effet revenu, le vendredi et le
samedi matin. Le samedi 4 midi il avait regu
son salaire : deux cent vingt-six francs. Le
lundi on ne P'avait pas revu... :

L’homme devinait qu’autour de lui se pré-
paraient les menottes qui bientét allaient em-
prisonner ses mains, moins brutales gue ses
mains n’avaient été lorsqu’elles avaient serré
un coll...

On cerna son hotel : il échappa 4 I'embus-
cade. Il ne reparut dans sa maison, ni pour

LA "FO

'Ci-dessus : Le lieu
de I'arrestation.

Ci-dessous: L‘assa.}i~
a

sin est amené a
Police Judiciaire.

On cerne son hétel,
il échappe & I'embuscade...

RGUE™

manger, nj pour dormir. Par sa fuite, il s'ac-
cusa lui-méme.

On prit en surveillance les maisons o il
lui était possible de trouver asile, celle de sa
maitresse, celle de son beau-frére. Le neuf
décembre, l'inspecteur Quillet, voit prés de
cette derniére demeure, un homme passer qui
masque son visage dans un foulard de laine.
Il fait nuit. N'est-ce pas Jacquemin ?

L’homme transporte sur son dos, un gros
ballot de vétements.; L'inspecteur Quillet le
suit. Il presse le pas. Quand il arrive a la
hauteur de 'homme il lance un nom :

— Jacquemin !

La réponse ne tarde pas. Le fardeau a
changé de place. Projeté comme une massue
sur le visage du policier, il tombe dans la rue.
Le policier, assommé a moitié, chancelle. De-
vant lui, agrandissant son ombre, son adver-
saire prend la fuite...

Et c'est la poursuite. Jacquemin va devant
Iui comme une béte traguée, empruntant au
hasard les ruelles obscures, cherchant le trou,
oir il pourra se terrer, dissimuler un corps
qiie maintenant la peur habite...

Deux coups de feu...

L'inspecteur Quillet a tiré en 'air. Les déto-
nations ont le caractére d’'une sommation.

— Haut Jes mains L.

L’homme s’arréte. Va-t-il tirer 4 son tour ?
Il fait front. Jacquemin n’est pas armé. L'ins-
pectevy Quillet rengaine son arme. L’assassin
tend les poings. Le policier les lui maitrise.
L'heure de la justice est enfin venue !..

Jacquemin est un homme grand, mince. Ses
c;levcux bouclés recouvrent a demi son front
tétu...

On le conduit au quai des Orfévres...

11 avoue.

— Eh bien ! oui.

11 explique.

~ Elle avait deux cent cinguante francs
sur elle.

Il récite son crime comme une lecon...

— Je connais Augustine depuis quatre ans.
Jallais la voir trois fois par semaine, mais
seulement le” soir, car elle ne wvoulait pas
qu'on me ¥it entrer chez elle. Je lui apportais
tout d'abord des objets volés qu'elle me payait.
Je fus condamné. A ma sortie de prison elle
me préta cinquante francs. Je devins son
amant. Elle me remit a chaque fois cinquante
ou cent francs. Le vingt-six novembre je suis
entré chez elle, comme a I’habitude. Elle était
absente. J'ai attendu son retour. Nous sommes
entrés dans la cuisine o elle m’a offert un
verre de vin. Elle a voulu me retenir. Jai
refusé. Elle a insisté et s’est accrochée 4 mon
veston. Je me suis débattu. Je I’ai serrée a la
gorge. Quand mes mains se sont desserrées elle
ne respirait plus. J'ai eu peur. J'ai entassé sur
elle des sacs. Je suis remonté dans le pavillon.
J’ai fouillé le porte-monnaie d’Augustine. Il
s’y trouvait deux cent cinquante franes. Je
les ai emportés. Je suis rentré chez moi. Le
lendcmja.in j'ai passé la soirée et la nuit avec
ma maitresse...

Tels furent les aveux de Jaequemin. Saura-
t-on jamais si ce n'est pas & cause de 'amour
qu’il nourrissait pour une adolescente qu’'il
assassina la vieille femme qui 'avait accueilli
chez elle par amour. Le meurtrier de Maisons-
Alfort gardera-t-il longtemps son secret ?

F. DUPIN.




Panama !

Le mot fut lancé, Uautre jour, a fa Chambre,
et vola des travées de Uextréme droite jus-
qu'a celles de lextréme gauche. La denmnd_e
d'enquéte parlementaire sur Uaffaire Oustric
venait d'étre acceptée. Le glaive de la justice
avait soudain projeté son ombre sur lassemblée
bouillonnante. Autour de cette ombre redoutée,
une bataille acharnée allait se livrer. Justice ou
Vengeance? Mais le crime poursuivi par les deux
déesses est-il de gauche ou de droite? lei, peu
nous importe. Si nons avons étudié, déja, dans
ces colonnes, les répercussions, a travers le
monde, des grands krachs financiers, si nous
avons mis a jour la vie prodigieuse et palpitante
d’'un Ounstric, hier aventurier el tout-puissant,
aujourd hui simple numéro d'écrou, a la prison
de la Santé, c'est que ces drames, parce qut'ils
mettent en jen la prospérité ou la ruine des
peuples, parce qu'ils trouvent leur mobile dans
la méme force omnipotente, appartiennent a la
chronique du fail divers.

Et quel fait divers!

Depuis qu’il existe des hommes, il y a deux
routes, 'une qui méne de la volupté a la morl,
I'autre, de la fortune au scandale, deux routes
parfois paralléles, parfois divergentes, deux rou-
tes élernellement ballues et qui n'ont pas encore
livré leur secrel. De ces deux antiques alliances:
l'amour et le crime, Uargent et le scandale, qui
pourrait dire quelle est la plus mystérieuse et la
plus passionnante? Et quel .roman, quel film
pourrait nous fournir une matiére plus riche en
éemotions que le roman de certains hommes, que
le film de certaines aventures livrés tout a coup
par le destin a notre curiosité.

Panama !

A ce motl qui fait bombe, la verriére du

Ferdinand de Lesseps.

M. Raoul Péret, alors qu'il était président de la Chambre, et qui a été entendu
par la commission d'enquéte de I'affaire Oustric.”

Palais-Bourbon trembla sous les huées. Les
tribunes frémirent en deux ondes superposées.
Tache blanche sur le fond rouge des boiseries,
le gilet blane du Président du Conseil surgil
derriére la carafe de U'éloquence.’

— La Commission d'enquéte? Tous les dos-
siers du Gouvernement seront a sa disposilion.

Oui, mais un instant plus tard, quel tumulte
parce qu'une autre voix a lancé:

— On dit qu'il j a trente-deux parlementaires
compromis, dont deux membres du Gouverne-
ment,

Et la Chambre, houleuse, de hurler :

Des noms! Des noms!

Cette fois, la tempéte qui, quelgues semaines
auparavant, soufflait sous les colonnades de la
Bourse, renversant les Banques, jetant au cachot
agents de change et coulissiers, était entrée dans
I'hémieyele du Palais-Bourbon.

Et avec elle, le fantéme de la prodigieuse
affaire ou mienx, du plus prodigienx fait divers
du siécle dernier.

Panama! mot cruel, qui eitt pu étre le symbole
de toutes les généreuses qualités de notre race:
le courage, Uabnégation et la science, et qui par
un dramatigue concours de circonstances, reste
dans notre histoire, synongme de corruption el
de scandale.

Panama! mot douloureux qui emporte un peu
de chair avec lui...

E 24 mars 1876, quelques messieurs
en jaquette noire se trouvaient réu-
nis, & Paris, boulevard Saint-Ger-
main, sous 'égide de la Société de
Géographie. L’ordre du jour de
cette réunion, ne comportait gu'une

seule question : le canal de Panama.

A vrai dire, ce n’était pas la premiére fois que
des Francais alluient avoir 4 examiner le problé-
me du fameux ¢ canal interocéanique ». Mais,
les concessions déja données étaient demeurées
letires mortes, les contrats inexécutés.

I1 fallut la triomphale inauguration du canal
de Suez pour sonner le réveil des énergies. 11
fallut aussi la nouvelle de 1'adoption par I"Amé-
rique du canal de Nicaragua. La répercussion
fut si grande qu’un syndicat de banquiers se fit
aussitot octroyer une nouvelle concession,

C’était le premier pas.

Il efit sans doute été aussi le dernier; a cette
nouvelle concession, le méme sort etit été réservé
qu'aux deux précédentes, si un viecillard ne
s’était dressé alors, pour dire :

— Jai fait Suez. Je ferai Panama! Un général
victoricux n’a pas le droit de se dérober quand
on lui demande de gagner une nouvelle bataille.

On le regarda, d’abord, stupéfait. Certes, le
prestige de M. Ferdinand de Lesseps, 'homme qui
venait de terminer le canal de Suez, le « per-
ceur d'isthme » comme on l'avait surnommé,
étail immense. Mais, a soixante-treize ans, ce
grand savant n’avait-il pas droit & quelque
repos? Son fils, Charles de Lesseps, & peine remis
des affres que lui avait causées les débuts si
difficiles de Suez, chercha lui-méme a le détour-
ner d’une telle entreprise.

Mais Ferdinand de Lesseps ne voulut rien
entendre, Posant une main téméraire sur la carte
du Nouveau Monde, il redressait sa taille et
répétait :

Je ferai Panama !

Pris au mot, M. de Lesseps n’était pas homme
i reculer. Sans mesurer peut-étre toute la témé-
rité de Dentreprise, sans soupeser aussi ses
propres forces, cédant au vertige d’une nouvelle
avenlure et d’une nouvelle conquéte, grisé par
I'¢neens dont la République, aprés I'Empire,
I’enveloppait, adulé, comblé, confiant dans sa
honne étoile, le ¢« perceur d'isthmes » marcha de
I’avant.

Un premier congrés avait évalué & un milliard
soixante-dix millions le montant des travaux.

— Avancez-moi déji guatre cents millions,
annonca M. de Lesseps et je.commence & creuser.

Il s’adressait ainsi dire¢tement & ceux qui le
connaissaient et Padmiraient. Il s’était refusé a
faire autour de cet appel la moindre publicité.
Mais Dieu lui-méme, a dit Lamartine, n’a-t-il pas
besoin de cloches ? La souscription échoua com-
plétement.

Premiére désillusion, M. de Lesseps supporta
le coup sans faiblesse.

Je pars pour Panama, proclama-t-il. J'y
pars avee une commission technigque. J'en revien-
drai, aprés de nouvelles études, avee des prix
indiscutables.

M. de Lesseps partit. Et pour prouver que le
climat meurtrier de listhme n’était qu'une
invention d’adversaires acharnés, il joignit a
son personnel, Mme de Lesseps et trois de ses
jeunes enfants.

Trois mois apreés, en mai 1880, il était de
retour. Non seulement, tout le monde était sain
et sauf, mais encore, & miracle des voyages
d’études, le montant du devis des travaux était
descendu & 512 millions de francs. Soit une
réduction de moitié sur les premiéres évalua-
tions du Congreés.

Cette fois, 'enthousiasme fut général. M. de
Lesseps revenait convaineu de la facilité de 'en-

treprise. Par ricochet, la méme conviction
pénétra dans tous les esprits.
La croisade de Panama allait commencer...

Croisade magnifique. Il s’agissait de changer
le commerce du monde, de rapprocher des peu-
ples, que jusqu’ici trois mille lieues séparaient,
de modifier I’écorce terrestre... Mais la nature et
les hommes ne se laissent pas aussi facilement
dompter.

Il y eut d’abord, sournoise, cruelle et invi-
sible, la fiévre jaune. Sous ce climat que « seuls
pensait M. de Lesseps, des adversaires acharnés
disaient étre meurtrier », l'ingénieur Blanchet
tomba frappé, le premier. L’année suivante, l'in-
génieur Dingler voit successivement mourir son
fils, sa fille, son gendre. puis, dans la nuit du
31 décembre, au milieu des fanfares qui saluent
en Amérigue 'aube d’une année nouvelle, sa
femme. Et sans cesse, I’'hopital de Panama se
remplissait de nouveaux malades.

A la révolte de la nature succéda bientdt la
révolte des hommes, une formidahle insurrection
ensanglantait la Colombie. L’'isthme en subit le
contre-coup. De terribles combats avaient livré
aux mains des insurgés Colon, puis Panama.
Les villes, construites en bois, briilaient comme
des torches et il s’en fallut de peu que I'incen-
die ne gagnat Christophe-Colomb, la ville de la
Compagnie, et la réduisit en cendres.

Et insurrection eut & peine pris fin que la
fitvre jaune redoubla de cruauté. De longtemps,
on n'avait vu plus effroyable moisson humaine.
Le terrible mal frappait jusqu’aux équipages des
navires a4 l’ancre, devant l'isthme. On vit un
jour, douze splendides marins anglais en grand
uniforme faire la gueue devant la porte du
médecin. Ils venaient chercher des billets d’ad-
mission 4 I’hdpital. Tous, au bout de huit jours,
avaient rendu le dernier soupir.

Beaucoup de ceux qui s'étaient joyeusement
engagés, en Franece, en Europe, pour venir offrir
leurs bras 4 V'ceuvre gigantesque, sentaient leur
ceeur défaillir en abordant les plages basses,
hrumeuses et chaudes de ’isthme mortel.

Sur quatre-vingts agents demeurés au travail
pendant six mois complets dans l'isthme, vingt
succombaient dans cet intervalle. Sur deux
cents arrivants, la moitié demandait a étre
rapatriée en hite.

Les hommes tomhés étaient immédiatement
remplacés. Et I'assaut continuait. L'assaut contre
cette terre rebelle, contre ces rochers qui
résistaient aux dragues les plus puissantes,
contre la mort qui rédait dans Pair el décimait
les assaillants.

Vaincue d’un cdoté, la nature prenait sa revan-
che de Pautre. L’année 1885 avait commencé par
le feu. Elle devait finir dans le désastre des
inondations. Une violente tempéte s'était abat-
tue sur l'isthme. Plus de vingt bateaux a voile
avaient été jetés 4 la codte. Plus de cinguante
agents de la Compagnie périrent sous les flots...

S5i tant d’épreuves successives, tant de coups
répétés n’avaient pas ébranlé la confiance de
ceux qui, héroiquement, luttaient, dans Pisthme,
contre les forces du mal, si le 1** janvier 1886,
les ingénieurs purent annoncer &4 M. Charles de
Lesseps que plus d'un million de métres cubes
avaienl été excavés jusqu'a ce jour, les bruits
les plus alarmants, les plus pessimistes, n'en
coururent pas moins en Europe, comme eén
Amérique.

D'ailleurs, Pargent des souscripteurs avait été
rapidement englouti. Pour renflouer ses caisses,
M. de Lesseps avait demandé Tautorisation
d’émettre des obligations A lots. Inquiet, le Gou-
vernement envoya un Conseiller d’Etat, un juge
supréme, M. Rousseau, afin d’étre renseigné sur
la convenance de cette émission. Tout en rendant
hommage aux efforts de la Compagnie, M. Rous-
seau, trés loyalemenl, exprima ses appréhen-
sions : pouvait-on sériensement espérer que les
tlravaux seraient réalisés dans les conditions que
I'on annonc¢ait au public, en l'invitant a4 sous-
crire & 'emprunt? N’était-il pas possible d’y
apporter des changements, des simplifications
qui hateraient achévement de Peeuvre?

M. Rousseau ayant ainsi soulagé sa conscience,
on attendit la réponse de la Compagnie. Celle-ci
qui s’était adjoint depuis peu le concours de
M. Eiffel, le constructeur de la Tour, promit
tout ¢e qu’on voulait, et, le § juin 1888, I'auto-
risation de I"émission d’obligations a lots Iui
était accordée. 1l fallait 400 millions pour ache-
ver les travaux, et 200 millions pour les inté-
réls pendant 'achévement. Grice a la loi, la
Compagnie avait le moyen siir de se procurer les
600 millions nécessaires pour achever le canal
en trois ans et demi.

En trois ans et demi... La croisade de Panama
allait-elle étre enfin victorieuse?

Hélas! le dernier appel aux souscripteurs fut
encore insuffisant, ou plutét, par suite d’une
erreur de tactigue financiére, dont profitérent
aussitot les ennemis de Panama, 1'¢lan de la
souscription: fut coupé brutalement en deux
jours. Huit cent mille titres furent souscrils
au lien de deux millions. Et il fallait constituer
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la caisse pour le tirage des lots ! La catastrophe
devenait imminente. Pour la prévenir, le Gouver-
nement déposa sur le bureau de la Chambre un
projet tendant & autoriser la Compagnie de
Panama & proroger ses échéances. Le 15 décem-
bre 1888, par 256 voix contre 181, la Chambre
repoussa cetle proposition.

Désormais, le sort de la Compagnie et les
intéréts des souscripteurs_ étaient livrés a
I’aventure. Alors que la grande entreprise eut
été peut-étre encore sauvée par une décision
héroique, alors que l'aube de l'apothéose poin-
tait déja a I’horizon, Panama, qui n’était que
blessé, allait succomber sous les coups de la plus
dramatique des destinées.

Car voici le second drame de cette prodigieuse
histoire. Contre la fiévre jaune, contre les cy-
clones, contre les révoltés incendiaires, l'effort
opinidtre d’une poignée d’hommes avait résisté.
La nature, elle-méme, commengait & se plier, a
se soumettre. Tout cela n’allait pas, sans doute,
sans gachis, sans gaspillage. Mais la victoire
était au bout. Une force plus irrésistible, plus
invincible que la tempéte la plus furieuse, le feu
le plus ardent, le mal le plus acharné allail
tout emporter et tout détruire : le Scandale.

L'étincelle avait été lancée par un livre de M.
Drumont, La derniére Bataille, dont la préface
porte la date du 9 février 1890. On y pouvait lire
des phrases de ce genre :

« Le malheureux marqguis de Rays, 'homme
qui fit périr une centaine de malheureux en les
attirant sur une ile inhabitable, n'avait pas
commis le  dixidme des méfaits de M. de
Lesseps. Il n’avait pas 4 se reprocher le quart
des mensonges osés par Pancien Directeur de
Panama. Il fut cependant impitoyablement
frappé... »

Premiére étincelle, ou mieux, premier roule-
ment de tonnerre. La foudre devait tomber
quelques mois plus tard. Un matin de juin 1891,
Paris apprenait que le procureur général Ques-
nay de Beaurepaire venait d'ouvrir, a la
demande d’un groupe d’actionnaires, une en-
quéte judiciaire sur les faits reprochés aux
administrateurs de la Compagnie. Le plus direc-
tement visé était sans nul doute Ferdinand de
Lesseps, le perceur d’isthmes, le grand Fran-
cais. Mais avec lui, des hommes d’Etat, des
écrivains, des ministres étaient suspectés de
trafic d’influence, de mandats, de corruption.

Des couloirs du Palais-Bourbon aux cafés du
Boulevard, ce fut un méme frémissement, une
méme stupeur. Devant Iénormité du scandale,
le Gouvernement songea, un instant, & étouffer
les poursuites. Trop tard. L’opinion réclamait
toute la lumiére, toute la justice. On annon-
cait des interpellations.

— Qu’allons-nous devenir, disait a4 Quesnay
de Beaurepaire, M. Loubet, président du Conseil
d’alors, qu’allons-nous devenir, mon cher pro-
cureur général, le Parlement est emballé, la
presse déchainée. Que le procés découvre des
députés avant trafiqué de leurs votes (et MM. de
Lesseps ne ménageronl personne a l'audience),
la République sera déconsidérée.

— Je ne sunis qu'un agent d’exécution, répon-
dait le magistrat. C’est 4 vous gu’appartient la
décision. Je demande des ordres formels...

Cependant, des noms qui n’avaient été jus-
que-la que chuchotés étaient mis en cause par
les journaux. On dénombrait maintenant les
suspects de concussion. Deux noms surtout
revenaient sans cesse : le baron Jacques de
Reinach et Cornélius Herz. Ils avaient été,
disait-on, les grands distributeurs de pots-de-
vin, les intermédiaires entre la Compagnie de
Panama et les parlementaires & vendre, les
« tentateurs dorés auprés des consciences défail-
lantes ».

Quel lien mystérieux avait asservi ce baron
israélite 4 cet étrange Cornélius Herz, fran-
cais de naissance, américain de nationalité et
allemand d’origine ? Quel secret liait la vie du
riche banquier & celle de cet énigmatique per-
sonnage, cetlte espéce de Cagliostro qui avait
poussé jusqu’au génie 'art de conguérir une
souveraine influence sur certains esprits ? Nul
ne I'a su. Comment ce Cornélius, lui-méme,
aprés tant d’aventures, tant d’avatars a4 tra-
vers le monde, ot on le voit successivement
médecin, directeur de théatre, riche, célébre,
puis ruiné, criblé de dettes, réussit-il, a son
retour 4 Paris, &4 devenir I’ami, le commandi-
taire de Clemenceau, maitre de la politique de-
puis vingt ans ? Mystére également jamais
percé.

Quoi qu’il en soit, quelle arme merveilleuse
devaient fournir aux mains des denx compéres
les dessous scandaleux de Panama ?

Le baron Joseph de Reinach s’était, bien
avant la création de la Compagnie, attaché a
Teeuvre de Panama. C’est lui qui avait organisé
le premier syndicat concessionnmaire. Depuis
lors, il avait pris part & toutes les émissions et
était devenu une sorte d’agent financier perma-
nent de Uentreprise. C'est & ce titre qu’il rece-
vait directement de Lesseps les fonds dits « de
publicité ». C’est & ce titre qu’il ¢« subvention-
nait » au moment des émissions, et en parti-
culier de la grande émission d’obligations a

t entré au Palais-Bourbon.

lots, journalistes, banquiers, hommes politi-
ques, tous ceux qui se montraient préts a
louer ou & éreinter Popération dans leur milieu,
suivant qu’on leur accordait ou qu’on leur refu-
sait la somme exigée... depuis ceux qui accep-
taient jusqu’a vingt-cing francs, jusqu’a lin-
fernal Cornélius Herz qui, million par million,
pompait 'argent de la corruption.

— Ce terrible homme me fera mourir, disait
le baron, quand il croisait son terrifiant para-
site sur le boulevard.

11 ne croyait pas si bien dire.

Aprés cette dramatique séance de la Chambre,

du 19 novembre, ot le président Floguet, le
front moite, la main tremblante, s’écria, tandis
que son nom, ouvertement, circulait parmi ceux
tdes chéquards ;
Jaffirme que dans les circonstances dont
on a parlé, non seulement je n’ai exercé aucunec
pression sur qui que ce soit, non seulement je
n’ai rien exigé, mais je n'ai rien demandé, je
n’ai rien recu, je n’ai rien distribué !

Reinach alla trouver Cornélius Herz. Il ve-
nait le supplier de ne pas livrer & la publicité
la liste des chéquards qu’il lui avait, jadis, im-
prudemment livrée.

— Trop tard, répondit Herz; il ¥y a quelque
temps, je vous ai dit qu’avec six millions, je me
chargerais de lout arranger, mais vous avez
laissé passer le moment.

Reinach insista encore, promettant les six
millions,. s’offrant i souscrire tous les engage-
ments.

— Trop tard, répéta Hertz. D’ailleurs, Cons-
tans sait tout. Tout ce que je pourrais faire
serait inutile.

Alors le baron de Reinach, abattu dans sa
graisse jaunitre, ne fut plus qu’un homme a
la dérive. On le voit tenter, accompagné de
Clemenceau, une supréme démarche chez Cons-
tans, ministre de DPintérieur. Démarche, elle
aussi, sans résultat.

— Je suis perdu,
congé de Clemenceau.

Puis il se fait conduire chez son gendre et
neveu, Joseph Reinach. Une terrible nouvelle 1’y
attend. Une lettre du procureur général Ques-
nay de Beaurepaire est arrivée, qui prévient
Joseph Reinach que son beau-pére est cité dans
I’affaire du Panama, comme complice d’abus
de confiance ¢ a raison de Pénorme somme
qu’il a appréhendée sur les trente et un mil-
lions dissipés ».

Etait-il temps encore d’éviter l'irrémédiable ?
Le président du Conseil et le ministre de I'In-
térieur firent venir Quesnay de Beaurepaire dans
leur cabinet. Le procureur général résista. La
supréme pression avail été inutile. Déja, Paris
retentissait des appels des crieurs de journaux :

— Demandez la Cocarde, sa cinquiéme édi-
tion : le Panama & la Chambre ! Les poursuites
pour escroqueries contre Joseph de Reinach !

Epuisé, courbant 1’échine, le wvieux baron
gagna la rue. On alla-t-il porter sa détresse ?
On dit Pavoir vu, vers onze heures, chez deux
sceurs qu’il entretenait. Puis sa trace se perd.
On le retrouve, chez lui, 4 aube. Du banquier
jouisseur et frivole. il n’y avait plus qu'un
corps inerte, sur le tapis de la chambre, un
corps que l'angoisse et la honte avaient fou-
droyé au petit jour, a4 I'heure glauque des
exécutions...

Le-soir méme, Cornélius Herz quittait Paris
et se réfugiait & Londres.

Telle fut Pune des derniéres tragédies de la
tragique aventure de Panama. Loin de calmer
les esprits, la mort du baron ne fit gu'exalter
cette fitvre panamiste qui ne devait s’éteindre
que sept années plus tard.

La simultanéité des poursuites et la mort
subite de Joseph de Reinach firent croire a un
suicide. Le moment était venu de livrer I'assaut
politique. Le lundi 21 novembre, 'accusateur,
le député Jules Delahaye monta a la tribune :
Pour émettre des valeurs 4 lot, il fallait
une loi. Un homme intervint gqui n’est plus de
ce monde depuis hier.. Il se fit fort d’obtenir
la loi par la toute-puissance de ses relations
politiques et par la corruption. Il demanda cing
millions qui lui parurent d’abord suffisants pour
acheter les consciences a4 vendre du Parlement.

— Les noms ! Les noms ! criait-on sur les
bancs.

— L'enquéte vous les donnera.. Ce mort
récent connaissait jusgu’an chiffre des dettes
des députés. 11 tarifia chacun selon son impor-
tance politique. Il remit & son homme de con-
fiance, un nommé Arton, qui depuis a passé la
frontiére, un carnet de chéques pour qu’il « fit
le nécessaire ».

— Les noms ! Les noms !

— Votez 'enguéte...

L.a commission d’enquéte fut votée. Et dés
lors, les événements se précipitent.

Le 29 novembre, la Chambre vote, malgré
Popposition du Gouvernement, I'autopsie du
baron de Reinach, et renverse le Cabinet. Le
1*r décembre, la saisie de vingt-six chéques de
Panama chez le coulissier Thierrée donne une
nouvelle impulsion au scandale. Peu de temps

murmura-t-il en prenant

Le canal est tombé entre les mains des Américains... Le matériel frangais
est jeté a la ferraille.

écluses du canal.

La construction d'une des igantssques

aprés, la fameuse liste du baron de Reinach est
déposée entre les mains de la Commission. Le
16 décembre, tandis qu'une instruction nouvelle
est ouverte contre les députés et les sénateurs
accusés de s’étre laissés corrompre, Charles de
Lesseps est envoyé & Mazas, Dés le lendemain
P’administrateur de Panama porte le coup dé
grice a Baihaut, ancien ministre des Travaux
Publics, en P'accusant d’avoir exigé de lui un
million et d’avoir touché 450.000 francs pour
présenter aux Chambres le projet d’emprunt de
la Compagnie.

‘Bt quelques semaines plus tard, le 10 jan-
vier 1893, devant les magistrats de la pre-
miére Chambre de la Cour d’appel, de Lesseps
répliquait au président gui lui reprochait
d’avoir volontairement donné des millions &
tous ceux dont il pouvait craindre Pinfluence.

— Donné volontairement ? Oui, comme l'on
donne sa montre au coin d’un bois !

Fer('linand et Charles de Lesseps furent con-
dam{nes au maximum de la peine pour escro-
querie, soil cing ans de prison, ancien minis-
tre Bathaut 4 la méme peine et a la dégrada-
tion civique, Eiffel & deux ans de prison. Tel
fut I'essentiel du bilan de cette convulsion sans
précédent.

Certes, la morale était vengée... Mais le canal,
ce canal dont le vieux de Lesseps avait, presque
un demi-siécle avant, révé de réunir les deux
océans, et auquel tant d’hommes avaient sacri-
fié leur vie, leur santé, leur destin, était-il
trop tard pour Pachever, avant de I’abandon-
ner aux bras, aux machines, aux ecapitaux
américains ?

L’homme propose, 'argent el son cortége de
scandales dispose.

Marcel MONTARRON.

Le réve du vieux de Lesseps est réalisé : Les deux océans sont reliés.




CGANDL PRES

LA TRAGEDIE AU PALAIS

EST, pour I'avocat, une minute pathétique que celle du verdict. Lorsque, dans une affaire
exceplionnellement grave, la réponse des jurés ne correspond pas aux espoirs dont s'illu-
sionnait le défensenr et que le « oui » & toutes les questions est prononceé, bref et tranchant.
sans étre accompagné par les circonstances atténuantes, qui sont comme une aumdne
dont le pire criminel n'est pas toujours indigne, alors c'est pour le défenseur, comme un
effondrement moral...

Tous les efforts anéantis, il a le sentiment de la vanité de sa tdche et la pitié que les juges n'ont pas
eue pour 'homme qu’il défendait, il ’'éprouve intensément.

Mais quelle minute fut, pour un défenseur, plus pathétique que celle ot Me Henri Lot, avocat de
Mortelette, un des jeunes assassins du chauffeur de taxi Bourzeix, fut obligé d’'annoncer a son client
la mort subite de sa mére, trouvée inanimée, au soir de la premiére audience, & quelques métres du palais
de justice ; le pauvre coeur maternel, littéralement angoissé par les cris de mort dont on percevait I'écho,
& travers le Palais, par les conversations des témoins qui, ignorant qu’elle était la mére, ne se génaient
pas pour dire tout haut, dans la salle oi ils attendaient leur tour de déposer, que les deux criminels
n'éviteraient pas I'échafaud, n’avait pas résisté a I'effort de cette premiére audience et quand elle quitta
le palais de justice, Mme Mortelette se traina quelques métres, jusqu’a I'église... Elle mourut dans la
nuit. -

Il n'est pas de tragédie qui atteigne a cette grandeur : on apprit la nouvelle & Beauvais, dans le
courant de la matinée ; M® Lot voulut en informer tout de suite Mortelette; il ne put le rejoindre que dans
la salle des assises. Et se penchant sur le rebord du box, il lui parla...

Alors, Mortelette qui jusqu'ici, tout comme Lamothe, n'avait pas eu la moindre défaillance,
s'effondra : des sanglots bruyants, d’abord en explosion, puis, s’atténuant peu a peu, une sorte de
gémissement sourd, qui dura jusqu'au soir, jusqu’au verdict... la téte complétement baissée, les épaules
seules émergeant du box el secouées par les sanglots...

La mort de sa mére apparut comme un signe du destin, comme le sacrifice de I'innocente qui avait
donné sa vie pour épargner celle de son enfant coupable.

Mortelette a été condamné & mort et Lamothe aussi ; mais ce n'est peut-étre pas en vain qu'une
humble femme aura fourni I'effort douloureux de venir assister au procés de son fils, qu’elle aura apporté
le témoignage moral de sa présence ; elle a expiré ;: la mort d’une innocente est d’un autre prix que
I’expiation de deux coupables ; elle satisfait les plus dures exigences de la justice ; une régle de droit
enseigne qu'on ne peut payer deux fois ; la mort de Mme Mortelette sera peut-étre, aux yeux du chef de
I’Etat, Pargument décisif qui entrainera la grice...

Sept gendarmes ont fait entrer dans le box Mortelette et Lamothe : celui-ci, le plus jeune, dix-sepl
ans, mais plus costaud que P'autre ; Lamothe, visage & grands traits, boudeur et joufflu ; Mortelette,
malingre, nez pointu, teint plombé, forte tignasse.

Une attitude décente : il faut le reconnaitre ; la plupart de ces gamins pervers, qui fournissent un
contingent important & la troupe du crime, sont fanfarons, bluffeurs, cyniques volontiers, plus que leurs
ainés, avertis par I'expérience de I’Age... Lamothe et Mortelette n'ont pas cherché a épater le public,
ils ne se sont pas tournés vers le fond de la salle, pour y recueillir un regard d’admiration de la part de la
crapule ; ils se sont tenus 4 leur place, correctement, précis dans leurs réponses et sincéres sans chercher,
bien au contraire, 4 se rejeter 'un ’autre une responsabilité dont ils eurent soin de prendre une charge
égale. Le fait est trop rare pour n’étre pas souligné. .

A tel point que le président ayant laissé entendre que Lamothe, bien que plus jeune, mais beaucoup
plus solide, avait exercé un
ascendant sur Mortelette, celui-
ci de protester et de revendi-
quer toute sa part.

Aucun désaccord, d'ail-
leurs, entre 'accusation et les
accusés : ils ont tout avoué.

Puisque tout ce .qui se
rapporte au crime lui-méme
constitue un ensemble net,
il faut chercher ailleurs,
pour essayer de comprendre le
crime ; ils n'y sont pas arrivés,
d’un trait... Entre leur enfance
et la soirde du 12 février 1930
ol ils firent le coup, il s'est
passé bien des années...

C'étaient des camarades.
4 I'école primaire de Cambrai-
ils v ont laissé un bon souvenir.
travailleurs, obtenant leur cer-
tificat d’études ; Mortelette
avait perdu son pére, quand il
avait deux ans, sa mére, une
femme courageuse mais un peu
faible ; les parents de Lamothe,
de braves gens, aussi.

Mais au sortir de l'école,
tout change : ils n'ont plus de direction morale, et livrés un peu a eux-mémes, sans subir la discipline
nécessaire, de place en place, ils dégringolent... Quelques petits chapardages, d’abord, puis des détourne-
ments plus sérieux ; 'un est livreur chez un épicier, I'autre clerc dans une étude... ils ne restent jamais
longtemps chez le méme patron ; on se débarrasse d’eux ; ils sont les clients assidus des bars interlopes
de Cambrai : on les fait boire ; leurs gquatre sous passent dans des pernods-geni¢vre, leur consommation

référée...
g Icl, un temps d'arrét : au point de départ, de bons petits écoliers, une famille honnéte... Quelques
années plus tard, ce sont des vauriens, qui fréquentent les filles et se gorgent d'alcool. Voila ia premiére
excuse des jeunes assassins et la premiére faute, capitale, a la charge de la société. M® Henry Torrés,
défenseur de Lamothe, mais qui défendit en méme temps Mortelette, qu'assistait I'excellent M¢ Henri
Lot, — car les deux délenses ‘gtaient solidaires — eut beau jeu de masquer, & cet endroit, la défaillance
des pouvoirs publics : c'est dans les louches débits de Cambrai, repaires de 1’alcoolisme et de la prostitu-
tion qu'il faut chercher le germe du crime ; comment a-t-il été possible que deux gamins y fussent
accueillis et que le patron de ces mauvais lieux leur fit boire le poison? 1l y a la quelque chose qui révolte
et qui fait penser que juger et condamner Lamothe et Mortelette n'était pas une tache suffisante et
qu'une justice totalz exigerait de rechercher d'aulres responsabilités, plus anciennes, mais certaines...

Et puis, ils veulent vivre leur vie et leur premier acte d'indépendance, comme la petite fille qui
en se cachant de sa mare achéte du rouge et de la poudre, consiste & aller chez i'armurier : ils prennent
tous deux un revoiver... Autre énormité sociale, qui mérite d’étre marquée 4 part, tant elle est scanda-
leuse.

Pensaient-ils, Lamothe et Mortelette, & ce moment et avec certitude qu'ils commettraient un assas-
sinat? Pas forcément... Ils ont nié toute préméditation ; on ne peut leur reprocher d’avoir menti ; ils
ont toujours été sincéres ; quon leur fasse crédit et qu'on les croie lorsqu’ils déclarent qu’ils n’ont pas
acquis leurs armes pour tuer... Un revolver, « ca fait bien »...

Ils quittent Cambrai pour venir chercher du travail 4 Paris : ils ont en poches six cents francs ;
ils s’arrétent 4 Chauny, oit un d’eux connait une maison de tolérance. Ils y laissent presque tout leur
argent et lorsqu’ils arrivent & Paris, ils sont 4 peu prés sans un sou...

Ils couchent la premiére nuit 4 I’hdtel ; le lendemain, ils ont juste de quoi acheter du pain el du
chocolat, qu’ils mangent sur un banc ; et le soir, ils n’ont plus rien; ils passent la nuit au bois de Vincennes.

Les voild donc lichés dans Paris ; ils ne connaissent personne.

—— Vous dites que vous cherchiez du travail? demande le président. Ce n’est pas vrai... Vous ne
cherchiez pas, vous étiez 4 l'affit du coup.

Ont-ils vraiment essayé de trouver une place? L'entreprise devait fatalement échouer...

Lamothe se souvient qu'une de ses tantes habite 4 Drancy ; ils vont a4 Drancy, ils interrogent un
épicier, d’'autres commercants ; ils ne trouvent pas la tante.

Alors, 'un d’eux télégraphie 4 sa mére pour qu'elle lui envoie un mandat, immédiatement ; il lui
téléphone. Le mandat arrive, 60 francs, mais trop tard.

Tis sont déja partis, dans le taxi de Bourzeix, qu'ils ont pris a Ia gare du Nord. Il est 9 heures du
soir. Direction de Creil, disent-ils & Bourzeix, et 4 Creil, ils décident de poursuivre sur Compiégne.

Ils roulent dans la nuit ; Bourzeix demande son chemin & deux ou trois reprises ; la derniére personne
que le chauffeur interroge est un aiguilleur.

— Attention, — dit Paiguilleur, — il y a un virage trés dur i cinquante métres, ralentissez...
vous allez vous jeter contre le mur du cimetiére...

Bourzeix tué, le taxi pique sur un talus.

sinon,

L.amothe et Mortelette ont
entendu ces recommandations ;
c’est le moment de tirer ; la
voiture va relentir...

Lamothe tire le premier :
le revolver s'est enrayé.

— A toi ! souffle Lamothe a
Mortelette et il change de
place. Mortelette tire 4 bout
portant, il tue Bourzeix... le
taxi pique sur un talus...

Le portefeuille du chauf-
feur contient 225 francs : c’est
tout Je butin.

Malgré la magnifique plai-
doirie de Torrés et la si émou-
vante défense de Me Henri
Lot, ils sont condamnés &
mrrl.
Deux cris dans la salle :
un cri, strident, rageur, poussé
par l'une des filles de Bourzeix.

Et puis, un autre cri, plus
douloureux, étouffé ; la honte
d’étre entendu... C’était la mére
de Lamothe.

Mortelette et Lamothe écoutent I'arrét de mort. Au banc

de la défense M+® Henri Torrés et M* Henri Lot. Jean MORIERES.
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Aprés la profanation un agent fut chargé de veiller su

DE/s VAMPIRE

| § LY

vLLE part, plus que dans le
Midi, on ne pousse aussi loin
le culte des traditions ances-
trales. Mireille a éveillé des
échos qui ne sont pas préts de
s’éteindre et, si deja le mouvement régiona-
liste existait dans les Flandres, on peut dire
que Mistral en a été le promoteur dans les
pays de langue d’Oc, si riches de substance et
de séve. Fétes félibréennes, cours d’amour
se succédent, évoquant pour gquelques
heures des scénes d’un passé a jamais aboli.

C'est, je crois bien, au cours d’une de ces
assemblées méridionales que j'ai entendu
un galant troubadour conter la tragique
légende de « la Belle Chatelaine ».

Que mes lecteurs m’excusent si je cede
au plaisir de la rappeler, quelques-uns la
connaissent peut-étre, mais elle montre que
les « vampires » ont de tout temps existé.

Sur les bords de la Garonne, il y avait
une belle chatelaine dont le seigneur,
violent et brutal, était toujours & la guerre
ou a la chasse.

Elle n’avait pour se distraire que la lec-
ture des livres de piété, les visites des
jongleurs et de quelques troubadours.
Elle s’ennuyait beaucoup, lorsque, au milieu
des gens d’armes, elle remarqua un jeune
page qui la regardait avec admiration. Il
lui plut et elle le fit attacher a son service.
Le page, quoique fort timide ou peut-étre
a cause de cela, ne tarda pas a lui inspirer
plus que de la sympathie. 1l devint son
amant.

Bien entendu, le seigneur Papprit et un
jour, surprenant les amoureux au cours d’un
dialogue coupable, il les perca de coups
de poignard.

On leur fit des funérailles splendides et
on déposa leurs corps dans un caveau SOmp-
tueux. Mais la femme de chambre de
la comtesse, — ai-je dit qu’il s’agissait d'une
comtesse ? — sachant que les bijoux de sa
maitresse étaient enfermés dans le cercueil,
conseilla 2 son amant de violer la sépul-
ture et de gagner la fortune.

L.’homme obéit, mais ne revint pas. On
le trouva,le lendemain, mort sur le cada-
vre qu'il était venu dépouiller, les yeux

agrandis par la peur, comme pétrifié
par une vision horrifique,
Légende...

Mais les cimetitéres sont peuplés de lé-
gendes, el nul n’a jamais pu y passer seul
une nuit sans éprouver un frisson sacré.
Les morts aiment le silence, et pourtant le
promeneur nocturne peut y percevoir des
souffles étranges venus de l'au-deld. Des
ombres hantent les tombes et si quelquefois,
en hiver, vous vous attardez devant la
derniere demeure d’un ami qui vous fut
cher, ne soyez pas étonné si, au détour d’une
allée, il” vous semble voir une silhouette
blanche. Vous ne vous éltes pas trompé:
c’est un mort qui se proméne parmi les
morts et qui veille, sentinelle attentive,
sur les tombeaux.

HH

Ce siécle venait A peine de naitre, quand
le nom de Mlle Lantelme commenga a
figurer sur les affiches placardées sur les
murs de la capitale. Mlle Lantelme évo-
quait pour le public une jeune femme
de 25 ans, pleine de grice, sans miévrerie,
dans le costume de I’époque : corsage bouf-
fant et jupe longue et ample. Un lourd
chignon alourdissait la téte fine et faisait
ressembler l’artiste, lorsqu’elle était sur
la scéne, a quelque Fragonard qui serait
sorti de son cadre.

Lantelme, comme la plupart des artistes
de I'avant-guerre — cela n’a pas beaucoup
changé depuis — menait une vie tout exte-
rieure. Entendez par la gue, quittant le
plateau, elle paraissait sur une aulre scéne,
devant un public encore plus difficile. Le
Tout-Paris n’a jamais pardonné,en effet,
A ceux qui se sont imposés a son attention
par leur propre mérite,et il a Lot fait de
détruire, 2 la moindre faute, les situations
les plus solides.

Lantelme sacrifiait donc a des obliga-
tions mondaines. Tous les matins, on la
voyait sur son cheval gris pommelé faire
une promenade au bois de Boulogne au
milieu d’une cour d’'admirateurs.

(1) Voir * Détective " n° 111

Un jour elle fit la connaissance de
Edwards...

Edwards ¢était ce qu’on est convenu
d’appeler une figure bien parisienne. Fort
connu dans la finance et les milieux poli-
tiques, il ne 1’était pas moins dans les cercles
journalistiques. C’était une puissance que
I’on redoutait.

Il ne passait pas pour trés tendre. Certains
de ses collaborateurs affirmaient qu’il ne
leur était guére sympathique. Quoi qu’il
en soit, il le fut pour Lantelme, qui trouva
en lui non seulement l'appui moral et les
conseils dont elle avait besoin pour se con-
duire dans la vie, mais I'ami siir & qui elle
pouvait confier ses joies et ses peines.

Qu’elle lui confiat ses peines et ses ennuis,
nul n’en doutait. Mais connaissait-il toutes
ses joies 7 On chuchotait qu'il ne le croyait
pas lui-méme, et que quelquefois emporté
par des accés de jalousie il se laissait
aller 4 des gestes regrettables. Personne
d’ailleurs n’avait surpris ces gestes et quand
on voyait le couple s’installer dans une loge
a I'Opéraou dans un théitre a la mode,
on pouvait penser qu’il représentait une
image assez approchante du bonheur.

(Ci-dessous). Un des derniers et des plus
expressifs portraits de Lantelme.

Edwards (4 gauche), le capitaine du yacb‘t
et Lantelme sur le pont de ‘* L’Aimée ".

En 1910, Edwards et sa maiiresse étaient
allés sur le yacht « I’Aimée » faire une croi-
sitre sur le Rhin. Le souvenir des vieux
burgs penchés sur les eaux noires et tumul-
tueuses, les visions historiques qu’évoquait
ce fleuve majestueux, tout avait enchanté
Lantelme qui ne cachail pas sa ferveur ro-
mantique et,le soir, dans son lit, relisait
Victor Hugo.

Edwards, charmé par le plaisir qu’avait
pris la jeune femme a ce voyage, le lui pro-
posa A4 nouveau. Cette fois, on invita des
amis, une vingtaine, qui acceptérent de
prendre part 4 la croisiére. En plein été
1911, de canal en canal,on remonta vers le
Rhin et I’on suivit le fleuve. Tous les soirs,
sur le pont,un orchestre jouait les airs a
la mode, tandis que les couples dansaient.

Une nuit, le 25 juillet, une nuit lourde
chargée d’orage, il sembla aux invités que
I’équilibre était rompu entre Edwards et
Lantelme. Ce fut une impression qui dis-
parut a peine ressentie. Vers deux heures
du matin, le couple s’était retiré vers I'ar-
riere duo bateau. Brusquement, un eri
déchira I’air, suivi du bruit d’un plongeon.
Il y eut un appel rauque, plein de désespoir,
un prénom hurlé dans la brise nocturne.

i aux efforts

Un homme enjamba le bastingage et se jeta
dans le fleuve.

Les invités accoururent. Ils purent assister
désespérés d’Edwards pour
sauver sa maitresse.

En vain.

Et le jour méme, le rédacteur en chef du
« Gaulois » recevait le télégramme suivant :

« Lantelme noyée accidentellement. Ed-
wards au désespoir. »

Accidentellement ?

L’enquéte ouverte confirma, dit-on, cette
hypothese.

On enterra Lantelme au Pére-Lachaise et
’on mit dans son cercueil les bijoux qu’elle
aimait.

-

On n’en avait pas fini avec cette affaire.
Le 22 décembre 1911, un fossoyeur remar-
qua que le caveau ol reposait Tartiste
avait été ouvert. Il prévint le commissaire
de police. L’information établit qu’il s’agis-
sait d’un exploit des «vampireso.

Trois hommes, escaladant le mur d’en-
ceinte, avaient d’abord brisé les vitraux de
la chapelle. L’'un des malfaiteurs s’était
blessé & une main au cours {e cette opéra-
tion. 1l avait saisi I’autel qui se trouvait
a portée, pour en faire un escabeau et s'était
introduit A Vintérieur. Les trois complices. a
la lueur vacillante d’une bougie, avaient
descellé 1a dalle funéraire et avaient sorti
le cercueil.

C’était un cercueil comprenant trois
enveloppes : de chéne, de plomb et de
peuplier. A l'aide de ciseaux a froid et
d’un vilebrequin, ils découpérent uneplaque
longue de vingt centimétres & hauteur de
la poitrine. Pour se préserver de l'odeur,
ils avaient imbibé d’éther des tampons
d’ouate. La bougie penchée sur 'ouverture
pratiquée, ils introduisirent les mains dans
le magma noiratre et gluant qu’ils aperce-
vaient. Ils cherchérent les bijoux, mais ne
les trouvérent point. Fort heureusement
Je sachet avait glissé sous les reins de la
morte.

-

1l était écrit que cette pauvre Lantelme
subirait toujours le supplice de I'eau. Au
moment ol les policiers visitaient les lieux
pour essayer de relever des empreintes, I'un
d’eux alluma une cigarette et jeta l'allu-
mette dans la fosse. Les tampons d’éther
s'enflammeérent et mirent le feu aux débris
du cercueil, menacant de carboniser le
corps. On dut jeter des seaux d’eau pour
éteindre ce commencement d’incendie.

La police put suivre les malfaiteurs a
la piste.

Les détrousseurs de morls avaient esca-
ladé d’abord le mur d’enceinte, puis ils
s’étaient rendus 2 la borne-fontaine, rue des
Pyrénées, ou ils avaienl pu se soigner et
faire leur toilette. C'est tout ce que l'on
sut jamais. Les vampires du Pére-Lachaise
resterent toujours inconnus.

Mais la pauvre Lantelme n’en avait pas
fini avec eux. En 1916, au cours de la guerre,
les détrousseurs de cimetiéres lui rendirent
une nouvelle visite qui, comme la précé-
dente, resta sans succes.
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S’il est des attentats qui soulévent la
réprobation de l'opinion publique, ce sont
ceux qui sont commis contre les cadavres.
Le repos des morts est, en effet, sacré.
Et, d’ailleurs, les malfaiteurs s’en rendent
bien compte. Le silence du cimetiére,
I’horrible besogne qu’ils accomplissent, leur
inspirent, presque toujours, une frayeur
qu'ils ne peuvent surmonter.

« Mourir, dormir », ces deux mots pro-
noncés par un personnage shakespearien,

‘devraient étre inscrits sur la pierre de tous

les tombeaux.
Peut-étre les vampires hésiteraient-ils
alors & venir troubler les morts.

M. LECOQ.

Le cercueil contenant les restes de Lantelme
est glissé dans le fourgon.




Par une succession de courettes et de
corridors nus...

sur les dalles. Tous les services intérieurs de la
prison étaient assurés par ces femmes. Elles
pétrissaient, cuisaient le pain, balayaient,
vidaient les ordures et, sans arréter une minute,
se dépensaient en une infinité de soins et de
corvees,

A la cuisine, une vieille paysanne, ridée, fruste,
mais naive comme une enfant, fut autorisée a
laisser son ouvrage pour me parler.

— J'ons point fait de mal, débita-t-elle tout
de go. A personne. Sauf que j'étions mariée et

cee chez notre maitre et qu mon mari m’
Eattalt A la fin 1ons quitté notre maitre pour
revenir chez nous. Mais on jasait, cause & un
mien cousin qui m courtisait. Oui-da.

Ce cousin était votre amant ?

Elle hocha la téte et poursuivit :

— V'la I' malheur. Tout I' monde créyait

u' yavons fauté. Et ¢’ n'est point vrai !

‘ons point fauté. Jamais d’ ma vie. Seulement
il m’ courtisait et m’ pére m'a cht comme ¢a :
« Faut quetur "tournes en Place prés d’ ton mari.
1" peux plus t' garder. » J onsr tourné en place.
mais mon cousin est v'nu chercher des torts a
mon mari et not’ maltre m’ conseillait de r'par-
tir chez nous : « Ma ptlte. qu'il m'espliquait*
n'arrivra rien d’ bon ici pour toi. Va y avoir
n'accident.» Comprenez-vous ?

— Quel accident ?

— M’ mari a tué I’ cousin.

— Et elle a pris trente ans, dit Mme Chef.

— Trente ans, murmura la vieille femme.
Pourquoi ? J'ons point fait d’ maka personne...

— Mais vous allez avoir fini, repartit le sous-
directeur...

B

— Vous serez libre.

— Ben, grommela la paysanne. Ot ¢ "est qu’
j'irons maint'nant ?

— Condamnée comme complice, mentionna
le fonctionnaire.

— Et elle ne I'était pas ?

— Quoi ?

— Rien, affirma Mme Chef qui, saisissant par
un bras la vieille, lui dit : Allez a votre travail
et soyez raisonnable. Je reviendrai vous voir.

Je me aentls ému.

« Ce quon appelle complicité — pensais-je

— consisterait donc & ne pas trahir son mari, a

ne pas le livrer a la justice ? Est-ce possible !

_ tion pour moi..

— Qu'avez-vous fait ?

— Elle émettait de faux mandats que son
mari touchait, m'expliqua Mme Chef. Est-ce
vrai ?

— Clest vrai.

— Et votre mari ?

— 1] vient de terminer sa peine, il m attend

— Comment cela ?

— Nous avons un enfant ; en sortant de pri-
son, il I'a repris et travaille pour |'élever. Chaque
dimanche, tous deux me demandent au parloir.
Ils habitent Montpellier. C'est une consola-
i .. un réconfort...

— Voila, dis-je au sous-directeur, une re-
margue intéressante. Tous les hommes ne sont
pas des monstres.

— Le mien, non, reconnut la jeune femme.
Nous nous entendons.

Le sous-directeur eut un rire mallc:eux

— Avec quelques disputes.

— Eh ! oui.

— Je Iis vos lettres, vous le savez, poursui-
vit-il, comme je lis toutes les autres. Le régle-

ment l'exige. Dans la derniére, si je ne me
trompe, vous traitiez votre mari d imbécile,
d'égoiste...

—iCest d'Btre ‘ici; répondit-elle vivement.
Ily a des jours, les nerfs lemportcnt mais mon
mari n'y fait pas attention. Il sait comme on
s'aigrit, entre quatre murs. Il en sort.

la buanderie, une vingtaine de femmes
vaquaient a leurs occupations. Je comptais,
I'atmosphére aidant, surprendre chez elles plus
de mouvement, de couleur qu'ail-
leurs, mais aucune ne parlait. Les
grandes claques des battoirs dont
on frappe le linge n'élevaient ici
qu'un bruit mat, sans écho. Et ces
femmes pressées, autour des cuves,
accomplissaient leur tiche d'un air
morne, lointain, farouche.

— Leca, me dit Mme Chef.

a voix basse, est la troisiéme

en face. Nous I'appelle-
rons tout & I'heure.
Vous l'entendrez.

— La croyez-
vous cou-

pable ?

PRISONS D

— Non. répliqua mon interlocutrice. J'en
suis sfire. ]'en mettrais les deux mains au feu.

Par une succession de couloirs, de courettes
et de corridors nus, nous arrivimes alors dans
un ia:clin planté d'acacias, de palmiers et
entouré d'un petit batiment en fer & cheval de
I'aspect le plus avenant. Ce batiment possédait
une terrasse desservie par un double escalier.
Des fleurs, cillets et géraniums, garnissaient
les fenétres. Il y en avait partout, dans des
pots, dans de vieux seaux a confitures et le
soleil faisait s'épanouir les couleurs, les parfums.
C'était exquis. Au centre, comme dans un
square, un réverbére dressait sa silhouette
saugrenue.

— L'infirmerie, dit le sous-directeur qui,
s'amusant de ma surprise, désigna les fenétres
fleuries. Montez. Nous vous suivons.

Je fus déconcerté. Le souvenir que je gardnis
d'Haguenau, de sa grande salle lugubre ot les
m&l:ggs tournaient entre les grilles, vers les
nuages, des regards ennuyés, me faisait opposer
au charme coloré de ce décor paisible, toute la
détresse traglque et la désolation de I'Est. Je me
rappelais dans leurs lits ces infirmes qui n'a-
vaient point, comme celles que j'allais rencontrer,
la douce consolation du soleil et des fleurs.
C'était — pourtant — la-bas comme ici, des
prisonniéres et qu'une telle différence existat,
pour les mémes chatiments, entre Ces créatures,
m'emplit de reﬂexlons Je pensais egalcment
4 Rennes ot }'avais vu, prostrée dans
sa sombre attitude, Héra Mirtel et
le contraste s'accentuait.

« Que toute idée de justice est
donc précaire, me dis-je. Et com-
ment nier la chance & quoi tant
d'étres ne veulent point croire ?

ous avons beau

déterminer son
chatiment, il suf-
fit de trois pots
d'eillets et d'un
carré de ciel bleu
pour détruire aus-
sitét 1'équilibre et
rendre dérisoires
les plus graves dé-

peser chaque faute, !

d
i |
d
¢

Et trente ans de prison.. . pour cela... toute une
vie... pour avoir eu iti¢ d'un homme qu on
n'ume pas, quon na nullement poussé au
meurtre ! »

cmﬁms »
P
cntrez! m invita

Mme

Un poéle
rouge, les

fenétres

i P ) J‘.rt

.Sur la peute terrasse circulaire d'ou je dominais le jardin aux beaux arbres.

XE @M
A Montpellier (suite)

pris la visite des dortoirs, constitués
comme ceux d'Haguenau par une
série d'étroites cages grillagées, nous
nous retrouvames dans le cloitre d’ ol

- e

Mme Chef me comprit, mais elle se ressaisit
au moment qu'elle allait, peut-étre, parler, car
le sous-directeur, l'air sévére, |'observait. B
— N'est-ce pas, fit-il, gardons-nous de con-
clure.
— Mais pas du tout !
— Oh ! vous avez raison, déclara Mme Chef

o =

nous gagnames | ‘autre partie de la pri-
son réservée  'infirmerie, & lalingerie, 2 la buan-
derie, aux cuisines. Des femmes s'y trouvaient :
on mappr:t les motifs de leur condamnutlon.
Celle-c1 avait tué et jeté au fond du canal, &
Marseille, I'enfant qu'avant de mourir le pére
avait reconnu et legulement institué son hén-
tier. Celle-la s'était débarrassée, jadis, a coups de
matraque, d un mari alcooliqu Cette troisiéme,
une mégére, avait durant ies mois séquestré,
une cave, sa fillette qui y était morte de
froid, de privations. Une quatri¢éme, presque
ateuse, avait assassiné sa mére. Et ainsi de suite.
E) un monstre & l'autre. D'un crime & 'autre.
J'éprouvais une sorte de honte, d'accablement ;
je considérais ces mnlhcureuscs dont la plupart
conservaient sur le visage des traces de bestia-
lité, je les regardais exécutér leurs travaux
en silence, et n'osais rien leur dire. Elles portaient
du bois, de lourds ballots de toile, des caisses,
des piles de linge, des vétements, lavaient par
terre, et le c]aquement de leurs sabots résonnait

(1) Voir “ Détective” depuis le n® 102.

Clest révoltant. La lacheté de& hommes m'a
toujours indignée. Afin de n'étre pas seuls
pums. ils transforment en complicité les plus
les sentiments. Ainsi, cette femme...
Le sous-directeur 'arréta :
— Nous n’avons point, dit-il, & apprécier.
Et, me guidant vers la lingerie, il en ouvrit la
porte et ajouta :
— Clest plus prudent.

De hauts casiers couvraient les murs. Le
parquet ciré brillait et, devant une table ol elle
compta:t des draps, ;' ] apergus une )eunedctenue
brune a la coiffe bhncE: et au foulard 1 irrépro-
chables. Je lu fis compliment de sa mise. Elle
répondit, génée, par une gracieuse inclinaison
de téte, et reprit son ouvrage.

—Questionnez-la, me dit le sous-directeur.
Je vous y autorise.

femme me regarda.

— Qu'étiez-vous, lui demandai-je, avant votre
.condamnation ?

— Postiére, Monsieur.
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ouvertes, des femmes dans des draps propres,
un chat jaune endormi sur la table m'imposé-
rent dés le seuil la vision tranquille et fami-
litre d'une maison de retraite plutét que d'une
prison. Quelgues malades lisaient, cousaient.
D’autres étaient étendues immobiles, sur leur
couche. Enfin, deux ou trois vieilles assises
prés du poéle, radotaient & voix basse, fa-
lotes, ratatinées.

— bien ? fit le souns-directeur.

Personne ne répondit.

Allongée sur son lit, le front pur, dégagé,
I'eeil fiévreux, une femme au teint halé, regardait
fixement devant elle : on ne me la nomma point,
mais elle m'étonna par son calme, sa dignité.
Nous passames sans qu'elle prétat la moindre
attention. Un peu plus loin, appuyée contre
son oreiller et toute 4 sa correspondance, Arnaud,
classait avec soin des papiers. Elle avait une
tablette, un stylo 4 porté de la main et notait
quelquefois au revers d'une enveloppe un
chiffre, une date.

— Flle s'occupe de ses loyers, dit le sous-
directeur. Sa mére est trop agée pour le faire :
elle la remplace.
uol, quels loyers ?

— Ceux d'un immeuble qui lui reste. Cons-
tatez : une femme d'ordre.

Arnaud, trés souriante, écoutait. Je l'aurais
crue moins résignée. C'était 1'épouse d'un pro-
fesseur de Louis-le-Grand qu'elle avait abattu
d'un coup de revolver.

Condamnée en décembre 1928 par la Cour
d'Assises de la Seine, a cing ans de prison. pour
coups mortels, Arnaud avait toujours été en
traitement & |'infirmerie ol elle souffrait de
coxalgie.

Son dossier ne contenaiaucun renseignement.
On en avait réclamé en haut-lieu
la notice individuelle et, cependant,
si son état de santé ne s'y était
point opposé, elle aurait dii subir
plusieurs punitions pour infractions
au réglement.

J'appris en outre, & bonne source,
que profondément égoiste, pares-
seuse et cupide, cette détenue
ne semblait nullement digne
d'intérét.

— Pense-t-elle,
demandai- e,
obtenir une ré-
duction de
peine ?

— Cela peut se
produire, répon-
dit Mme gﬁef.

Et, M. Roux, évasivement :

— L'espoir fait vivre.

Dans d'autres lits, sous leurs numéros res-
pectifs, d'autres malades enhardies par le ton
de notre conversation, nous suivaient des
yeux comme si nous eussions dii nous arréter
et nous intéresser a chacune d'elles, mais mon
compagnon s'y refusa. Sauf en ce qui concerne
Arnaud, & qui je n'avais pas adressé la parole,
il ne m'apprit rien des douze ou quinze patientes
qui se trouvaient la. Tout au plus, au passage,
un nom qui ne me révélait pas grand'chose
ou un mot d'encouragement 4 I'une ou l'autre
qui répondait alors : ;

— Oh ! oui, monsieur le sous-directeur...
¢a ne va pas plus mal, monsieur le sous-direc-
teur. Merci. :

L'infirmiére nous escortait.

— Ma foi, signala-t-elle, toutes se montrent
bien raisonnables. Elles se laissent soigner
gentiment. A part qu’elles sont un peu bavardes,
on ne peut rien leur reprocher.

— Comment, bavardes ? interrogea le fonc-

tionnaire, en froncant les sourcils.

— Clest pour dire, répliqua l'infirmiére.
Mais je ne les laisse pas parler. Il ny a que les
vieilles qui se racontent toutes seules -des his-
toires et le numéro-3.

Je me retournai.

— Bon, grogna le sous-directeur. On ne
vous demanje rien. :

— Je les secoue. Je les rappelle a 1 ordre.

— Et que dit le numéro 3 ? fis-je, sans savoir
encore de qui il s'agissait.

— Oh ! monsieur, c'est seulement lorsque
la fitvre lui monte, m'expliqua l'infirmiére.
Alors, elle ne sait plus. Elle s'agite. Elle jure
qu'elle est innocente.

Madame Chef m’entraina.

— Mais qui est-ce ? m'infor-
mai-je, regardant la malheureuse
dont |'expression m'avait tout a
I'heure étonné. Elle ne ressemble
pas aux autres.

L'infirmiére ne parut pas enten-
dre. Le sous-directeur que ma ques-
tion prenait au dépourvu toussa,
fit la grimace et déja je me rési-
gnais A ne point connaitre le nom
de la malade, quand Mme Chef
me dit, tout bas,

d'une voix

sourde, al-
térée :
— Mancini.

‘Elles portaient da'1
lourds ballots de
toiles, et le clague-
mentdeleurssabots
résonnait sur les
dalles. :
fPh.H . Manuel).

Il était trop tard pour revenir. Sur la petite
terrasse circulaire d'oti je dominais le jardin
aux beaux arbres, des lauriers-roses en caisse,
des plantes grasses ou grimpantes, égayaient
les wvieilles pierres d'une arabesque touffue.
Des oiseaux pépiaient, voletaient de branche
en branche. Il faisait doux. Au-dessus des murs
recuits et fauves de la prison, le ciel trés pur
s'étendait comme un appel vers des pays de
jote, d'ivresse et leurs mirages dorés. Plus
je contemplais ce spectacle, plus j'éprouvais
de stupeur, de saisissement. Est-ce que les
prisonniéres qui, parfois, levaient les yeux, ne
ressentaient point le trouble dont je me défen-
dais ? Est-ce qu'elles n'en souffraient pas
avec plus de violence et de désolation ? Pour
celles dont I'existence se trainait monotone,
jour par jour, heure par heure, dans |'attente
d'une grace qu'elles n'obtiendraient sans doute
jamais; ce ciel profond, trop bleu, d'un azur
obsédant n'ajoutait-il pas & leurs maux une plus
secréte, une plus cruelle blessure ? Tout est
motif & désespoir pour les prisonniers. Tout
leur rappelle la liberté et c'est a force d'abrutis-
sement et de servage qu’a la longue, ils finissent
par en perdre la notion.

ntre nous, déclara le
ne sont pas a plaindre.
demandai :

Non, vous croyez ?
répondit :
Je laffirme.

Puis me guidant, paterne, vers la cuisine de
infirmerie, qui donne aussi sur la terrasse,
il consulta le menu affiché.

— Soupe et légumes, ce soir, dit-il. La soupe
est excellente. Goiitez-la !

Je n'en eus pas le ceceur.

— Et le pain ? reprit-il. Voyez ce pain:
levé, pétri, saisi 4 point. Il vous mettrait en
appétit.

— Qui, monsieur le sous-directeur, a
I'une des deux femmes de la cuisine.
bon pain.

— Bien des gens ne mangent pas le méme.

Je faillis répliquer qu'il s'agissait bien de
cela pour moi, en ce moment, et il devina
ma pensée, car il jeta la boule qu'il avait entamée
et me mena dans une nouvelle sllae meublée
de chaises, d'une table, d'un comptoir, de
balances, de bocaux étagés derriére une vitrine
et annonga :

La pharmacie !
J'en accomplis le tour distraitement.
— i, poursuivit le sous-directeur, en m'indi-

sous-directeur,
elles
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quant une petite piéce aux murs ripolinés,
nous les traitons... prises de sang, pigiires.

Mais je n'écoutais plus. Par la porte-fenétre
ouverte sur la terrasse, j'apercevais toujours
le ciel dont I'éclatante splendeur m’assombris-
sait. Et une tristesse bizarre, déraisonnable, se
frayait un chemin au plus profond de moi, &
petits coups, a lentes poussées. Réduites,
soumises, vaincues, les femmes que je voyais
circuler en bas dans le jardin, pouvaient ne plus
avoir rien qui nous rapprochat : leur présence
m'emplissait pourtant d'un malaise aigu. De
quelque crime qu'elles eussent a répondre, je
me sentais entrainé vers elles comme vers
des créatures que la fatalité avait deux fois
frappées : la premiére, en les choisissant pour
instrument de l'acte qu'elles expiaient ; la
seconde, en les dépouillant, entre ces murs, de
I'apparence méme de la vie. Car elles ne vivaient
pas. Elles étaient pareilles & des ombres qu'une
sorte d'aulomatisme manceuvrait et chassait
lamentablement d'une corvée a l'autre, a I'abime,
au néant. Celles qui conservaient encore au
fond des yeux une lueur d'espoir, n'étaient
pas au bout de leurs peines.

« Si endurcies qu'elles soient, et farouchement
entétées a durer, une heure sonnera — pensai-je
— ot elles n'auront plus rien d’humain et ot
le prix d’'un chétiment qu'on a cru juste appa-
raitra comme monstrueux. »

La femme d'Haguenau que j'avais wisitée
dans sa cellule ne fournissait-elle pas la preuve
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La prison n'entrebaillait la lugubre porte des morts que pour la smtie
entre quatre planches.
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A la uanderie.
une vingtaine de femmes...

: ; El o B

Tous les services dtalent assurés
par des femmes

de cette disproportion entre toute faute et sa
répression ? J'avais vainement tenté d’obtenir
sa grace. Bien que la condamnée eiit soixante-
dix-huit ans, on la lui refusait. Ses fils pourtant
auralent repris la malheureuse : ils étaient
préts & lui donner asile ; ils 'assistaient, lui
envoyaient, sur leur modeste paye de cheminots,
un mandat, tous les mois, pour l'aider & finir
sa vie moins durement et lui permettre quelques
douceurs, un peu de café en cantine, un peu de
sucre, de chocolat... Ils savaient que leur mére
ne s'était laissée aller au crime qu'aprés avoir
longtemps subsi, sans se plaindre, les irutalités.
les violences d'un ivrogne et ils avaient pardonné.

ais la prison gardait sa proie. Elle accomplis-
sait férocement son uvre de protection sociale,
de destruction humaine et jusqu'a la supréme
minute, étouffant sous ses vofites épaisses,
larmes, sanglots, regrets, appels et désespoir,
n'entre-baillait la lugubre porte des morts
que pour faire sortir, entre quatre planches,
la dépouille pitoyable de ceﬁes qui, depuis
des années déja, n'avaient plus de vivant que
I'apparence tremblante, chétive et dérisoire
de petites vieilles sans souvenirs, aux airs
traqués.

(A suivre.)
Francis CARCO.,

Copyright by ** Détective " 1930,
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Outillage saisi dans la valise d'un
fabricant de fausses piéces d'identité.

LE 13 JURE
Résulfats du Concours N° 13

(Meurtrier de sa fiancée)
|
Le verdict de la majorilé
s’élablif comme suil @

Pascal Canteloube est condamné
aux travaux forcés 3 temps

|
La liste-{ype s’élablil comme
suil :

1° Travaux forcés 2 temps

2° Travaux forcés a perpétuité

3° La mort

4° Acquittement

i

Le mombre de voilx d’écart
enire le verdicl de Ia mnajorilé
ol les fravaux forcés 4 perpé-

tuife (verdict vemant em second)
o £6€ de :

467

LISTE DES GAGNANTS
1+ Prix (50 points) : 500 fr : M. VINOT
(I.on!?), officier retraité, 19, rue Bellegarde,

2¢ Prix (45 points) : 400 fr : M. GUAR-

%P Disser, Dolle (Belfort).. - Mume VAN
t- ’ — ]
UGGE, 135, rue Théodore-Verhae-
ren (Bruxelles). — M. CHATET (Jean),
maréchal des logis chat, t de la Remonte,
Hlida gw.). — M. RO (Louis), avenue
de la Gare, Gaillon (Eure). f
9« ot 10';1‘1:. {25 points) :
VO8 (Julien), 91, Chaussée
Ostende M.

e). —
nand), 11, rue thieu, St-Ousn.
11* au 25* Prix (20 points) : 50 francs :

Mme Aubugeault, 35, rue de Varsovie, Bobigny. -

René Guichon, 16, rue Bouteille, Lyon. — Bourgeois
(R.), 4, place de Bretagne, Rennes. — Mme Lar-
mandiére, 150, avenue de Paris, Vincennes.

Mme Gyrs, 25, Grande-Rue, Arpajon. — M. Pi rd

{Georges), Im. d'Harcourt, rue de la République,
Rabat. — M. , 65, rue Pycke, Anvers.
M. Denat (Henry), Bouxiéres-aux-Dames (M.-et-M.).
— M. Vellay, Grande-Rue, Houdain (Pas-de-Calais).
M. Maes (Cyrille), 5, rue Fabry, Woluwe (Belgique). —
M. Biardot-Courtois, 1, avenue Anatole-France,
Choisy-le-Roi. — M. Bourquet (.Jacques), 77, rue Bois-
siére, Paris. — Mle Sauquet, 16, rue des Trois-Son-
nettes, Le Mans. — M. Marion, 14, rue des Marins,
Chiteauroux. — Mme Fest (Th.), boul. Massicault,
Radés, Banliene de Tunis.

26* au 35° Prix (10 points) : 50 francs :
Mme Gorse, 41, rue Villedieu, Paris. — M. Lecomle
(F.), 93, rue Suiave, Guveguie, Liége. — M. Bonifay
(Paul), 11, boul. Jean-Jaurés, Aubagne. M. Borrely
(Albert), 21, rue Port-Said, Marseille (B.-du-R.). -
Mile Bourjon (Germaine), 23, rue Vieille-Monnaie,
Lyon. — M. Pradou (A.), 116, avenue de Ia Capelette,
Marseille. — Mme Baroni, 39, rue des Mascoltes,
Blanc-Mesnil (S.-et-0.). — M. Causse (Georges), 36,
rue Scheffer, Paris. — M. Rouviéres (Jacques), 24,
rue de la Campége, Nimes. — M. Le Jeak (Yves), gen-
darme, Oran. — M. Varchon (Maurice), 6, rue de
I'Observance, Bordeaux.

JEUDI PROCHAIN

Liste des lauréats
du Concours Général

(1 prix: 10,000 francs en especes)

FAUSSAIRES

ARC Bigot était Breton. Il était venu a
Paris, 4 la suite de circonstances
inconnues et était entré comme
photographe au service d'un journal
quotidien.

C'était un excellent. garcon, un
peu simple d'esprit. Quelquefois lorsque la fenétre
de D'atelier était ouverte, il rédvassait. les veux
perdus dans le vague.

A quoi penses-tu Marc 7 questionnaient
ses camarades d'atelier.
Et Marc répondait plein d'une conviction
contenue :

Je sais qu'un jour. je serai riche. Mais
quand ? Aflendra-t-on que je devienne vieux ?

Cette étrange mystique était devenue pour
les amis de Bigot un sujet de raillerie :

—- Eh! Marc, est-ce aujourd’hui que tu vas
gagner le million ?

Le Breton pincait les lévres. mais ne répon-
dait pas. Un jour cependant il releva la téte, 'air
brusquement décide :

-— C'est aujourd’hui.

On se mit a rire. Mare, en avait de bien bonnes !

Mais les rieurs se turent, lorsqu’ils virent
Bigot poser son tablier. ramasser ses outils et
passer & la caisse. Qu’'est-ce que cela signifiait ?

Il reviendra demain, dit quelqu’'un. Il a
voulu faire une blague.

Mais le lendemain passa et d’autres jours.

On ne parla plus de Bigot.

A quelque temps de la, la direction de la
Banque de France fut prévenue qu'une cer-
taine quantité de faux bons de la Défense Natio-
nale de 10.000 francs avait été négociée a Casa-
blanca et dans d'autres villes du littoral méditer-
ranéen.

Le faussaire avait présenté une carte d'iden-

Les faux-monnayeurs Raineri (ci-dessus)
et Donadio (ci-dessous), récemment
condamnés.

NN T

tité dont on possédait le relevé. ce qui devait,
semble-t-il, rendre les recherches plus faciles.
Il s’agissait d’un sieur X... que I'on ne put re-
trouver.

L’affaire n'avancait pas. Une banque fit par-
venir au service de la Sireté la carte d’identité
que par hasard elle avait retenue.

L'inspecteur Rovéres examina celte carte
et n'eut aucune peine i constater qu’elle avait
€té maquillée. Le numéro matricule seul n’avait
pas été modifié. Dés lors, si I'identité donnée était
fausse, on pouvait cependant retrouver facilement
la bonne.

Les registres de la Préfecture consultés mon-
trérent que le titulaire de la carte était un sieur
Marc Bigot. photographe.

Le domicile était indiqué. On vy alla. Bigot était
parti sans laisser d’adresse.

On courut au journal ot il travaillait. Ses
camarades racontérent ce qui s'était passé.

La conviction des policiers fut faite. Bigot
était le faussaire. Mais ot se cachait-il ?

Novembre approchait.

L’inspecteur Royéres et le commissaire chargé
de I'enquéte travaillaient dans le méme bureau.

De temps en temps le commissaire s'interrom-
pait et fixanl son collaborateur qui, comme lui,
pensait a Bigot, murmurait :

— 1l est Breton...

Royérds, penché par la fenétre, admirait 1’au-
tomne roussitre et regardait les feuilles mortes
tomber. Il répondait : :

— Le jour des Morts approche...

... Il est Breton...

Voici le jour des Morts...

‘Ce leit-motiv revenait sans cesse.
le commissaire questionna, faussement
férent :

Ou donc était né Bigot ?

A Douarnenez.

Les deux hommes s’étaient compris -

Nous partons demain, dit le commissaire,

On arréta Bigot a la sortie du cimetiére. Pris,
il ne fit aucune difficulté pour avouer. mais il
voulut saveir comment on avait pu 'appréhen-
der. On lui expliqua.

Quel bean métier que le vétre ! dit-il admi-
rativement aux policiers. Voudrez-vous de moi,
quand je «sortirai» ?

On dut lui répondre : Non.

Alors, avant de disparaitre derriére la porte
de la prison c!ui allait se refermer sur lui, il serra
la main de l'inspecteur Royéres :

C’est dommage, dit-il. j"aurais aimé le métier.

Un jour,
indif-

Faux bons, faux billets, fausses traites. I'acti-
vité des laussaires s’étend A toutes les branches
de l'activité humaine. Il n'est pas un signe con-
ventionnel représentant la valeur du travail ou
facilitant les échanges. qui ne puisse subir des
altérations. Il n'est pas une signature dont I'imi-
tation ne soit possible.

On sait qu'au lendemain de I'armistice, 1’Alle-
magne fut plongée dans un formidable chaos.
On se battait dans la rue. Tous les ferments de
révolte avaient trouvé un bouillon de culture
favorable. Le sang coulait dans les usines. Sous
la pression des industriels, le gouvernement alle-
mand avait demandé aux alliés 1'autorisation
de garder 100.000 hommes sous les armes.

100.000 hommes ! Le premier noyau de la
Reichswehr, que le ministre Noske lanca sans
hésiter dans les luttes civiles et qui lui permit
en quelques semaines de rétablir I'ordre et de
faife reculer le bolchevisme.

En ce temps-la vivait prés de Munich un mo-
deste savetier, Karl Voégt, 4 peine dgé de 18 ans,
et qui menait une vie trés réguliére. Il couchait
chez son patron, descendait & I’atelier vers 8 heures
du matin, déjeunait et ne sortait que le soir vers
9 heures pour aller retrouver ses camarades,
avec lesquels il vidait quelques chopes et jouait
aux quilles.

Un jour. Voégt disparut. Les journaux devaient
quelques semaines plus tard donner de ses nou-
velles.

Ce savetier trop réservé cachait de vastes des-
seins. Il pensa que le moment était venu de
[aire fortune.

Il commenca pour cela & faire peau neuve.

11 s’appela Loujours Karl Voégt, mais il v ajouta
le titre assez cocasse de Von Koépi. Et, comme il
connaissait bien les hételiers allemands — qui
ressemblent beaucoup aux hdételiers frangais —
il descendit dans un des meilleurs hotels de
Berlin ot il avait retenu la meilleure chambre.

Il n’avait pas un sou pour payer.

Mais il s'habilla en major et quand on lui pré-
senta la note, sa morgue mit en fuite le gérant
audacieux.

Aprés quoi, il sortit.

Il alla directement au Ministére des Finances.
Il demanda un bon de paiement et partit en
disant A 'employé :

- Je reviens tout a 1'heure.
Comme il était midi, on attendait impatiem-
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ment son retour. Vers midi 30, le major reparut.
L.e bon de paiement était signé du Ministre et il
v figurait une grosse somme.

On téléphona au cabinet de la Reichswehr
pour avoir confirmation. Alors le savetier-offi-
cier se ficha tout rouge. Il fit appeler le directeur
et lui parla confidentiellement.

Un coup de main spartakiste doit étre tenté
demain en Baviére. Mon train part dans quelques
minutes et Noske est absent. L’argent que vous
allez me donner m’est nécessaire pour armer
les hommes qui voudront lutter avec moi et
seconder la police. Allez-vous tout faire échouer ?
C’est une grosse responsabilité...

On paya...

Et, quinze jours plus tard, quand on arréta
Voégt, il ne fit aucune difficulté pour recon-
naitre le vol et le faux :

— (a n'est vraiment pas difficile a imiter,
dit-il, la signature d'un Ministre...

Les perturbations de !'aprés-querre se sont
fait sentir dans tous les pays. C’est encore une
histoire de faux bons de paiement dont je veux
vous entretenir. Elle montre comment un détail
insignifiant en apparence peut faire échouer les
projets les mieux ourdis.

Le rugby francais compta i une époque, un
joueur heureux et brillant : Louis Dufel.

Dufel qui était répandu dans tous les mondes,
avait un ami qui travaillait au Ministére des
Finances. Il lui demanda de lui procurer deux
bons de paiement en blanc et un troisiéme com-
plet. Seul, chez lui, il se mit au travail et se pré-
senta quelques jours plus tard, habillé en offi-
cier d’administration, rue de Rivoli.

Il attendit son tour au guichet et remit a I'em-
ployé un bon & payer de 786.000 francs signé
du commandant en chef des troupes d’occupation
de Rhénanie.

Aprés quoi, ayant encaissé I’argent, il partit.

Or, quelques heures plus tard, le pseudo-officier
passant a ‘motocyclette avenue des Champs-
Elysées, entra en collision avec une automobhile.
On conduisit tout le monde au poste. Mais la,
bien entendu. on s'arrangea.

Griace a un hasard miraculeux. l'employé qui
avait versé les fonds avait assisté a Paccident.
Lorsqu'on vint lui dire qu’il avait été victime
d'un escroc, il se rappela I'afaire des Champs-
Elvsées.

Sur les registres du commissariat et au jour
indiqué, on retrouva le nom et I'adresse donnés
par Louis Dufel.

On put Parréter chez lui, sans difficulté,

Si I'on estime que les malfaiteurs constituent
un corps de métiers en marge de tous les autres,
il ¥ a évidemment chez eux des degrés, des caté-
gories, ou se range automatiquement chaque
individu, suivant ses aptitudes.

Il est certain que les... qualités nécessaires
4 un souteneur ne sont pas les mémes que celles
demandées 4 un voleur a la tire. Le professionnel
de l'attaque nocturne n’a pas I'élégance, ’habi-
leté du cambrioleur mondain. le caramhouilleur
n'a pas les talents du faussaire.

Ce dernier est un curieux spécimen de la faune
criminelle. ~

On ne nait pas faussaire. mais on le devient
en développant des aptitudes naturelles et aprés
une étude approfondie des cas qui peuvent se
présenter.

Le faussaire m'est pas forcément intelligent.
Il est toujours habile. 1l existe dans toutes les
classes de la société. On en a trouvé dans les bas-
fonds de Marseille : malfaiteurs disposés A uti-
liser des facultés jusqu’alors ignorées dans un but
de lucre facile. On en a découvert dans les classes
moyennes : petit bourgeois désireux d’une vie
plus large, employés de banque grisés par les
grosses sommes chaque jotir remuées. La police
a appréhendé des mendiants, des toéliers, des
médecins, des avocats, des menuisiers, des ar-
tistes, de grands bourgeois, des nobles authen-
tiques et méme des hommes politiques.

Contrairement & ce que peuvent espérer les
autres malfaiteurs, un faussaire se fait toujours
arréter. 1l échappe plus ou moins longtemps aux
recherches de la police, mais un jour, au détour
d'une rue, a la sortie d'un hdtel, il voit deux
messieurs élégamment mis qui l'encadrent, le
saisissent chacun par un bras et le conduisent
au poste le plus proche.

C’est fini.

Sa carriére est terminée. Il ne pourra la pour-
suivre qu'a la Guyane.

G. ROUGERIE.

(1) Voir dans Délective « Faux Monnayeurs » (n® 110)
et « Pécheurs de lunes (n® 111).
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Franz Ficher, dit Voégt, fabrigquait de fausses
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banknotes de 20 et 100 dollars. Il s'est fait arréter a Berlin.




S jourgi a lessai
Faculié de retour

Dimensions 190 x200 190 =230

Payables
en 12 mois

SIMILI-SOIE
DOUBLE-FACE N"1
Intérieur
garni laine beige
220 x230

sonneries
dans
chaque carillon
garanti 5 ans
WESTMINSTER 4 /4
& FONTENAY 4/4
franco de port
ot d'emballage

198. » 228. »

Intérieur garni laine blanche n® 3
Dimensions ., 190 x 200 190 %230

294. »  330. »

276. »

220 =230
372 .»
SIMILI-SOIE EXTRA DOUBLE-FACE N° 5

Intérieur garni laine blanche Ne 72, — Hauteur 78°.. Chéne
Dimeiisions ....... 190%200 100 %230 220 x250 |clair. Garnitures bronze doré.
396 » a50. » 522 » Cadran argenté. 3 glaces bi-

seautées. Carillon 4/4 sonnant

Ne 180, — Haut. ¥6°,. Ebénis-
terie triés soignée, chéne clair ou
foncé. Sculptures prises dans Ia e
masse. Glace biseautée. Moddle

12 Mois de Crédit

COUVRE-
PIEDS

RADIATEUR A GAZ
émaillée  brun.

Hauteur 0=40 ; largeur & la

Fr. 294. »
Franco de port el d’emballage.

en fonte émaillée, gris bleu, mosaique,

Hygiéne, séourité, élégance, économie.
base 0=35 ;
profondenr 0=25, Cube chauffé 83 métres
cubes, Consommation horaire % métre cube.
Payables: 24 fr. 50 par mois.

[ CHEMINEES

A feu visible et continu, 4 foyer réfractaire
sans joint, réglage de précision. Economie
80 %, brile un seau d*anthracite en 24 heures.
En trois mois elle économise son prix

d’achat.

N 600. Cheminée & feu visible. fonte brute,
haul. 0=68. Fr. 432.» Payables: 36 fr. p. m.
Ne 602. Cheminée & feu visible, fonte émaillée
couleur gris-bleu, vert ou marron, haut. 0 =68,
Fr. 548.» Payables: 45 fr. 50 par mois.

Payabl.us en 12 mois.

Nos couvre-pieds se fonl en grenal, or, bleu, vieux rose | alternativement et it volonté | trés riche. Sonnant alternativt 4 caisse de résonance Nous
ou grenal ou blen doublé or loufes dimensions ; nous | 2 airs. Fr. ........ + 546. » | et o volonté 2 airs. I'r. 768. » Cet appareil peul jouer le fournissons
indiguer les teintes. Payables : 45fr. 50 par mois | Payables: 64 francs par mois B couvercle baisse. mn;c‘:‘::ﬁnn
DIVAN-LIT (deux crosses articulées) Ry, ol o Rue e G
. 3 positions. l)um:nsinus 70.< 120, Article sérieux avec literie. .| pouvant se remonter pendanl la marche. Dimen- gf disques
Expédié franco de port et d emballage. Composé de 1 grund coussin et 2 petits, garnis sions : Haut. 0 m. 24, larg. 0 m. 35. ... Fr. 500. » Pathé
bourre et erin végétal, recouvert reps rayé blen sur fond jaune ou ravé jaune sur s . 4 49 deanti :
fond-rouges blewow vert. . ;s o o e PR BT w... Fr. 468, »|Payables 41 francs par mois. @ réception.
1 Payables : 39 francs par mois. RECOMMANDE : Une combinaison d'un appa-
Recouvert tissu soierie, dessin rouge sur fond bleu ou dessin or sur fond blen, violet, | peil Pathé &.......... PR s cesaesnns  BOO. »
TLAREDIN OW IHORT o oo & win stmimreinn /s e bins e T R e T VA Fr. 588. » gt 40 morceaux Pathé enrcgistrés sur 2
Recouvert velo irs rayé sur fond bleu, grenat ou vert. .. s [ b I T Fr. 872. » | disques # saphir double face............. . 340, »
Recouvert velo ars imprimé, dessin nir sur fond violet, jaune, bleu, orange, gris on 2 ~=32
Yol ol L R e P A el S e r. . » Ensemble. 840. »

“ G-B "

Payables : 70 francs par mois.

FOURNEAU EMAILLE
N° 16. CORPS EN TOLE FORTE

Facade fonte émaillée : bleu, vert, gris, bleu,
marron, poignées porcelaine. Cités tole, dessus
meulé, foyer mixte, chaudiére, four, réchaud.

Exceplion-
nellementi
les
Jfourneaux
de cuisine
sonl
expédiés
Jranco
de . porl
dans toule
la France.

986. »

Fr.

Dimensions 72x55. . ........
Payables : 83 francs par mois
Modéles depuis 366 francs.

CHIENS DE TOUTES RACES
de garde, DE POLICE, jemmes ot adultes

dreseés, CHIENS DE LUXE miniature, d'appartement, GRANDS
DANOIS, CHIENS DE CHASSE, darrét et couramts, TERRIERS
do toutes races, ett. Toutes races, lous ages.

Vente avec facullé échange, garantie un an con-
i fre mortalité, expédilion dans le monde entier.
SELECT ENNEL 3 BERGHEM, BRUXELLES (Belgique) - Tél. 6D4-T1
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de m'envoyer les marchandises ci-aprés désignées.

LIL1] L

DEMANDEZ notre calalogue NEAS

COMMANDE
Je prie la Maison GIRARD et BOITTE S. A., 112, Rue Réaumur, & PARIS,

FRRRRAR AR R RN RARRR RN

(Indiguer le ou les articles choisis) :

[r., payables.................
(Com

au priv de...... ...
gque je verserai chagque mois A la poste
complet paiement.
Nom el prénoms ..............
Profession on qualité..
Département.....................

... Domicile......
Gare

Girardes

112, rue Réau

-fr. aprés réceplion, el. .. SR fr.

pte Chéques Post. n° 979-Paris). jusqu'a

s i 193
Signature :

PARIS (29

obtiendrez un 4* mois, lequel ? Découpez ce
re tement & ARYA, 22, rue des 4 Frires Peign
une enve oppe timbrée 4 0,50 portant

M" de THELES CELEBRE PAR SES

PREDICTIONS
Voyanteal’état de veille.
Tarots, Horos. De 3 47 h. et par corresp. 15 r., date nais.
Tous les jours (lundi excepté). 45, r. Brochant, Paris-17¢
par le Sachet de Plantes mys-

RE"SSIR térieuses, expédié contre date

de naissance et 30 fr. Cons.de 10 & 19 h.Jeudi et Dim.ex.
Mme RENEE, 8, Av. Vaugirard-Nouveau, Paris-15°.

M*LEBERTO N o
De 1 h. a7 h. ou par corresp. 20, rue Brey (Etoile) 1#7 a gauche PARIS.

ME Avenir prédit. Conseils. Date
M PHEVUST juste. Prix modérés. 37, r.N.-D.
de Nazareth. Pl. Républ. fd cour a dr. 3 ét. Pas les Mrs.

en tout : amour, santé, affaires,

LA CELEBRE VOYANTE

Maina Juan

voit tout, renseigne sur tout.
TOUS LES JOURS 55, BOULEV,. SEBASTOPOL

e e e S e e e e iy

me Médiumconnu
M*DORIA N S umconnu
TRANSMISSION DE PENSEE A L'ETRE CHER
Regoit du mardi au vendredi de 2 heures & 6 heures.
82, rue Legendre, Paris-17¢, Tél: Marcadet 25-20

ME Voyante, et ses tarots. Donne
M MAX conseils s. tt. aven., raméne

affect. 9 & 19 h. Par correspondance, 20 fr. et date
naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbés,

pag
trouv# |a solution du concours ci-contre et se conformant & nos condi-
tions.” Remplacez les points par des lettres de fagon & obtenir 3
mois de | année et en prenant une lettre de chacun de ces mois vous

s de ce journal ayant

bon ¢t adressez-le di-
ot, Paris (15°), Joindre
voltre adresse.

Voulez-vous &fre forts, vaincre et r
UY A E Consuitez la célébre ot ext
inspirée (diplomée) qui veit le présent,

Favenir. Vous serez utilement conseillés, guidés et vos inquidtudes
disparaitront. Thérése GIRA R D, 73, Avenue des

Ternes, Paris (17°) cour 3¢ ét De 1 heurs & 7 heures.
me » » T
A v E N I Turbigo, Paris 3¢, (Me Arts-
et-Métiers), voit tout, assure
réussite en tout. Fixe date événements 1931, mois

par mois. Facilite mariage d’aprés prénoms. Voir
ou écrire (envoi date de naissance et 20 francs).

Consultez le Spirite, Psychidtre, Occultiste Hindou

é du d tier, en ce qui concerne votre
avenir. Il vous conseillera, aplanira tous vos soucis,
14, r. de Tilsitt (Etoile), 10 4 13 et 16 4 19 h. Carn. 19-61

e

'IIIIIIII!IIIlllllllﬂllllllllllllIIIlIIIIIIIIIIIIIIIIII]IIIIIIIIIIII:

AVEC LE |lI!lIllIIIIllllIIllllIlIllIﬂl|IIIIlllIIIIllHIIHIIIII!IIIIIII!III'

Haute précision

avee confiance

Et, point importan
pas avoir la Régulari

TIES réclamées :

vous serez le maiire
Boitier Savonnette en PLAQUE OR laminé
MOUVEMENT de QUALITE SUPERIEURE, Haute Précision

Une Montre est un bijou précieux sur lequel on doit se reposer
pour contriler L'H
chaque instant de la journée. Mais il en est des Montres comme
de toutes choses, la qualité est e
Les Montres bon marché coilten
des réparations cofiteuses dont elles ont constamment besoin:
Ces mauvaises Montres ne rendent aucun service,

une Mootre ordinaire n'a pas et ne peut
ni la Précisio
véritable CHRONOMETRE A spiral BREGUET.

NOTRE CHRONOMETRE
de Fabrication Supérieure
vienl jnste & point pour donner & ehacun toutes les GARAN-

n raison directe du prix.
t toujours trop cher par suite

GARANTIE de SOLIDITE, GARANTIE de REGULARITE,
GARANTIE de PRECISION et GARANTIE d’"ELEGANCE.

SON MOUVEMENT avec échappement i ANCRE, Barillet indé-
peudant, Ligne droite, Double platean, Levées visibles rubis,

CHRONOMETRE UTILIA

EURE et le TEMPS, &

GARANTI INAL

mathématiques d'un

« UTILIA »

du femps

BOITIER SAVONNETTE
Moderne, Décor Bandes Strices du plus bel effet

racheté 2 fr. 50 le gramme aprés usage

Marque Déposée

TERABLE COMME L'OR

Mouvement Supérieur

orlle

Ellipse demi-lune en saphir, Empior
d'Ancre et Ancre laiton assurant w
tique, Balancier compensé acier-r
Bréguet, donnant un réglage do
insensible anx variations de tempér

de 15 rubis fins, Volant
ppement anti-magné-
riekel, Véritable Spira

Haute Précision, garanti

ature et aux changements

e position. Il est garanti 5 Ans et sa régularité est absolue 11
est accompagné d'un Bulletin de marche et de réglage garantis,

port el embulluge com
s Jusgiw cinn plet
nutjorées de 1 fr. pour

a da hirraison e

& d'eneaissement.

Nom

Ailresse

Ville Dept. e
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Veuiflez m'adresser votve CHRONOMETRE S,
OF wit pric e 350 1r. que je paievai 20 fr paar mare, le fer paicwment de 30 [r.,

BULLETIN DE COMMANDE

AVONNETTE o UTILIA » Plagut

! fes sutranls e 20 /v ions fes

‘
ent. An cnmpfunt 320 fr. — Les quiltunces sont

Siguatlure

Priére de découper ce Bulletin et I'envoyer &

L'ECONOMIE PRATIQUE, 1

ENVOI DU SUPERBE CATALOGUE GRATUIT SUR DEMANDE

GARANTI 5

ANS

Son double boltier n'est en acier, en nick
PLAQ OR laminé, composition inaltérable garantic
ayant les mémes qualités et le méme aspeet que "or pur.

moins cher. Scul un Teehnicien peut reconmaitre en Pe
nant attentivement gue ce n'es
massif de 1.500 francs. I est
& raison de 2 fr. 50 le gramme,

Cette pitee est livrable immédiatement 4 tons et partow
conditions du Bulletin de Commande ci contre.

en argent dont le métal s'altérerait rapidement, il est en

Aussi solide et aussi brillant que I'or massif, il a les mémes
avantages, Ia méme apparence, tout en codtant beaucoup

t pas un chronomeétre en or
racheté partout, aprés usage,

el ni

lixe,

xami-

t aux

5, rue d’Enghien, IPARIES (X)
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BATTERIE DE CUISINE
en aluminium pur, extra-fTort,
loutes les qualités, pratique, ne
s‘oxvdant jamais, hygiénique, man-
ches isolanls, comprenant 20 piiéces,
La batterie de cuisine., Fr. 2786. »
Payables : 23 francs par mois.
Méme ecomposition, mais manches
isolants bois . Fr. 338. »

Payables: 28 francs par mois,

Pour obtenir et conserver affection, imposer sa
volonté méme & distance. Méthode inédite. Fer.
Mme R. Gui, 4, rue Marceau. Nice, Timb. p. réponse,

NOUVEAU COURS PRATIQUE
d’Hypnotisme
etde Suggestion

L’INFLUENCE PERSONNELLE

sur les autres et O distance
par le Professeur R.-J. SIMARD

Un volume illustré france recommandé 22 francs
dil nicme auieur :

TRAITE D SORCELLERIE
VD ET DE MAGIE PRATIQUE
L furt volume illustee (ranco ree, 38 francs |

Libraisie ASTHA, 12, rue de Chabrol, 1. PARIS (X7} '
par quinzaine

4OO?RANCé 58 quitt emploi.

Partout. Trés sérieux. Facile Chez Soi. Ecrire Eta-
blissements FUSEAU, 11 a Marseille.

LE PROGRES POUR BUT, 5. av. Victor-Hugo,
IPARES. dis. al'env. L6000 ollr. e teav, o domicile de
lonte caleg, exlr nenl serienses, S GRATUIT.
Ne pas se preseunter. ecrive ponr renseisuemen! s,
travail toule Fannee, PARIS PROYINCE,

S |T U AT l o N lucrative, indépendante,

sans aléas, tous pays,
meéme chez soi, personnes des 2 sexes, aimant le com-
merce. Eer. UN.C.E., 3bis, rue d'Athénes, Paris-9°.

L.GEORGES ..t 5ot
20, rue de Paradis — Provence 86-03
Enquétes - Recherches - Preuves pour divorce

Missions délicates. — Priz modérés.

MONDIALE POLICE

ex-inspecteurs police judiciaire et de sireté. Rensei-
gnements. Enquétes. Surveillances. Filatures, etc.
Tous pays. Divorces. Procés. Prix modérés. Précé-
demment 47, rue de Maubeuge : actuellement, 6, hou-
levard Saint-Denis. Téléphone Botzaris 30-74, de 9 a
19 h. et Dim. 9 & 12 h.

AVIES
Le Détective ASHELBE

regoit tous les jours
de 4 a 7 heures.

34, rue La Bruyére (IX°) - Trinité 85-18

L’IVROGNERIE

Le buveur invétéré PEUT ETRE GUE-
RI EN 3 JOURS s'il y consent. On peut
Aussi le .guérir & son insu. Une fois
guéri, c’est pour li vie. Le moyen est
doux, agréable et tout & fait inoffensif.
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il
le soit depuis peu on depuis fort long-
temps, cela n'a pas d’importance. C'est un traitement
qu'on fajt chez soi, approuvé par le corps médical
et dont 'efficacité est prouvée par des légions d'at-
‘testations. Brochures ot renseignements sont envoyés
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement #

E. J. WOODS, Ltd, 167, Strand (219 &3) Londres W, L 2

Le gérant: CuanLes DUPONT.

SOCIETE ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » H. C. Seine no 237.040 B.
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HeEvLros-Arcnereay, 39, rue Archereau, Paris. — 1830
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Lantelme fut, aprés sa mori mysitériecuse, enterrée avec ses bijoux.
Par deux fois, les vampires essayérent de dépouiller son cadavre...
Lire, en page 11, le reporiage de M. Lecog: « Au royaume des vampires »-




