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Comment /ut trouvé te corps de Gabriel Syveton allongé, la tête dans la cheminée de son 
cabinet de travail, 20 bis avenue de Neuitly à Neuitty. (Photographie du Service de l’Identité

judiciaire.)

Gabriel Syveton, député de Paris, trésorier de la P a trie  Française.

Tî
A -t-e»  tu* Syveton 7 (1) 

b u t  récemment un hebdomadaire pu­
bliait la curieuse confession d ’un indica­
teu r de la  Sûreté, François Maurice, qui 

s’éta it réfugié en Allemagne après avoir 
volé et trah i la France et qui, tuberculeux, 
devait m ourir sur un lit d ’hôpital à  H a­
novre en 1919. Ce François Maurice 
aurait révélé & un a ttaché  civil à la mission 
m ilitaire française des Recherches des 
D isparus en Allemagne, M. Jacques Crepet, 
qu’il avait accepté de s’introduire dans la 
maison où hab ita it en 1904 Gabriel Syve- 
ton , le trésorier de la Patrie Française, aflr 
d ’v reprendre les fiches maçonniques que 

elui-cl conservait après que son parti lesce
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ton , le trésorier de la Patrie Française, afin 
"Iches maçonniq—

----- ---------------  iprèî
eut achetées un million.

Muni d.'un p lan , détaillé de l’apparte­
m ent, François Maurice se serait introduit 
un samedi dans l’immeuble, 2 0 ,  avenue de 
NeuiUy, à Neuilly, et il y  serait demeuré 
Jusqu’au mardi. Ce jour-là, il serait par­
venu * desceller la cheminée de cuivre 
aboutissant au cabinet de travail de Sv ve- 
t<\n et 11 aurait finalement réussi dans sa

mission Deux Jours après, les fameuses 
fiches é ta ien t reprises et l’on trouvait 
Gabriel Syveton asphyxié et étendu au 
milieu de sa cham bre. Au bas de sa con­
fession, datée du 9 octobre 1919, Maurice 
déclarait que l’affaire Syveton lui avait 
rapporté environ 9 à 10 000 francs.

Quelle im portance faut-il attacher à cette 
révélation sensationnelle faite quinze ans 
après la m ort de Syveton et tenue encore 
secrète quinze autres années après la m ort 
de son au teur 7 infirme-t-elle la version 
du suicide qui fu t donnée il y a tren te  ans ? 
Il faut évidemment l’accueillir avec un 
certain scepticisme, d ’au tan t que François 
Maurice n’a fourni aucune preuve à l’appui 
de son témoignage, et plus vraisemblable 
reste encore la thèse du suicide par per­
suasion, telle que l’avait formulée M. Louis 
Dausset, ancien président du Conseil
Municipal, qui fu t secrétaire général de la 
'.igue de la Patrie Française.

Voici d’ailleurs les incidents qui prece-
i j  t____ A.X „ « t i n n Q l l c t »

(1) Voit Police-Magazine, n* 215.

•, a wa uiviMvu»» m___
aèrent la m ort du député nationaliste 
Gabriel Syveton. E n séance de la Chambre, 
le 4 novembre 1904, celui-ci ava it giflé le 
général André, m inistre de la Guerre dans le 
cabinet Combes, qu’il rendait responsable 

de l’affaire des Fiches, service de dé­
lation dirigé contre les officiers catho­
liques. Les amis de Syveton avaien t 
voté eux-mêmes la levée de l’im m unité 
parlem entaire, pensant trouver dans 
les poursuites mêmes l’occasion d’une 
nouvelle campagne contre le Gouver­
nement, e t le trésorier de la P atrie 
Française devait com paraître devant 
la  Cour d ’Assises de la  Seine, le 9 dé­
cembre 1904.Or, le 8  décembre, i  7 heures du 
soir, l'édition spéciale de la Presse 
apprenait aux Parisiens stupéfaits et 
atterrés, que Gabriel Syveton avait 
é té trouvé m ort asphyxié dans son 
cabinet de travail, auprès d ’un rad ia ­
te u r  à  gaz, le tu y au  de l’appareil
dans la bouche.

C’é ta it M ” * Syveton oui, & 15 heures 
de l’après-midi, avait découvert le ca­
davre de son m ari, étendu sur son ra ­
d iateur, le buste engagé dans la che­
minée, et la  tê te  enveloppée d ’un 
journal. • A ssa s s in a t politique t » 
crièrent aussitô t les adversaires du 
cabinet Combes. E t François Coppée, 
suivi de ses ligueurs, se précip itait 

au Gaulois en criant : « Ah ! les bandits t 
Ils l ’ont assassiné ! », désignant ainsi 
en bloc la police aux ordres du Gouver­
nement. L a q u e s t  io n  

n ’é ta it rien de 
moins que tro u ­
b lante en effet t 
P o u r q u o i  Ga­
briel Syveton s’é- 
ta it-il donné la 
m ort à  la veille

M . J u l e s  Le- 
mattre de fA c a ­
démie française, 
président de la  
Patrie Française.

de sa comparution devant le ju ry , qui, 
même suivie de l’inévitable condamnation, 
devait être pour lui un triom phe politique ? 
Ce fut dans la vie privée du mort que les 
enquêteurs trouvèrent (¡explication du 
drame. D’un premier mariage, M “ '  Syveton 
avait une fllle, mariée elle-même i  un agent 
d’affaires du nom de M.... Or Gabriel 
Syveton aurait corrompu sa belle-fllle, sans 
avoir d ’ailleurs eu grand mal à débaucher
I incandescente Margot, dont les aventures 
scandaleuses avaient pour complices les 
deux bonnes du  député, Anna e t Louise

Le 6  décembre, le gendre M... aurait 
révélé à  sa belle-mère la  conduite de son 
m ari et de sa fllle ; accusant Syveton d ’avoir 
conduit « Margot > dans des maisons de 
rendez-vous, et même l’accusant de com­
plicité d 'avortem ent. E t ce même jou r où 
elle aurait appris son infortune conjugale, 
M*** Syveton, après une scène violente au 
cours de laquelle elle au ra it crié A son mari :
« Va te  suicider ! >, au ra it dans son désarroi 
avoué à N ..., le secrétaire de son mari, 
que celui-ci ava it soustrait dans la caisse de 
la  Patrie Française dont 11 avait la garde 
une somme de 98 000 francs !

Appelé chez le juge d’instruction, Jules 
Lem attre, président de la Patrie Française, 
devait reconnaître que, dans sa conviction, 
Syveton s’é ta it bien suicidé e t q u ’après sa 
m ort sa veuve lui avait restitué, en titres 
étrangers, les 98 000 francs prélevés par lui 
dans la caisse de la ligue.

Cela n ’empêcha pas A rthur Meyer de 
reprocher à Jules Lem altre d ’avoir cédé à 
un mouvem ent de conscience en recon­
naissant le suicide de Syveton. M. Léon 
D audet avait conclu alors que le député 
nationaliste avait é té endormi et transporté 
inconscient sur le robinet à gaz. Il ne con­
naissait pas l’existence de François Mau­
rice...

Pourtan t Maurice Barrés, qui oubliait les 
détournem ents de Syveton, avait admis 
lui-même la version du suicide : « Syve­
ton, devait-il écrire, é ta it fler, e t il gardait 
par suite de son éducation le sens de 
l’honneur. Abandonné par sa femme, sali 
p ar sa belle-fllle et p a r  le haineux M... que 
conseillait un policier, il a préféré dispa­
raître. *

Ainsi la persuasion apparaît dans le 
tém oignage de Barrés. De même. Boni de 
Castellane dont Syveton avait été le 
secrétaire et qui accourut auprès de son 
cadavre, déclara dans son livre Comment

-----------  -------------- 1 1924 :
l’a sui-

j ’ai découvert l’Amérique qui p aru t en 1 
■ Syveton ne s’est pas suicidé 1 On 1’;
cidé. Qui on ? C’est ce que je ne p u i s ___
Cependant il é ta it peu a ttaché  à  la vie, 
sans grande énergie, e t les difficultés le rebu­
ta ien t. Il n ’apercevait guère d ’avenir. 
J ’étais constam m ent forcé de le réconfor­
te r  ! »

Lorsque Boni de Castellane s’était 
agenouillé auprès du corps étendu tou t 
habillé sur le lit, on lui avait dit : « Il 
s’est asphyxié en se m ettan t dans la  bouche 
le tu y au  à  gaz de la cuisine. Nous l’avons 
trouvé inanimé. ■ Or, Maurice Barrés avait 
constaté que le tuyau  de caoutchouc dont 
Syveton s’é ta it servi n’éta it pas le tuvau 
de la cuisine, mais celui de la cheminée à 
gaz de son cabinet de travail. « On voit, 
a jou tait Barrés à ces rem arques, que 
o---- . ’H ait levé «t nu’il é ta it retombé

n a r re »  « » o u  vujid»h»v ________ ___
pas fa it sa barbe le m atin , ce qui pouvait 
être  l’indice d ’un certain désarroi, e t de 
plus il n ’avait pas déjeuné à midi, car. 
spécifia toujours Barrés, il y  a en effet 
in térê t, si l’on veut s’empoisonner, à garder 
l’estom ac libre. >

Malgré l’évidence, pour ne pas discréditer 
le parti de la Pairie Française, il fallait 
sauver les apparences, abuser l’opinion en 
m aintenant la version de l’assassinat 
politique.

Peut-être son secrétaire N ..., dont les 
relations avec le ministre de l’intérieur 
étaient incontestables, n ’aura-t-il pas été 
complètement étranger à sa décision.
E t c’est précisément sur cette base qu 
M. Léon D audet étaye sa thèse du suicide 
par persuasion.

Qui sait si N... ne s’est pas trouvé auprès 
de son patron au moment psychologique 
pour lui faire entrevoir que l’audience d e  
la Cour d ’Assises qu’il escom ptait comme 
un triom phe tournerait à sa honte, car le 
ministère public, parfaitem ent au courant 
de ses détournem ents au préjudice de la 
Patrie Française e t de ses débordements 
familiaux, ne m anquerait pas de lui je te r 
cette boue i  la face.

E t Syveton avait alors préféré la m ort » 
la honte.

La ra s o ir  du  colanal H enry  e t  l ’aapa-
g n o le tte  do L e m erc ie r P le a r d .

Lorsque, le 31 août 1898, le b ru it se ré­
pandit dans Paris que le colonel H enry, 
chef du Deuxième Bureau au Ministère 
delà Guerre, venait de se suicider dans sa cel­
lule au mont Valérien. ce fut comme un 
coup de tonnerre.

Nombreux furent ceux qui se refusèrent 
à croire que celui qui avait été le principal 
accusateur du capitaine d ’artillerie Alfred 
Dreyfus se fût volontairem ent donné la 
m ort. Pour eux, le détenteur des documents 
qui, jusque-là, avaient fait écarter la révi­
sion avait été « suicidé » sinon exécuté, tan t 
il apparaissait _ inadmissible qu’on eût 
laisse un rasoir entre les mains du prison­
nier.

Qui rendait-on responsable de cette 
m ort inopinée, survenue après celles du 
com m andant d ’A ttel et du » calligraphe » 
Lemercier-Picard, pour le moins aussi 
mystérieuses ? D’aucuns prétendaient que 
l’Etat-M ajor avait fait exécuter le colonel 
H enry pour lui éviter de révéler publique­
m ent ses maladresses, lui qui avait com­
mis ses • faux patriotiques > pour sauver 
l’honneur du Deuxième Bureau. D’autres 
affirmaient que seuls les défenseurs du pri­
sonnier de l ’lle du Diable avaient intérêt 
A ce que le colonel Henry ne fû t pas amené 
à se justifier aux yeux de ses pairs, car il 
n ’eût pas manqué de produire de nouvelles 
pièces dém ontrant plus pérem ptoirement 
encore la culpabilité d’Alfred Dreyfus 
dont l'innocence ne devait pourtant pas 
tarder à être reconnue, en même tem ps 
qu’on découvrait le véritable auteur du 
bordereau, base de la condamnation.

Evidem ment, le suicide du colonel 
H enry s’est produit dans des circonstances 
qui restent encore assez troublantes. Le 
moins que l’on puisse supposer, c’est que 
le rasoir lui fut laissé pour lui faire com­
prendre que ce qu’il avait de mieux à faire 
c’éta it de s’en servir pour disparaître.

Jusqu’au jour où il fut réduit à s’égor­
ger lui-même, le colonel H enry incarnait 
pour les adversaires de la révision le devoir 
e t l’honneur militaire. Grâce à lui, ceux 
qu’on appelait les ennemis de l’armée et 
de la patrie étaient confondus et réduits 
au silence !

C’était lui qui, le 28 octobre 1894, alors 
qu 'au  ministère de la Guerre, sur le rap­
port même du com m andant du Paty  de 
Clam, on songeait à abandonner, faute de 
preuves suffisantes, les poursuites entamées 
contre le capitaine Dreyfus, avait envoyé



dire un com m andant d 'infanterie àgc do 
quarante-cinq à cinquante ans. Le signa­
lem ent correspondait exactem ent à celui 
du com m andant Esterhazy. Pour obtenir 
les renseignements complémentaires, le 
com m andant Henry fu t envoyé à Bàle : il 
en revint sans rapporter la moindre pré­
cision.

Cependant, la comparaison entre l’écri­
ture du bordereau a ttribué au capitaine 
Dreyfus et deux lettres écrites par le com­
m andant Esterhazy avait été convain­
cante. L 'expert Bertillon, non prévenu 
de l’origine des deux lettres, n ’avait pu 
s’empêcher de déclarer : « C’est bien l'écri­
ture du bordereau! »Le com m andant Pic- 
quart avait alors remis à ses chefs un rapport 
où 11 re la ta it ses troublantes constatations, 
en même tem ps q u ’il y joignait le dossier 
secret du procès que l’É tat-M ajor croyait 
depuis longtemps dé tru it. La campagne 
de révision menée par M athieu Dreyfus, 
le frère du condamné, se poursuivait, et, 
le 10 novembre 1896, le M atin  publiait 
un fac-similé du fam eux bordereau, ce 
qui allait provoquer une interpellation du 
député nationaliste Castelin.

E n prévision de ce tte  interpellation, le 
com m andant Henry, avan t de rem ettre 
son dossier au m inistère de la Guerre qui 
le lui avait réclamé, jugea bon d ’y  joindre 
deux nouvelles pièces d ’une im portance 
capitale. T out d ’abord : une le ttre  que le 
colonel Panizzardi adressait à  Schwartz- 
Koppen. Ecrite au crayon bleu, elle était 
rédigée en ces term es :

Mon cher ami,
J ’a i lu qu’un député va interpeller 

sur Dreyfus. S i  on demande à Rome de 
nouvelles explications, je  dirai que ja­
mais j ’avais des relations avec ce ju if. 
C’est entendu. S i on vous demande, dites 
comme ça, car il ne faut pas qu’on sache 
jamais personne ce qui est arrivé avec lui.

Alexandrine.

Une seconde lettre qui devait prouver 
que le colonel Panizzardi servait bien d ’in­
term édiaire entre Dreyfus e t SchwarU- 
Koppen s’exprim ait ainsi :

Mon cher ami,
Voici le manuel. J ’ai payé pour vous 

(1 S0) selon le convenu. C’est entendu mer­
credi, huit heures du soir, chez Laurent. 
J ’ai invité trois de mon ambassade, dont 
un seul ju if. Ne manquez pas.

Alexandrine.

Ces deux lettres constituaient encore 
deux faux notoires ; la lettre signée Alexan­
drine notam m ent avait été confectionnée 
à l’aide de deux lettres authentiques du 
colonel Panizzardi, l’une d a tan t de 1894, 
l’autre de 1896.

Dans son liv re  La Justice Contempo­
raine, M* Maurice Garçon explique comment 
le «calligraphe • Lemercier-PIrard. de son

Ci-dessous : Fac-similé du fameux bor­
dereau qui fit condamner le capitaine 
Dreyfus ;et dont Lemercier-Picard était 

l ’auteur.

Le lieutenant-colonel Henry, chef du deuxième 
bureau en 18»5.

vrai nom Leeinan, avait confectionné ces 
faux en u tilisant l'enveloppe, l'en tête  et 
la  siguature p a r le moyen de calques e t de 
découpages habiles où des mots véritable­
ment écrits de la main de Panizzardi, se 
mélangeaient à des « copies » impossibles 
à reconnaître. Toutefois, le faussaire n ’avait

fias pris garde à la différence des quadril- 
ages de papier, ce qui plus tard  perm it 

d ’identifier la fraude.
Pour donner davantage de poids à ces 

documents pourtan t accablants, le colonel 
H enry, qui avait remplacé à la tê te  du 
Deuxième Bureau le lieutenant-colonel Pic- 
quart qu ’on avait éloigné en l’envoyant à 
Sousse, leur avait jo in t le pneumatique' remis 
à sou prédécesseur, mais en le m aquillant de 
telle sorte qu ’on pouvait supposer que cette 
pièce avait été établie par le lieutenant-colo­
nel P icquart lui-même, pour perdre E ster­
hazy. Là encore, on ignorait un détail : 
c ’est que le capitaine L au th  avait photo­
graphie ce pneum atique avan t de le joindre 
au dossier e t par conséquent avan t qu ’il 
eût été falsifié.

Ou sait quels pathétiques événements 
se déroulèrent à  partir de ce m om ent : 
l’acquittem ent triom phal d ’Esterhazy, la

Ci-dessous : Le lieutenant-colonel Picquart qui 
finit ftar démasquer les faux du commandant 
Esterhazy que couvrait le lieutenant-colonel 

Henry.

au polémiste Edouard Drum ont. la lettre 
suivante :

Mon cher ami.
Je vous l'avait bien dit, c’est le capitaine 

Dreyfus, celui qui habite 6, avenue du Trocadé- 
ro, quia été arrêté le 1S octobre pour espionnage 
et qui est en prison au Cherche-Midi. On dit 
qu'il est en voyage, mais c'est un mensonge, 
parce qu'on veut étouffer l ’affaire. Tout Israël 
est en mouvement. A vous,

Henry.
P. S. Faites compléter mu petite enquête 

au plus vile.

A la suite de cette communication adres­
sée à son directeur, la Libre Parole, le vio­
lent organe antisém ite, avait publié un 
entrefilet qui eut pour conséquences un 
communiqué du ministère de la Guerre 
confirmant « l’arrestation provisoire d ’un 
officier soupçonné d ’avoir communiqué 
à des étrangers quelques documents peu 
im portants, mais confidentiels. »

L’instruction se poursuivit désormais 
et, le 19 décembre 1894, le capitaine Drey­
fus était trad u it devant le prem ier conseil 
de guerre à la barre duquel le com m andant 
H enry, en désignant l’accusé, term inait 
ainsi sa déposition : « C’est lui ! Je  le sais ! 
Je  le jure ! »

Fuis, comme, malgré tou t, l’accusation 
semblait peu précise e t l’acquittem ent 
certain, le com m andant du Paty  de Clam 
avait transm is au colonel Maurel qui pré­
sidait, un pli contenant une note et des 
documents non communiqués A la défense, 
parm i lesquels se trouvaient une note et 
un télégramme. La lettre adressée par l’a t­
taché militaire allemand Schwartz-Koppen 
à son collègue italien, le colonel Panizzardi. 
é ta it ainsi conçue *

Mon cher ami,
Je regrette bien de ne pas vous avoir 

vu avant mon départ. Du reste, je serai 
de retour dans huit jours. Ci-joint douze 
plans directeurs de Nice que celle ca­
naille de D ... m ’a remis /tour vous. Je 
lu i ai dit que vous n ’aviez pas l'intention 
de reprendre des relations. Il prétend qu il 
y a eu malentendu et qu’il ferait tout son 
[tossible pour vous satisfaire. Il dit qu’il 
s’était entêté et que vous ne lui en vouliez 
pas. Je lui ai répondu qu'il était fou et que 
je ne croyais pas que vous voudriez reprendre 
les relations avec lui. Faites ce que vous 
voudrez. Au revoir. \Je suis très pressée.

Alexandrine.

Or, ce document recueilli par les soins 
du  com m andant Henry é ta it vieux de deux

« Vous en avez menti ! » crie au colonel 
Picquart le colonel Henry en pleine Cour 
d’Assises de la Seine, lors du procès 
de Zola. E t pourtant ! (D ’après le Petit 
Journal illiuslré du 27 février 1898.)

ans. Celle canaille de D... désignait un em­
ployé du Ministère de la Guerre nommé 
Dubois, mais, pour dém ontrer que ces mots 
désignaient le capitaine Dreyfus, on avait 
porté comme date d ’entrée de cette lettre 
au dossier m ars 1894. ce qui constituait 
un faux flagrant.

Q uant à la dépêche que le colonel Paniz­
zardi avait adressée au chef d ’État-M ajor 
italien e t dont le tex te  réel é ta it : • S i le 
capitaine Dreyfus n ’a pas eu de relations 
avec vous, il serait bon de charger l'ambas­
sadeur de publier un démenti officiel, afin 
d’éviter les commentaires de la presse », elle 
avait été, sous prétexte que le chiffre était 
changé, interprétée pour les besoins de la 
cause, de cette façon :

Le capitaine Dreyfus est arrêté, le ministre 
de la Guerre a les preuves de ses relations 
avec l’Allemagne ; démenti officiel, notre 
émissaire prévenu...

D ’où la condam nation à la détention 
perpétuelle prononcée le 22 décembre 1894 
contre le capitaine Dreyfus.

Même après le départ du condamné pour 
l'île du Diable, l’E tat-M ajor français se 
préoccupait encore de l'affaire. Lorsque 
le com m andant Picquart avait é té  appelé 
à diriger le service des renseignements au 
Deuxième Bureau, il avait été avisé que, si on 
lui réclam ait des preuves surabondantes de 
la trahison du capitaine Dreyfus, il n ’avait 
qu ’à dem ander au com m andant Henry, 
toujours attaché au ministère, le p e tit 
dossier secret qu’il avait communiqué aux 
juges du conseil de guerre.

Cet avis avait éveillé l’attention  du 
com m andant Picquart qui avait alors eu 
l’idée d ’examiner les pièces en question. 
Sur ces entrefaites, en mars 1896, on lui 
avait apporté les fragments d 'un  pneum a­
tique, ramassés par un de nos agents dans 
une corbeille à  papier, à l ’ambassade d ’Alle­
magne. Le pneum atique adressé au com­
m andant alsin-Esterhazy é ta it écrit de 
la main de la maîtresse du colonel Schwartz- 
Koppen qui servait de secrétaire à l’a tta ­
ché allemand ; il établissait nettem ent que 
le com m andant Esterhazy é ta it en rela­
tions suivies avec le colonel allemand.

Sans plus tarder, le com m andant Pic­
quart avait fait p a rt de ses remarques à 
son collègue H enry, ignorant les liens d ’am i­
tié  qui unissaient celui-ci au com m andant 
Esterhazy, lequel, prévenu sans doute, cessa 
ses visites à  l’hôtel de la rue de Lille.

Quelques mois plus tard , notre attaché 
militaire à Berlin signalait que, par suite 
de l’indiscrétion d ’un agent allemand, il 
avait appris que l'É tat-M ajor allemand 
n ’avait jam ais eu à son service comme 
espion qu’un seul officier français, c’est-à-



fettre de Zola J'accuse, le procès de Ver­
sailles, la mise en réforme et l’arrestation 
<lu lieutenant-colonel Picquart !

Le 3 mars 1898, dans une cham bre d ’hôtel 
meublé, rue de Sèvres à Paris, on découvrait, 
pendu à l’espagnolette d ’une fenêtre, le 
cadavre d ’un homme dont les jam bes tra î­
naient sur le plancher. Dans cette position, 
il paraissait peu vraisemblable qu’il se fût 
pendu lui-même. Cet homme n’était autre 
que le faussaire Lemercier-Picard, le calli- 
uraphe chargé par le colonel H enry d ’éta­
blir les faux nécessaires pour étayer le 
dossier contre le capitaine Dreyfus. Com­
plètement brûlé, Lemercier-Picard était 
d ’ailleurs prêt à toutes les besognes. Il 
avait eu l'idée de fabriquer une lettre de 
l'a ttaché militaire O tto qu ’il prétendit 
avoir dérobée à Bruxelles dans la chambre 
d ’Esterhazy. Tout d ’abord, il avait oflert 
ce prétendu document à Joseph Reinach 
qui n ’en avait pas voulu. Aussi l’apporta-t- 
il à Henri Hochefort en déclarant cette fois 
q u ’il avait été établi par les partisans de 
l'innocence de Dreyfus, afin de dém ontrer 
la culpabilité d ’Esterhazv. S’é tan t laissé 
mystifier, Rochefort fit publier le « faux 
O tto » dans VIntransigeant du 25 décembre
1897, accusant Joseph Reinach d ’en être 
l'auteur. Joseph Reinach porta plainte en 
diffamation et Rochefort fut condamné à 
cinq jours de prison et à une amende. 
E ntre  tem ps, Lemercier-Picard adressait 
à Séverine, directrice de la Fronde, des 
lettres suppliantes, lui dem andant ins­
tam m ent de lui confier des documents de 
la plus haute im portance, car il se sentait 
menacé ! Les événem ents devaient lui 
donner raison, car le faussaire dont on pou­
vait redouter les révélations fut sans doute
< réduit » au silence : on lui aurait passé un 
lacet autour du cou et on aurait réalisé une 
mise en scène de suicide, tout comme vingt 
ans plus tard  on devait le faire pour Miguel 
Almeyreda.

Déjà un autre témoin qui eût pu être 
gênant avait disparu, c ’était le comman­
dant d ’A ttel, qui le 22 décembre 1894 au 
m atin, se trouvait, en tan t que capitaine, 
préposé à la garde du capitaine Dreyfus 
lorsque fut donné lecture à celui-ci de l'a r­
rêt du conseil de guerre.

Le capitaine d ’Attel aurait alors entendu 
le condamné lui faire l’aveu formel de sa 
trahison ; c’est du moins ce qu’affirmaient 
les adversaires de la révision. Lorsqu’on 
questionnait le capitaine d ’Attel, devenu 
com m andant, sur ces aveux, il se contentait 
de répondre: « I l y  a des secrets qu’un officier 
doit savoir garder », ce qui pouvait très bien 
signifier dans son esprit qu ’il n ’avait pas 
à faire savoir qu’il n ’avait jam ais rien 
entendu. Peut-être eut-on peur que le 
comm andant d ’Attel fût précisément ame­
né par la suite à déclarer q u ’il n’avait 
jam ais entendu le moindre aveu. En tout 
cas, il devait mourir d ’une façon assez 
mystérieuse. Le 1 "  octobre 1895, joyeux 
et de bonne humeur, le com m andant d ’A t­
tel avait pris le train  pour aller passer quel­
ques jours de vacances chez des amis qui 
habitaient la banlieue. A l ’arrêt du convoi 
dans une petite gare, l’employé chargé de 
fermer les portières, avait aperçu dans un 
com partim ent de première, un homme qui 
râlait : c ’était le comm andant d ’A ttel qui 
mourut quelques instants après. La famille, 
persuadée que le comm andant avait été 
« supprimé ». demanda une enquête, mais 
le mystère demeura naturellem ent impé­
nétrable.

Au procès Zola, le colonel Henry entendu 
contradictoirem ent avec le colonel Picquart, 
avait fait preuve de la plus grande violence :
« Je maintiens tout ce que ¡’ai dit et j ’ajoute 
que le colonel Picquart a menti ».Cette injure 
eut pour suites une rencontre à l’épée qui 
eut lieu le 5 mars 1898, dans un manège de 
l ’École m ilitaire : le colonel Henry fut 
légèrement blessé au bras. D’autre part, 
le com m andant Esterhazy, véritable spa­
dassin, avait reçu l’ordre de provoquer le 
colonel Picquart et vraisemblablem ent de 
le tuer : il s’était jeté sur lui dans la rue et

• ’avait frappé à coups de canne ; mais le

Photographies truquées pendant « / 'Affaire » et montrant le commandant 
Esterhazy et l ’attaché allemand von Schwartz-Koppen.

colonel P icquart avait refusé de se battre 
avec cet homme taré.

Le dénouement éta it proche : le 7 juillet 
1898 le ministre Cavaignac affirmait une 
fois de plus à la tribune de la Chambre, en 
produisant comme preuves décisives les 
derniers documents que le colonel Henry 
avait versés au dossier, la culpabilité d ’Al­
fred Dreyfus. Mais, le lendemain, le colonel 
P icquart écrivait au ministre pour lui 
dénoncer les faux, ce qui lui valait d ’être 
im m édiatem ent arrêté et incarcéré à la 
Santé sous l’inculpation de divulgation de 
documents intéressant la Sûreté de l’É ta t.

Déjà, cependant, le com m andant E ster­
hazy et sa maîtresse Marguerite Pays étaient 
en prison, dénoncés pour faux et usages de 
faux. Le 13 août 1898, le capitaine Cuignet, 
chargé par le ministre d ’examiner encore 
le. dossier, découvrait enfin que les pièces 
q u ’il contenait étaient falsifiées.

Convoqué aussitôt par le ministre de la 
Guerre, le colonel Henry, qui venait de pas­
ser quelques jours de vacances à Berck avec 
les siens et qui devait partir chasser à Pogny 
dans la Marne, avait dû avouer qu’il avait 
falsifié certaines pièces, mais qu ’il l’avait 
fait dans l’in térêt suprême de l’armée et

sortit, il dit : « Le colonel a à travailler, il 
ne faut pas le déranger avant quatre heures. • 
Quand on entra vers cinq heures, dans la 
chambre, Henry était mort. On n ’a pas re­
trouvé les feuilles de papier écolier sur les­
quelles il avait écrit. C’était au mois d ’août, 
il n ’y avait pas de feu et on n ’a pas retrouvé 
un bout de papier brûlé.

De son côté, le colonel Picquart, qui, tou­
jours prisonnier à la Santé, é ta it l’objet 
d ’une nouvelle information m ilitaire, avait 
manifesté certaines inquiétudes qui en 
disaient long.

« J ’irai peut-être ce soir au Cherche- 
M idi, dit-il aux juges du Tribunal correc­
tionnel qui lui avaient refusé sa mise en liber­
té. C’est probablement la dernière ¡ois avant 
celle instruction secrète que je puis dire un 
mot au public. Je veux que l ’on sache, si 
l’on trouve dans ma cellule le lacet de Lemer­
cier-Picard ou le rasoir d’Henry, que ce seru 
un assassinat, car jamais un homme comme 
moi ne pourra avoir l ’idée du suicide. »

Désormais, la preuve é ta it faite que de­
puis 1894 le colonel H enry s’acharnait sur 
Dreyfus. A quels mobiles obéissait-il ? 
E tait-il convaincu de la culpabilité de cet 
ofllcier et n ’avait-il pas cherché à le con­
fondre par tous les moyens, n ’hésitant pas 
à accumuler contre lui les faux les plus 
extravagants qu’il fabriquait lui-même, 
ou faisait exécuter par des agents.

Avec, le recul du tem ps, la personnalité 
du colonel H enry  appara îtra it sous un 
autre jour, si l ’on en croit surtout les 
souvenirs du grand journaliste anglais 
W. Steed.

D’après les témoignages recueillis par 
celui-ci et que corroborent d ’ailleurs les 
mémoires secrets du colonel Schwartz-

SU ICID ES
D’a p r è s  de récentes statistiques, le 

pays du monde où l ’on se suicide 
le plus est la région de. Moscou.

Dans les autres pays voici les sta tis-
• tiques établies :

Un suicide est enregistré annuelle­
ment : en Suisse sur 3 985 hab itan ts ; 
au Danemark sur 5 000 ; à H am bourg sur 
à 000 ; à Paris sur 6  000 ; en Saxe sur
6  500 : en Prusse sur 8  081 ; à New-York 
sur 8  883 ; à  Prague sur 10 000 ; en France 
sur 13 464 ; en Angleterre sur 15 067 ; aux 
États-U nis sur 23 263 ; en Belgique sur 
27 488 ; en Sardaigne sur 50 313 habitants.

L’ïvWÔGNERlE
Le b uveur invétéré  P E U T  Ê T R E  
G U É R I  E N  3  J O U R S  s’il y con- 

W ^ J t  sen t. On p eu t aussi le g u é r i r  à  so n  
]  Æ j  in s u . U ne fois guéri, c ’est pour 

la v ie. Le m oyen est doux, agréa- 
ble e t  to u t  à  fa it  inoffensif. Que 

' t f l k H I  ce s° i t  un fo rt b uveur ou non,  
qu ’il le so it depuis peu ou depu is 

fo rt longtem ps, cela n ’a  pas d ’im portance. 
C*est un  tra ite m e n t qu’on fa it chez soi, 
approuvé p a r  le corps m édical e t do n t l’e f­
ficacité e s t prouvée p ar des légions d ’a t te s ­
tations. Brochures e t renseignem ents son t 
envoyés gratis e t franco. Écrivez confiden­
tiellem ent à  :
ftm M is  WOODS, Ltd. 10. Archer Str. (188C. 0.) Londres Wl.

Inspection sanitaire
/ ~ * e  fu t une femme qui, la première, 

songea à organiser l’inspection sani­
taire des prostituées. E t cela ne date pas 
d ’hier.

C’est, en effet, en 1347 que Jeanne, 
reine des Deux-Siciles et comtesse de Pro­
vence, publia un règlement concernant les 
prostituées.

Cette réglem entation créait en Avi­
gnon, rue du Pont-Troué, une maison de 
prostitu tion  dont la surveillance é ta it 
confiée à une femme qui, ayan t en somme 
un grade adm inistratif, éta it presque une 
fonctionnaire.

Sous peine d ’être fustigée, elle ne devait 
laisser franchir le seuil de cette hospitalière 
demeure à aucun homme les vendredi et 
samedi saints et le jou r de Pâques.

Elle devait en outre obliger ses pen­
sionnaires à porter sur l’épaule gauche une 
aiguillette rouge, signe apparent de leur 
condition sociale.

Enfin le règlement stipulait que « la 
reine désirait que chaque samedi la baillive 
et un chirurgien visitent les filles afin que 
si l’une d ’elles é ta it reconnue malade, 
on la sépare des autres.

Cette mesure, quoique locale, m arquait 
le début de l’inspection sanitaire des pro­
stituées.

pour la défense de son hon­
neur. Mis aussitôt en état 
d ’arrestation, le colonel 
H enry avait été incarcéré 
aux arrêts au mont Valé- 
rien le 30 août 1898. LTn 
communiqué de l’Agencc 
Havas annonça ainsi le 
coup de théâtre aux jour­
naux :

Aujourd’hui danslecabi- 
nel du ministre de la Guerre 
le lieutenant-colonel Henry 
a été reconnu et s'est reconnu 
lui-même l ’auteur de la lettre 
en date d’octobre 1896 où 
Dreyfus est nommé. M. le 
ministre de. la Guerre a 
o rd o n n é  immédiatement 
l'arrestation du lieutenant 
colonel Henry quia été con­
duit à la forteresse du moni 
Valérien.

Le lendemain il était 
m ort: il s’était tranché la 
gorge de deux coups de. 
rasoir.

Ce fut l’ordonnance a tta ­
ché au service du prison­
nier quidécouvrit le drame.
Vers sept heures du soir, ce 
soldat qui apportait le dî­
ner avait frappé à la porte du logement com­
pose d une chambre e t d ’un cabinet de toi­
lette - -  te même que le lieutenant-colonel 
Picquart avait occupé quelques mois aupa­
ravant — et, ne recevant pas de réponse, il 
avait été prévenir l'officier de service. On 
avait enfoncé la porte et on avait trouvé, 
gisant sur la couchette, le cadavre déjà 
froid du colonel Henry. La m ort remon­
ta it à plusieurs heures déjà.

L’inhum ation eut lieu au cimetière de 
Pogny, le village natal du lieutenant-colo­
nel Henry sans que les honneurs m ili­
taires fussent rendus.

Sur les circonstances de ce suicide, le 
com m andant Esterhazy lui-même devait 
formuler certaines réserves, si l’on s’en 
rapporte aux termes de la version q u ’il en 
donna en 1900 au consul de France qui 
l’interrogeait à Londres :

Dans sa cellule au mont Valérien, le colo­
nel se m il à écrire, mangea rapidement et, 
quand le cantinier revint chercher ses assiettes, 
il trouva le colonel devant de nombreuses 
feuilles de papier couvertes d’écriture, 
il écrivait toujours. Vers midi, un colonel 
attaché au cabinet de M . Cavaignac, en 
bourgeois, vint trouver le colonel. Il est à 
remarquer que cette visite n'aurait pu avoir 
lieu s’il avait été. au Cherche-Midi. Il resta 
plus d’une heure avec le colonel et, quand il

Autre, photographie truquée et éditée pur le Siècle représentant 
le commandant Esterhazy en officier de uhlans.

Koppen, le colonel H enry aurait commis ses 
faux parce qu ’il avait trah i, et c’est parce 
q u ’il avait trah i qu’il se serait suicidé.

W. Steed se trouvait à Rome le 31 août
1898, lorsque parvin t dans cette ville la 
nouvelle de l’arrestation du colonel Henry. 
Il interviewa alors le général Pelloux, pre 
mier m inistre italien qui lui déclara formel­
lem ent : « Le colonel Henry est un des prin­
cipaux traîtres. En tout ras, c’est lui qui est 
responsable de la condamnation de Dreyfus. 
Celui-ci est innocent ».

Cette déclaration du général Pelloux 
devait du reste être confirmée par le m i­
nistre russe Sazanoff, lequel déclara qu ’en 
1898 Henry et Esterhazy, qui étaient com­
plices, avaient fourni à des gouvernements 
étrangers cent soixante dix-documents, 
outre ceux énoncés au bordereau.

Ainsi, les témoignages recueillis par 
W. Steed détruiraient to talem ent la lé­
gende des faux patriotiques et dém ontre­
raient que le colonel Henry voulut détour­
ner sur un autre que sur lui les soupçons 
que les fuites constatées avaient fait con­
cevoir à l ’É tat-M ajor français.

H e n r y  C o s s i r a .

(A  suivre.)

A



— Mais vous 
pourriez ne pas 
jouer, ou ne jouer 
qu ’une partie de la 
somme qui vous a 
été confiée ?

-— Si vous croyez 
que nous ne som­
mes pas espion­
nées... D’ailleurs 
pour réaliser ces 
jetons, ne faut-il 
pas s’adresser aux 
changeurs ; et ils 
nous connaissent 
bien, je vous as­
sure... Peut-être, à 
la rigueur, arrive­
rions-nous à > res­

quiller • si nous n ’étions pas recrutées 
dans le milieu des joueurs ou des joueuses 
inguérissables, les possédés du démon du 
jeu, les drogués du banco, les amateurs 
d’émotions violentes...

Voulant me rendre compte du « travail » 
de mon amie Chantai, je  me trouvais quel­
ques jours plus ta rd  dans la salle de casino 
où elle exerçait ses séductions sur les 
joueurs découragés.

Le banquier s ’im patientait :
— Allons, messieurs, six cents louis à la 

banque... Six cents louis... A qui le banco ? 
Allons, allons, qui d it banco ?... Qui veut 
tenir ?

Soudain, une somptueuse créature appa-

Mais la partie est relancée.
J ’observe l’entraîneuse en action. J ’ad 

mire son adresse, son moment de réflexion 
simulé avant de crier ■ banco », sa tactique 
pour ne pas affoler les joueurs modestes, 
ses hésitations.

On peut dire qu’elle le possède dans 
la peau, son métier. Une véritable voca 
tion...

Lorsque, vers deux heures du m atin. 
Chantai se retire avec un gros ponte, — 
liaisons de passage font également partie 
de sa profession, — je suis persuadé que, si 
un pick-pocket lui subtilisait son sac à 
main, il ferait la grimace devant le maigre 
butin contenu dans sa petite bourse d ’ar­
gent : à peine cent francs, j ’imagine.

Les entraîneuses au baccara ne font près 
que jam ais fortune.

Comme d ’autres femmes sont perdues 
par les « macs », elles le sont toujours par 
les cartes. Rares sont celles qui, dans les 
salles resplendissantes des casi nos. ont trouvé 
la fortune.
Aussi est-ce avec beaucoup de mélancolie 

que Chantai de V... m’a confié le lende 
main soir :

—  Une amie à moi, entraîneuse comme 
moi dans un casino de la mer du Nord, a, 
en jouan t avec l ’argent de la Direction, 
trouvé un riche mari, un lord écossais.

Parm i tous ces joueurs riches et titrés, 
y en aura-t-il un pour elle ?

C’est sans doute ce qu’elle se demandait 
en regardant les hommes assis autour du 
tapis vert, la pauvre Chantai de V....

Ancienne reine de la haute noce devenue 
simple figurante au baccara !

J e a n  B a z m ..

stes?"

*

des pontes intéressants... Mais c’est l'exce 
tion C’est p lu tô t le rôle de la femme > 
servir d ’appât à cette chasse^ d ’un genre 
spécial... Notre métier est bien simple. 
Il suffisait d ’y penser...

« Chaque soir, nous recevons de la direc­
tion du casino une certaine somme, en 
jetons, avec lesquels nous sommes tenues 
d ’animer les parties... Si nous gagnons, 
nous avons le droit de garder nos bénéfices 
pour nous...

— Mais si vous perdez... ?
Chantai eut un sourire amer :

__si nous perdons, eh bien ! les jetons
reviennent à leur source, à la direction. 
Ils n ’ont fait que passer dans nos mains, 
sans plus...

ratt. Une robe de dentelle noire fa it ressoi 
sa carnation de blonde. C’est Ci

Négligemment, elle s'approche, 
leuse comme une liane. Arrivée 
table, elle demande :

— Combien ?
— Six cents louis . Deux cents de faits...
— Très bien. Banco du reste...
Le banquier, réveillé, donne...
Il perd. Chantai de V... gagne.
— Je joue pour moi, me dit-elle. Com­

bien pariez-vous qu’avant deux heures je 
n’aurai plus un jeton devant moi ?

CH A N T A L  D E  V... 1
Une jeune femme irréellement blonde, 

mise avec une exquise élégance, venait 
d ’en trer dans mon com partim ent. Le train 
de Nice allait partir.

Chantai, une demi-mondaine qui, durant 
les années dorées d ’après guerre, avait 
connu un moment la grande vogue, avait 
disparu depuis longtemps de la scène pari­
sienne. Je pensais qu’elle avait connu, 
comme tan t d ’autres, la ruine brusque qui 
termine en général l’existence étincelante 
de ces étoiles du vice. Or je retrouvais 
Chantai plus en beauté que jam ais, et 
dans un wagon de tra in  de luxe :

— La crise ne vous a pas atte in te , 
m ’écriai-je en souriant. Je  vous en félicite.

Mais Chantai de V... eut un sourire triste.
— Au contraire, répondit-elle. Je  suis 

une de ses premières victimes. Si vous me 
voyez partir pour le Midi, c’est que i’v 
travaille.

—  Vous ? Travailler ?
— Eh! oui, comme entraîneuse de jeu 

dans un casino.
Je connaissais les entraîneuses de bottes 

de nuit, j ’ignorais celles du tapis vert. 
Chantai m ’expliqua cil quoi consistait ce 
métier, en m’assurant d ’ailleurs qu ’elle 
trahissait là un secret bien gardé, car les 
directions des casinos recom mandent à 
leurs employées de ne révéler leur mission à 
quiconque, pas même à leur am ant.

Les casinos, m ’expliqua donc Chantai, 
ont recruté, pour anim er les parties somno­
lentes, des entraîneurs et des entraîneuses 
de jeu. Naturellem ent, une entraîneuse 
jolie, élégante et pleine de sex-appeal est 
préférable à un entraîneur. Cependant je 
pourrais vous citer l ’exemple d ’un souve­
rain déchu et de plusieurs grands-ducs qui, 
par leurs relations dans le monde cosmopo­
lite des palaces européens, peuvent se 
perm ettre d ’a ttire r aux tables de baccara



Quelques mois encore, e t « Lan- 
dru » ira chez les sénateurs, au milieu 
desquels il a sa place toute marquée.

A neuf heures, un coup de cloche annonce 
l ’heure du premier repas. Aussitôt on s ’ali­
gne dans l’ordre des matricules e t, sur un 
ordre, on part au réfectoire au pas cadence.

Les gamelles sont là  déjà, alignées fu­
m antes sur des tables de bois grossier 
devant lesquelles nous nous asseyons, 
toujours à la même place.

Chaque homme a un tiroir dans lequel 
il range son pain, sa fourchette e t sa eu« ' 
1er.

La pitance, le nom est vraim ent expres­
sif, comprend cinquante centilitres de bouil­
lon et cent vingt-cinq grammes de légumes, 
auxquels vient s’ajouter la boule qui en 
pèse sept cent cinquante.

Jeudi, dimanche e t jours de fête, ce 
menu plutôt simple, se complète de quatre- 
vingt-dix grammes de bœuf bouilli. Bom­bance !

Heureusement que la cantine perm et 
d’ajouter à l’ordinaire e t suivant les 
moyens de chacun quelques délicatesses 
dont voici un échantillon :

Quart de vin. Ragoût. Pommes à l ’huile. 
Hareng-saur. Figues. Chocolat.

C’est pendant le repas que les hommes 
punis de pain sec. debout contre, le mur, 
dévorent silencieusement leur boule en 
regardant les camarades qui font * bom­bance ».

Les hommes du service général passent 
au long des tables po rtan t les cruches 
remplies de vin. Un quart par homme e t 
par jour, en payant, bien entendu.

Ceux qui n’ont pas d ’argent boivent de l’eau.
C’est la vie 1
Le repas terminé, les détenus se groupent 

par atelier pour la promenade.
Outre la détente qu’elle procure, elle est 

impatiemment attendue, car elle perm et 
l’échange de billets, de signes mystérieux 
entre des hommes qui ne peuvent s’appro­
cher dans le cours de la journée.

La cour dans laquelle a lieu la proine 
nade est spacieuse, pavée, ornée de par 
terres de gazon.

Klle est bordée sur un côté par le dor 
toir cellulaire.

La promenade, c’est la marche forcée, 
qu’on appelle en argot de prison la « queu ‘ de saucisson >.

Aucune expression ne saurait mieux dô 
ner une idée de la chose.

En file indienne, à  un m ètre de distance 
l’un de l’autre, en silence toujours, les 
hommes vêtus de droguet, tê te  droite, le 
béret droit sur le front, m archent au pas 
réglementaire.

Képi en bataille incliné sur l’oreille,
deux gardiens scandent, à tour de rôle,
l’allure à hau te  voix, pour ne pas qu ’elle
fléchisse un seul instant, comme au régi­m ent.

— Une, deux 1 Une, deux !
—  Au pas, N... de D... !
La ronde se poursuit dans le vide, ju s­

q u ’au moment où un commandement bref 
viendra l’interrompre.

E t  la cloche, l ’o b s é d a n t e  c l o c h e ,  r a m è n e ­
ra les hommes à  l’atelier, t o u t  c o m m e ,  le 
soir, elle m arquera la fin de l a  j o u r n é e  e n
am enant les reclus aux postes du dortoir cellulaire.

Semblables à des ombres, les hommes 
bruns m ontent en silence les escaliers de 
fer e t se figent comme des statues aux portes 
des cellules. Rapidem ent, un gardien passe 
devant les files, le doigt tendu pour comp­
te r ces ombres qui le saluent au passage.

Un ordre bref. Les ombres se sont éva­
nouies e t les verrous ont claqué dans les 
gâches, re je tan t pour la nuit chaque homme 
dans la solitude absolue. La cellule noc­
turne mesure deux mètres cinquante sur 
un  m ètre soixante-quinze ; les murs éclatent, 
dans l’ombre, de la blancheur de la chaux.

Le lit de fer est garni d 'un  mince mate- 
ias e t d ’une fourniture composée d 'une 
couverture de laine et de deux gros draps de toile bise.

Cincj minutes après l’entrée, il faut être couche.
c ’est le repos. Pour 

moment est venu de l’obsession 
qui précède la folie, qui 
la prépare. Souffrance 
irrémissible de l’esprit 

e t de la chair.

me-
jar-

lor-

I

VI (1)

A l’atallar.

'atklier avec le bourdonnem ent inces­
san t de ses machines, le va-et-vient 
des hommes en droguet, évoluant dans 

l ’hypocrite silence de leurs lèvres, redonne 
in s tan taném en t à l’homme le goût de la 
-vie.

Après le déprim ant séjour dans la cellule, 
on reprend contact avec ses semblables, 
on ressent la .joie de pouvoir enfin satis­
faire, à la dérobée il est vrai, cette curiosité 
-qui pousse des inconnus destinés à vivre 
ensemble à s’interroger, à pénétrer réci­
proquem ent leurs secrets.

E t, dans les secrets, il y  a ceux qui 
s 'avouent et ceux qui se devinent.

A l’atelier les lèvres parlent e t les billets 
passent !

Ce fut avec une joie sans mélange que je
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aession revêt toutes sortes rie /ormes dont 
plus commune est la hantise sexuelle.

dis à la première question qui accueille 
urs un nouveau venu en pareil endroit.

—  De quel coin que t ’és ?
— Moi. de Paris.
Une telle déclaration met tout de suite en 

confiance. L’homme des grandes villes 
est mieux vu que le paysan sournois, 
madré, le branque dont il faut se défier.

La journée ne s’était pas écoulée que 
j ’apprenais de mon voisin une chose qui me 
toucha infiniment, à savoir que j ’étais 
un veinard.

Un veinard ? Oui, parfaitem ent.
J ’étais un des rares parmi tous ceux 

qui m’environnaient condamné à une 
courte peine.

Celui qui me fit cette confidence, un 
nommé Rucoux piqua son index sur sa 
poitrine, en disant :

— Moi, je tire  vingt ans.
En un quart d’heure, nous échangeâmes 

trois phrases.
— C’est long, me dit Rucoux à la deu­

xième. Puis à la troisième : H uit de faits 
et ça finira peut-être là-bas.

Là-bas que désignait cette fois sa main, 
c’était le petit enclos semé de croix, situé 
sur une b u tte , derrière la prison.

Tout de suite, j ’essaye à organiser ma 
vie.

— Le labeur ici, ça n ’est pas un monde 
pour un type à la coule, me dit R uberl, le 
détenu qui allait se charger de mon appren­
tissage.

Paradoxe des paradoxes !
Des voleurs, des escrocs, des assassins 

composaient le bulletin des recherches cri­
minelles, le bulletin vert des déserteurs et 
des insoumis, le bulletin jaune des expul­
sés, et le bulletin blanc des relégués.

Comme labeur, ce n ’é ta it évidemment pas 
très pénible.

E t puis cela fournit parfois un exutoire 
à l'obsession.

Expliquons-nous.
Le bulletin des recherches criminelles 

est garni de photos anthropométriques et 
les déliquants appartiennent aux deux 
sexes.

— Regarde celle-là si elle est gironde !
Dans l’ouverture de sa veste, contre sa

poitrine velue, Jab ert me m ontre dans le 
creux de sa main, le portrait d’une grosse 
fille mafllue qu ’il a découpé dans les feuilles 
du bulletin.

Ses yeux brillent tandis q u ’il passe sa 
langue sur ses lèvres d ’un air gourmand.

Son obsession a trouvé un point sur lequel 
elle se fixera quelque temps.

E t, pendant ce tem ps, une femme tra ­
quée se terre en quelque bouge, incons­
ciente de la passion qu’a pu faire naitre 
son image dans le cerveau d ’un homme 
enfermé.

C’est pendant les moments de repos que 
l’obsession reprend son empire sur ceux 
qu ’elle n ’a jam ais quittés et ne quittera 
jam ais.

Les moins a tte in ts  se gaussent pour dis­
simuler, de ceux dont elle accapare l’esprit 
n u it e t jour.

« Landru » est le point de mire de l'a te ­
lier. « Landru », n ’est-ce pas, c’est un sobri­
quet qui désigne un petit homme maigre, 
au profil d ’oiseau, qui est venu là pour des 
* blagues ».

C’est ainsi qu ’on désigne ceux à qui une 
affaire de moeurs a valu de connaître le 
séjour de cette hospitalière maison.

Lorsqu’il fut arrêté, « Landru » avait dans 
la poche intérieure de son veston une che­
mise de femme, soigneusement pliée.

Son obsession, • Landru » l’en tre tien t par 
la contem plation furtive d ’une carte-pos­
tale artistique représentant une Diane 
moderne s’apprê tan t à prendre son bain.

En bas, à droite : Les 
verrous ont claqué, 
rejetant l ’homme dans 
la solitude absolue 

pour la nuit.
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C’est le mom ent bien 
connu des cris du toir.

Les faibles se libèrent 
à  ce moment-là. T an t pis ou p lu tô t m al­
heur à celui qui ne sa it ou ne peut avoir 
assez d'emprise sur lui-même pour se 
contraindre ! La porte d 'une cellule »’ou­
vre, e t  le» gardiens, assistés d ’un prévôt, 
empoignent le dem i-dém ent qui va term i­
ner son rêve dans le silence glacé du quar­
tier cellulaire.

Descente en fanfare I
E t, le lendem ain ou quelques jours plus 

ta rd , à  la visite, le médecin se demandera 
si l'hom me qu’il interroge ne se moque pas 
de lui en d isant, d ’une voix calme, tra n ­
qu ille  :

— Monsieur le docteur, je ne sais pas 
ce que j ’ai, mais je crois bien que je démé­
nage.

L 'o b u i i i o n .

Replié sur soi-même, privé de to u t ce 
qui est l’essence même de la vie, il est 
logique, naturel que l’homme enfermé de­
vienne la proie de l’obsession.

Les « courtes peines », s'ils sont doués 
d 'un peu de volonté, d ’empire sur eux- 
mêmes, peuvent lui échapper, les • lon­
gues » jamais. U est fatal <]ue ceux-là suc­
combent un jour au déséquilibre mental 
créé par l’idée fixe.

Elle revêt toutes sortes de formes dont 
la plus commune est la hantise sexuelle ; 
plus rares mais plus heureux peut-être 

int ceux qui versent dans d ’autres manies. 
¿ ls  que leur obsession tourne autour 

. une haine, d ’une Innocence improuvable 
iarce que irréelle, par exemple, tous ceux 

ju i en sont a tte in ts sont surs d ’aller un 
jou r à l'a telier des sacs, au Sénat.

Condamné à vingt ans, R am bert avait 
accompli la moitié de sa peine.

Lorsqu’il é ta it à la Santé, sa maîtresse, 
une fllle des boulevards extérieurs, venait 
le voir chaque semaine e t lui renouveler 
les serments les plus solennels.

€ Jam ais, lui disait-elle, je  n ’en aimerai 
u n  autre que toi e t, quand tu  sortiras, tu  
n ’auras plus besoin de travailler. »

Les absents on t to r t e t Ram bert ne 
faisait pas exception à la règle.

Depuis son arrivée en Centrale, 11 n ’avait 
jam ais eu de nouvelles de sa dulcinée, mais 
sa confiance n ’en dem eurait pas moins 
certaine qu ’aux premiers jours.

Morne, indolent d u ran t la journée, il 
com m ençait à vivre au mom ent où la nuit 
couvrait de son ombre l'immense prison.

Alors, il v ivait son rêve intensém ent.
Il voyait les terrasses des bars flamboyantes 
d 'une débauche d ’électricité, e t sa maîtresse 
fidèle à ses promesses, s’em ployant de son 
mieux à gagner le pécule qui devait, à  sa 
sortie, lui assurer des jours sans uuages.

R am bert ne pouvait se tenir, quel que 
fû t le risque, de confier rapidem ent, briè­
vem ent, sa joie à un camarade.

Faisant glisser son pouce sur l’index, 
d 'un  geste expressif, il lui disait, les joues 
rouges d ’une joie mal contenue :

—■ Hein, vieux 7 E n ce m om ent, ça 
tom be !

E t comme cela, chaque soir depuis dix 
ans.

C’est la nu it su rtou t que les cerveaux 
éclatent.

P rofitan t des quelques m inutes de lu­
mière qui lui resten t, l ’homme a lu, sans 
être  aperçu du gardien, le bifton qui réveil­
lera plus ardente que jam ais la hantise 
endormie.

Moureau occupait une place de comp­
table, ce qui lui donnait la facilité d ’en tre­
ten ir son obsession d 'une manière toute 
spéciale.

H employait le papier de {’A dm inistra­
tion  a écrire des lettres d ’amour à d ’imagi­
naires créatures dont il variait les noms 
chaque jour.

Ancien clerc de notaire, il calligraphiait 
avec un soin particulier une correspondance 
fictive émail lée de termes, d ’expressions 
inimaginables, tandis qu’un peu de rose 
m ontait à ses joues blêmes.

Cela j u s q u 'a u  
jou r où on le ra­
massa sous son pu­
pitre, foudroyé d ’un 
transport au cerveau.

Ce qu ’il y a d ’elTrayant pour celui qui 
peut rester le témoin impassible de cette 
m arche à  la déchéance de créatures hu­
maines, c’est que les moins a tte in ts, ceux 
qui ne son t encore que sur la pente, se 
moquent im pitoyablem ent de ceux qui 
donnent les signes d ’une démence ou d ’une 
décrépitude tou te  proche.

E t de dire avec un sourire entendu :
— Un tel, encore un mois e t il est fini.
A cela II y  au ra it bien un remède, oc­

cuper le cerveau, lire, étudier, mais...
La possession d’un crayon est interdite. 

C’est une infraction à  la règle qui conduit 
son homme au prétoire.

V III 

Las hom m e*.

D’une expérience involontaire mais suf­
fisamment longue, j ’ai déduit que l’on 
pouvait classer les hommes qui peuplent 
une maison centrale, en trois catégories.

1* Il y  a d 'abord ceux qui sont réclu- 
»ionnaires e t à qui on a fait leur droit. Ils 
sont à leur place dans la centrale, car 
aucune autre peine ne pouvait, ne devait 
punir le fait commis par eux. Tel é ta it mon 
cas e t je  n ’ai rien à dire là-dessus.

2» Ceux qui auraient to u t aussi bien pu 
aller à la Guyane que venir à la réclusion, 
en raison du méfait q u ’ils avaient commis. 
Rangeons dans cette catégorie, par exemple, 
les incendiaires et les a tten ta ts  aux mœurs. 
Ils on t bénéficié d ’un hasard, d ’une chance, 
si l’on peut dire, qui leur a fa it accomplir 
leur peine dans la métropole.

3« Les pistonnés, oui, parfaitem ent, et 
ce ne sont peut-être pas les moins nombreux. 
Des hommes qui auraient dû encourir les 
travaux  forcés e t à qui, en raison de leur 
situation passée, on a fait une faveur, on a 
accordé une certaine indulgence.

Ces trois catégories-là donnent un curieux 
mélange social dans lequel on découvre 
des hommes qui ont été notaires, banquiers, 
agents de change, commerçants, cultiva­
teurs. Ceux-là étaient les réguliers de la 
vie, mais, un jour, le com ptable a voulu 
être trop  malin, le rustaud a joué avec les 
allum ettes à la veille d ’une grosse échéance 
e t tou t a cassé. Ils se sont retrouvés entre 
les murs de la  centrale comme des gens 
qui s'éveilleraient d 'un  mauvais rêve.

Les irréguliers, eux, n 'on t jam ais éprouvé 
pareille surprise. Voleurs de la haute, 
gars du milieu, les • durs » les ■ anars », 

connaissaient les risques de leur vie.
C’est au début que l’apprentissage est 

dur et les habitués des grands restaurants, 
les clients de palace chipotent au début sur 
la ration de haricots e t sur la boule.

Nécessité faisant loi, ils s’y font en peu de 
temps to u t comme les autres.

Il est un fait assez curieux et qui je tte  
heureusem ent,.un peu de drôlerie sur l 'a t­
mosphère sinistre du lieu, c 'est la manière 
dont chaque détenu bien qu’uniformisé 
sous la casaque de droguet, reste l’homme 
de son affaire.

En voici, quelques types places au hasard 
des souvenirs :

Rucoux, ancien banquier, gardait de 
son ancienne profession la distinction et 
les bonnes manières qui lui perm ettaient 
de placer à ses clients des titres d ’un excel­
lent rendem ent... pour lui.

Il ne désespérait pas, disait-il, grâce à sa 
connaissance du Code, de la procédure, de 
la jurisprudence, d ’obtenir un jour la

révision de son procès. A cquitté, la chose 
ne faisait pas dedoute pour lui, il reprendrait 
les afTaires. II se proposait même d ’en 
m ettre  une sur pied, qui éclipserait toutes 
celles tentées par lui jusque-là, une affaire 
de mines de charbon dans le Massif Cen­
tra l. En a tten d an t des jours meilleurs, II 
en possédait to u t le détail en ordre p a r­
fa it dans sa tê te  e t pouvait, d ’ores e t déjà, 
donner à un centime près le bénéfice que 
toucheraient les actionnaires... lorsque 
tous les frais d ’entreprise auraient été 
soldés.

Rucoux faisait société, noblesse oblige, 
avec un personnage dont je  ne me rappelle 
pas le nom, mais que l’on appelait le < m ar­
quis » tou t court.

Celui-là avait gardé dans l’œil droit le 
tic qu ’impose à ses habitués le port du 
monocle.

Il disait le plus sérieusement du monde 
compter parm i ses ascendants un ancien 
empereur de Constantinople e t un ministre 
des finances de Louis XV.

L’Administration ne semblait pas par­
tager sur ce point la confiance de ses dupes 
e t lui faisait accomplir sans aucun égard 
pour sa haute lignée, la peine que lui avaient 
valu de nombreuses et profitables escro­
queries.

Les jaloux qui avaient eu la main trop 
prompte au revolver com ptaient parmi 
eux des gens de toutes professions. Ouver­
tem ent, ils tenaient en dédain les « droit 
commun », ceux qui, sciemment e t pour en 
tirer leurs moyens d ’existence, avaient 
transgressé les règles établies par la société.

Les incendiaires formaient, eux aussi, un 
clan à part, fortem ent marqué de son ori­
gine paysanne.

Ceux-là avalent échappé d ’un fil à 
l’em barquem ent pour la Guyane.

Hypocrites, rusés, retors, ils savaient 
se m ontrer humbles e t soumis. Tous mou­
chardaient pour s’a ttire r les bonnes grâces 
de l ’A dministration.

Très rapidem ent, ils accédaient au poste 
de prévôt e t se faisaient la vie plus sup­
portable en faisant celle de leurs cam a­
rades plus insupportable. C’é ta it parmi 
eux que se recrutaient les assommeurs aux 
mains larges, qui descendaient un homme 
au cachot pantelan t, évanoui.

Maîtres chanteurs, mouchards, voleurs 
e t pédérastes, telles étaient leurs moindres 
qualités.

Tous ceux-là ren traien t dans la première 
et la troisième catégorie.

Ceux qui avaient vraim ent risqué, les 
hommes, figuraient dans la seconde.

Ceux-là, contem pteurs de la loi, cour­
bés sous son arrêt, n ’en connaissaient 
q u ’une, celle des outlams qu’ils étaient 
puissamment, intégralement.

Elle leur imposait par-dessus to u t, avant 
tou t, le silence, le mépris de la trahison 
e t l’obligation absolue de ne compter que 
sur eux-mêmes pour se faire justice.

C’étaient ceux-là qui peuplaient les 
cachots du quartier cellulaire du domaine 
de Gourdon.

Délibérément, de sang-froid, ils ris­
quaient le terrible supplice des quatre- 
vingt-dix jours pour la satisfaction de 
châtier un délateur.

Sombres, taciturnes, leur destin était 
en eux.

La centrale, si elle les lâchait, les repren 
drait à bref délai. E t, cette fois-là, ce serait

pour toujours.
T out ce monde, ave c 

ses d i f f é r e n c e s  de 
caractère, de physique, se retrouve èTI 
commun du ran t le jour, à  l'atelier, dans 
le bourdonnem ent des machines, dans 
l’hypocrisie d ’un silence factice.

C’est là qu ’on apprend, qu ’on se per­
fectionne dans l’a r t  difficile de parler « à 
la sourde ». En peu de tem ps, un homme bien 
ordinaire peu ten ir conversation avec sou 
voisin sans que ses lèvres rem uent, sans 
qu’un son puisse être perçu.

Dans un tel milieu où les distractions 
sont rares, tou t est prétex te  à plaisanteries, 
même la misère de plus malheureux que 
soi. Ainsi, un petit jeu courant, cruel, 
é ta it celui des pronostics.

Cela consistait à examiner les nouveaux 
arrivés, à supputer leurs qualités de résis­
tance morale e t physique e t, en fin de 
compte, de les déclarer aptes ou non pour 
la fameuse épreuve des trois mois.

Trois mois, c ’est le temps maximum q u ’il 
faut à un homme pour se rem ettre, pour 
vouloir vivre. L’homme qui a tenu trois 
mois sans faiblir, sans céder au désespoir 
du souvenir ou à l ’affolement que lui cause 
le décompte des jours peut défendre sa 
chance, sous condition de ne pas faire un 
habitué du quartier cellulaire.

Celui qui, dans ce délai asseï bref, n ’s. pu 
réagir, celui-là, c’est un « q u a rt de vin ».

Ce terme m érite une explication.
Chaque fois que le fossoyeur, un détenu 

du service général, conduit un de ses cam a­
rades au cimetière, il touche pour ce tr a ­
vail une gratification consistant en un 
quart de vin.

Les pronostics sont trompeurs, malgré 
tou t. C est ainsi qu ’on a pu voir des rachi- 
tiques, des demi-squelettes arrivés avec 
un handicap terrible, supporter victorieuse­
m ent l’épreuve, e t des hommes forts, bien 
portan ts, s’effondrer brusquement en l’es 
pace d 'un  tem ps plus que restreint.

On ne saurait se faire une idée de quelle 
manière rapide le cafard peut tuer son 
homme. Cela se voit rapidement. La mort 
les marque dans le regard, dans les gestes ; 
brusquement, la nuque e t les épaules tom ­
bent. Tout dans la démarche de l’homme 
indique que le ressort est cassé.

Ceux qui ne savent pas, les impulsifs, 
le verdict les casse en deux comme des 
pantins e t, quand ils arrivent, ces gens-là 
ont la m ort sur la figure.

Je  ne parie bien entendu que des hommes 
dans la force de l’âge e t non pas de ceux 
que la vieillesse a déjà touches.

C’est une chose terrible que de faire le 
décompte d ’une longue peine dès qu’on a 
a tte in t l’âge de tren te  ans. A quoi bon reve­
nir dans la vie à cinquante ans, usé, 
fini, moralem ent e t physiquement.

(A  suivre.)
Souvenirs recueillis par 

J e a n  N o r m a n d .

Le repas terminé, les détenus se groupent 
pour la promenade.



tes d ’une voix rauque el lassée, misère 
engendrant des crimes, des tratlcs honteux 
e t pourtant comme Vienne semble calme !

Le premier soir de mon arrivée, j ’errai 
de boite en boite, et elles abondent : Moulin- 
Bouge, Pavillon. Tabarin, Charly’s Bar, 
Femina, e t tan t d ’autres ; une salle dt 
spectacles, des femmes nues ou deshabillées, 
presque toutes jolies, puis le petit bar dis­
cret propice aux amours vénales... Tou­
jours la môme chose, rien de particulier.

Dans les rues obscures, des femmes guet­
ta ien t le passant. Un nombre considérable 
de femmes dont ce n ’était pas le métier, 
mais le chômage aidant, arpentaient les 
trottoirs, Liliengasse, Annagasse. sur les 
Rings, autour des jardins.

Sur Park Ring, une femme encore jeune 
e t jolie m ’accosta. Pour m’en débarrasser 
je lui répondis en français.

— Ahl tu  es de Paris, quelle chance; 
j ’ai vécu longtemps à Montmartre.

Dans les coins obscurs de Stad Park, 
des couples s’isolaient.

— Je  m ’appelle Anna. M’ollres-tu un
verre ?Nous entrâmes au Charly’s-Bar, sur le
K Srtnerring.

Il y avait du monde, des couples dan­
saient, d ’autres assis devant leurs verres 
d ’eau attendaient on ne sait trop  quoi.

Rien que des gens d ’apparence très banale. 
Pourtant un homme seul, assis devant une 
fine, a ttira  mon regard; on retrouvait en lui 
un parfum d ’équivoque, d ’aventures.

— Un drôle de type, me renseigna Anna, 
à qui j ’avais parlé de mes curiosités sur la 
Vienne des bas-fonds. Si vous pouviez 
le connaître, il vous en montrerait.

Je  risquai le coup e t l ’invitai en français. 
A ma grande surprise, il accepta tout de 
suite.

, le va- t ï
du patron, tout cela avec tranquillité 1 Je h«

—  Obligé de te quitter, mon vieux, les anair ‘ tu 
te confie au « Patron ».

Puis il lui murmura quelques mots.
Je  te verrai à 1 heure au b a r du Fém ina.

E n to u r é e  de collines, bordée par le 
Danube, V ienne. chôme et se meurt. 

Vieilles rengaines d ’avan t guerre, 
valses de Strauss, le beau Danube bleu... 
comme to u t cela ressemble à un conte de 
fées, à une histoire très ancienne... Vienne 
végète, la misère partout étale sa laideur. 
Les joyeuses femmes de Vienne, mais où 
sont-elles?... E t le D anube,d’un jaune sale,
coule, sinistre.

Au milieu des jardins, la Hofburg nous 
écrase de ses vieilles pierres hautaines...

Burg Ring, Opern Ring, K ârtnerring, 
Schubert R ing, seules des ombres élégantes 
vous han ten t m aintenant. A chaque pas, 
la misère, la lugubre misère, des mendiants 
agenouillés qui psalmodient leurs complain-

Le patron revint vers moi. _ nüi.
— Vous êtes journaliste, eh bien ! venez vj-

Je vais vous montrer quelque chose. Nous allo 
siter les logements et le club des mendiants. , . ser.

Le taxi file le long des quais, puis il prend * , . 
bach Strasse, puis des ruelles ; je ne m’y  r e c o n n a i s  V' -  
le  patron frappe la glace. Nous descendons devai v 
porche sombre, une voûte où des ombres |f
silencieuses. Deux hommes passèrent qui s a lu è r e  . 
patron avec respect. Une cour obscure. Dans •*, n(t 
une. lumière au ras du sol, un escalier qui s e m  
dans le  sol : j ’allais passer, il me retint.

— Jam ais le premier, c’est dangereux. . ct
Il poussa la porte grinçante. Un caveau menaça 

sombre malgré les lumignons à pétrole accroches 
murs, une atmosphère froide et humide de cave 
à des relents de tabac, à des odeurs persistantes 
nant de tous ces hommes groupés là. .„aient.

Assis sur des bancs de bois, des êtres bu 
d’autres jouaient aux cartes. ¡„ables

Certains étaient plongés en des calculs intérim» 
ou fouillaient et retiraient de grands sacs des 
impossibles.

Le patron s’enfonça dans cette hum anité 
grouillante, je  le suivis.

Enfin il s’arrêta devant une table et 
appela ;

— Hans 1
Un homme vint vers nous, décharné, 

blafard, les yeux brillant étrangem ent.
— Je te présente H err Doctor. Besoin 

de tes services, Hans !
I  ! répondit l'hom me simple­

ment, et il tendit la main où le patron 
glissa un de ces petits paquets dont Bela 
s était muni une heure auparavant.

Tu iras demain rôder aux alentours 
de Nord-West Bahnhof, aux environs de 
cinq heures, tu tiendras un paquet de
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— Tu es français ; pas mol, mais je le 
parle e t je connais bien Paris, j ’y ai tra ­
vaillé il y a quatre ans. Je  m ’appelle Bela 
Budnay.’ je suis de Budapest.

Nous bûmes, il y  eut des protestations 
d ’am itié de p a rt e t d ’autre. Ma curiosité
serait satisfaite.

J ’étais à  ma to ilette , lorsque le bureau 
de l’hôtel me sonna : « Un monsieur vous 
a ttend  dans le hall ». Je regardai ma montre, 
il éta it quatre heures ; rien d ’étonnant j ’étais
rentré avec le jour.

Dans le hall, Bela R udnay m ’a tten ­
da it patiem m ent. Nous déjeunâmes dans 
un p e tit restauran t tranquille, Mariahilfer 
Strasse.Puis, jusqu’à l ’heure du dîner, il m ’entre­
tin t d ’histoires impossibles, de caram bouil­
lages, escroqueries, contrebande ct autres 
gentillesses du même ordre. Il semblait 
parfaitem ent en confiance e t n ’avoir rien à
craindre.Le soir tom bait, lorsqu’il m ’entraîna 
vers un lieu où l ’appelait une affaire.

— Quelle affaire, Bela ?
— Cocaïne.Je  tâchais de repérer les rues fuyantes à 

travers les vitres du taxi, la Hofburg 
endorm ie sous un voile de brum e, la place 
Saint-É tienne, luisant des premiers lam pa­
daires qui s’allum aient, la cathédrale 
Saint É tienne s’estom pait dans la nuit, 
R oterturm  Strasse. puis le taxi tourna court 
e t p rit le quai du canal du Danube vers 
U rania. Nous descendîmes ; une ruelle 
neutre, terne, semblable à la ruelle pauvre 
d ’un lointain faubourg, où seule la lueur cli­
gnotante de quelques becs de gaz appor­
ta it  un peu de vie.

Le café où nous entrâm es se composait 
de deux pièces, une grande pièce, sorte 
d ’estam inet ou s’étalait un comptoir 
énorme. Derrière, le barm an e t son commis, 
manches retroussées, aux figures massives 
e t sans expression, servaient des verres 
de bière à des débris d ’hum anité. Un silence 
étonnant s'étalait jusqu’à la seconde salle.

Là il y  avait quelques tables rustiques, 
e t des hommes attablés buvant de l ’eau-de- 
vie de blé, au fond, la lueur verte, blafarde
des salles de jeu.

Quelques femmes maquillées circulaient. 
De temps en tem ps, l ’une d ’elles s’asseyait 
sur les genoux d ’un client pour demander 
une cigarette, cependant que l’homme se 
perm ettait une caresse. C’é ta it tou t.

Bela s’approcha de la table de jeu  et 
frappa sur l’épaule d 'un  joueur ; il me pré­
senta : « Un ami de Paris — Le patron. » 
Celui-ci sourit largement de sa face rou­
geaude et bonnasse, où brillaient des yeux 
d ’acier, des yeux perçant e t durs.

Nous nous assîmes e t bûmes une infâme 
m ixture, cependant que le patron revenait 
é ta lan t sur la table de to u t petits paquets. 

Bela les ouvrit, les contrôla.
— Il y  en a deux prises, e t ça coûte 

20 schillings, un peu plus de 60 francs.
Quelle saleté I

Puis il les rangea avec soin, so r tit , 
portefeuille e t glissa l ’argent dans



Nous arrivâmes enfin devant la porle d ’un 
immeuble sévère où Else s’arrêta.

Arrivés sur le palier Else sonna d'une 
manière particulière. Une grosse blonde en 
peignoir à fleurs vint nous ouvrir.

Honjour Else 1 Des amis ?
C’était une enfilade de petites pièces 

décorées évidemment en style chinois. De 
grosses lanternes au plafond répandaient 
une lumière diffuse.

L'acre odeur nous saisit à la gorge.
Allongés sur des divans, tiran t sur des 

pipes d ’où sortait le rêve, des hommes et 
des femmes nus ou enveloppés de vastes 
kimonos, fum aient: sur certains divans, des 
couples étroitem ent serrés.

Else fit tomber ses vêtements, s’allongea 
tandis que la grosse blonde lui apportait 
l’attirail. Experte, elle roula l'opium, le fit 
griller et le plaça dans la lourde pipe 
d ’ivoire garnie d ’argent au fourneau d ’écume, 
cependant que Bela, haussant les épaules, 
grommelait des phrases où revenaient sans 
cesse saloperie et saleté, et que la petite 
ramassée dans la rue se pelotonnait contre 
moi pour dormir.

— Combien de temps serions-nous restés 
là dans le bien-être de cette atmosphère 
si lu grosse blonde n ’était venue nous se­
couer.

— Else, il faut partir, il faut que vous 
partiez ; la pa­
tronne va v e n ir
elle ne veut pas 
te  voir ici, tu  le
sais bien. '

E t nous voilà . -
repartis, traînan t 

moi
tié endormies. m

H.-G.-A. Grun . £
(Suite paye U .) _ J

Wiener Magazine que tu offriras aux passants ; un 
s! Je homme t ’en achètera un e t te  rem ettra un petit paquet ; 

tu  iras le porter Pyrker Strasse, chez Jordan, compris ? 
Compris, patron.

Le patron se tourna vers moi.
— Herr Doctor, mais oui, ce fut un Herr Doctor, et 

moi- même assez connu à Vienne, ju squ’au jour où il 
is vi- a enticha d ’une danseuse du Simplizissimus, une sale 

P«tite coquine pourrie de drogues. Voici le ré s u lta t;  
ihs" n *al* ce tlue veux> un petit paquet c’est tout 
t un ï î  ^ Ue ce*a me c°ûte, c ’est assez peu, car c’est de 
. ( Hambourg que je la reçois, dans mes tonneaux de bière, 

alf  lé ,  k bière danoise, presque authentique, où nage le 
innd Ft m^tal au précieux contenu.

,  . , n pe tit homme blond et fadasse nous fixait depuis fonce „„  moment y
H l’appela.

, t,( , 7  Assieds-toi, Stéphen, e t prends un verre.
'"aux hagard**^ sa ss** s8ns m° t dire, les yeux toujours fixes et

'"nia- n P  fou> me S0U*Ha le patron, un fou extraordi- 
e r lr‘‘> ,ou authentique, mais à qui l ’on confie les 
. n# “es«gnes dangereuses, et le plus bizarre, c’est que même 

' ?.°r(lres compliqués il les exécute à la lettre. On l’a 
ables S a rr*té. mais les asiles l ’ont relâché, il n ’est pas 

j  nBereux, pas dangereux, mais bien utile, acheva-t-il 
h(»<* dans tln gros rire.

Quelles besognes dangereuses pouvait-il 
bien exécuter ce petit homme fluet perdu 

^  en des rêves inconnus?
A ce moment, la porte s’ouvrit et deux 

| p r o s t i t u é e s  de bas étage, aux figures peintes, 
entrèrent. Les hommes les accueillirent 

BP». £  joyeusement.
La plus jeune s’avança au milieu de la

aW lV -W Î.'t cave.—. j e  veux deux schillings. Ils écla-

? . •  1  tèrent tous de rire.
<r Femme de luxe va les chercher au café

» *  £  \  Î  Un des hommes se leva.
ï  ( y i i * K  — Un schilling si tu  veux. Elle acquiesça 

M  ÎM ? «  de •* tête et ils disparurent vers le fond.
WlaP  '* <TÏ iW  — E t toi, Maria, qu ’est-ce que tu veux ? 

cria un gars béquillard.

W t &  I  $ — Ça va, voilà ton tabac, viens par ici.
I *  M t M  E t de nouveau la petite porte au fond se

h  b  V  *  J « É ™ o m m e  dans une gravure, les visages 
,  W ; hommes se burinaient dans la pénombre;
j l f  J | h t  W, des visages las, hébétés ou
’ F Ç• m « farouches. Dans le fond, près
. [ ' i j i  W  de la petite porte e n tr ’ouverte,
m t <*>»*- m i t '  fiL un nabot, sorte de nain repous-
»' sant ricanait, donnant du coude

\  ¡> l ’unijambiste, extasié sur le
'  , i  spectacle que lui laissait entre-

K l -  £  fe; voir l ’ouverture et, dans cette
E r  Infecte taverne, le mot bouge

! M J l  l É B  a p p re n a i t  toute son horreur.
t t t :  Le patron me t ira de mes rêves.

Non ; pas ce soir ; ah ! la vie est dure 
m aintenant, à Vienne et les hommes qui 
aiment s’amuser sont rares ; si vous m’en 
faites donner, je vous emmenerai chez 
Greta qui tient une fumerie et chez Elise où 
l’on s’amuse.

— Tu connais ça, Bela ?
Non, ce n ’est pas mon rayon, j ’en ai 

entendu parler, mais c’est tout. Ça t ’inté­
resse ?

— Je pense bien !
Il lui tend le petit paquet fatidique qu'elle 

glisse avec fièvre dans son soutien-gorge 
puis elle disparaît vers les loges.

— C’est bien pour toi, m édit Bela songeur, 
j ’aime pas tra iter directem ent, c’est dan­
gereux.

Else revint bientôt, le visage joyeux, les 
yeux brillants, enveloppée dans son m an­
teau.

—- Allons chez Greta.
— Allons.
Nous suivons des ruelles où les femmes 

inlassables a ttendent le passant. La pluie 
avait cessé. C 'était l ’heure où les filles 
commencent à craindre la nuit creuse, où elles 
raccrochent le passant avec l’énergie du 
désespoir.

Deux hommes, une femme, quelle proie ! 
il m anquait une femme ; nous étions sans 
cesse harcelés. Des vieilles, fanées, des 
jeunes, toutes jeunes, certaines encore 
fraîches, timides et séduisantes.

A l’intérieur des bars, les phonographes 
nasillaient. De porte en porte, les filles de 
la nuit guettaient toujours.

Comme nous tournions au coin de 
Johannesgasse, une fille toute jeune, 
frêle et mince comme une écuyère de cirque, 
s’accrocha brusquement au bras de Bela 
surpris.

— Oh ! monsieur Bela, ne me repoussez 
pas, gardez-moi avec vous jusqu’au matin,
il le faut. Il y a un homme qui m ’attend 
là-bas;s’il me voit avec vous, il n ’osera rien 
dire.

Elle frissonnait de peur et de froid, sous 
son mince manteau.

Quand nous passâmes au bout de la rue, 
un homme a ttendait, ombre noire et silen­
cieuse. Elle se serra plus fort contre Bela ; 
l ’homme nous regardait passer. Il s’effaça 
dans la nuit.

Allons voir les jeunes.
Nous allâmes vers le fond de la cave, il 

ouvrit la petite porte et ,en passan t,j’aperçus 
des matelas par terre, un seau hygiénique, 
un broc, et sur les matelas des couples...

Nous suivons un couloir, puis un autre, 
vrai labyrinthe de caves. Un air de piano 
mécanique frappa bientôt mes oreilles. Ici 
la salle s’ornait de vieux éventails, de guir­
landes de papier et de lampions m ulti­
colores ; les clients étaient moins repoussants, 
mais c’était pourtan t plus sinistre, le plus 
yieux pouvait avoir vingt ans et déjà les gar­
çons avaient des tètes de voyous, les ado­
lescentes tous les stigm ates dii vice et de la 
prostitution sur le visage. Ils dansaient 
au son d ’un piano braillard que, de temps 
à autre, un aveugle rem ontait.

— Échappés de maison de correction, 
me dit le patron.

J ’avais hâte de sortir.
— Eh bien 1 m aintenant allons voir les 

dortoirs.
Il pleuvait, nous cheminions à travers de 

vieilles ruelles noires.
Enfin il s’arrêta devant une maison décré­

pite, pénétra dans la cour ; un homme sorti 
de l'obscurité nous barra la route, puis laissa 
le chemin librelorsqu’ileut reconnu le patron. 
On descendit une échelle de fer et nous 
tombâmes dans une sorte de sape ou de 
tunnel obscur ; des lits s’alignaient et se 
perdaient dans l’ombre.

— Bonjour, patron.
—- Bonjour, Peter.
C’était un vieux bonhomme ridicule, au 

ventre de citrouille.au nez rouge,aux yeux 
larm oyants, tenancier de cet étrange hôtel à
20 groschen la nuit. Tous ronflaient, gei­
gnant. soupiraient en dorm ant.

— Une heure, patron ! e t mon rendez 
vous ?

Bela sirotait un verre, assis au bar du 
Fémina. Près de lui une femme l ’implorait 
du regard.

— Alors, tu  as vu de belles choses avec 
le patron ? Ah ! c'est un as le patron, et pour 
toutes sortes de combines. Jam ais la police 
ne l’a eu, un casier judiciaire vierge et toute 
une vie de danger; il n’en a pourtant pas 
l ’air.

Je  ne sais pas s’il n ’en avait tellement 
pas l’air, ses yeux parlaient pour lui.

Elle est gentille la petite qui est avec 
Bela, un visage fin et sensuel auréolé de 
cheveux blonds, un corps parfait que dévoile 
généreusement son costume de danseuse.

Comme elle rem arque que je la  regarde 
complaisamment, elle se rapproche de moi.

—- Soyez gentil, monsieur le Français, 
dites-lui de m’en donner.

— Mais je n ’en ai pas, fait Bela.
Il se pencha vers moi :
— Elle est dangereuse, je la soupçonné 

fort d ’être une indicatrice.
Elle se fait câline.
— Pour toute la nuit, 20 schillings, et 

tu  auras to u t ce que tu  voudras.
— Tiens, 20 schillings, le prix du paquet.
— Tu n ’as pas d ’argent ?.
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C ’é t a i t  bien la première fois que Jcssie 

Flanagan se trouvait appelée à tém oi­
gner dans une enquête de coroner, 

e t to u t cet appareil relevant de la justice 
lui en im posait plus encore q u ’elle ne le 
redou ta it.

Sous une tignasse ru tilan te  d ’irlandaise, 
le visage rougeaud était plus laid qu’il 
n ’est perm is de l ’étre, tandis que le front 
bas déno ta it une intelligence p lu tô t bor­
née.

Le type  classique de la bonne à tou t 
faire, le souillon des m aîtres qui ne peuvent 
se perm ettre  q u ’une seule servante.

Elle é ta it en service chez les W em er, les 
plus proches voisins de la famille Payne, 
don t deux mem bres, la mère, Mrs. Carrie 
Payne, et un jeune fils, R obert, venaient 
d ’être victim es d ’un crime abominable.

P a r un étrange hasard, ce dram e atroce, 
perpétré de nu it, n ’avait eu q u ’un tém oin : 
Jcssie F lanagan, e t encore de bien bizarre 
façon.

Le jard inet des W em er n ’é ta it séparé de
celui des Payne que par un m ur m itoyen, 
de sorte que la façade arrière de l’un des 
cottages faisait exactem ent vis-à-vis à la
façade arrière de l'au tre .

Jessie occupait un p e tit cabinet, situé 
au deuxième e t dernier étage. I)e sa 
fenêtre, elle pouvait donc plonger du regard 
dans celles de la maison volslncet voir assez 
aisém ent ce qui s’y passait.

La servante, toutefois, n ’é ta it pas curieuse, 
de sa nature.

Dans la journée, au surplus, elle ne remon­
ta it  guère à sa chambre, e t, le soir venu, 
lassée par sa besogne quotidienne, elle éta it 
heureuse de prendre un repos bien gagné.

Or, la nu it d* crime, par une coïncidence 
vraim ent curieuse, Jessie, couchée, n ’avait 
point trouvé le sommeil.

Il y avait une raison à cela.
Ses maîtres, em m enant leurs enfants, 

é ta ient allés passer la soirée au cincma. 
Jessie, restée seule à la maison, avait été 
prise, inconsciemment, d ’une sorte de 
cratate  Instinctive, de peur morbide lui 
faisant appréhender un danger inconnu.

Longtemps, elle é ta it demeurée éveillée.
Le profond silence de la nu it lui causait 

un malaise incompréhensible, qu’elle cher­
chait vainem ent à surmonter.

N 'y tenan t plus, elle s’était levée de son 
li t e t s’apprêtait déjà à donner de la lu ­
mière quand elle s’aperçut soudain qu’une 
très faible lueur, venue de la maison des 
Payne, projetait une infime clarté dans sa 
cham bre.

Ceci, jusqu’alors, ne s’é ta it jam ais encore 
produit.

Toute surprise, elle courut à la fenêtre et, 
soulevant le rideau de mousseline, le spec­
tacle qu’elle eut devant les yeux la glaça 
d ’épouvante au point d ’arrê ter dans sa 
eorge le cri q u ’elle allait pousser.

—  E t q u ’avez-vous donc pu voir ?

Ayant exprimé toute son horreur pour le 
rrime de ton fils atné, le père, attirant le 
meurtrier à lui, s'écrie: ■ Mon /tauvre en­

fant ! Mon pauvre Lou is ! •

interrogea le coroner, dès que Jessie 
Flanagan eut achevé ce récit préliminaire.

— Ah I Votre Honneur, balbutia la 
servante que ce souvenir seul faisait trem ­
bler encore, fasse le Ciel que jam ais je  ne 
revoie pareille chose, car, cette fois-là, j ’en 
mourrais, sûr e t certain.

— Voyons, rem ettez-vous, fit douce­
ment le m agistrat com prenant la difficulté 
d ’endiguer to u t ce flot de paroles, e t expli- 
quez-nous bien exactem ent ce qu ’il vous a 
été donné d ’apercevoir.

— Eh bien ! voilà, Votre Honneur... 
F au t vous dire d ’abord que ça se passait 
dans la chambre de Mrs. Carrie Payne, 
où couche aussi, dans un lit voisin du sien, 
son jeune fils R obert.

• Je  sais cela, parce que je connais bien la 
maison. A utrem ent, à la lueur voilée de la 
lampe de chevet qui é ta it là-bas, je n ’aurais 
pu m ’en rendre compte.

« A cette heure de la nuit, le pe tit Robert 
e t sa mère étaient profondément endormis, 
car ils ne s’aperçurent ni l ’un ni l’autre du 
danger qui les m enaçait...

• La porte de la chambre, sans doute 
entre-bâillée, s’ouvrait doucement et, aussi 
vrai que je vous vois là, Votre Honneur, je 
vis une ombre ram per sur le sol, dahs la 
direction des deux lits.

• Ma première idée fu t que c’était quelque 
cambrioleur venu pour faire un mauvais 
coup, sachant que Mrs. Payne et le petit 
étaient seuls dans la maison. F au t vous 
dire, en effet, que Mr. Payne, pour ses 
affaires, s’absente souvent et qu ’il était 
justem ent en voyage : quant à son fils 
Lucien, l’afné, il est au collège à San Fran­
cisco. Lui d ’ailleurs je  le connais peu, car 
il ne vient guère chez ses parents que pour 
les grandes vacances.

« Le cambrioleur, si c’en était un, pou­
vait donc faire son coup presque en toute 
sécurité, car les Payne n ’ont qu ’une bonne, 
couchant au dehors :

■ Mon sang ne fit qu ’un tour — comme on 
d it— et j ’allais crier, appeler au secours, 
donner l ’alarme aux voisins, quand brus­
quem ent je vis l’homme bondir de terre 
avec t ’agllité d ’un chat sauvage.

« Il é ta it arm é d ’une hachette et son bras 
levé au-dessus du lit de Mrs. Carrie Payne 
s’ab a ttit soudain.

« Terrorisée, je  n ’avais pu pousser un cri, 
comme si ma gorge éta it paralysée, ma voix 
éteinte, niais je  ne pouvais m ’arracher de ma 
fenêtre e t, sous mes yeux épouvantés, je 
vis l’homme ne faire q u ’un saut jusqu’au 
lit du petit Robert, qui eut le sort de sa 
pauvre m am an...

« Avec une extraordinaire rapidité, tous 
deux avaient été abattus, le crâne fendu, 
frappés dans leur sommeil, et le sang coulait 
partou t...

« C’en é ta it trop  pour moi, e t, témoin 
impuissant de ce dram e horrible, je  tom bai 
comme une masse à terre, sans connaisance..

« Je  ne saurais rien vous dire de plus, 
Votre Honneur. Je  me suis retrouvée 
couchée dans mon lit, où mes maîtres, 
Mr. e t Mrs W emer, me prodiguaient leur 
soins. En ren tran t du cinéma, ils m ’avaient 
appelée et. ne recevant pas de réponse, 
étaient venus jusqu’à ma chambre où 
ils m ’avaient trouvée évanouie.

« Je  leur ai fait alors le récit du crime 
q u ’ils ignoraient encore, comme de juste, et 
ce sont eux qui ont alerté les voisins et la 
police.

Le coroner avait laissé parler Jessie 
Flanagan sans l’interrom pre.

Il échangea quelques mots avec les jurés 
présents à l’enquête post mortem et s’adres­
sant de nouveau à la servante, lui dem anda :

—- Sauriez-vous reconnaître l’assassin ?
— Ah ! dam e non, pour ce qui est de ça, 

ce n ’est guère possible... Tout ce que je sais, 
c’est qu 'il devait être to u t jeune, A voir sa 
sta ture , dans les vingt ans to u t au plus... 
J ’ai rem arqué qu 'il avait les cheveux 
relevés e t bien rejetés en arrière, bien lisses 
aussi, comme passés à la pommade. Puis, 
il é ta it to u t rasé, avec ce q u ’on appelle 
des ‘ pattes de lapin », descendant près des 
oreilles... C’est tou t ce que je me rappelle...

— Quels vêtem ents portait-il ? L’avez- 
vous rem arqué 1

— Ma foi. je  n ’ai guère eu le temps. 
Votre Honneur...

— Oui, évidem ment. Je  comprends bien, 
vous ne vous êtes pas arrêtée à ces détails. 
Mais enfin, vous a-t-il laissé l’impression 
première d ’être un vagabond, un  chemineau?

— Oh! que non pas... A utant que je me 
souvienne, il éta it très décemment vêtu, 
comme un de nos Jeunes gentlemen de la 
ville...

Le coroner se tourna vers les détectives 
de la police judiciaire en disant alors : 

Ce signalement est bien vague, mais

Louis Payne, gui assassina sa mère et son jeune frère à coups de hache
une masse, durant l'enquête du coroner, après avoir a m u é n n c r im e  '

enfin cette brave personne ne

Ct P u is î^ ad r isM n tà  la servante des W emer,

il ai0,,^ us vous retirer, Miss Fla-
nacan. Messieurs les jurés c t moi, nous 
vous remercions du témoignage que vous 
venez d ’apporter. Vous vous tiendrez, néan­
moins, à la disposition de la justice pour 
donner tous détails complémentaires, en 
faisant minutieusem ent appel à votre mé-

m0irPAh ! sùr e t certain, Votre H onneur ! 
Si seulement ça pouvait servir à faire arrêter 
le m onstre !

Esquissant alors sa plus courtoise révé­
rence, Jessie Flanagan sortit de la salle, 
sous la conduite d ’un huissier, à qui le 
Coroner venait de dire:

— Introduisez Mr. Payne et son lils 
Louis, pour la reconnaissance des victimes.

Les deux corps, en effet, mis en bière 
avaient é té amenés du dépôt m ortuaire, et 
les cercueils, recouverts d ’un drap, exposés 
dans la salle sur des tréteaux.

On attendait l’entrée des deux hommes,

3uand soudain, derrière la porte e t venu 
’une salle voisine, on entendit un cri 

atroce, qui sem blait n ’avoir rien d ’humain...
U n cri, aussitôt suivi de ces mots :
— Good God !... Mais c’est lui... 

l’assassin... J e  le reconnais m aintenant... 
Le m onstre !... C’est bien lui !... Arrêtez-le !.

Frappés de stupeur, le coroner et les 
jurés ne qu itta ien t pas du regard cette 
porte derrière laquelle semblait se passer 
un dram e poignant.

Les détectives s’étaient précipités dans 
la salle d ’a tten te  e t revenaient, m aintenant 
solidement un tou t jeune homme qui bal­
bu tia it des phrases incohérentes.

Un gentleman aux cheveux grisonnants 
le suivait de près, cherchant à  le dégager, 
to u t en se répandant en invectives contre 
Jessie Flanagan qui, l ’index tendu dans la 
direction du jeune prisonnier, ne cessait 
de répéter sa terrible accusation.

— Cette fille est folle, hurlait avec colère 
Mr. Lucius Payne, le plus âgé des deux hom­
m es... Oser accuser mon fils d ’un pareil 
crime ! Comme si ce n’était pas déjà assez 
malheureux d’avoir perdu sa pauvre inère 
et. son jeune frère !...

« C’est odieux, infâme !... Mats arrêtez-la 
donc cette démente, bonneàêtre enfermée!...

La face des choses changeait.
D’une p a rt, l’accusation é ta it formelle; 

de l'au tre  ce père lu ttan t âprement pour son 
fils... De quel côté é ta it la vérité T...

L ’accusatrice et le défenseur paraissaient 
tous deux d ’aussi bonne foi.

Seul le jeune homme avait la plus étrange attitude.
Il demeurait tê te  basse, le regard fixé au 

sol, comme si tout ce qui se passait là 
n ’avait rien à faire avec lui.

Tous les regards s ’étaient concentrés 
sur ce garçon.

E ntre  l ’Irlandaise et le père du jeune 
homme, on eût dit qu ’un duel s’était engagé 
où les propos se répondaient du tac au tac. 
em preints d ’horreur et de rage vengeresse 
d ’un côté, d ’indignation de l’autre.

Le coroner, devant ce débordement de 
véhémentes paroles, imposa silence aux 
deux parties.

•* *
Faire taire Jessie Flanagan qui avait 

la certitude d ’avoir bien reconnu l’assas­
sin é ta it chose bien impossible. En vain 
les détectives tentaient-ils de ram ener le 
calme dans cette tête obstinée. Ils n ’abou­
tissaient à rien.

Il fallut la faire sortir de force et. de 
derrière la porte, le son de sa voix, montée 
à son diapason le plus élevé, parvenait encore 
aux oreilles.

— Assassin!... Assassin ! ne. cessait de 
hurler l ’Irlandaise.

E t, devant l’a ttitude toujours aussi 
inexplicable du jeune homme, le coroner, 
outré de ne pas le voir spontanément crier 
son innnocence. lui dit avec dureté :

— Vous entendez, Louis Payne. ce dont 
cette femme vous accuse.

E t, comme il gardait toujours le plus 
troublant silence, le m agistrat ayant peine 
à se m aîtriser, ordonna aux huissiers de 
découvrir les deux cadavres.

Rapidem ent, les draps avaient é té soule­
vés. révélant aux yeux de tous les faces 
tuméfiés des deux victimes. Elles portaient 
béantes encore les atroces blessures qui 
avaient causé la m ort en plein sommeil, 
mais dont on s’était efforcé de faire dis­
paraître toute trace de sang.

M r.Payne,à ce tte  vue. recula d ’un pas, un 
c rid ’horreur aux lèvres e t, au  même instan t, 
se produisait un véritable coup de théâtre 
qui je ta  l’elfroi dans toute la salle.

Se départan t de son extraordinaire a tti 
lude, son fils avait brusquement relevé la 
tè te ... Ses regards angoissés s’étaient portés 
sur les deux cadavres et, pris d ’une son- 
daine crise de larmes, on l’entendit balbu­
tier :

—  Pardon !... pardon !... C’est moi qui les 
al tués tous deux !

F.t, comme une masse, il s’écroula sur un 
banc,en proie à une effroyable a ttaque ner­veuse.

Les témoins de cette scène dram atique à 
l’extrême curent alors ’un spectacle 
autrem ent singulier encore.

Le mari de l’infortunée Carrie Payne.



On accuse, on plaide, on fnge...
A  c o v M  d u  p e r c e p l c i i r .

Devant la chambre des appels correc­
tionnels comparait un photographe pour­
suivi pour avoir mis en vente des images 
licencieuses... Les appellations ¡desdites 
images sont d ’ailleurs suggestives... Il y a 
« Toutes les poses », « La vie à Lesbos », 
« Folles étreintes », « Plaisirs à deux »,etc.. 
etc. Une série intitulée « Symphonie en noir 
et blanc » m ontre un fort beau nègre et une 
jolie fille blonde enlacés en des étreintes 
passionnées.

Le photographe soutient que ses oeuvres 
ne dépassent pas les limites de la décence et 
qu’elles se rapprochent des estampes ga­
lantes du dix-huitième siècle.

— Elle sont érotiques, oui. conclut-il, 
licencieuses, oui ; mais non pornogra­
phiques !

E t, à l ’appui de ses dires, il exhibe à  la 
Cour les photographies incriminées : corps 
potelés à la morbidesse ensorcelante, petites 
femmes nues e t frêles comme des statuettes 
de Saxe, avec une tache d ’or aux aisselles ; 
longs éphèbes à l ’allure inquiétante...

—  Certaines photographies, commente le 
président, sont nettem ent indécentes...

-— C’est à cause du percepteur ! déclare 
le prévenu.

— A cause du percepteur ? répète le 
président qui. de toute évidence, ne com­
prend pas.

E t M* Paul Reynoard, l ’avocat du photo­
graphe, d ’expliquer avec esprit que son 
client s’était toujours contenté d ’exercer 
son métier avec correction, c ’est-à-dire à 
reproduire les tra its de ses contemporains... 
habillés. Survint la crise : les clients sup­
primèrent les dépenses inutiles et le pauvre 
photographe souffrit de la dim inution de 
cette clientèle. Le propriétaire réclamait les 
termes arriérés ; le percepteur envoyait 
des feuilles multicolores. Ne menaçait-il 
pas de la vente, ce percepteur intraitable ?

Que faire ? Le tentateur se présenta sous 
la forme d 'un  éditeur qui voulait des images 
licencieuses. Le photographe engagea quel­
ques belles filles pour lesquelles la nudité 
est une tenue quotidienne, quelques beaux 
garçons aux muscles solides^; et il photogra­
phia des couples en des poses énamourées 
e t provocantes ; l’éditeur paya le photo­
graphe qui paya le percepteur.

— De sorte, conclut M* Reynoard, que 
l’argent de ces gravures licencieuses a passé 
dans les coffres de l’É ta t 1

Cet argum ent im prévu toucha sans doute 
la Cour, car elle ajouta le sursis aux six 
mois de prison que le tribunal avait infligés 
au photographe.

t t i p / r o c m l c  «V if o u i ,  m a l «  
C a t i e n  M i  n o m .

Il y a quelques six mois, une jeune fille, 
Berthe R ..., éta it arrêtée sous l’inculpation 
d 'infanticide ; l’accusation lui reprochait 
d ’avoir donné le jour à un enfant né viable

qu’elle aurait caché dans un placard, chez 
la couturière où elle était première m ain, 
après avoir, au préalable, étranglé le petit 
être.

La prévenue nia avec énergie, un méde­
cin légiste fut nommé pour l'exam iner; il 
déclara que la demoiselle Berthe R... ve- 
vait effectivement d ’accoucher.

La jeune fille nia toujours.
— Non seulement, s’exclama-t-elle, je 

n ’ai pas tué un enfant, mais je n ’en ai ja ­
mais eu t

Sur ses instances, un autre médecin fut 
nommé, celui-ci, à son tour, examina avec 
soin la prévenue et déclara qu’elle était... 
vierge.

Dernièrement, le m agistrat instructeur 
fit amener la jeune fille dans son cabinet et 
lui annonça qu’il la m etta it en liberté pro­
visoire, du fait du rapport du dernier mé­
decin.

— C’est exact, déclara-t-elle, je n ’ai non 
seulement jam ais eu d ’enfant, |mais je n ’ai 
jam ais eu d ’am ant !

Berthe R...,1e soir même, qu itta  la prison 
de la Petite-R oquette et, l ’autre jour, le 
juge d ’instruction la convoquait une der­
nière fois avant de rendre une ordonnance 
de non-lieu.

Mais la jeune fille ne put se rendre à cette 
convocation, elle fit parvenir au juge un 
certificat médical ainsi conçu ; i

-— Je soussigné docteur X.J., déclare 
avoir visité la demoiselle Berthe R... qui se 
trouve en é ta t de grossesse a v a n c é  datant 
de hu it mois au moins, cet é ta t la m et ac­
tuellem ent dans l ’impossibilité de quitter 
son lit.

Décidément, depuis l ’antiquité, les dis­
ciples d ’Esculape n ’ont guère changé : 
toujours H ippocrate d it oui, mais... Galien 
d it non I

l >  m o t .

Devant la première chambre de la Cour, 
se plaidait, l ’autre jour, un procès intenté 
par le duc de Montebello à une firme com­
merciale; au cours de sa plaidoirie, l’avocat 
d ’une des parties conta l ’anecdote suivante :

— L’année dernière fu t inaugurée une im ­
portante exposition de souvenirs des plus 
célèbres généraux de Napoléon ; Lannes, 
Murât, Berthier, etc. Une charm ante 
montre a ttira it particulièrem ent l ’attention 
des visiteurs d ’au tan t plus qu ’elle était 
accompagnée de cette mention : « Montre 
offerte par la vicomtesse Cambronne à son 
mari quand celui-ci lui eu juré qu ’il n 'a ­
vait pas d it le mot ».

« Décidément, on ne saura jamais, 
conclut l ’avocat, si .Cambronne, àW aterloo, 
prononça le mot, le gros mot... 1 Faudra-t-il 
donc à l ’avenir penser qu’il déclara seule­
ment : « La Garde m eurt et ne se rend pas», et 
que, après tou t, c’est peut-être M11“ Maud 
Loty qui inventa... le mot de Cambronne !

S y l v i a  B i s s k h .
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NUITS DE VIENNE
(Suite de la page 9.)

— Else, réveille-toi voyons, grogna 
Bela, e t mène-nous chez Élise.

— Taxi.
La voiture file à travers la ville endormie. 

Voici la Ring Liechtenstein Strasse, nous 
laissons Franz Josefs Bahnhof à notre 
droite e t filons vers K lausternauburg.

Voici le vieux quartier. Arrêt.
Une maison ancienne où l ’on s’arrête. 

Une vieille femme à figure de proxénète 
nous accueillit aimablement.

Un vestiaire ramassa les pardessus et les 
chapeaux.

-—- Au premier, à  droite, messieurs.
Au premier, nous croisâmes des femmes 

nues qui se dirigeaient vers l ’étage supé­
rieur.

—  Venez par ici, nous d it Else.
Une pièce obscure... Sur un divan, un 

homme était entouré de femmes, plus loin 
un groupe compact e t grouillant s ébattait.

L’homme aux femmes, m aintenant, se 
rhabillait sans aucune gêne.

— Belles filles, hein ? d it Bela.
— Belles filles, acquiesça l ’homme, et si 

»entilles. Montons par ici maintenant.
° Collés contre une cloison, des hommes 
regardaient.

Nous nous approchâmes. Dans une 
pièce à demi éclairée, on distinguait vague­
m ent un amas de corps nus.

Au troisième, c 'é ta it Lesbos ; tentees pas 
l’exemple, Else et l’inconnue s’allongèrent 
sur un divan...

— Filons, me souffla Bela.
Nous revoici dans le centre de la ville. 

Dans l ’aube grise, l’Opéra détache sa 
masse lourde; cinq heures tin ten t au 
clocher de Saint-Étienne.

— Allons prendre un café avant de nous
quitter. .■ v

Nous entrons au cafe K reutz ou ces 
, messieurs »attendent le résultat des courses 
pédestres de ces « dames ».

Un type basané, au front bas, salue Bela 
qui l’invite à s’asseoir.

__Quelle misère I Les femmes travaillent
pour presque rien et pas de clients. Il va 
falloir ten ter un coup dur pour s’en sortir.

— Je  ne peux tout de même pas m 
m ettre à travailler, alors que ceux qui ta 
vaillent chôment. Encore je n ’a ip as tro p à  me 
plaindre, j ’ai une femme qui est la plus 
jolie de la rue, et dans la semaine elle se 
fait encore ses 80 à 11)0 schillings l’un dans 
l ’autre. Tenez la voilà I

Une jeune femme mince et gracieuse, au 
visage charm ant mais fatigué, s’approcha 
de nous. Présentations.

— M aintenant que tu  as bu ton café, 
on va rentrer. Combien ce m atin ?

— Quinze schillings, F ran tz  dit la mal­
heureuse sur un ton résigné.

— Quinze schillings, fainéante 1
E t toute cette racaille a ttendait, soupi­

ran t lorsqu’ils reconnaissaient la silhouette 
de leur gagne-pain, le client ne viendra 
plus. E t pourtant II fallait vivre.

Le soleil du m atin a lavé toute cette boue. 
Vienne a repris son visage honnête, mais 
non pas son visage de fête...

... Des Tyroliens aux jam bes nues passent 
fiers de leurs culottes tachées d ’excursions 
montagnardes; de belles filles blondes, se
tenan t par le bras, se promènent.

Il fait jour, e t le soleil luit, mais peu 
ont-elles faim ? Que feront-elles... Qui sait ?

Il fait jour, e t le soleil mais peut-être

La nuit tombe si vite.
Sur les longs flots bleus...

Tu uiens, chéri...
Romance.

Réalité. 
R.-G.-A. G.

AUX FUMEURS
Vous pouvez vaincra l’habitude de fumer 

Irak Jean, améliorer votre santé et prolonger 
votre vie. Plus de troubles d’estomac, plus de 
mauvaise baleine, plus de faiblesse de coeur. 
Recouvrez votre vigueur, calme» r t s  nerfs, 
éclaircissez votre vue et développez votre fore» 
mentale. Que vous fumiez la cigarette, le dgafa, 
la pipe ou que vous prisiez, demandez mon 
livre, si intéressant pour tous les fumeurs. Il 
vaut son pesant d’or. Envoi gratis.
R U lto tS  WM»(, IMrcktr Str. (1MT.1.L) LsséruW I
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qui allaient rem uer ces hommes au juge­
m ent sévère jusqu’au fond de l’âme.

Pour une raison toujours demeurée incon­
n u e ,— mal héréditaire, cause atavique, ou 
cause accidentelle alors qu’il éta it en 
nourrice, — Louis avait toujours eu une 
nature étrange. Tour à tou r bon et mauvais, 
— sans transition, — il m ontrait la plus 
affectueuse tendresse ou une méchanceté 
cruelle, qui s’exerçait surtout à l’endroit des 
anim aux.

A mesure qu’il grandissait,ces symptômes 
bizarres sc développaient en lui au point de 
faire craindre qu ’il fû t un déséquilibré.

Son cas particulier avait été soumis à un 
examen de médecins spécialisés dans l ’étude 
des maladies mentales et, de leur avis una­
nime, le jeune homme se révélait comme un 
demi-fou qu’il était de toute nécessité de 
placer sous le contrôle d ’une discrète sur­
veillance.

Son père s’é ta it alors décidé à le m ettre 
en traitem ent dans la maison de santé 
du Dr Sonenfeld, à San Francisco.

Mais, (pour que cette tare de famille 
dem eurât toujours ignorée, il avait répandu 
le bruit que son fils poursuivait ses etudes 
dans une école de cette ville.

Il y avait trois ans de cela, e t les méde­
cins s'accordaient à dire que le cas de Louis 
Payne, sans être unique dans les annales 
médicales, é ta it très rare.

lise produisait soudain en lui, sansaucune 
raison apparente, une stupéfiante division 
de la personnalité, une sorte de dédou­
blement qui faisait du malheureux deux 
êtres totalem ent différents.

L ’un d ’une douceur difficile à dépasser, 
l’autre d ’une cruauté d ’au tan t plus abo­
minable qu ’elle éta it absolum ent incons­
ciente.

Cette dernière s’exerçait autom atique­
m ent, — eût-on pu dire — pour disparaitre 
de même à l’insu du sujet.

Mr. Payne ajoutait que, durant son voyage 
de ces derniers jours, il avait été voir son 
fils à l’établissement du D ' Sonenfeld et 
s’était félicité de le trouver dans un é tat 
normal, que le praticien se plaisait lui même 
à remarquer.

Mais, son père parti, que s’était-il passé 
dans ce cerveau malade ? Trompant, la sur­
veillance dont il éta it l ’objet, il éta it parvenu 
à s’échapper puis, on ne sait comment, 
avait gagné le domicile de ses parents.

E t, dans le silence de la nuit, l’horrible 
drame s’éta it déroulé...

— Oui, messieurs, achevait le père qui 
difficilement contenait ses larmes, retenait 
ses sanglots en m urm urant comme la veille :

—  Mon pauvre en fan t! ... Mon pauvre 
Louis !...

(les aveux, spontaném ent faits par un 
père, se trouvèrent de tous points confirmés 
par la déposition de I) 1 Sonenfeld qui, appelé 
à témoigner, n ’hésita pas à déclarer :

— Je  ne puis que corroborer le dire de 
Mr. Payne. Son fils Louis, soumis à mon 
observation et à celle des médecins de mon 
établissement, a toujours eu une sorte de 
double existence, absolument rem arquable 
du point de vue médical.

* A l ’é ta t normal, il n’a plus souvenance 
de l’état morbide dans lequel il a pu com­
m ettre inconsciemment les pires atrocités.

« Vous en avez ici l’exemple frappant.
« Peut-être connaissez-vous le cas du 

I) ' Jekyll et de M r. llyde. dont Stevenson a 
fait un terrifiant roman.

« Le cas de l’infortuné Louis Payne est à 
peu de chose près analogue et c ’est là la 
meilleure preuve que la vie est plus vrai­
semblable encore dans ses plus horribles 
réalités que le scénario le mieux charpenté...

« Louis Payne est un pauvre demi-fou 
irresponsable, qu’aucune cour de justice 
n'osera condamner, même après son double 
crime.

« E t comme son père, je dirai : Pauvre 
enfant !... pauvre enfant !...

Tom T uuskr.

le père du malheureux petit Hoberl, 
après avoir exprimé toute son horreur, 
a ttira it le m eutrier à lui et, l’étreignant 
contre sa poitrine, balbutiait dans un san­
glot :

— Mon pauvre enfant !... Mon pauvre 
Louis !...

Plaindre ce monstre devant ses deux 
victimes !

Cela semblait inimaginable... Il fallait 
qu 'il eût complètement perdu la raison... 
On eut toutes les peines du monde à les 
séparer, tandis que Mr. Payne reprenait de 
de plus belle :

— Laissez... laissez ! Vous ne savez pas... 
Vous ne pouvez savoir !...

On l’arracha de force, en l ’entraînant 
dans une autre salle attenan te , et, par une 
porte dérobée, les détectives poussaient 
devant eux Louis Payne. qui n’était plus 
qu ’une loque hum aine...

Les incidents si dram atiques qui s’étaient 
déroulés à l’enquête avaient empêché celle- 
ci de se term iner ce jour-là. Les débats 
furent repris le lendemain, en l’absence du 
meurtrier, que le médecin de la prison 
jugeait trop  malade pour comparaître.

Seul son père s’éta it présenté.
Les premiers résultats de l’enquête, 

l’accusation formelle de Jessie Flanagan, 
l’arrestation de l’assassin et la conduite 
inqualifiable de Payne avaient été rapportés 
par les journaux et une foule hostile é ta it 
accourue de tou te  part. . . .  . ....

L’homme grisonnant avait bien vieilli 
de dix ans depuis la veille, mais, maigre 
toute la correction de son m aintien, de 
sourds murmures d ’indignation l’avaient 
accueilli à son arrivée devant le coroner.

Il n ’a ttend it pas qu’on lui posât de 
questions. D’un mouvement de la tête il 
eu t un salut plein de déférence pour le 
m agistrat et les jurés, puis, debout devant 
eux, dans un langage dénué de toute recher­
che, mais em preint d ’une profonde dou­
leur il fit la pénible confession d un père...

Revenant sur les paroles qu’il avait eues 
le jour précédent, il en expliqua briève­
ment le sens véritable, ignoré de tous.

Son aîné, Louis Payne, é ta it un malheu- 
reux irresponsable dont le cas patholo­
gique intéressait plus ïà Faculté qu il n était 
justiciable de la Cour d ’Assises.

E t il entra dans de pénibles détails,

Louis Payne est sujet à un dédoublement de 
la personnalité, qui fait de lui deux etres tota­
lement différents, l'un 1res bon, I autre très 
cruel. Inconsciemment, il fait sur place la 

reconstitution du crime.



Le cadaore du leitne iKitissiei lei qti’il fu l decouverl dnns sa garcnniricre de In n ie Tnurne/orl.
(M. P. P.)

Amis de rencontre
U N m itron est d'ordinaire un brave gars, 

solide ; seul un petit tricot blanc 
recouvre ses pectoraux ; ses bras nus 

sont musclés et, de la tête aux mains, il est 
maquillé par de la poussière de farine.

A ses heures de liberté, vêtu d ’un léger 
complet de confection, il compte fleurette 
à une gamine du quartier, à moins encore 
q u ’il n’entam e une manille avec des copains; 
le plus souvent, il rentre chez ses parents. 
Un mitron, en général, est jeune. C’est 
presque un gosse encore. C’est en quelque 
sorte un apprenti.

Léon Lijour éta it également mitron. Ce 
n ’est pas que nous voulions insinuer que 
ce n ’était pas un brave gars, mais il 
a im ait à être maquillé, non pas seulement 
avec le nuage de farine qui s’élève du pé­
trin.

Il travaillait d ’ailleurs très ponctuelle­
m ent et très régulièrement dans une bou­
langerie de la rue de Tocquevillc, mais, 
dam e! sa tâche achevée, aurait gagné un 
beau pari qui l’aurait vu en compagnie 
d ’un jupon ou au comptoir d ’un débit, 
en train de trinquer sec avec de sains gail­
lards de son âge...

Lorsque l’heure de qu itte r la boutique 
arrivait, Lijour saluait gentim ent to u t le 
monde et disparaissait jusqu’au lendemain 
soir.

On appelait cela de la discrétion.
En vérité, Lijour regagnait les rues popu­

leuses et tortueuses de la vieille montagne 
Sainte-Geneviève.

Arrivé rue Tournefort, il pénétrait sous 
le porche du n» 26, traversait la cour et 
grimpait au troisième palier. 11 ouvrait la 
porte de gauche et se trouvait chez lui.

Il y restait de longs moments. La con­
cierge considérait que c’éta it là un loca­
taire tranquille, sage, régulier dans ses 
habitudes.

Qu’est-il arrivé à Lijour ?
Vous le savez. Il a été trouvé, l’autre 

jour, m ort étranglé dans son appartem ent.
Personne n’avait rien entendu, évidem­

m ent, et, jeudi soir, un employé de la bou­
langerie vint aux nouvelles rue Tourne­
fort.

— Lijour est là ? demanda-t-il au 
concierge. Vous l ’avez vu ? Il n’est pas 
venu hier soir... Peut-être est-il malade...

— Je ne sais pas, fut-il rép o n d u ;je  l’ai 
encore vu hier à six heures du soir vider 
sa boîte à ordures... Tenez, montez donc 
chez lui...

E t l’émissaire frappa à la porte de Lijour. 
Il frappa longtemps, mais en vain : il ne 
lui parvenait aucune réponse.

Il héla le concierge :
—  Venez, venez... On ne répond pas et 

la porte n’est pas fermée à clé.
C’est ainsi que fut découvert le drame. 

L ijour gisait, demi-nu, sur son lit. les 
jam bes pendantes...

Il éta it m ort depuis longtemps. Une 
ceinture rouge avait servi à l ’étrangler.

La première émotion passée et après 
avoir appelé au secours, le collègue de Lijour 
et le concierge restèrent ébahis devant le 
luxe du petit intérieur.

Ce n ’éta it point là ni la cham bre ni la 
cuisine d ’un petit employé qui gagnait 
quelques centaines de francs par mois.

Quel confort ! Quel intérieur délicat ! 
Mille riens agrémentaient cette garçon

nière. si l’on peut dire. Rien n ’y m anquait 
qui pouvait y créer une chaude et intime 
atm osphère. Tapis à terre, éclairages indi­
rects, meubles modernes, épais coussins... 
Les murs étaient constellés des photos des 
jeunes premiers les plus célèbres de l’écran...

Une bonbonnière, quoi ! Mais une bon­
bonnière qui n ’avait point connu, aussi 
extraordinaire que cela puisse paraître, 
l’habileté d ’une main de femme.

Il est vrai qu ’il convient de préciser que 
Lijour éta it fort beau garçon, mais de cette 
beauté douteuse qui ne laisse point de 
doute, et ses amis étaient, eux aussi, de ces 
jeunes garçons dont les soins jaloux qu’ils 
prêtent à leur élégance suffisent à attirer 
les regards étonnés du simple passant... 
Il est convenu de dire d ’eux qu’ils ont un 
genre très spécial.

La nature du draine fut donc assez aisée 
à découvrir.

Au reste s’il ne s’agissait pas d ’un sui­
cide, il ne s’agissait pas non plus d ’un crime 
crapuleux, rien n ’ayant été dérobé.

Crime passionnel ? Accident ?
La ceinture qui ligaturait le cou du 

malheureux était fort singulièrement nouée 
d ’ailleurs. Un simple nœud trop fortement 
serré avait to u t d ’abord entraîné la mort, 
puis l’assassin par occasion, avec le souci 
extrême d ’une macabre élégance, avait, 
avec les pans de la ceinture, pratiqué un 
nœud en œillet, telle une boucle de chaus­
sure...

Cent indices de cette sorte confirmèrent 
les enquêteurs dans leur supposition pre­
mière.

Des essais de strangulation n ’entrent-ils 
pas dans les jeux compliqués de certains 
supernévrosés ? Ne peut-on imaginer 
qu'un compagnon de passage de Léo serra 
soudain le lien trop fort ?... E t le simple 
accident s’explique alors parfaitem ent... 
bien qu’il y a it eu to u t de mêm e... drame 
passionnel.

E t, pourtant, il ne s’agissait pas d ’une 
affaire de jalousie...Le compagnon le plus 
cher, le plus Adèle de Léo, le seul qui aurait 
pu tuer dans un geste déraisonné, était 
absent de Paris depuis plus d ’un mois.

Il s’appelait Marcel, on a retrouvé de lui, 
dans les tiroirs du bureau de Lijour, des 
lettres, de nombreuses lettres, tendres à 
l’extrêm e...

Et il ne reste à la police qu ’à découvrir 
dans l’armée des jeunes gens trop élégants 
celui qui, profitant de l’absence de Marcel, 
passa une heure si tragique en compagnie 
du trop raffiné mitron...

L'émoi est assez grand depuis dans cer­
tains bars de Montmartre et de Montpar­
nasse.

—• Tu le connaissais, toi ?
Mais oui, il éta it très gentil.

E t ces jeunes gens de bavarder très tard 
autour de menthes à l’eau. On peut entendre 
les « G inette », les « Pierrette » et tan t 
d ’autres s’éternier sur ce sujet d ’ac tua­
lité.

Il était très gentil... mais fréquentai! 
un peu n’importe qui...

— Je l’avais rencontré au bal de «Ma­
gic » et il m’avoua avoir eu des ennuis avec, 
la brigade mondaine...

Avec quelle brute se laissa-t-i! aller 
d ’amitié ?

E t, confidence pour confidence,on entend

L’AUBERGE DE LA MORT
B E L fiR A D E

ffle  n o t r e  c f t r r e . % p o n d a n t  
r f e  l ’E u r o j » «  c e n t r a l e . )

L ’a u b e rg e  de Peyrebelle, l ’auberge des 
Adrets e t combien d ’autres sombres 
demeures dont les panonceaux a tti­

raient les voyageurs attardés mériteraient 
que leur macabre célébrité s’écroulât dans 
l'oubli.

Ne semble-t-il pas que la tragique odyssée 
des clients de ces coupe-gorge ne puisse 
être évoquée qu ’au Grand-Guignol ou dans 
quelque vieux récit romancé ?

La diligence est bien morte, avec elle 
les relais pittoresques et aussi les taverniers 
du diable. Du moins est-ce de quoi peut 
s’assurer un Français qui parcourt la France 
aujourd’hui du nord au sud.

Mais point n ’est besoin de courir à l ’autre 
bout du inonde pour découvrir des cam­
pagnes arriérées, des hôtels borgnes, des 
coins perdus...

La vieille Europe offre encore des re­
fuges sûrs à ces mœurs et à ces coutumes 
d ’un autre âge.

Il n’entre point dans mes intentions d ’en­
treprendre une étude. Je vais rapporter 
simplement un drame. Mais quel drame !

Il im porte peu que vous sachiez où situer 
sur la carte Bêla Tserkva. C’est une sorte 
de bourgade, mi-ville, mi-village, noyée 
dans l’immensité des plaines et des mon­
tagnes yougoslaves. Peu de moyens de 
locomotion. Des chemins boueux, défon­
cés. Des masures p lu tô t que de solides 
maisons. Des habitants qui ont conservé 
le costume traditionnel du pays. En deux 
mots une population qui retarde de deux 
siècles, un confort qui n ’a pas progressé 
plus rapidem ent. Voilà Bela Tserkva.

Décor propice aux compromissions entre 
la légende e t la réalité.

Là, vivent des gens qui ignorent la 
T. S. F . e t parlent des seigneurs avec le 
respect d ’anciens serfs.

Là, se situe notre histoire.
La femme Nikolaus tenait donc à Bela 

Tserkva un comptoir, avec, dans les dépen­
dances, derrière le café, quelques chambres 
où des grabas impossibles attendaient ceux 
qui n’osaient pas descendre dans le grand 
hôtel de la ville, ou qui avaient manqué la 
correspondance à la gare voisine.

La mère Nikolaus n ’était, point très 
appétissante et son œil avait une façon de 
vous dévisager qui faisait froid dans le dos.

Le soir, lorsque le vent souillait et que 
le dernier client s’était perdu dans la nuit 
noire, elle avait des ricanem ents sinistres 
à l’adresse de ses pensionnaires.

On colportait même de bien étranges 
anecdotes sur son compte. On racontait 
que des voyageurs avaient disparu qu’on 
avait jam ais revus. Mais les langues sont si 
mauvaises et la médisance est bien la dis­
traction préférée des vieilles filles; aussi les 
hommes continuaient-ils à se rendre à l’au­
berge où les a ttendait des alcools brûlants.

E t puis, il ne leur déplaisait pas, parfois, 
de plaisanter avec la fille de la mère Niko­
laus, une femme déjà peu appétissante 
peut-être, mais à qui le contraste avec sa 
vieille sorcière de mère rendait quelque 
charme passé.

Or, un jour gris, triste comme les autres, 
un homme entra dans la salle commune, qui 
portait beau.

Son âge? Il était difficile de le découvrir; 
il po rta it l’âge de ses voyages, de ses efforts, 
de la lu tte  qu’il avait fourni pour vivre.

Les deux femmes lui firent grâce de leur 
plus aimable sourire.

L’homme acceptait avec une manière de 
maligne satisfaction leur pressante sollici­
tude.

— Vous avez froid ?
— Vous venez de. loin ?
— C’est un pays bien perdu pour un 

homme de la ville...
A utant de phrases auxquelles il répondait 

par un sourire amusé.
Les hôtesses s’inclinèrent jusqu’à terre 

lorsqu’elles apprirent que le riche client 
com ptait passer la nuit chez elles.

Rien ne fut assez beau pour le dîner. Elles 
mirent des draps frais, enfin ce q u ’elles 
appelaient des draps frais, dans le lit.

Les habitués furent pour un soir délais­
sés. Elles n’avaient pas assez de leur quatre 
bras pour servir le vin, les volailles, les 
fromages.

Lui, très simple au dem eurant, s’inquié­
ta it avec insistance de leur situation, de la 
marche de leurs affaires, etc.

La mère Nikolaus avec des éclairs dans 
le regard répondait :

— Ça va, ça va... mais ça pourrait aller 
bien mieux.
l\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\V A V W

parler à mots couverts d ’un certain homme 
de couleur...

En général, ces éphèbes achèvent en 
s’écriant :

— E t puis, c’est un accident 1... C’est un 
risque...

E t c’est bien pour cela qu'on ne retrou­
vera peut-être jam ais le m eurtrier proba­
blement involontaire de Léon que pleurent 
aujourd’hui ses compagnons de plaisir...

B e r n a r d  L a u z a i

Et sa tille la cognait du coude d ’un air 
entendu.

,.heure. du couvre-feu sonna. La 
fille Nikolaus tint, à accompagner, tenant 
dans sa forte main la lampe à pétrole, l’étran ­
ger jusqu 'à sa chambre.

Toutes deux fermèrent ensuite solide 
ment la porte de l’estaminet et seules se 
livrèrent a un long conciliabule.

L horloge égrainait doucement les heures. 
A pas feutres plusieurs fois la fille s’étail 
rendue jusqu à la chambre écouter si le 
client dorma>t.

Minuit tin ta . La mère et la fille parais 
saient en proie a une sourde excitation.

— l u es bien sûre, tu  ne t es pas trom
pleins ?U 8  VUS" SeS hasases en s,ml

— Je les ai vus.
La conversation s'éternisait dans un pa­

tois que, de toute façon. l’étranger n ’aurait pas saisi.
Il y  avait vent et tonnerre depuis une 

heure, de grandes rafales de bruit s’abat 
i “ r  V M' î ' t !‘ c ,te- L ’auberge semblaif 

solee du reste de la terre par tous ces ulu 
lements et crépitements qui l’entouraient 
et, après un dernier regard complice, les 
deux femmes, dans la cuisine, saisirent deux 
couteaux énormes aiguisés, aux laines 
scintillantes, deux grands couteaux à dé 
couper.

Doucement, mais sans hésitation, elles 
se dirigèrent, ombres de sorcières, vers la 
chambre...

Le loquet céda facilement. Le battan t 
s ouvrit avec un léger grincement. Un 
rayon d une pâle lumière éclairait m ysté­
rieusement la couche où l’on devinait la 
forme allongée d’un corps.

E t ce fut l’assassinat.
Les furies frappèrent et frappèrent en­

core. Les couteaux s’enfoncèrent jusqu'au 
moment ou se tlirent les râles.

L ’étranger éta it mort.
Les meurtrières, avant allumé la lampe 

ne songèrent plus qu’aux valises... et les 
valises laissèrent échapper des flots de bil­
lets de banque... une fortune !

L ’aube se levait presque lorsque les 
femmes se couchèrent, ignorant le remords.

La chambre du crime, avait été lavée 
réparée de son désordre. Le cadavre avait 
été tra îné dans la cour, derrière les bâti 
ments. e t enfoui sous un tas de fumier.

Le lendemain, les aubergistes expliquè­
rent aux habitués que le riche client était 
parti à la première heure.

Ce m atin-là, la porte laissa le passage 
à une femme d ’une certaine élégance.

Elle semblait en proie à la plus vive 
inquiétude.

— M 11 Nikalaus ?
La mégère s’avança avec son sourire le 

plus commercial.
-— C’est moi,... mais oui. madame.
La visiteuse s'inclina e t se présenta.
— Je suis la femme de votre fils Petar.
Il convient de préciser que P etar avail

qu itté  sa famille vingt ans auparavant, 
pour vivre sa vie, comme on dit, et depuis 
il n ’avait pas donné la moindre nouvelle.

La vieille Nikolaus poussa un cri de joie...
•— P etar !... P etar !
— Mais il n’est pas ici ? ajouta la nou­

velle venue.
—- Non.

Comment non?... Mais il lui est arrive 
malheur...

E t M “ " Petar Nikolaus expliqua que son 
inari, après avoir fait fortune, avait décidé 
de retourner par surprise chez les siens et de 
leur porter d ’efficaces secours.

— Il m ’a laisséechez son oncle, à quelques 
heures d’ici, il y a huit jours, et il est parti 
pour chez vous... , .

La mère e t la fille écoutaient ce récit 
avec une terreur grandissante.

Affolées, elles réclam aient des détails
— Comment é tait-il ? Comment était-il 

vêtu ?
— Cela faisait vingt ans que nous ne 

l’avions pas vu !...
Les phrases, les demandes, les réponses 

s’entrechoquaient, les deux tavernieres 
blêmissaient, hurlaient à moitié...

— Mais que voulez-vous dire ? s ecria 
M ml P etar Nikolaus.

E t ce fut l’affolante confession de 1« nuil 
tragique...

La mère Nikolaus n avait pas reconnu
son lils ! , .

Trois femmes, folles, rugissantes, deses 
pérées. tournoyaient désormais dans I ail
berge. . ,Des hurlements arrivaient jusqu aux
oreilles des voisins.

M a is ,  l o r s q u ’ils  accoururent, un silence 
é t r a n g e m e n t  pesant régnait dans l'auberge.

La femme de la victime gisait évanouie. Sa 
belle-mère fut retrouvée pendue à une pout re 
du grenier. Tout comme elle, la fille Niko 
laus s’était fait justice, son - corps ful d< 
couvert tout au fond d ’un puits.

L’auberge est m aintenant fermée. Très 
loin à la ronde, on n’ose en parler sans se 
signer. On l’appelle (’auberge de la m ort.

P ierre B ardi.
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OUESTPOULNER?
L ' a n c i e n  f o r ç a t  a  p r o t e s t é  c o n t r e  

l e s  a c c u s a t i o n s  d o n t  i l  e s t  l ' o b j e t . . .

H e n r i  P o u l n e r ,  on le sait, est recher­
ché par la police et le juge d ’instruc­
tion Ordonneau se désespère de ne 

pouvoir m ettre la main sur lui.
Ou moins, à l’heure où j ’écris ces lignes, 

Henri Poulner. l’ancien forçat, est-il tou­
jours introuvable, parti pour une destina­
tion inconnue que d ’aucuns disent être 
la Suisse, d 'autres l'Espagne, certains même 
le Venezuela...

Si je parle aujourd’hui de Henri Poulner, 
c ’est bien moins pour raconter son histoire 
et faire un résumé des faits qui lui sont 
reprochés que pour le féliciter.

Tant pis si cette a ttitude me vaut 
quelques reproches.

Voyons plutôt :
Depuis longtemps, au sujet de M** Sta- 

viskv, des indiscrets citaient un nom. Celui 
d ’un intime et protégé du bel Alexandre 
qui s’était très proprem ent conduit, paraît- 
il. envers la famille de son défunt ami.

Henri Poulner, en eflet, s’é ta it intéressé 
de très près à l’existence de la veuve et 
des orphelins de celui qui se tua tragique­
ment à Chamonix, dans une petite pièce 
du chalet Le Vieux-Logis.

E t on pouvait dire de lui que sa conduite 
était admirable puisqu’il n ’avait pas hésité

Henri Poulner, le protecteur des enfants 
Stavisky.

— dans les coulisses tout le monde l’atlir- 
m ait — à faire preuve de gratitude et de 
reconnaissance et à respecter la « loi du 
milieu ».

C’est peut-être justem ent cette manifesta­
tion de reconnaissance qui a ttira  sur lui 
les foudres de la Sûreté ex-générale et 
désormais nationale.

En effet, sur commission rogatoire du 
juge d ’instruction Ordonneau, le commis­
saire Delgay se livra à une minutieuse 
enquête sur les agissements de Poulner 
au cours des années 1933 et 1934. Résul­
ta ts  : ce n ’était plus seulement une compli­
cité probable avec son défunt ami, mais 
bien de caractéristiques délits de vols, 
escroqueries et abus de confiance.

Vraiment, la légende du Poulner « admi­
rable bienfaiteur » s’écroulait.

E t toutes les polices de France et d ’Eu­
rope se lançaient à ses trousses. Leurs 
recherches aboutiront-elles ? D’aucuns le 
craignent, d ’autres l’espèrent. Toujours 
est-il que Henri Poulner. même mis en état 
d ’arrestation, n ’en restera pas moins celui 
qui a voulu éviter à la veuve et aux enfants 
d ’Alexandre Stavisky la misère et le 
désespoir.

A ses risques e t périls ? C’est certain et 
on vient d ’en avoir la preuve.

Quant à ses responsabilités, on ne sa't 
encore...

Au fait, la véritable affaire Poulner 
ne commencera que lorsque celui-ci aura 
été retrouvé... et arrêté. Ce jour-là, sans 
doute, l’ancien bagnard nous dira ce qu ’il 
pense de toutes les combinaisons auxquelles 
il a été mêlé, de ceux qu’on accuse d ’être 
ses complices, de Popp. de Pélissier, récem­
ment arrêtés.

Poulner, on ne l ’ignore point également, 
a écrit une le ttre  justificative, explicite et 
digne.

Il aurait mieux valu pour lui de venir 
exposer sa thèse de vive voix. Devant la 
commission d ’enquête, par exemple. S’il 
comprenait la nécessité de venir se justifier, 
je l’ai dit, et en même tem ps de collaborer 
à la recherche de la vérité, il n ’hésiterait 
pas un seul instant.

Ce qui nous perm ettra it de l ’assurer à 
nouveau de la considération que nous 
avons pour lui, malgré tous les faits qui 
peuvent lui être reprochés, pour sa conduite 
admirable envers une veuve et des orphe­
lins.

Poulner ex-bagnard ? Oui.
Poulner futur bagnard ? Peut-être.
Poulner « régulier » ? Certainement !

G. O.
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L e s  t r o i s  c r i m e s
d u  P o i t o u

P O IT IE R S .
f f l *  notre envoyé apéctat.)

A t r e n t e  kilomètres de Poitiers se trou­
ve le village de M irebeau-du-Poitou, 
petite , mais charm ante localité où 

l'accueil est très « poitevin », — comme son 
nom le laisse supposer — c ’est-à-dire ex­
cellent.

C’est là, dans une maison isolée, à l ’en­
trée du pays, que vivaient depuis de longues 
années les époux Meunier.

Lui avait soixante-huit ans, elle cin- 
quante-cinq seulement. Il l’avait épousée 
en secondes noces, ayant perdu sa première 
femme depuis bien longtemps déjà, mais 
'é t a n t ,  pendant près de trois lustres, 
consacré seulement aux travaux  des champs 
■.ans se préoccuper de ce que l’existence 
pouvait lui apporter en consolations de 
toute! sortes.

Jam ais ! s’écriait-il parfois, dans la 
vétuste auberge où il venait chaque jour 
prendre le « verre de l’am itié », jam ais je 
lie me remarierai.

Au fait, on ne le croyait pas.
lit on avait raison puisque, un beau 

jour, il se décida enfin à prendre pour 
épouse, devant M. le maire et devant M. le 
curé, une brave fille de l’endroit : elle se 
nommait Marie M étayer et avait un peu 
d ’avoir...

l  'existence, d ’ailleurs, s’annonçait assez 
facile pour les nouveaux époux. Lui, sans 
être riche, possédait quelques économies et, 
.1 Mirebeau-du-Poitou, on parlait de son 
bas de laine, il y a peu d ’années seulement.

D eux, on disait la semaine dernière : 
Braves gens, braves gens ! Ils n ’ont 

pas eu de chance, pourtant...
En effef, le vieux ménage aurait pu être

beaucoup plus riche qu’il n ’était en réalité : 
la faillite subite d’une banque régionale, à 
laquelle de très nombreux cultivateurs 
avaient accordé leur confiance, les avait 
à moitié ruinés.

Mais, comme je l’ai dit plus haut, ou les 
croyait riches cependant, malgré cet acci­
dent financier :

Ils en ont moins, c’est entendu, mais 
ils en ont encore. Et bien caché !

Le drame, sans doute, trouva sa genèse 
dans ces histoires de village.

Plus d’argent en banque, c’est entendu, 
mais une somme, une grosse somme, cachée 
quelque part, par là. dans la modeste de 
meure.

Le trésor, quoi !...

Il é ta it environ seize heures trente 
lorsque se présenta, devant la maison des 
époux Meunier, le garçon boulanger Clerc 
qui venait, comme à l’accoutumée, livrer 
le pain quotidien des deux vieux.

Tiens ! fit Clerc à haute voix, en 
arrivant, sur le ton de 1 étonnement.

La porte de l’habitation était ouverte 
et, pourtant, chaque jour, il était obligé de 
frapper pour qu ’on v în t le recevoir.

Après un court moment de reflexion, il 
se forgea une opinion : .

Sans doute que, pour une fois, ils 
se sont levés de très bonne heure... Après 
leur sieste, bien entendu.

Les époux Meunier avaient en eflet 
l’habitude de se reposer après le repas de 
midi, et ce repos, ils le prolongeaient par­
fois jusqu’à une heure assez avancée de 
l’après-midi.

Surpris donc à juste titre , le garçon bou­
langer pénétra dans la maison. Mais il 
n ’alla pas loin : la porte de la cuisine, pièce 
dans laquelle d’habitude le vieux cultiva­
teur le recevait, é ta it fermée de l’intérieur.

Cette fois, le jeune Clerc se m ontra ému, 
sinon inquiet.

Madame Meunier ' appela-t-il.
Il n ’v eut que le silence pour lui répondre.

Madame Meunier !
Cette fois, il hurla. E t le silence toujours...
Alors le garçon boulanger s’affola : 

ils étaient là, pourtant, les deux vieux, il» 
devaient être là. puisque lui ne les avaient 
pas vus dans la cour, ni dans le jardin et 
que leur porte était ouverte !

Que faire ! Il préféra prévenir les voisins 
les plus proches de l’habitation des Meu­
nier.

Ils vinrent, les voisins, et, ayan t vaine­
ment essayé d ’ouvrir la porte de la cui­
sine, ils se résignèrent à aller prendre une 
petite échelle et à regarder par la fenêtre 
de ladite pièce, très élevée sur la cour où 
elle donnait.

E t ils regardèrent.
- Spectacle effroyable, m’expliqua par 

la suite un ouvrier agricole des environs, 
arrivé parmi les premiers témoins, spec­
tacle effroyable et inoubliable !

* Le père Meunier gisait dans son fau­
teuil, la gorge tranchée. Sa malheureuse 
compagne, qui avait reçu à la tête de nom­
breux coups de couteau, était étendue à ses 
pieds.

« E t du sang, du sang partout, par terre, 
sur.les murs !... »

Ils étaient trois hommes, parait-il. 
sur l'échelle ; l ’un d ’eux manqua de s’éva­
nouir. On le soutint, tandis qu’un autre 
décrétait une fois de plus, cette vieille néces­
sité :

— Faut prévenir les gendarmes.
Ce qui fut fait. E t bientôt ils se trouvèrent 

là, les gendarmes, commençant leur en­
quête.

Le mobile du drame fu t rapidement éta­
bli : crime ayant le vol pour mobile. C’é­
ta it évident. Une vieille femme avait pour­
tan t insinué dans la soirée qui suivit la 
découverte de la tragédie :

— Le père Meunier s’est peut-être 
bien suicidé après avoir tué. sa femme.

Non. Le médecin légiste qui pratiqua 
l’autopsie se montra formel à ce sujet.

— C’est un assassinat, déclara-t-il après 
s’être penché sur les deux corps mutilés. 
Sur le corps de la femme, j ’ai relevé douze 
coups de couteau, portés avec une extrême 
violence. Deux de ces coups, le premier qui 
perfora le sein droit, produisant une ter­
rible hémorragie, le second à la nuque, dont 
la blessure é ta it profonde de dix centi­
mètres, ne pouvaient être que mortels.

Par contre, il éta it difficile d ’expliquer 
la découverte, dans la pièce où le double 
m eurtre fut commis, de quatre douilles de 
revolver du calibre 6,35 ainsi qu’une balle 
non tirée.

Ces constatations furent effectuées par 
le parquet de Poitiers, composé de M. Bolo- 
gueri, substitu t du procureur de la Bépu- 
blique, et de M. Méron, juge d ’instruction. 
La brigade mobile d ’Orléans s’était jointe 
à eux.

Interrogations, prélèvements d ’emprein­
tes, investigation, tout fut fait. Sans résul­
ta t jusqu’à présent. Cependant, dans la 
soirée, quelqu’un avait affirmé :

Les enquêteurs, parait-il, suivent une 
piste intéressante qui, si elle est exacte, 
serait susceptible d ’aboutir dans la jour­
née à l’arrestation des criminels.

Hélas ! une fois de plus la piste était 
fausse.

Je  dis : «Une fois de plus», car la région 
poitevine est restée sous le coup de deux 
assassinats similaires demeurés impunis 
celui de Champagne-Saint-Hilaire et l’autre, 
la semaine dernière, de Mavault.

Tous deux eurent le vol pour mobile el 
coûtèrent la vie à de modestes et sympa 
thiques vieillards.

Alors, maintenant, dans la Vienne, les 
gens ferment le plus hermétiquement pos 
sible le soir, l’huis de leurs fermes et de 
leurs maisons en disant :

C’est, bien sûr, le même assassin qu 
a « fait » les trois coups, celui de Mirebeau 
du-Poitou, de Mavault et de Champagne- 
Saint-Hilaire.

« La mort rôde dans la région, faut se 
méfier, faut se méfier !

E t ils se méfient, la porte vérouillée. 
le fusil de chasse pendu à portée de leur 
main.

G É o  G u a s c o .

La réforme du bagne
V o i l a  bientôt dix ans que la question 

de la réforme du bagne a été posée. 
Il semble qu’elle soit sur le point 

de recevoir une solution, car l ’attehtion de 
l’actuel ministre des Colonies, M. Rollin, 
vient de se fixer tout particulièrem ent sur 
la situation lamentable des libéré; en 
Guyane française.

Astreints à résider dans la colonie leur 
l>eine te rm inés tem porairement ou perpé 
tuellement, suivant l’importance de leur 
condamnation, il leur est impossible d'v 
trouver du travail.

Non seulement les employeurs sont 
rares, mais encore l ’adm inistration leur 
offre, pour un prix minime et sans risques 
pour eux, des condamnée en cours de peine 
qui viennent concurrencer sans le vouloir 
leurs anciens camarades.

Comment donc contraindre dans de telles 
conditions des hommes à demeurer dans 
une colonie où ils sont nécessairement voués 
à la misère, au vagabondage et à toutes 
leurs conséquences ?

C*est donc l’abrogation de l ’article t> de 
la loi du 18 mai 1854, ordonnant le dou­
blage de la peine que le ministre des Colo­
nies va proposer au Parlement.

Cette abrogation, devenue nécessaire 
devant la situation de fait, va entraîner 
nécessairement avec elle une révision 
totale des lois, décrets et règlements d 'ad ­
m inistration pénitentiaire.

Un arrêté en date du 17 décembre der­
nier, pris par le ministre des Colonies, vient 
de creer un comité consultatif chargé d ’exa­
miner la situation matérielle et morale des 
condamnés de toutes catégories détenus 
sur le territoire de la Guyane française, 
condamnés aux travaux forcés, relégués, 
déportés et libérés.

Ce comité est présidé par M. Mat ter, 
procureur général près la Cour de Cassation. 
Il sera composé de six membres : le direc­
teur des affaires politiques au ministère 
des Colonies : l'inspecteur général, direc­
teur du contrôle, M. Richard, président de 
chambre à la Cour d ’Appel de Paris, l’ins­
pecteur général du service de Santé des 
Colonies ; le sous-directeur de l ’adminis­
tration pénitentiaire et un journaliste, 
M. Alexis Danan, auteur d ’un remarquable 
reportage sur les pénitenciers guvanais.

Soucieux de hâter la solution d ’une ques­
tion de pareille importance, le ministre a 
décidé que les travaux du comité commen 
ceraient incessamment.

J . N.

Avant le plébiscite

Comme l’a si bien raconte notre envoye spécial Maurice Laporte dans ses remarquables ai 
ticles sur la Sarre, rien n’a été négligé par les » nazis * sarrois pour agir sur l’esprit de leurs 
compatriotes appelés à manifester leurs opinions lors du plébiscite. Et cette propagande el 
cette publicité ont pris parfois les 'ormes les plus inattendues. Ainsi la principale entrée des 
grottes de Heckingen, célèbres (tare, la Sarre, a-t-elle été décorée de façon expressive, sinon esthé­

tique, iiar les soins des partisans de Hitler. (I. P. S.)
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A  H U IS  C L O S
-  c a u s e s  S a l é e s  —

Secret
C M n p r i m é s

p » et 
d’ardenr » ,

Vengeance expéditive.
Les juges écoutent l’infortune mari :
— Messieurs, j ’avais depuis longtemps 

l’impression d ’étre ridiculisé par ma 
femme. C’est une nature expansive, avide 
de sensations, curieuse de nouveautés, et 
que les scrupules de conscience n 'étouflent 
point.

Dès les premiers jours de notre mariage, 
elle m ’avait d it : « Si tu  n ’es pas toujours 
à la hauteur, Olivier, je te  trom perai. » 
Ceci pour bien faire voir quel est son tem ­
péram ent e t l’idée qu ’elle avait déjà de se 
mal conduire. Je  ne suis certes pas un 
séducteur-né, ni un  phénix qui, après 
avoir brûlé à plusieurs reprises des feux 
de l ’amour, peut renaître instantaném ent 
de ses cendres... Je  pus cependant au cours 
des premières années de mon union donner 
à m a femme des preuves de m a tendresse. 
Mais il v in t un m om ent où — perm ettez- 
moi cette  expression sportive — je faiblis 
sur l’obstacle. Dès lors, je  devais m ’attendre 
à to u t.

—  Ju sq u ’à présent, monsieur, observe le 
président, le tribunal ne vo it rien venir 
de ce qui a  rapport aux coups e t blessures 
dont vous avez gratifié le sieur Bertoy.

—  Ils on t été la conséquence directe de 
mes m alheurs conjugaux.

—  Cela ne les excuse point. Si vous avez 
à vous plaindre des procédés de votre 
adversaire d ’aujourd’hui, n ’ètait-il pas plus 
logique, moins barbare aussi, de dem ander à 
la justice la réparation des to rts  q u ’on 
vous avait causés 1

Cette rem arque a pour don de faire 
naître cher l’époux-prévenu une ire ins­
tantanée.

—  Vous me la baillez belle, sauf res­
pect, s'écrie-t-il. Faire constater (’incon­
duite de Pierrette , mais c’est précisément 
ce à quoi ] ’•!  pensé to u t de suite....

— De quelle façon ?
— En m ’adressant à un office de police 

privé auquel je  dem andai de faire suivre 
ma femme.

— Ces organisations n’ont aucun pouvoir 
officiel.

— Sans doute, mais pouvais-je déranger 
un m agistrat pour dresser procès-verbal de 
constat d ’adultère sans savoir où, quand et 
comment on me trom pait ? Car enfin, 
messieurs, je l’étais bel e t bien. E t. si je 
vous demande la permission de vous 
donner là-dessus quelques détails, c’est que 
je les juge Indispensables à m a défense...

H y a toujours un grain de miséricorde 
dans le cœur des juges vis-à-vis d 'un pré­
venu en mal d ’amour.

Qui n ’aime pas, en effet, ne peut-être 
jaloux e t l’histoire est là pour affirmer que 
les jaloux sont en général violents, mais pas 
m échants au fond.

— Lorsque j'eus confié la surveillance de 
ma femme à 1 agence X ..., reprend le m ari 
invité à  poursuivre, je  respirai un peu 
mieux. Chaque soir le policier attaché aux 
pas de P ierrette me retrouvait dans un café 
et me rendait compte de ses démarches. 
Tout d ’abord il me certifla que m a femme 
éta it la plus Adèle des épouses, qu ’il l’avait 
suivie de magasin en magasin, de maisons 
de thé en expositions de peinture sans la

voir jam ais en compagnie masculine. Cela 
m ’étonna d ’au tan t plus que P ierrette ne 
ren tra it jam ais à  la maison avec des achats 
e t que, pour l’a rt pictural, elle m anifesta 
toujours une indifférence absolue.

« Je  patien tai pourtan t, mais, lorsque le 
sieur Bertoy, un beau soir.m edéclara avoir 
filé mon épouse jusque dans une salle de 
conférence où on évoqua, paralt-il, la 
mémoire e t les œuvres de Frédéric Passy, 
économiste et homme politique, j ’eus l’im­
pression très nette  que mon interlocuteur 
me prenait pour un imbécile-heureux.

« L ’ayant contem plé e t découvert qu’il 
n ’é ta it pas mal du to u t, grand, bien fait 
e t musclé, je  compris tou t, e t m a foi, dès 
le lendemain, je  me mis à filer moi-même 
mon épouse e t le policier.

« Le croirez-vous, messieurs T Oui, vous 
le croirez puisque je fus pris en tra in  de 
boxer cet astucieux individu sur les lieux 
mêmes où, depuis huit jours, il retrouvait ma 
femme, le rival par moi redouté n ’éta it 
autre que Bertoy lui-même.

« T out d ’abord j'avais pu voir P ierrette 
en trer sans aucune hésitation dans une 
maison meublée du quartier de l ’Opéra. 
Peu après le détective y en tra it à son tour. 
C’é ta it déjà louche, n ’est-ce pas ?

—  Le tribunal est contraint de le 
reconnaître.

—  Aussi mon sang ne fit q u ’un tour. Je  
m ’engouffrai dans la maison discrète 
sur les pas de mon délégué, et, p rofitant de 
ce que la femme de service l’accom pagnait 
jusqu’à la chambre où a ttenda it ma femme, 
je pus me glisser sans être  vu dans l’esca­
lier. Ensuite je  me cachai derrière une ten­
ture, puis, la servante redescendue, je  
m ’approchai de la porte derrière laquelle 
les deux amoureux roucoulaient.

— E t vous eûtes bientôt la confirmation 
de vos soupçons ?

— Mieux que cela, monsieur le président, 
la certitude, l ’affligeante certitude par le 
moyen du trou de la serrure... Lorsqu’il 
me fu t donné de voir par la minuscule 
ouverture de quelle façon le policier am a­
teu r instruisait mon affaire, et surtou t 
avec quel enthousiasm e délirant mon 
épouse recevait les caresses de son am ant...

— Le tribunal vous fait grâce des dé­
tails... A ureste, ils ne pourront que vous être 
pénibles à rappeler... Arrivez-en aux coups.

Avec un soupir de regret — ce qui 
prouve que la souffrance est dans certains 
cas un plaisir amer, mais un plaisir tout 
de même — le prévenu obéit à l’injonction 
du président.

— ... La porte n ’é ta it pas fermée au 
verrou ; dans mon désespoir je  l’enfonçai 
à moitié cependant e t bondis sur le couple 
allongé en travers du lit... Je  frappai 
ensuite sans trop savoir ce que je faisais... 
avec une énergie farouche.

— E t avec vos deux poings... La cause 
est entendue.

Ces aveux, les traces que porte encore 
sur le visage le sieur Bertoy sont suffisants 
en effet pour justifier la condamnation à 
un mois de prison avec sursis e t mille 
francs de dommages et intérêts que pro­
nonce en manière d ’épilogue le tribunal 
contre le mari trom pé deux fois e t pas 
satisfait du to u t. J .  C.

Pierre C... a  plus d ’un tour dans son sac.
Le dernier q u ’il a mis en œuvre l’a con­

duit, après de m ultiples plaintes déposées 
par ses victimes, jusque dans le prétoire 
de cette Chambre correctionnelle où le Pré­
sident épluche le volumineux dossier de 
l ’intelligent garçon.

— Vous avez, en définitive, résume le 
m agistrat, monté de toutes pièces, une affai­
re de produits pharm aceutiques, sans possé­
der le moindre diplôme..., grâce aux annon­
ces que vous faisiez passer dans certains 
journaux, vous offriez aux dames un 
« secret d ’am our » e t aux messieurs des 
« comprimés d ’ardeur » sans aucune effi­
cacité...

Pierre C... émet un sourire infatué.
— Mes produits valaient to u t autant 

que ceux préparés e t prônés par des spécia­
listes. La clientèle qui achète cela est tou t 
à fait particulière, e t, j ’ose le dire, parce 
que je me suis donné la peine d 'étudier le 
su jet, tous les imbéciles qui croient aux 
élixirs capables de redonner la vigueur ou 
d ’éviter la frigidité en amour n’ont que 
ce qu’ils m éritent : être  exploités par les 
charlatans avec ou sans diplômes.

— Votre profession de foi est nette, mais 
je vous préviens qu’elle n ’est pas de nature 
à vous a ttire r l ’indulgence du Tribunal, 
parce que, de l’avis même des experts, votre 
entreprise ne fut qu ’une vulgaire escro­
querie.

Le prévenu, cette  fois, hausse les épaules.
Il parlerait bien encore, probablement 

afin de développer son point de vue per­
sonnel, mais le président l’arrête en pour­
suivant la lecture du réquisitoire :

— Le • Secret d’am our » que vous ven­
diez quatre-vingts francs n ’éta it autre

Su ’une simple feuille de figuier placée entre 
eux épaisseurs de toile assez souple, le 

to u t formant un sachet que vous aviez eu 
la précaution de garnir, en sus, de farine 
de moutarde. Dans la le ttre  que vous adres­
siez à vos clientes avec l’objet, vous leur 
donniez la manière de s’en servir. Je  lis, 
en priant les oreilles chastes de ne 'pas 
écouter (sic) : ■ Lorsque, ma chère cliente, 
sera venue pour vous l’heure bienheu­
reuse, attendue e t un peu inquiétante aussi 
des étreintes avec l’élu, prenez la précau­
tion, sans être  vue, de vaporiser d ’eau de 
Cologne ou de lavande, les deux faces du 
sachet « Secret d ’amour », ensuite laissez- 
vous choir indolemm ent sur la couche des 
suprêmes voluptés que vous attendez, 
que vous espérez, sans les avoir pu connaî­
tre  ju squ ’alors. Votre aimé est devant vous 
p rê t à se je te r sur la proie adorable. Juste 
au mom ent où vous sentirez ses lèvres se 
poser sur les vôtres, glissez en tre  vos deux 
corps unis, un peu au-dessous de votre 
om»ilic, le « Secret d ’am our », fermez les 
yeux e t soye* sûre que peu de secondes 
après vous ressentirez enfin les joies Inef­
fables, totales, enivrantes de l’amour dans 
toute sa plénitude...

Explosion de rires dans la salle.
Évidem ment il y a des oreilles chastes 

qui n ’ont pas tenu compte de la recomman­
dation du Président.

Celui-ci donne à ses assesseurs quelques 
détails complémentaires sur l’effet produit 
par la farine de m outarde humectee d ’al­
cool e t agissant à la fois sur l’éplderme de 
l’uu e t l’autre des amoureux occupés à... 
bien faire.

On conçoit que ce cataplasm e sinapisé 
pour deux devait procurer de singulières 
réactions aux am ants enlacés.

SIGNES DE SÉCURITÉ

Les rues de Londres ne connaissent pas, comme les nôtres, les ¡Hissages cloulésy mais elles ont des « lignes de sécurité », tracées a la pe 
blanche sur les chaussées et indiquant par leurs angles le sens dans lequel les piétons doivent traverser. On voit ici les ouvriers a l ouvrag p 

tracer une de ces lignes dans la grande artère de Whitehall, qui est, là-bas, le quartier des Ministères. (I . I . S.)
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«s'étaient précipités sur une passante a tta r-
dée e t qu ils ten taien t de la voler »

L S ° n rituellc du P résiden t:— Méconnaissez-vous les faits *
Le premier répondit tou t de suite •

. — *:;n un ?ens, non. Je  l ’ai d ’ailleurs d it 
e t redit au juge d instruction. Nous nous 
sommes précipités sur la passante, oui 
Nous 1 avons bousculée, oui. Nous avons 
même essaye de la faire rouler à terA  
Mais nous ne voulions pas la voler

— Alors, quoi î
— Nous voulions faire sem blant de la 

violer. Ce n est pas pareil. Notez bien Ca 
monsieur le juge, nous ne voulions pas la’ 
voler, même pas la violer, seulement faire 
sem blant...

L ’avocat, affolé, ten ta it d ’arrêter son 
client. Il ne savait rien de to u t cela Où 
allait-on, grand dieux ?... Jusque-là le 
délinquant s ’é ta it borné à des déclarations 
imprécises. E t le malheureux robin d ’ail- 
leurs commis d ’office, s’é ta it, vaille que 
vaille, fabriqué un plan de défense basé sur 
la misère, le chômage e t autres lieux com­
muns... Le président, lui, regardait l’inculpé 
comme on regarde un fou. Il y  avait bien 
quelque chose, dans les pièces" du dossier 
que le juge d ’instruction lui avait signalé 
comme bizarre. Mais ses souvenirs étaient 
imprécis. Il se m it à feuilleter dans la che­
mise, cependant que l’inculpé, en poursui­
van t, lui ô ta it toute nécéssité de le faire :

— Je  vais to u t vous dire. J ’en ai marre. 
Les copains m ’ont lâché. Ils ne m ’ont même 
pas envoyé un rond, au greffe, pour que je 
puisse bouffer au tre  chose que des hancots. 
T ant pis. Je  je tte  le paquet. Je  nie vide...

Après un tem ps, il poursuivit... Il avait 
une sale tè te , mais il ne m anquait pas 
d ’intelligence. Son exposé fu t clair :

— Il y a deux ans, on a supprimé toutes 
les maisons closes de la ville. Tout le monde 
le sait. N aturellem ent, ça ne faisait pas les 
affaires des tôliers. Ils ont m ultiplié les 
démarches à  la mairie, à la préfecture e t à 
Paris, pour qu ’on leur redonne leurs au to ri­
sations. Peine perdue. P artou t on les a 
envoyés rebondir.. C’est alors q u ’ils se dirent:
« Ça va ! Puisqu’ils ne veulent pas nous 
autoriser de bon gré, ils nous autoriseront 
de force ». E t ils dressèrent un plan de cam ­
pagne... Dix hommes, moi e t mon copain, 
plus hu it sidis, devaient, chaque nuit, bous­
culer quelques femmes, histoire de provo­
quer des plaintes. Il s’agissait de donner 
l ’impression de tentatives de viols e t d ’ame­
ner les gens à se dire : < C’est pas é tonnant, 
puisque les b... sont fermés ». D’un autre 
côté, on devait lâcher dix femmes sur le 
patelin, dix jolies gonzesses bien balançécs 
e t bien fringuées, mais complètem ent 
pourries, avec quinte, quarte  et le point... 
Vous voyez la m anœ uvre ? Il s’agissait de 
provoquer tellem ent de maladies que les 
pouvoirs publics, par raison d ’hygiène, 
soient amenés à revenir sur leur décision... 
Les poules auraient eu pour consigne de 
lever su rtou t les m ilitaires e t de leur 
faire des prix. Chacune d ’elle au ra it reçu 
cent balles par jour. C’est également ce que 
nous devions recevoir, nous, les hommes... 
On devait faire un essai d ’un mois. Les 
tôliers éta ient décidés à m ettre soixante 
billets dans le coup, pour l'expérience... 
Moi, m aintenant, je ne sais pas ce qui s’est 
passe. On n ’a pas eu de chance.

■ On s’est fait* enchrister » le prem ier soir 
e t les copains, comme je vous l’ai d it tou t 
à l ’heure, se sont conduits comme des salo­
pards. C’est pour ça, à 1 out hasard, que je 
débine le truc...

Le président renvoya l ’affaire pour sup­
plément d ’enquête. Les deux déliquants ne 
revinrent devant le tribunal que six mois 
plus tard , mais, sans autre considération 
que les faits eux-mêmes, furent chacun 
condamnés à trois ans. Probable q u ’il y aura 
un règlement de compte, à leur sortie • du 
trou»...

B.
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- d i t  v o tr e

C O R

Voilà un baromètre dont 
on se passerait facilement.

Ne coupez jam ais vos co rs au risque 
d’un em poisonnem ent d u  sang, alors 
que vous pouvez vous d eb a rrasse r des 
plus douloureux sûrem ent, rapidem ent, 
facilem ent e t sans douleur. Plongez 
sim plem ent vos p ieds dans de l’eau  où 
vous avez versé  une poignée de Saltrates 
Kodell. Ces sels puissam m ent m édica­
m enteux p én è tren t iusqu à la  racine 
même des cors. La douleur cesse in s­
tan taném en t. Les eors son t am ollis a 
tel p o in t que vous pouvez les ex tirp e r 
avec les doigts — en en tie r e t avec leur 
racine. L’oxygène libéré dans ce bain  
la iteux  e t sa ltra té  calm e les p ieds endo­
loris, fatigués e t b rû lan ts . Les oignons 
son t guéris. L’enflure d isp ara ît. Les 
souliers é tro its  chaussen t a l  aise. La 
m arche dev ien t un  p la isir. Demandez 
au jou rd ’hu i les Saltrates R odell a 
vo tre  pharm acien .

GRATUIT. — Par nk e  » *«¡«1.
I« l  Uctour d .c .jour»«]*.utM i>t«»lekfeeir
■r.luit.m.Bl u». b»»». *»»»t.>* J .  S»l«r»to.
R o4 .ll, mima «u’«> JiTT« ill«.tr* v a U « .
» .  « r . n  « p M .  pmr 1. Dr Ç .tri»  * - i — »l
•»4 <i.K.t.. Eeriv.. mvomed’M .  A « ~ ~  : 
Ptl.rm.ci» N .r » .l . .  (S .rric . 173-A ) 1». H». 
Dr»uol, firii. N. pw .aw»rj_OT«lrt.______

L ’E N N U I C*E8 T  LA IM O R T 1
. POUR RIHE.1 FAIRE RIRE

Dem ander les ca ta lo g u es  Farce*, 
Attrape», Surprimes, p o u r  Soirées 
c i  dîners. Chansons, Monologues. 
Prestidigitation, Physique, 
smétisme. L ibrairie .— Knvoi eontre 

SerT.ce 2 2 H BlLLY, MAYETTESuee* 
S, ru«  d es  C arm es, Psris-S»

M aison fondée en 18 8.

Fortune faite  aux 
loteries, livre secret 
gratis, gens modestes. 
•  Al Z EH tU  ES. Villa 
Beau-Soleil, It-Bauiilli- 

I (Hérault.)

LA BAGUE CHEVALIERE
Nous offrons i  titre de réclame notre nouvelle Bague 
Chevaliir« d'une forme tris élégante, plaqué OR 
18 corats, un véritable bijou de bon goût au prix 
exceptionnel de 10 f. SI vous désirez un monogramme, 
envoyez-nous vos initiales, elles seront gravées par un 
spécialiste. Mesure : Joignez 
une bague en papier. Profitez 
aujourd hui même de cette 
offre unique/ Envoi contre 
remboursement ou ^
mandat.

GRATUITEMENT
r .  ¥ m e n s e ig n e ra  c o m -

MméM v  M w M à f  m e n t v o u s  p o u v ez , en 
3 0  jo u rs ,  fo rm e r  v o s  

m u sc le s  e t,  e n  1 8 0  jo u rs , a c q u é r i r  
fo rc e , s a n té ,  a u to r i té .. .  d e v e n ir , en  un 
m o t, un a u tre  h o m m e , un h o m m e  

c o m p le t.
O e c o u p e z  e t  r e to u r n e z  s im p le m e n t  le  

à O v n a m -ln s titu l {groupe7 4 ) R u e  La C o n d a m in e '1 4 ,  
P a r is -1 7 * . e n  jo ig n a n t  1 fr. 5 0  e n  tim» 
b r e s  p o u r  f ra is  d 'e n v o i  i v o u s  r e c e v r e z  
p a r  ^retour n o tre  o u v ra g e  g ra tu it  
* C o m m e n t  fo rm er s e s  m u s c le s  ”

Et« ALFA, 55, Fg Montmartre, PARIS. Sert. B. 2 .

L E  R E L I E U R“ Police-Magazine **
CARDEZ AVEC SOIN VOS NUMÉROS 
EN UTILISANT N O TR E  RCLIRUR

Établi pour conl.nir 52 numéros «l dans lequel les 
journaux sont fixes sans «ira i» collés ni perforés. 
Les Fascicules ainsi reliés souvr.nl eeapMte«at à plat.
Jb r a m t  être ENLEVÉS t l  REMIS à VOLONTÉ 

E n  v e n t «  k  nom  b u r e a u x .  S  f r .  
£»Voi franco : F r a n c e .  . . 1 1 f r .  
E t r a n g e r ................................... 1 <4 f r .

Adresser commandes et mandais à (’Administration de
•• PO LIC E-M A G A ZIN E ” , 3 0 , Ru* S a in t-
L a z a re -  PA R IS (IX*). A UCVN ENVOI CONTRE 

REMBOURSEMENT

f)our 1 exempiaire gratuit du 
ivre : “  Comment former ses 

muscles ", (g roupe  74 ),

Adresse

DÉTATOUAGE P ro f .s a .u r  D I O U
S, Ru» P e rn a n d -F o u rea u , PA RIS (XII«)

ï ï  AI G RIRsaesD II MG ER
est possible grâce à  la nouvelle m étho­
de du  Dr Rob. Saurel. D em andez b ro ­
ch u re  très in téressan te  envoyée gratui- 
m ent. L aborato ires C osm os (rayon 1 . 
14, ru e  d e  W attijjnies, à  P a r i ;  (XII*).

G R A T U I T E M E N T  U N  P H O N O

Cette semaine

Mon Ciné-Actualités
consacre son film du jour 

à la dernière création de

Joséphine BAKER

Z O U Z O U
film mis en scène par 

Mac A L L E G R E T  

et interprété par 
Jean GABIN, LARQUEY  

et Yvette LE BON

Dans le même numéro, vous 
trouverez des détails inédits 
sur la réalisation de la version 
parlante de NAPOLÉON  

d’Abel Gance.

vont est offert à  titre de propagande pour lancer notre 
marque, en donnant la réponee du rélus ci-dessous et en 
m us conformant- à nos conditions.

C O N C O U R S

Arec ces trois dessins, trouves 1« nom d’un grand homme 
d'Etat Français universellement connu, dont toute la vie 
fut eonsacree à son Pays.
Réponse............................................................................................

Envoyez votre réponse en découpant eette annonce.
Joindre une grande enveloppe timbrée portant votre adresse a u

Et» EMYPHONE (Scr. Concours 149 ) 4, R. du Ckâtean-̂ ’Ean, Paris-X*

O F F R E  S É R I E U S E  E T  S I N C È R E
P R O F I T E Z - E N  S I  V O U S  S O U F F R E Z  D E

NEURASTHENIE
NAvrna*. Ü .n„l»m .nt » « m u x . Débilité. Dépression. Impuissance. Varioeéle, PertesNévrose, _ 
séminales, _ 
Goutte seiat 

i livre
tique, si 
ÉLECT

trances e t le moyen d'obtenir

________ Débilité, Dépression,
____J sexuelle, Affections des refais, 1
si vous êtes faible et sans force, si votre _____

■RICÏTÉ guérisseur natural. Vous y tro uver»

Prostate, Rlni
est i

guérison
et J’offre gratuitem ent le fruit de

et garantie. J*ai étudié
i souf-

qui soutirent.
I seulement carte postale et immédiatement Je vI sp  i p f n i  SfuiciUvUl w u *  wi si mmm — - —- —----  --- - — ■

ferai parvenir mon livre avec illustrations et dessins.
h  n n i n n  HHTITUT MOPMWI, 30 , Av. Alox a n d r* -» e rira n d
D o c t e u r  s.- h . GHAHU

A flraneH I p o u r  l’A r s s g s r  :
IROXELl.eS-FOREST

> fr . 1J50 “  ‘ fr. O.!

Plus J e u n e
Choque Malin

Essayez cette recette 
dès ce  soir

G râce à  cette m erveilleuse «féepi»verte, 
les rides peuvent être  am enées à  dispa­
ra ître , e t la  peau à  re tro u v e r sa  beauté 
juvénile.

U  Science sa it depuis longtem ps que 
e’est la déperd ition  de certa in s  élém ents 
v itaux  de la peau qui cause les rides. 
t> s  précieuses substances peuvent 
m ain tenan t lui ê tre  redonnées sous
forme de ‘•B iocel”, p ro d u it su rp ren an t 
du  P rofesseur Dr. S teiskal, de FUniver- 
sité de V ienne. Le “ B iocel” est main-
ten au t contenu dans la Crème Tokalon, 
A lim ent pour la Peau, Couleur Rose. 
I’a r  son usage, une peau ridée peu t être 
rap idem ent ra jeun ie  — un te in t fané, 
deven ir frais, c la ir et juvénile.

Essayez, ce so ir même, la  Crème 
Tokalon, A lim ent pour la Peau, Biocel. 
Des dem ain  m atin , vous constaterez 
une su rp renan te  différence. Pour le_ jour, 
em ployez la Crème Tokalon, A lim ent 
pour la Peau, Couleur Blanche (non- 
grasse). A près un m ois d’application 
vous paraîtrez  au  m oins 10 ans plus 
jeune. D’heureux  résu lta ts  son t garan­
tis, sinon, l’a rg en t est rem bourse.

G R A T U IT . — Par suite d’arrange­
m ent spécial avec les p répara teu rs , toute 
lectrice de ce jou rnal peu t m aintenant 
o b ten ir un nouveau Conret de Beauté de 
Luxe contenant les p rodu its  su ivan ts : 
Un tube de Crème Tokalon, Biocel, 
A lim ent pour la Peau, Couleur Rose, à 
em ployer le so ir avan t de se coucher ; 
un tube de Crème Tokalon, Couleur 
Blanche (non grasse) pour le jo u r ; 
une boite de Poudre Tokalon, poudre 
de riz à la Mousse de Crème (ind iquer 
la nuance désirée), ainsi que des échan­
tillons des qua tre  nuances de poudre en 
vogue. Envoyez tro is  francs en tim bres 
pou r couv rir les frais de po rt, d ’em­
ballage e t au tres, à  la M aison Tokalon, 
Service 178 A , n ie  Aul>er, 7, Paris.

..•.•■■■■»ssei.eais..Bsaei

V e n t e  d  i r e c t e  d u  f a b r i c a n t  
a u x  p a r t i c u l i e r s  — b u n f a s a s .

f r . J l r  \ -g  3 g

S> s ~ i

100.000 clients par an. — 90.000 lettre« de rtaterc. 
DemmnJe* terni Je suits metre catalogue franco gratuit.

Meine! & HéroM, WarUausea 510 (Tch.-Sk>v.

ARTICLES D’HYGIENE en CAOUTCHOUC
Seuis les véritables Préservatifs “ BLACK CAT ” en caoatchonc-Sote sans soudure. VÉRIFIÉS, 
COMfTROLÉS et GARANTIS indéchirables 1 an, sont réputés dans. le monde entier depuis des années 

pour leur SOLIDITÉ et. seuls, ils vous assurent une SÉCURITÉ ABSOLUE !

B L A C K  
C A T

N* 100 « Iv o ire  ».....................Soie blonche fine. Le i*.
N *l00te  « R é s e rv o ir  iv o ire » . » » »
N*l0J « V e lo u fô  »............... Soie rose  ext.-fine. »
N“ tOI t e  t  R é s e rv o ir  v e lo u té  * » » »
N*I0? « N a tu r e l* .................Soie brune ¿urline. »
N *l02te « R é se rv o ir  n a tu re l»  » » >
NM03 «C rista llin »  ........... Sote b tonde superi. >
N* 103t e  « R é se rv o ir  c r is ta l li»  » » » *

104 « P e lu re » .....................Soie peau  exf.-supert.»
|sM 04te « R é s e rv o ir  p a lu r e »  » » »
N* 114 « L a tex  ».......................Soie ioctée invisible »
N*I05 « R e n fo rc é » ............... lovoble extra >
N*I06 « S o ie  c h a i r * ........... lavable  supérieur »
N° 106t e  « S u p e rso ic h a ir  »---- lavable  extra-supér. »

10.
11.
12.
13.
14.
15.16. 
17« 
18.19. 

2 2 .
2 0 . 
2 5 . 
4 0 . 
6 5 . 
3 a

MARQUE DÉPOSÉE

N 5I07 «E pais» ....................... lavab le  d’usage
N*I08 « C ro co d ile» ............... Spécial, am éricaine »
N° 109 i B a u d ru c h e  » extra, 2 0 ,2 5 ,  3 0 .  sup. 4 0 * .5 0 , 6 0 .
N’ IfO « Bout a m é r ic a in  ». .M odèle très court > 6 .
N* 111 « C ollection  » . ........Mod. variés supér, * 2 5 .
N* 112 « E c h a n ti l lo n s» ......... Mod. variés exfras » 13.
N* 113 « A s s o r tim e n t B lack C at » 23 mod. différents 5 0 .
N* 120 «Le V é rif io r»  appare il nickelé, extensible, indis­
pen sab le  pour vérifier, sécher et rouler les préservatifs.. 8 .

RECOMMANDÉ t le  N* 114 « IATEX-», nouveau préservotif 
donnant toute sécurité m algré son extrême finesse, e» le 
N° 106 «SOIE CHAIR», lovoble .d 'uneso lid ilé  incom parable. 
CATALOGUE illustré en couleurs (20 poges d e  photos) de  
tous articles intimes pour Dames et M essieurs ovec tous ren- 
setgnemeots e t prix, joint gratuitement à tous nos envois,
ENVOIS rapides, recommandés, en boîtes cachetées sons 
aucune marque exténeyre qui puisse laisser soupçonner le 

contenu (DISCRETION ABSOLUE GARANTIE).
PORT : France e t Colonies :• 2 francs ; Etranger » 5 francs ; 
Contre remboursement (sauf étranger), port et frais . 3 fr». 

(Bien indiquer votre ad resse  très tisible et complète.)
PAIEMENTS : Nous déconseillons les envois en espèces e t en 
timbres. Adressez m andats-poste, m andats-cartes, mandats- 

lettres, mondafs-internationoux ou chèques à  la

MAISON P. BELLARD. HYGIÈNE
55, rue N .-D .-de-Lorefte, 55 - PARIS (9*)
Maison de confiance, la plus ancienne, la plus connue. 
M agasins ouverts d e  9  h. à  7  h. - Mimt maison, même, srlkln :
22, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9- (G“1 Boulevards)

Le Girant : J a c q d k s  B o u r g e s . 1 7 4 2 - 1 - 3 5 .  —  R é g i e  I m p .  C h é t é . —  C o n in L .
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P O L IC E -M A G A Z IN E

Dix ans après le suicide du fameux artiste de cinéma ¿Max Linder et de sa femme, née Peters, deux familles se disputent la 
(farde de la fille du disparu. Voici les avocats de cette douloureuse affaire. De gauche à droite, A/ Pierre Masse, \ / ' Paul 
Boncour, M ' Gaston Strauss. Le jugement a été reporté à une audience ultérieure. A droite, la fillette du célèbre comique

attend qu’on statue sur son sort. (F. P.)

Dans la Sarre, avec l’approche du plébiscite, les mesures de 
police se sont faites de plus en plus rigoureuses, et il faut montrer 
patte blanche pour pénétrer dans le territoire sttrrnis où les 
barricades se multiplient sur les roules de frontière. (S. G. H.)

A l ’occasion du .\ouvel An, les agents de police parisiens sont 
venus présenter leurs vieux à M . Langeron, préfet de police, que 
l-’on voit ici félicitant et remerciant le chef de la musique après 

l’exécution de quelques morceaux de circonstance. (Roi.)

liernard Chauvet, libéré du service militaire, envoya au 
sergent chef de son régiment, Montlau, une carte repré­
sentant des vaches et accompagnée d’injures. Trois mois 
de prison avec.sursis. L ’accusé devant ses juges. (Rap.)

\  Budapest deux bandits ont lait irruption en plein jour dans les locaux de la Banque Joseph Benjan, un encaisseur de vingt-deux ans, tué raide au cours de la fusillade: à droite : 
Commerciale revolver au poing, et ont ouvert un feu nourri sur les employés qui essayaient on emporte le cercueil de Geza Joliak , caissier, également abattu par les assassins, qui 
de défendre la caisse. Il y a eu plusieurs morts. A gauche : la police examine te cadavre de ont disparu... (K.)


