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Aux partes mêmes de Paris un mande étrange, mystérieux et fermé, 
ayant sa vie propre, ses lais, sa misère... Cltinatownl... La mile 
chinoise!... Le grand écrivain J. Kessel a pu la visiter dans des cir-
constances dramatiques; lire aux pages S et 9 son émouvant récit. 
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A.-II. Flassch 
f"—-1 'AFFAIRE Liabeuf devait 

avoir son historien. C'est 
j JL___ chose faite. 
I Armand Henry 
yHHBHB Flassch, aussi ardent 

reporter que bon jour-
naliste — les lecteurs de Détective 
se souviennent qu'il se fit arrêter 
sur la voie publique, déguisé en 
vagabond, pour mieux leur décrire 
les heures tragi-comiques du « vio-
lon » — Armand Henry Flassch a 
voulu offrir à l'histoire du fait 
divers un ouvrage complet sur l'une 
des plus passionnantes affaires cri-
minelles d'avant-guerre. 

Ce n'est point dans les feuilles 
jaunies de l'époque que Flassch est 
allé cueillir les documents qu'il a 
réunis dans son livre. (1) 

A.-H. Flassch. 

Un reporter s'accommode mal de 
la poussière des dossiers et des 
bibliothèques. 

Flassch, comme si « l'affaire » 
venait de lui être donnée par un 
coup de téléphone, est parti en 
enquête. 

Après de patientes recherches, il 
a retrouvé les derniers témoins de 
la tragédie de la rue Aubry-le-Bou-
cher, ceux qui ont connu ' Jean-
Jacques Liabeuf, ceux qui demeurent 
fidèles . au souvenir de cet homme 
émouvant et condamnable. 

Il a retrouvé l'un des gardiens 
attachés à la surveillance de 
« l'homme aux brassards », à la pri-
son de Fresnes. Il a vu aussi la 
grande Marcelle, l'amie de Didine 
Cendrillon, celle que l'on avait sur-
nommée « la Reine des Apaches de 
la Beaubourg » et qui, le soir de la 
bataille, accompagna Liabeuf rue 
Aubry-le-Boucher... 

Tous ceux capables de restituer à 
l'étrange figure de l'ouvrier cordon-
nier, à la trouble atmosphère du 
drame, leur véritable lumière, 
Flassch les a interrogés, confessés... 

C'est dire là portée de son livre 
et l'intérêt que prendront à le lire 
tous ceux qui se sont passionnés, 
qui se passionnent encore pour le 
as psychologique de cet homme qui, 

dans l'exaspération de l'erreur et 
de l'injustice, « ne respira que pour 
la vengeance ». 

Marcel MONTARRON. 
(1) Librairie Bernard-Bédiet. 

Le prochain Concours de 

DÉWÉiVE 
fera de vous 

LE 13 JURE 
Vous aurez à juger 13 procès d'as-
sises, tous différents quant à la qua-
lité des accusés et à la nature de 
leur inculpation. Et, suivant votre 
verdict, vous pourrez être l'un des 

lauréats que 

60.000 francs 
de prix en espèces 

récompenseront. 
Au prochain numéro de nouveaux détails 

LA unmi SÏJÔI 
Anomalies 

M N de nos lecteurs nous écrit 
ÀÊm de Toulon pour nous \JU& signaler un fait qui a 

^^B^ causé dans la ville une 
grande émotion, 

« L'année dernière, à l'arrivée du 
« bateau de Corse, une femme lan-
« çait un bol de vitriol sur un lieu-
tenant qui débarquait. Arrêtée, 
« elle déclara être sa belle-sœur 
« et avoir voulu venger l'honneur 
« de sa famille ; son beau-frère était 
« un mari peu fidèle... 

« Elle vient de passer en cour 
« d'assises et a été acquittée. 

« Le beau-frère qui a la figure 
« brûlée, un œil perdu, et qui va se 
« trouver probablement sans situa-
« tion, est condamne à payer les 
« frais du procès ! Ça serait drôle, 
« si ce n'était aussi tragique. Est-il 
<« possible que la loi française admette 
« de pareilles infamies ?... » 

Rassurons tout de suite et notre 
correspondant et ceux qui éprouve-
raient les mêmes craintes. 

La loi dit bien que dans les ins-
tances d'ordre pénal, cour d'assises 
ou correctionnelle, la partie qui suc-
combe doit être condamnée aux 
dépens du procès, c'est-à-dire que 
si l'affaire se termine par un acquit-
tement, la partie civile devra les 
supporter. 

Mais il est d'usage que la famille 
de la victime — pour reprendre 
l'exemple fréquent du crime pas-
sionnel — qui se constitue partie 
civile, alors même qu'elle ne réclame 
aucune indemnité et se contente 
du franc symbolique de dommages 
et intérêts, a la précaution de de-
mander que l'accusé supporte* les 
dépens, et ce à titre de supplément 
de dommages... 

Il n'y a qu'une hypothèse où ce 
résultat est juridiquement impos-
sible : celle de la légitime défense, 
parce que l'acquittement du meur-
trier équivaut alors à la consécration 
du droit absolu qu'il avait de tuer 
celui qui le menaçait... 

Si la question de légitime défense 
ne se pose pas, le meurtre, quoi-
que absous par le jury, n'en laisse pas 
moins à la charge de son auteur 
un élément de responsabilité civile 
qui se traduira par l'allocation d'une 
indemnité pécuniaire à la victime 
ou à ses héritiers. 

Et c'est pourquoi, au franc tra-
ditionnel de dommages-intérêts, 
s'ajoutent souvent, comme un acces-
soire légitime, les dépens du procès. 

Mais ce supplément n'est pas 
obligatoirement accordé et la cour 
peut le refuser ; il y a donc là une 
lacune dans la loi, et ta nécessité 
d'une réforme apparaît. 

Il devrait être décidé que tout 
meurtrier — le cas de légitime dé-
fense formellement constaté étant 
une exception à ce principe — serait 
toujours tenu de supporter les frais 
judiciaires, parce qu'après tout ce 
n'est pas la victime qui a obligé au 
procès, mais le meurtrier lui-même. 
Et cette vérité de la Palisse, cet argu-
ment de gros bon sens, conduisent 
à la solution juste : qu'à tout le 
moins, celui qui a attenté à la vie 
d'autrui subisse une sanction pécu-
niaire ; c'est, eu égard à l'acte qu'il 
a accompli, un châtiment dérisoire, 
et il serait choquant que ce châti-
ment retombât sur l'innocente vic-
time ou sur les héritiers de celle-ci, 
souvent ruinés par sa brutale dis-
parition... 

Trop de meurtriers, souvent, ont 
connu, aux assises, une sorte de 
triomphe insolent, alors qu'il ne 
restait aux familles meurtries par 
la mort d'un être cher que leurs yeux 
pour pleurer... 

Et leur douleur même n'était pas 
libre puisque des soucis d'argent 
leur étaient par surcroît, imposés... 

Cela n'est pas tolérable dans une 
société civilisée. Le droit de tuer, 
dont la conception semble s'être 
universellement répandue, ne saurait 
aller jusqu'à la gratuité totale : à 
tout le moins, cela doit se payer, 
et, si les peines ne sont pas prononcées 
par ceux qui ont mission d'appliquer 
la loi, du moins qu'il 
n'en coûte pas aux victi-
mes d'avoir été blessées 
ou tuées !... 
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Présentation photographique 
par Lagarrigue. 

Autres anomalies judiciaires 
Le chapitre des anomalies judi-

ciaires pourrait fournir la matière 
d'une bibliothèque. 

Citons pour aujourd'hui ce petit 
fait : les jugements du tribunal de 
commerce doivent être enregistrés 
dans les 20 jours ; sinon, un double 
droit fiscal est encouru. 

Or, les feuilles de jugement sont 
presque toujours communiquées à 
la dernière heure et les plaideurs 
sont prévenus au dernier moment 
des sommes qu'ils ont à payer.' 
Ce qui est déjà regrettable. 

Mais, tout récemment, le 20 juil-
let dernier, expirait la date d'enre-
gistrement d'un jugement rendu sur 
le délibéré de M. Narodetzki, juge 
au tribunal de commerce. Ce ma-
gistrat était parti pour la Suisse. 
Le greffe lui envoya les feuilles 
d'audience, pour qu'il apposât sa 
signature... Et les feuilles revinrent 
au greffe le 31 juillet! 

Cependant, le plaideur s'était 
présenté au greffe, le 20 juillet, 
pour connaître le montant des 
droits. Et on ne put lui donner le 
renseignement. 

Maintenant, il devra payer le 
double. C'est un scandale ! 

La rue des Remparts 
Au cours du récent procès Pou-

thier, un incident comique — et mar-
qué par la bonne humeur — mit aux 
prises Me de Moro-Giafferi, partie 
civile et Me Ceccaldi, défenseur de 
Gaston Pouthier. 

Il était question de la fuite de 
Pouthier à Toulon, après le meurtre 
de Coudrier. Pouthier affirmait qu'il 
était allé passer ses vaccances chez 
un ami, M. Sartres, tenancier de 
maison close, rue des Remparts. 

Cette histoire de maison close prit 
rapidement une grande importance... 

— Je ne savais pas, dit l'avocat-
général Carrive, que Sartres tenait 
un établissement de ce genre. 

— Comment, s'écria Me Ceccaldi, 
mais c'est dans le dossier ! 

On examina le dossier : le rensei-
gnement n'y figurait pas. 

-— C'est tout comme, reprit 
Me Ceccaldi, puisqu'on parle de la 
" rue des Remparts ". Me de Moro-
Giafferi le sait bien, lui ; il connaît 
Toulon et il sait que rue des 
Remparts... 

MR de Moro-Giafferi sourit : 
— Je vous prie, mon cher 

confrère, de ne pas faire appel à 
mon expérience loulonnaise, et à 
ma connaissance de ces " maisons ", 
que vous avez l'air de beaucoup 
mieux connaître que moi-même !... 
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AU MO M DE LA LOS! 

III. 
ï^e noyé de la Concorde 
r—i A nuit était tombée. Devant le 

baraquement de la route de I JÀÊSÊÊ Nogent, une foule s'était peu 
Ijffgf à peu amassée, avait filtré 

à travers les maisons, appe-
lée mystérieusement. On avait refermé 
la porte et quatre agents la gardaient. 
Amédée était déjà parti pour le quai 
des Orfèvres, embarqué entre deux 
agents, dans une auto de ronde. Les 
photographes des journaux, arrivés en 
taxi, étaient montés sur des arbres et 
prenaient des vues plongeantes. Les re-
porters, nerveux de ne rien savoir, al-
laient de groupes en groupes, cherchant 
de vagues indications qu'ils pussent re-
couper et coordonner. Oscar Triquet, 
allai ré, mendiait des informations et, 
dès qu'il avait un détail nouveau, reve-
nait, rayonnant, vers Mabel immobile 
à l'écart et qui le remerciait d'un : 
« Ah ! » sceptique. 

Enfin, il y eut un mouvement de la 
foule et plusieurs autos vinrent s'arrê-
ter en file devant le. hangar. Des 
hommes descendaient. Les agents 
cyclistes faisaient la haie, repoussaient 
les curieux avec leurs machines. On 
sortit des voitures quatre jr^s phares 
qui furent apportés dans la baraque. 
Et Triquet à mi-voix nommait, pour 
Mabel, à mesure qu'ils passaient, les 
acteurs de cette scène qu'on au'-^it crue 
préposée pour une prise de film. 

« Le maigre, à la barbiche blanche, 
le directeur de la police judiciaire. La 
barbiche noire, son frère, le directeur 
de la police municipale. Les cheveux 
gris, le chef de la brigade de banlieue. 
Les moustaches tombantes et rousses, 
le chef de la brigade spéciale criminelle. 
Là, à gauche, le directeur du labora-
toire municipal. A côté de lui, le chef 
du laboratoire de toxicologie. Toute la 
police judiciaire est là, au grand com-
plet! C'est la grande figuration pour la 
découverte de l'agent Boulard. » 

On avait refermé la porte derrière les 
enquêteurs et dans le garage d'Amédée 
le Bordelais, traversé par les éclats des 
phares, une perquisition minutieuse 
avait commencé. D'un côté, on rejetait, 
à mesure qu'ils étaient vérifiés, les 
objets sans intérêt: bidons d'essence, 
pièces mécaniques, chiffons graisseux. 
D'un autre, on rangeait les trouvailles. 
Les caisses d'essence contenaient des 
armes et des explosifs, depuis les gre-
nades jusqu'aux paquets de mélinite, 
aux bandes de mitrailleuses, aux char-
geurs de fusils à répétition. Quelqu'un 
apporta une boîte de fer qu'on venait 
de trouver sous le lit d'Amédée, dans 
la maisonnette de briques. Elle était 
soudée. A coups de ciseau, à froid un 
inspecteur fit sauter le couvercle. Il y 
eut un moment de nouvelle stupeur. Le 
directeur du laboratoire de toxicologie 
prit quelques grains de la poudre avec 
le doigt et la goûta. 

« C'est bien ça? demanda le chef de 
la police judiciaire? 

« Oui, dit le chimiste, c'est bien çà ! 

Dans le bureau du patron étaient réunis tous 
ceux qui avaient pris part au début de 

cette enquête. 

médité, à but défini. Ce n'est pas le 
coup classique du client attaqué et 
dévalisé par le chauffeur de son taxi. 
Un garçon comme Amédée ne s'amuse-
rait pas à ces fantaisies. D'ailleurs, nos 
indicateurs sont formels, n'est-ce pas 
Félix? Le taxi était arrêté près du pas-
sage Davy, la nuit de l'affaire, avec 
Amédée au volant et une femme à l'in-
térieur. Ils attendaient sans doute la 
victime ; la victime inconnue. Lui 
avaient-ils donné rendez-vous? Atten-
daient-ils seulement son passage sur 
son chemin habituel ? 

— Pourquoi ne serait-ce pas la 
femme, la victime? 

— C'est invraisemblable. L'attente 
avenue de Saint-Ouen ne s'explique-
rait pas. Enfin, l'Identité judiciaire est 
formelle. Les gants trouvés dans le taxi 
et chez Amédée ne sont pas ceux de la 
personne blessée ou tuée. Ils sont 
tachés au bout des doigts comme si la 
femme a doucement touché un visage 
ou un corps couverts de sang, peut-être 
pour s'assurer de la mort. Ce ne peut 
être le geste d'un blessé sur lui-même. 
En somme, nous avons une victime 
dont nous ne connaissons pas le nom 
et dont nous n'avons pas le corps. On 
n'a jamais élucidé des histoires de dis-
parition où on avait un nom et pas de 

corps et des his-
toires de gens 
coupés en mor-
ceaux où on 
avait un corps et 
pas de nom. 
Qu'allons - nous 
faire ici où nous 
n'avons ni l'un 

ni l'autre ? D'autre part, l'affaire se 
corse avec le résultat de la perquisition 
chez Amédée. D'une part, les armes et 
les explosifs, d'autre part, la cocaïne. 
J'ai là les rapports des laboratoires. Les 
armes sont de fabrication récente et 
prêtes à être utilisées. La coco est 
d'excellente qualité et il y en a dix 
kilogs. Il est impossible de penser 
qu'Amédée fait ce trafic pour son 
compte. Qui sait si nous ne sommes 
pas sans le savoir sur une bande 
internationale? 

Voilà ce qui se passe; jusqu'ici, ce 
n'est pas brillant. Evidemment, nous 
tenons Amédée et, s'il voulait parler 
tout pourrait être liquidé. Mais je tien-
drai bien n'importe quel pari qu'Amé-
dée ne parlera pas. Au surplus, nous 
serons fixés dans un moment sur ce 
point. J'ai voulu remercier « la ban-
lieue» et la « voie publique » qui ont 
bien travaillé. C'est la spéciale, « la 
criminelle » qui va prendre l'affaire. 
Allez-y à fond. Je voUs donne Amédée. 
Voyez ce qu'on peut en tirer et bonne 
chance. » 

Il s'était mis à pleuvoir par rafales 
brutales, parfois atténuées et parfois 
•exaspérées, sur les vitres comme le tir 
promené d'une mitrailleuse. La maison 
était à peu près déserte. Dans le bureau 
du chef de la brigade criminelle, Lan-
celot, ses meilleurs hommes de « la 
spéciale » étaient assis, silencieux: le 
brigadier Ludovic et l'inspecteur prin-
cipal Clamart. Les trois hommes ne se 
regardaient même pas. Lancelot bâilla 
ostensiblement. En bas, dans la rue, on 
entendit les appels des directeurs et des 
autos du conseil de tout à l'heure qui 
réveillaient le chauffeur de la voiture 
de service, endormi sur son siège. 

Lancelot, Ludovic et Clamart se con-
naissaient depuis vingt-cinq ans. Ils 
étaient entrés ensemble à la Préfecture, 
dans « l'administration ». Le jour où, 
pour la première fois, on confia une 
mission d'importance à l'un des trois, 
une arrestation difficile, les autres 
l'accompagnaient. Deux ramenèrent 
quai des Orfèvres le prisonnier. Le troi-
sième était à Lariboisière avec une 
balle dans la poitrine. Le soir, quand le 
préfet de notice lui apporta la médaille 
d'or, les deux copains pleurèrent autant 
que lui. A cette époque, il n'y avait pas 
les multiples compartiments de l'orga-
nisation moderne. Tous les services 
étaient réunis sous le contrôle du chef 
de la Sûreté, véritable maître de la 
police en France. Lancelot qui était 
instruit et plus fin que les autres, avait 
pris sur eux un avantage en devenant 
secrétaire du grand patron. Mais leur 
amitié n'en fut pas diminuée. Chacun 
d'entre eux savait ce qu'il valait, ou 
pouvait prétendre. Ludovic, rusé, intui-
tif, beau type de chien de chasse, Cla-
mart, massif, ardent, homme des coups 
durs, m^is aussi de la patience obscure 
des longues attentes têtues. Lancelot, 
brillant, cultivé, d'une classe intellec-

II y eut à minuit, 36, quai des Orfè-
vres, une conférence de mise au point. 
La machine policière ne s'engage pas 
tout entière, n'embraye pas à fond à la 
légère. 

Dans l'intervalle, les explosifs avaient 
été transportés avec une hâte délicate 
et précautionneuse au laboratoire mu-
nicipal où les équipes de spécialistes 
que commande M. Kling les avaient me-
surés et étudiés. Au laboratoire spécial 
de toxicologie, là où sont fouillés, ana-
lysés les poisons et les stupéfiants, où 
les morceaux de tarte empoisonnés, où 
les « mauvais cafés » sont apportés 
avec les viscères des victimes, le doc-
teur Kohn Abrest avait, rapidement 
sondé, de son côté* la poudre blanche. 
Et tous les deux avaient fait apporter, 
à la fin de la soirée, leurs rapports à 
la Policé judiciaire. 

Dans le bureau du patron étaient 
réunis, comme les personnages d'un ro-
man brusquement matérialisés devant 
le romancier, tous ceux qui avaient pris 
une part au début de cette enquête. 
Seul manquait l'agent Boulard. L'uni-
forme n'a pas voix à la discussion. Mais 
il y avait le commissaire Valois, les 
chefs des brigades, les inspecteurs qui 
avaient arrêté Amédée; 

Le directeur parlait. On le sentait 
préoccupé. Il faisait quelques pas, reve-
nait vers son bureau, touchait lés 
papiers qui l'encombraient, relisait une 
note et parfois, brusquement, plantait 
son regard dans le visage d'un de ses 
collaborateurs. 

« Qu'est-ce que vous en pensez, 
vous? Hein? » 

Il avait commencé par un essai d'ex-
posé logique du problème. 

« Qu'il y ait eu crime dans le taxi, 
c'est maintenant certain ! Et crime pré- Amédée était déjà parti pour le quai des orfèvres. 



tuelle supérieure, méthodique jusqu au sys-
tème, logique jusqu'à la rigueur. La direction 
de la police judiciaire lui échoirait un jour, 
chacun le savait. Les deux autres avaient 
obtenu leur bâton de maréchal. Mais ils 
avaient conservé intacte, comme le souvenir 
tendre de leurs débuts, de leur jeunesse, 
leur intimité, une façon de se rudoyer, de 
se parler crûment, une aptitude à rester 
dés soirées entières sans parler qui les 
avaient fait surnommer les frères-ours. 
Ils représentaient ce que l'école française 
produit de plus caractéristique comme 
policiers. A force de se connaître, de tra-
vailler ensemble, leurs qualités différentes 
avaient fini par s'équilibrer, par se compléter. 
Le premier sentait, devinait, l'autre réflé-
chissait, déduisait, le dernier exécutait. 
A eux trois ils composaient un mécanisme 
parfait. Même quand une victoire, une réus-
site était signée par l'un d'eux on pouvait 
être certain que tous les autres y avaient 
collaboré. Ils -étaient célèbres et aimés 
à la fois ce qui est rare. 

« Nous irons à la pêche, dimanche, 
demanda Lancelot d'une voix lasse. 

— On verra dit Ludovic. 
— Quel "temps 
Clément grogna et "se frotta la nuque. 

Ils achevèrent posément leurs cigarettes. 
« Alors, dit Lancelot, négligemment, on 

commence? 
Les autres ne répondirent pas. Lancelot 

sonna, donna un ordre. La porte s'ouvrit 
Des gardes poussèrent un homme dans le 
bureau, un homme sans col, fripé, sali de 
terre. Du sang coagulé était sur son visage. 

Il cligna des yeux et regarda. Lancelot, 
derrière son bureau jouait avec un coupe-

papier. Clamart, la tête dans ses mains, 
assis dans un fauteuil paraissait 

absent Ludovic, debout près de la 
fenêtf ë*tambourînait sur les vitres. 

Au nom de la loi 
Le garde sortit et referma 

la porte dans le* do^de 
l'homme. 

« Approche, dit Lance-
lot sans lever les yeux. 

Amédée fit les trois 
pas qui le sépa-

raient de la ta-
Jàle, trois pas 

me su r é s, 
• lourds, 

c o hï r 
s'il crai-

gnait 

qu'une trappe s'ouvrit sous ses pieds. Et ii 
parla le premier, vite, d'une voix un peu 
rauque. 

-(Vous ne m'aurez pas. D'ailleurs je ne 
suis pas dans le coup . 

Lancelot leva la tête : 
« Quel coup? On t'a demandé quelque 

chose? > 
Puis, doucement : 
« Tu fais de la coco maintenant ». 

Il paraît. 
Et tu collectionnes aussi des souvenirs 

de guerre? 
Là je ne suis plus bon. Ce sont des 

copains qui m'ont demandé de garder ces 
caisses. 

— Quels copains? 
— Je ne connais pas leurs noms. J'avais 

fait leur connaissance au bistrot. 
— Trafic d'armes, détention d'explosifs. 

Tu sais qu'il suffit d'un petit coup de pouce 
pour transformer ça en prévention d'espion-
nage. Ça te coûterait cher. Mais si tu es 
gentil ça peut s'arranger. 

Amédée écarta un peu les jambes pour se 
donner de l'assise, en homme qui sait qu'il 
doit ménager ses forces, et rentra sa tête 
dans ses épaules. 

« Allons, M. le commissaire. », dit-il, d'un 
ton de reproche comme s'il estimait que ces 
moyens primitifs d'intimidation n'étaient 
dignes de l'un ni de l'autre antagonistes. 
A ce moment il sentit, derrière lui la pré-
sence de Clamart et de Ludovic qui s'étaient 
rapprochés. Mais il ne se retourna pas. 

« Ou étais-tu, lundi dernier, dans la 
soirée? Lui souffla Ludovic dans le cou 

Depuis ce lundi, précisément, le Bordelais 
attendait cette question. 

« J'ai dîné boulevard de la Villette, après 
avoir déposé un client par là. Le patron de 
la crémerie peut en certifier. Puis j'ai fait 
deux courses, une place Saint-Michel, une 
autre à Montmartre. Vers onze heures... 

Lancelot, d'un coup de coude maladroit 
renversa son encrier. Il se leva, en jurant, 
écarta des papiers, sonna. Un garde arriva, 
on épongea l'encre. Quand tout fut rentré 
dans l'ordre, Lancelot se renversa dans son 
fauteuil, alluma une cigarette. 

« Ators, Amédée, tu disais?... Vers onze 
heures...? » Amédée respira fortement. Une 
goutte, de sueur glissait sur sa tempe. Il 
reprit avec effort : 

« Vers onze heures, une clame m'a arrêté. 
Elle s'est faite conduire au coin du passage 
Davj^ et de • l'avenue de Saint-Ouen... '» 

Derrière le Bordelais, Ludovic et Clamart 
tiquèrent. En ne niant pas la seule preuve 
qu'ils eussent contre lui il se plaçait dans la 
meilleure position, 

« Il s'était senti reconnu par le copain de 
Fernand et avait pensé que l'autre le donne-
rait. Il est fort, pensa Lancelot ». Amédée 
continuait : 

— Elle m'a fait attendre là un bon quart 
d'heure. A la fin un homme est arrivé. Ils 
ont parlé longtemps. Puis ils m'ont proposé 

On sortit du bateau, on porta jusqu'à la maisonnette de la brigade fluviale, le corps d'un homme vêtu d'un pantalon et d'une chemise. A l'institut médico-légal. 



de leur laisser mon taxi pour la nuit. Ils 
devaient me le ramener le matin. C'était pour 
enlever une jeune fillè, m'ont-ils dit. Et ils 
m'ont donné en garantie une liasse de dix 
mille francs. Je suis rentré chez moi par le 
dernier métro jusqu'à la Bastille, puis par le 
dernier train de banlieue. Depuis je n'ai rien 
su et mon taxi ne m'a jamais été ramené. 

— Tu mens, cria Clamart. Cette fois, 
Amédée se retourna, le regarda droit dans 
les yeux. 

Faites ce que vous voudrez. Vous ne 
saurez rien de plus . 

Les heures passèrent. Amédée était tou-
jours debout au milieu de la pièce. La pluie 
battait encore les vitres. Les trois policiers 
allaient et venaient, tournaient autour de 
l'homme immobile, entrecroisant leurs ques-
tions, le harcelant de petites phrases dures. 

« Pourquoi alors n'as-tu pas fait, de décla-
ration au commissariat ? Tu mens. 

« Pourquoi t'es-tu défendu, pourquoi as-tu 
tiré '? Tu mens. 

« Tout est invraisemblable dans ce que 
tu racontes. Tu mens, tu mens. 

« C'est toi qui conduisais le taxi, tu as 
aidé à faire disparaître le cadavre et proba-
blement à tuer, tu mens ». 

— Non, non, je ne sais rien, répétait 
obstinément le Bordelais. Il s'accrochait, se 
butait à cette pensée qu'il fallait rester 
debout et dire non. Et il commençait à 
connaître le supplice de devoir secouer la 
tête, seulement cela pendant des heures, 
étourdi par les mots qui le frappaient comme 
des coups. 

— Il était dans une des caisses de grena-
des qu'on m'a demandé de garder. 

— Des inconnus ? 
— Oui. 
— C'est du roman. Reconnaîtrais-tu au 

moins la femme ? 
- — Oui. 

— C'est celle-là. 
Lancelot avait sorti d'un tiroir une pho-

tographie de femme et la tendait. Amédée 
se pencha, 

— Oui, c'est elle, dit-il avec vivacité. 
— Tu en es sûr ? 
— Sûr. 
— Imbécile. ! C'est la reine de Belgique ». 
Le Bordelais perdait du terrain. Il avait 

espéré abréger l'interrogatoire en lançant les 
policiers sur une piste fantaisiste et la 
manœuvre se retournait contre lui. Il ne 
desserra plus les dents. 

L'aube vint, Lancelot sentit le^poids sur 
ses épaules et regarda Amédée. Le Bordelais, 
livide, glacé, engourdi, tenait le coup. Le 
commissaire vit le mauvais pli de sa bouche, 
ses yeux bleus à demi fermés et durcis, 
presque sombres et il comprit que ce jour-là, 
ils ne sauraient pas davantage. Clamart, 
exaspéré secouait l'homme par les épaules. 

« Parle. J^arleras-tu ? Tu vois bien que 
tu es fichu ». Amédée chancela mais ne 
répondit plus. 

« Laisse-le » 
Il vint près 

visage. 
« C'est bon. Tu t'entêtes. Mais je te donne 

dit Lancelot. 
du prisonnier visage contre 

Amédée est interrogé par les trois policiers. 

« Lancelot recourut à une manœuvre 
classique pour défaire encore l'énergie du 
patient, pour le démoraliser. 

« Il a dû y avoir bataille, dit-il. Tu as 
peut-être reçu des coups. Déshabille-toi, 
montre-toi ». 

Docile, les gestes lourds, Amédée enleva 
ses vêtements, apparut en chemise, puis nu. 
Clamart s'approcha, toucha du doigt sur 
le corps brun et sec des cicatrices pâles. 

« Qu'est-ce que c'est ? » 
— Un coup de couteau reçu à Monte-

video. 
— Et çà ? 
— Une balle, aux Halles, il y a quatre 

ans. 
Il n'avait pas d'ecchymose, de trace 

fraîche de coups. Clamart se recula en gro-
gnant. Mais on oublia de lui dire qu'il pou-
vait se rhabiller. 

— Alors tu ne veux pas dire d'où tu 
tiens les explosifs et la drogue. 

— Je ne sais pas. 
— Allons, mets-toi à table. Tu fais partie 

d'une bande. Donne tes complices. Je te 
promets que tu t'en tireras à bon compte. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
— Tu mens. Tu sais qu'on a tué dans ton 

taxi, lundi soir, 
— Non. 
— Tu connais la femme qui t'accompa-

gnait. 
— Non. 
— Alors, comment expliques-tu la pré-

sence chez toi d'un gant tâché de sang, pareil 
h celui qu'on a trouvé dans ton taxi. 

ma parole que je t'aurai. En attendant, je 
t'envoie au Dépôt. Le panier te prendra 
ce soir. 

Un coup de joie fit monter le sang aux 
joues terreuses d'Amédée. Il avait passé 
le plus dur. 

« Vous m'inculpez d'assassinat » demanda-
t-il, goguenard. 

— Non. Le juge d'instruction qui va 
être commis, fera ce qu'il voudra. Pour moi, 
je te garde pour recel d'explosifs et de stupé-
fiants, rébellion aux agents et tentative de 
meurtre. N'oublie pas que tu as failli nous 
tuer un inspecteur. Avec ça, tu es déjà bon 
pour la Guyane ». 

Amédée remettait gauchement ses vête-
ments. Les gardes parurent. Avec eux, il 
descendit les trois étages du vieux bâtiment. 
On lui enleva ses menottes. La porte d'une 
des chambres de sûreté se referma sur lui. 
Le Bordelais se jeta sur le bas-flanc et sans 
penser, assommé, délivré, dormit. 

Les policiers étaient partis après lui et 
accoudés au comptoir d'un petit café, trem-
paient des croissants dans du chocolat. Cla-
mart rageait. Les autres, plus froids, s'effor-
çaient de mettre leurs idées en ordre. 

Il est dans le coup, c'est certain, dit Lance-
lot. Il faut rechercher son emploi du temps 
depuis deux ou trois mois, retrouver les 
gens qu'il fréquentait. Sans ces points de 
repère, nous bafouillerons encore longtemps. 

Clamart et Ludovic, patients, allèrent de 
bars en bars, l'un de Choisy à Saint-Maur, 
autour de Paris, l'autre dans le quartier 
du passage Davy. Ils montraient la photo-
graphie du Bordelais. 

La porte d'une des chambres de sûreté se 
referma sur lui. 

« Vous le connaissez, ce gars-là. Il n'est 
jamais venu chez vous ? » 

Des indicateurs de choix s'affairaient eux 
aussi. Les souvenirs de mille personnes furent 
sondés, fouillés. Ce fut Ludovic qui trouva. 

Il entra un soir dans le bureau de Lan-
celot en coup de vent, lànça son chapeau à 
la volée sur un meuble et s'assit dans un 
fauteuil. Le chef savait ce que cette attitude 
signifiait. Il feignit de ne pas s'occuper de 
son collaborateur. Ludovic se décida à parler. 

« Amédée a habité pendant un mois à 
Vincennes, dans un hôtel de l'avenue du 
Château, sous un faux nom. Presque tous 
les jours, un homme venait le voir, je n'ai 
pas son identité, mais il est très reconnais-
sable, paraît-il. Petit, râblé, brun, avec une 
terrible cicatrice qui lui coupe la figure de 
l'oreille à la bouche. Des voisins d'Amédée 
ont revu encore cet homme quand le Bor-
delais est venu habiter à Saint-Maur. De-
puis l'affaire, il disparaît ». 

« J'irai interroger Amédée à la Santé, 
demain matin », dit Lancelot. 

Le lendemain, en effet, le chef vint au 
bureau, n'enleva même pas son chapeau, 
jeta un coup d'œil sur son courrier,descendit, 
sauta en voiture. 

« A la Santé ». 
En route, il déplia les journaux du jour, 

les parcourut d'un œil exercé. Un petit 

entrefilet l'arrêta, le fit sursauter. Il frappa 
à la vitre. 

« A l'institut médico-légal, vite. » 

La veille au soir, au crépuscule, les hom-
mes de la brigade fluviale chargée de sur-
veiller les berges de la Seine et de repêcher 
les noyés jouaient à la belote dans leur poste 
central du quai de la Tournelle quand des 
cris les appelèrent au dehors. Il y avait des 
gens qui criaient sur le pont de la Tournelle. 

« Un noyé î Un corps au fil de l'eau » 
cria quelqu'un. Un autre passant avait 
déjà cassé la glace d'un avertisseur et alerté 
les pompiers. Un sidecar rouge, puis une 
grosse voiture débouchaient de sur le quai, 
dévalaient jusqu'à la pente. Avec une préci-
sion étonnante, les hommes casqués dé-
ployaient et remontaient leur canot de 
secours en caoutchouc, décrochaient des 
bouées, préparaient leur appareil pour la 
respiration artificielle. Mais la barque de la 
brigade était déjà au milieu de la Seine. 

« Ne vous dérangez pas », cria l'un des 
rameurs, « c'est un macchabée ». 

Avec une gaffe, ils accrochaient un paquet 
blanchâtre qui flottait entre deux eaux, 
l'attiraient près du bachot, de hissaient à j 
bord. 

Les pompiers repliaient leur matériel. 
Des agents accourus maintenaient les cu-
rieux qui avaient en un instant envahi la 
berge. On sortit du bateau, on porta'jusqu'à 
la maisonnette de la brigade, le corps d'un 
homme vêtu d'un pantalon et d'une chemise, 
au ventre gonflé. 

Lancelot sauta de l'auto, entra dans la 
maison basse et grise du quai de la Râpée, 
la Morgue. Au moment où il entrait dans lë 
bureau du directeur, deux hommes en sor-
taient en discutant, les deux maîtres de la 
médecine légale, le professeur Balthazard 
et le docteur Paul. 

« Déjà là, déjà prévenu, s'exclama le 
professeur » 

— Pourquoi ? 
— Nous venons d'autopsier le cadavre 

d'un inconnu repêché hier soir, quai des 
Tournelles. C'est un meurtre. L'homme a été 
tué d'un coup de revolver dans la tête. 
Nous allions téléphoner à la Préfecture, Qui 
vous a alerté. 

— Personne. Ce fait divers plutôt, qui 
signale seulement le repêchage. C'était banal 
mais le signalement donné par le journal 
m'a frappé. Est-il exact que l'homme a une ! 
cicatrice ?... 

— Oui, la trace très nette d'un coup de 
couteau ou de rasoir, de l'oreille à la bouche. 
Vous le connaissez ^ 

Lancelot n'écoutait plus. 
« Je t'aurai, je t'ai, le Bordelais disait-il, 

pour lui seul. 

(A suivre.) 
Paul BRINGUIER. 
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Les gardes lui firent descendre les trois étages du vieux bâtiment, alors on lui enleva les menottes... 



Le mystère de 
Castellamare 

Le Palais de Castellamare a a pied du Mont-Boron. (Sadi-Photos) 

Nice (De notre envoyé spécial). 
Les journaux de Nice ont publié l'information 

suivante : 
Le parquet de Nice instruit actuellement une délicate 

affaire d'abus de confiance dans laquelle sont impliquées 
deux personnalités mondaines de la Riviera, le comte et 
la comtesse de Miléant. Le comte de Miléanl possédait à 
Nice plusieurs immeubles, entre autres, le château de 
Fabron, la Villa Castellamare et la Villa Vigier ; il 
avait fait installer dans celle-ci un magnifique théâtre 
de verdure au milieu de palmeraies centenaires. 

Pour exploiter ce théâtre, une société, qui groupait des 
personnalités niçoises très connues, avait été fondée sous 
la raison sociale « Art et Nature » ; cette société ne tarda 
pas à se heurter à de grosses difficultés financières. Un 
entrepreneur de Juan-les-Pins, M. Gaetano Savonetti, 
dont les factures étaient impayées, fit saisir le mobilier de 
la villa Vigier ; la société « Art et Nature » s'y opposa, 
prétendant que ce mobilier constituait le gage de la créance 
particulière du Comité. 

M. Savonnetti et un sujet russe, M. Nicolas Kiatchoff, 
qui auraient avancé à M. de Miléant 220.000 francs, ont 
déposé une plainte. L'affaire est entre 'les mains de 
M. Bourrignon, juge d'instruction. 

Il n'est pas inutile de rappeler qu'au mois de mars 
dernier deux des somptueux domaines du comte de 
Miléant ont été vendus pour des prix dérisoires à la barre 
du tribunal civil, après saisie. 

Toute la Riviera -est secouée d'émotion. Elle 
flaire le scandale. La société aristocratique de la 
Côte, celle qui figure sur le Bottin du Tout-Europe, 
l'autre aussi, celle des mondaines tapageuses, des 
critiques, des aventuriers, des décavés, a répondu 

Le comte de Miléant. 

au signe avertisseur, celui qui annonce un lever 
de rideau exceptionnel, un éclat dont on pourra 
s'entretenir pendant toute la Saison. 

Le comte et la comtesse de Miléant 
Quel danseur en smoking, quel fonctionnaire en 

habit, quel homme politique, quel ministre même, 
ne les ont pas rencontrés dans un salon de la Riviera 
ou à une réception officielle ! Très grand, élancé, 
les cheveux rejetés en arrière, le regard lointain, la 
voix cajoleuse. Il parle de la musique avec extase, 
de la poésie avec tendresse. Il est Slave et joue de 
tous les grands sentiments humains, comme on 
joue d'un orgue. 

La comtesse est encore très belle. Elle est petite, 
'blonde, séduisante. Elle a un visage de porcelaine, 
des yeux spirituels, un léger accent germanique 
qui donne aux mots qu'elle prononce une sorte de 
saveur défendue. 

Lé comte de Miléant, l'ami des arts, celui que 
les journaux locaux ont appelé « Le Protecteur 
passionné des jardins de Nice », déclare qu'il est 
né dans la Russie du Sud d'une famille huguenote, 
qui quitta la France après la Révocation de l'Edit 
de Nantes. Il vint sur la Côte d'Azur alors que la 
Russie Impériale menait une vie fastueuse, de 
Menton à Cannes, montrant des ducs en uniforme 
d'apparat, des femmes aux yeux nostalgiques, 
couvertes de bijoux. 

On ne savait rien de lui, mais il prouva de suite 
qu'il était riche. Il fit construire à Fabron, au 
cœur d'un parc luxuriant, un château de marbre 
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qu'on appelle « le château de Miléant ». Lui-même 
en a fait donner la description suivante : 

" Au nombre des demeures de grand luxe, le 
château de Miléant s'impose par ses proportions 
harmonieuses, par la beauté des marbres de 
Carrare dont est revêtue sa gracieuse façade. 
Trois avenues donnent accès à son parc où s'épa 
nouit la plus riche et la plus abondante végétation 
tropicale, palmiers et ficcus. Des roseraies tracent 
leurs buissons et leurs treilles au milieu des oliviers 
centenaires et encadrent cette résidence princière. » 

Car le comte de Miléant, ami des vers noncha-
lants et des chansons parfumées, aime les roses 
pâles et a des goûts de prince exilé. Dans les jar-
dins, six villas disséminées étaient luxueusement 
meublées. Mélancolique, malade, la comtesse 
Wassiliew de Miléant, la première femme du comte, 
rêvait dans ce paradis. 

Comme Alexis Svanovitch, le Joueur de Roulet-
tenbourg, le comte de Miléant qui jetait sur le tapis 
vert de Monte-Carlo des sommes folles a dû dire 
plus d'une fois : « Demain, tout cela finira ». 

Cela finit lorsqu'il fut ruiné. 
Il avait hypothéqué son château, devait plus 

de 2fi0.000 francs lorsque la gueire éclata Le 
comte de Miléant quitta les ombrages de Fabror-
et partit pour la Suisse. La comtesse Wassiliew 
de Miléant y mourut et le comte revint en France 
avec une seconde femme, Mme Schoœtterberg. 
riche veuve d'un Américain, celle dont le sourire 
a fait baisser les yeux à tant d'hommes. 

Une enquête fut ouverte par le deuxième bureau, 
le comte de Miléant et sa nouvelle femme ayant 
été l'objet de singulières accusations. Un député 
qui devait être inculpé plus tard intervint. 

On ferma le dossier et l'on déchira les lettres 
anonymes. 

Le comte et la comtesse répondirent en ouvrant 
leurs salons de Fabron, dont les hypothèques 
avaient été levées. Tout la Riviera s'y engouffra. 
On y vit des préfets, des magistrats, des notables 
du commerce et de l'industrie. 

Alors, coup sur coup, le comte de Miléant, dont 
la prodigalité grisait Nice, acheta la Villa Vigier 
et Castellamare. 

La Villa Vigier, qui avait été mise sous séques-
tre au début de la guerre, était encore, pleine des 
rumeurs des fêtes passées. Une cantatrice, Sophie 
Cruvel, dans cet Eden de palmiers géants, d'euca-
lyptus, de mimosas tournés vers la mer, avait 
reçu les plus illustres hivernants, les artistes aux 
réputations les plus glorieuses. Le comte et la 
comtesse de Miléant lui succédaient avec des titres 
de mécènes. 

Sous leur impulsion, la société «Art et Nature», 
qui groupait de nombreuses personnalités, fut 
fondée pour la construction et l'exploitation d'un 
théâtre de la Nature, qui fut inauguré en 1927. 
On y joua Phèdre. On y donna des concerts de 
musique russe. Splendeurs et ruines. 

A. quelques centaines de mètres de la Villa 
Vigier, sur la coupe méridionale duMont-Boron, 
au bout de l'eau violette, on construisait une sorte 
de temple géant, aux soutènements cyclopéens, 
en marbre jaune et noir. C'était le Palais de 
Castellamare, imaginé par le comte de Miléant, 
adossé au jiaysage et fait pour abriter un casino 
de luxe. 

La Ville, puis l'Etat, accordèrent l'autorisation 
des jeux. Le comte de Miléant souriait à de loin-
taines chimères. Dans le parc de la Villa . Vigier, 
une panthère noire ébranlait par ses sauts élas 
tiques les barreaux de cinquante cages. 

La comtesse, elle, femme de tète, sollicitait des 
prêts de plusieurs millions, donnait des gages à 
la société « Art et Nature », et calculait que les 
hypothèques des domaines atteignaient près de 
seize millions. 

Cependant, à Monte-Carlo, le comte de Miléant 
jouait ses châteaux, ses parcs, ses meubles rares, 
ses papillons. 

Mais la propriété de Castellamare a été adjugée 
2.851.000 francs à l'écrivain Maurice Maeterlinck. 
La Villa Vigier a été acquise pour 2.200.000 francs 
par un entrepreneur de Monte-Carlo. 

Le comte et la comtesse vendent aujourd'hui 
du linge, des objets d'art, des collections. 

Cette ruine désastreuse va-t-elle réveiller les 
fantômes ? Car il y a des fantômes, et l'un au 
moins est étrangement inquiétant. Il s'appelle 
Miliankoff. C'est un sujet arménien. A vingt-cinq 
ans, il ressemblait étrangement au comte de 
Miléant. Une photographie effacée, le représente 
avec une barbiche en pointe, un visage maigre et 
long, des yeux qui regardent très loin. Il a un 
gardiena à la boutonnière. Miliankoff était un 
modeste employé de banque dans une ville russe 
du Sud. Sa mélancolie romantique avait séduit une 
riche cliente qui avait quatre enfants adoptifs... 

L'infortunée Wassiliew est morte. Elle seule 
aurait pu dire si elle avait épousé le comte de 
Miléant, gentilhomme huguenot, sculpteur, pein-
tre, poète, ou l'employé de banque Miliankoff. 

Elle seule pourrait dire de quelle langueur elle 
est morte, pourquoi le double du comte fut soup-
çonné d'espionnage et quel est le nom de la jeune 
fille russe, aujourd'hui mariée, qui réclame sa 
dot dilapidée, et on ne sait quelle terrible et impla-
cable justice. 

Marius LARIQTJE. 
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AcUjellemën^^ 
chaque visiteur reçoit un superbe briquet| 

A propos du crime 
du Touquet, Henri 
Danjou disait ici, : 

Coupable?Cèserait, disent les aliénisles, 
nu maniaque pervers, un de ces malheu-
reux, comme j'en ai rencontre dans les 
maisons de correction, qui oublient jusqu'à 
la réalité de leur crime, jusqu'au jour où, 
la découvrant, ils se laissent mourir de 
remords... Ainsi en fut-il de Vienne et de 
Itedureau... 
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documents réunis par ANDRÉ GIDE 

sur le crime d'un enfant (meurtre de 

plusieurs personnes) aussi incompré-

hensible et mystérieux que le jeune 

Leloutre. 
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soir, vers onze heures, l'on festoyait et l'on 
dansait encore. 

Les invités étaient réunis au café Delavigne, 
rue de la Gare. Il y avait là, aussi, le marié, 
son frère, ses beaux-frères et sa belle-soeur. 

Seule, Catherine n'avait point voulu venir. 
En vain, Cordonowski l'avait suppliée. Elle 

avait refusé, estimant que la fête avait assez 
duré et qu'il fallait songer au lendemain. 

— Je préfère préparer le café, avait-elle dit. 
Demain, tu seras content de le trouver avant 
d'aller reprendre le travail. 

— Bon, en tout cas, viens me chercher lors-
que tu auras fini. 

Et Cordonowski, seul, était allé rejoindre la 
noce. Cet incident l'avait un peu contrarié. 
Mais il se raidit, lorsqu'il arriva pour cacher 
sa mauvaise humeur. 

— Tiens, vous êtes déjà veuf? 
Cordonowski leva la tête et se trouva face 

à face avec Schwartz, le pensionnaire des pa-
rents de Catherine. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 
— Parce que je suis sûr que tu ne couche-

ras pas avec ta femme ce soir, plaisanta 
Schwartz. 

Cordonowski haussa les épaules et tourna 
sur ses talons. Il préférait ne pas répondre à 
d'aussi stupides plaisanteries. Il se connais-
sait: les gestes vont souvent plus vite que les 
paroles. Il aimait mieux éviter quelque es-
clandre. D'ailleurs Catherine, qu'il apercevait 
maintenant dans l'encadrement de la porte, 
derrière la vitre, était arrivée. 

— Viens-tu danser une valse avec moi? 
Mais Catherine, d'un signe de la tête, refusa. 

Elle était venue, comme elle l'avait promis, le 
chercher. Elle ne voulait pas s'attarder. C'était 
assez rire comme cela. Il était temps de pren-
dre congé des invités et de rentrer. 

Creutzwald (De notre envoyé spécial). 

V 1 'M IVE la mariée ! 
\ Le cri, d'abord poussé par trois 
\ ^gM gamins qui attendaient les doigts 
^AWff dans le nez la sortie de la noce, 
jBf fut répété par les quelques ba-

dauds attroupés devant le porche 
de l'église, et tous se penchèrent pour voir de 
plus près les nouveaux époux. 

Elle, on la connaissait depuis longtemps: 
c'était Catherine, la fille au père Deschoux. Le 
père Deschoux et sa femme, tous deux Lor-
rains tous deux originaires de Creutzwald, ont 
toujours habité la colonie des mines de la 
Houye. Qui n'avait pas, au moins une fois, 
serré la main de ce vieux mineur, fier de ses 
longues années de rude labeur, fier aussi de 
sa Catherine dont on disait tant de bien dans 
le pays? Deschoux, justement, venait de pren-
dre sa retraite. Que pouvait-il souhaiter, ce 
brave homme, au seuil d'un repos si bien 
gagné, sinon de voir sa grande fille trouver 
un bon époux? 

Lui, Cordonowski, d'origine polonaise, habi-
tait le pays avec ses parents depuis 1913. Il 
avait aux mines de la Houve, une bonne 
réputation. Ses chefs donnaient sur lui les 
meilleurs renseignements. On disait bien qu'il 
aimait s'amuser en dehors des heures de tra-
vail, mais en tout bien tout honneur. Cor-
donowski préférait aux mauvais lieux les ter-
rains et les salles des sociétés sportives, où 
il étonnait ses camarades par la force et la 
souplesse de ses muscles. 

Les fiançailles eurent lieu dans la joie 
commune. Il y avait là, autour des futurs 
époux, les parents du fiancé, le père Deschoux 
et sa femme, et un autre jeune homme, 
Schwartz, originaire de la Sarre, mineur aussi 
et pensionnaire des Deschoux depuis deux ans. 

Catherine souriait à tous, le visage noyé de 
douceur. Assis en face d'elle, Cordonowski 
regardait sans parler cette jeune fille de vingt 
ans, passionné surtout pour les coins de ses 
lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu 
mouillés, laissant voir le rouge vif de la bou-
che quand elle riait. Il regardait aussi, mais 
à la dérobée, et sans qu'on y prît garde, 
Schwartz, le pensionnaire... Il était un peu 
gêné par la présence de ce jeune homme qui 
avait pour Catherine tant de prévenances, 
tant de tendresse hardie. Mais il chassait bien 
vite les mauvaises pensées qui eussent pu 
ternir l'éclat du bonheur si proche... 

Les semaines passèrent, longues pour ces 
deux cœurs impatients. Puis le grand jour 
arriva. La cloche de l'église l'annonçait main-
tenant à tout le village. 

— Vive la mariée ! 
Catherine, étourdie, le cœur gonflé, s'ap-

puyait au bras de son époux, .raide dans son 
complet noir, où brillait, au revers du veston, 
un bouton de fleur d'oranger. 

Le cortège se mit en marche. Cordonowski 
et sa femme marchaient en tête, très vite, 
comme emportés. Les parents, les invités, une 
cinquantaine de personnes suivaient derrière, 
plus lentement, en rang, rythmant leur allure 
sur celle des joueurs d'accordéon. 

La fête commençait. 
Elle dura trois jours et trois nuits. Le ma-

riage avait été célébré le mardi matin. Jeudi 

Cordonowski s'entêta. 11 voulait, à tout prix, 
faire une danse. Catherine refusait. Qu'à cela 
ne tienne. Il inviterait sa belle-sœur. Mais 
celle-ci, à son tour, repoussa l'invitation. Elle 
était grosse de six mois. Elle craignait, en 
dansant, de nuire à son état. 

Alors quoi, tout le monde était donc contre 
lui ! 

Vraiment, il n'avait pas de chance ce soir-là, 
ce soir-là qui était le troisième soir de son 
mariage. Ce double refus, ce double affront... 
Et ce Schwartz qui le narguait là-bas, ce 
Schwartz qui était avec Catherine en termes 
si amicaux, au renvoi duquel Catherine s'était 
opposé le jour où il le lui avait demandé, peu 
de temps après les fiançailles, ce Schwartz qui 
avait osé lui prédire qu'il ne partagerait pas 
la couche de sa femme cette nuit-là. 

Cordonowski, dont le bonheur depuis deux 
jours était sans mesure, le sentit soudain s'ar-
rêter, se casser, en plein élan. Il fut comme 
le pilote qui, en plein ciel, grisé d'espace et de 
vitesse, est tout à coup projeté vers le sol. La 
colère, la jalousie le mordirent aux entrailles. 
Il prit son chapeau et, sans dire au revoir à 
personne, fit signe à sa femme de le suivre. 

Ce fut, dès qu'ils furent rentrés, une ignoble 
dispute, avec des reproches en pleine face. 

— Pourquoi n'es-tu pas venue avec moi 
tout à l'heure. 

—• J'étais fatiguée et j'ai voulu, tu le sais, 
préparer le café pour demain. 

— Et c'est vrai que tu ne coucheras pas 
avec moi ce soir? 

— Je te répète que je suis fatiguée. 
— Alors, « l'autre » dit vrai... Tu es d'ac-

cord avec lui. Je m'en doutais aussi. Le jour 
de nos fiançailles, j'avais bien vu la façon 
dont il te parlait... 

— Mais non, voyons, tu es fou, calme-toi. 
Mais Cordonowski ne voulait rien entendre. 

La phrase, la terrible phrase de Schwartz dan-
sait dans sa tête, brûlait encore ses oreilles: 
« Tu ne coucheras pas avec ta femme ce soir. » 

Et bien, « l'autre » non plus, en tout cas, 
ni ce soir-là, ni un autre ! Cordonowski, la 
rage au cœur, s'était emparé d'un couteau de 
cuisine qui traînait sur la table près de la 
cafetière où fumait encore le café du lende-
main. Catherine eut à peine le temps de voir, 
devant ses yeux terrifiés, luire la lame meur-
trière. En voulant esquiver le coup qui la vi-
sait au cœur, elle fit tomber un bol qui se 
brisa en quatre sur le sol. Mais, d'un bond, 
Cordonowski l'avait rejointe et lui plongeait, 
jusqu'à la garde, le couteau sous le sein droit. 

La malheureuse hurla, eut encore la force 
de faire quelques pas pour fuir, puis, fou-
droyée par une hémorragie interne, s'affaissa 
dans le couloir, juste au moment où accou-
rait une voisine attirée par les cris. 

Les parents de Catherine, eux aussi, avaient 
entendu de leur lit l'appel déchirant de leur 
fille. Le père Deschoux fut le premier debout. 

Catherine qui, deux jours avant, sortait de 
l'église, si heureuse sous ses voiles de mariée, 
gisait là, sur le seuil de la maison, une large 
tache de sang sur sa robe blanche. 

Dans la cuisine, dont la porte était demeu-
rée ouverte, le gendre du père Deschoux était 
étendu sans connaissance. Il avait retourné 
contre lui l'arme du crime. Le couteau était 
encore planté dans la blessure. 

Le bouton de fleur d'oranger qui décorait 
son veston avait glissé près de lui... 

Lune de miel... Lune de sang. 
Dans la pièce où pendant deux jours eurent 

lieu les festins de la noce, où pendant deux 
jours retentirent les joyeux chants d'hyménée, 
les cierges funèbres éclairent de leurs lueurs 
jaunes et dansantes le cercueil où repose, dans 
sa robe blanche éclaboussée du sang de la 
jalousie, l'épouse de deux nuits. 

Les fleurs qui décoraient- la chambre nup-
tiale n'ont pas encore eu le temps de se faner. 
Elle jonchent maintenant le drap du catafal-
que. 

Dans quelques heures, Catherine reprendra 
le chemin de l'église. La cloche qui, à toute 
volée, célébrait l'autre jour son union son-
nera le glas des morts. 

Morte la mariée... 
Peut-être de son lit d'hôpital, où il est en-

chaîné, Cordonowski qui, bien que gravement 
blessé, va sans doute échapper à la mort, en-
tendra-t-il le funèbre glas... 

Peut-être alors ne comprendra-t-il pas com-
ment quelques minutes de folie suffirent à 
faire de lui le rouge meurtrier de son bonheur. 

Marcel MONTARRON. 

Cordonowski et Catherine Deschoux, le jour du mariage. 

Trois jours après... Cordonowski enchaîné sur le lit d'hôpital... Et la funèbre veillée devant le cercueil où repose Catherine. (Photos E. Gangloff.) 



QL n'y a pas de visages qui soient aussi 
fortement marqués, habités par le 

H mystère, que les visages chinois. 
Leur structure même — ces pom-

mettes proéminentes, ces joues plates, 
ces bouches minces, serrées comme 

pour ne pas laisser filtrer une révélation, et 
ces yeux surtout, étroits, bridés, luisant 
d'un feu terne et dissimulé — en fait l'image 
humaine du secret. > 

La couleur de leur peau semble prévue 
pour cacher les émotions que trahit le sang. 
L'impassibilité des traits ou leur mobilité 
excessive et grimaçante sont des masques 
aussi puissants, aussi sûrs l'une que l'autre. 

On dirait qu'une patience millénaire, une 
habitude qui vient du fond des siècles à ne 
rien laisser pénétrer de soi au milieu des 
convulsions, des guerres, des famines et des 
massacres, ont façonné la figure du plus 
humble habitant dans le plus vieil empire 
du monde. 

Si bien que le regard lointain, aigu et 
réticent, du mandarin, aussi bien que du 
coolie, semble toujours dire lorsqu'il croise 
celui de l'étranger : 

— Tu ne sauras rien de moi, ni de ceux 
qui m'entourent. Tu ne connaîtras jamais, 
quelques efforts que tu fasses, mes senti-
ments, mes réactions et, plus réelles, plus 
vivantes, plus rigoureuses que les lois appa-
rentes qui me gouvernent, les lois de mon 
sang auxquelles j'obéis vraiment ainsi que 
les nommes de ma race. 

Cette impression, à la fois fugitive et 
pesante, d'énigme éternelle, qui inquiète et 
attire, on la subit sans doute dans les 
immenses villes qui s'égrènent du bord du 
Pacifique jusqu'aux contreforts massifs de 
l'Himalaya. Mais là tout est nouveau, 
inconnu : le profil des maisons, des pagodes, 
le mouvement des rickshaws (pousse-pousse) 
coureurs, les files de porteurs tenant en 
équilibre au bout de leurs longs et flexibles 
fléaux des charges lourdes, les haillons et 
les soies éclatantes. 

Et le mystère humain se perd, se fond 
dans le rythme d'un peuple, d'une, terre et 
de cités qui échappent à l'esprit de l'étranger 
assailli par trop de visions saisissantes. 

Mais combien ce mystère est plus proche, 
plus perceptible et par là même plus profond 
et plus dense lorsqu'on le trouve brusque-
ment inséré au cœur d'une grande ville 
européenne ou américaine, présentant sa 
face impénétrable entre des avenues sil-
lonnées d'automobiles, au milieu de coutu-
mes, de lois, de vêtements qui font partie 
de notre vie quotidienne. 

Or, à New-York, à Chicago, à San Fran-
cisco, à Londres, le long des docks pleins de 
brouillard et de suie, se sont groupés en 
quartiers grouillants et avides, des hommes, 
des femmes, qui, un jour où la misère et la 
faim devenaient intolérables sur leur sol 
natal, se sont embarqués à Shanghaï à l'em-
bouchure du Fleuve Jaune ou à Canton, 
à l'estuaire du Fleuve Bleu, tandis que mu-
gissaient les sirènes des paquebots et que 
crissaient les mâts des lourds sampans aux 
voiles rouges. 

Et ils ont formé ces cités jaunes parmi les 
cités blanches que l'on appelle aux Etats-
Unis : China-Town. 

China-Town, nom chargé de secret, de 
vice prudent et sourd, d'inusable attente, 
de rancune cheminant à pas insensibles, 
inexorables, nom nui sent, les éniees et 

paraître un Chinois habile, souple et prompt. 
A sa place entra dans le hall de l'hôtel un 
petit Américain nasillard, le chapeau melon 
sur le côté, assez jeune et de la plus banale 
espèce. Il vint à nous, secoua nos mains 
comme s'il nous connaissait depuis l'enfance, 
et nous proposa de boire un whisky (la 
prohibition n'existait pas encore). 

Quand nous eûmes achevé, il se leva et 
nous demanda à voix basse, en plissant un 
peu ses paupières usées — ce qui donna un 
relief subit et singulier à sa terne figure : 

— Vous avez vos revolvers, je suppose, 
gentlemen ? 

Bob, qui était revenu deux fois au terrain 
de son escadrille sur les genoux de son pilote 
tué et poursuivi par une demi-douzaine de 
chasseurs allemands, haussa les épaules et 
me murmura en français : 

— Voilà le chiqué qui commence. 
Notre guide n'entendait pas notre langue. 

Il sembla pourtant pénétrer le sens de cette 
réflexion car il sourit d'une manière ambiguë 
et déclara brièvement : 

— Sans armes, je ne vous accompagne-
pas. Je sais ce que je dis. 

En même temps il sortit d'un vieux porte-
feuille une carte de détective. 

— China-Town est ma spécialité, fit-il. 
Cette conclusion fut énoncée d'une telle 

manière que, sans discuter davantage, nous 
montâmes chercher nos brownings. 

— Vous pensez bien, nous dit le détective 
Burns tandis que nous roulions à travers les 
grandes artères de la cité californienne, que 
j'espère ne pas avoir à tirer ce soir. Mais j'ai 
remarqué qu'il suffit d'oublier son revolver 
pour être dans une histoire qui en réclame 
un. Et des histoires de ce genre, on en trouve 
à China-Town, je vous assure. Les jaunes ne 
sont pas plus méchants que d'autres, mais 
ils se tiennent, voilà le danger. On disparaît 
sans laisser de traces dans leurs damnées 
ruelles. Après quoi, vous pouvez mettre tout 
le quartier au grilling, vous n'apprendrez 
rien. Le silence est une garantie d'impunité 
et l'impunité, c'est une prime à l'assassinat. 
Alors l'œil bien ouvert, la main à la poche... 
vous m'avez compris, gentlemen. 

Burns se mit à rire d'un rire sonore, nous 
donna à chacun une tape sur l'épaule et se 
renfonçant dans le coin de la voiture, ajouta : 

— Maintenant, regardez. Ça commence. 
Depuis quelques secondes les bruits ordi-

naires de la rue s'étaient tamisés, feutrés. On 
n'entendait plus les trompes ni les klaxons, 
ni cette rumeur normale, continue, que fait 
une foule formée de gens à notre ressem-
blance. Tout cela était remplacé par des cris 
gutturaux, des appels rauques, des explo-
sions de rires brefs, et lorsque, suivant le 
conseil de Burns, nous cessâmes de faire 
attention à lui pour regarder le spectacle qui 
s'offrait à nous, il me sembla être dans un 
monde nouveau. 

La chaussée avait beau luire d'un asphalte 
tout américain, les maisons avaient beau 
s'aligner au cordeau le long de trottoirs im-
peccables, déjà le dépaysement était com-
plet. Sauf les rares policemen qui veillaient 
aux carrefours, il n'y avait que des Chinois 
dans cette partie de San Francisco. 

Et de se refléter sur des matières singu-
lières, sur des visages teintés, au fond de 
regards dépolis, la lumière électrique prenait 
une valeur différente. Et de résonner au 
milieu du grouillement humain qui envahis-

II ne se passa même rien lorsque nous 
nous allongeâmes au milieu de corps étendus 
à même le sol, la tête posée sur un billot 
de bois, et aspirant goulûment la fumée de 
la drogue interdite. 

Et cependant l'impression d'inquiétude 
ne nous quitta pas un instant et, furtive-
ment, nos doigts caressaient les crosses 
dures. Enfin, nous sortîmes de ce labyrinthe 
de plaisirs obscurs. 

Durant toute cette investigation, nous 
n'avions pas rencontré un regard menaçant, 
ou plutôt — et c'était peut-être là le secret 
de notre énervement — nous n'avions pas 
rencontré un regard. Il semblait que tous ces 
gens n'avaient pas remarqué notre présence. 

— Hé bien, Burns, on ne nous a pas man-
gés ! dit Bob au moment où nous montions 
dans le taxi qui nous avait amenés. 

Je sentais à l'ironie agressive de sa voix 
que ce garçon audacieux cherchait à se ven-
ger du malaise qu'il n'avait pu réprimer au 
cours de notre visite. 

Le détective sourit flegmatiquement et, 
pour toute réponse, donna au chauffeur 
l'adresse de notre hôtel. 

La voiture se mit en marche avec de 
grands coups de klaxon pour écarter la foule 
qui obstruait la rue. A ce moment, il se 
produisit un remous très bref. Le chauffeur 
freina. Il était trop tard. Un corps avait 
passé sous les roues. 

Nous descendîmes. 
On tira de sous la voiture un Chinois 

mutilé et sanglant. Une lampe à arc placée 
non loin l'éclaira violemment. 

Une sorte de rictus ébranla la bouche 
placide de Burns. Il prit Bob par l'épaule et 
lui chuchota : 

— C'était mon meilleur indicateur. 

Dix ans après, au mois d'août 1928, je 
reçus d'un ami Chinois que j'avais connu à 
Pékin et avec lequel j'avais entretenu depuis 
une correspondance assez régulière, une 
lettre où il m'annonçait son arrivée pro-
chaine à Paris. 

Comme Tchang m'avait traité, lors de 
mon passage dans son pays, de la manière la 
plus délicate et la plus affectueuse, je tins 
à le prendre à la gare et à me mettre à sa 
disposition. 

Je le reconnus sans peine. Pourtant je 
l'avais quitté en longue robe fourrée, la 
calotte, de soie à gland de mandarin sur la 
tête, et je le retrouvais habillé d'un costume 
européen sobre et admirablement coupé. 
Mais son visage, malgré le temps qui s'était 
écoulé, n'avait pas bougé d'un pli, et son 
grand corps était tout aussi souple et mesuré 
dans ses mouvements. 

Cet homme de cinquante ans n'en parais-
sait pas trente. 

Je lui dis mon plaisir de le voir si alerte et 
si jeune. Il me répondit dans un français 
très pur (il parlait l'anglais avec la même 

.une enfant qui déjà portait 
sur sa figure le mélange 

des races. 

— Je préfère que l'on me croie votre 
guide dans le quartier chinois. 

— Le quartier chinois ? 
--- Vous allez voir ! 
II mit son papier dans sa poche et prit 

délibérément une ruelle qui béait à notre 
droite. Nous marchâmes en silence pendant 
un quart d'heure environ, et soudain, je 
sentis une indéfinissable atmosphère d'étran-
geté, de dépaysement, s'épaissir autour de 
nous. 

Certes, cela n'avait rien de comparable 
avec le spectacle qui m'avait frappé à 
San Francisco. Il n'y avait pas à Billancourt 
de ville, ni même de quartier asiatique au 
sens propre du mot, pas d'échoppes, pas de 
restaurants, pas de vêtements exotiques. 
Mais on entendait des syllabes gutturales, 
des rires bizarres, on voyait sous des cas-
quettes des yeux bridés, des figures jaunes, 
fripées et fermées. 

On devinait un groupement exotique, 
venu d'un monde sans rapport avec le nôtre, 
vivant aux portes de Paris selon des règles, 
des rêves et des besoins particuliers, une 
Chine réduite, en veilleuse, maquillée, mais 
réticente, prudente et close sur elle-même. 

Je devais voir sous peu une lueur déchirer 
ce mystère... 

Tchang ~ croisa un ouvrier chinois, lui 
demanda du feu et rapidement murmura 
quelques mots dans sa langue natale. Une 
phrase brève et une indication de la main à 
peine perceptible furent toute la réponse 
de l'ouvrier qui s'éloigna aussitôt. Nous 
reprîmes notre marche. Elle aboutit à une 
villa de trois étages entourée d'un maigre 
jardin. 

Tchang le franchit, sonna. Un Chinois 
entrebâilla prudemment la porte, salua avec 
respect mon ami et nous laissa entrer. La 
villa était une sorte d'hôtel. Cela se voyait 
aux chambres numérotées, aux casiers pour 
les clefs. Nous montâmes un escalier raide 
et sale. 

Parfois une porte battait. On apercevait 
alors dans les chambres étroites un entasse-
ment humain prodigieux. Chacune de ces 
cellules comprenait quatre lits et une dizaine 
d'habitants. 

Arrivé au dernier palier, Tchang se fit 

Yeux étroits, bridés, luisants 
d'un feu terne et dissimulé : 

l'image humaine 
du secret. 
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Dans chaque 
chambre, quatre 
lits et une dizaine 

d'habitants. 

ouvrir une mansarde par le tenancier chinois 
et fit signe au patron de nous laisser. Quand 
la porte se fut refermée derrière nous, l'obs-
curité et une odeur effroyable me serrèrent 
à la gorge. Mais je négligeai aussitôt ce 
malaise, car d'étranges bruits animèrent les 
ténèbres : un cri de surprise étouffé, des 
frôlements de corps, des vagissements. 

Tchang dit quelques mots en chinois et 
frotta une allumette. L'électricité n'arrivait 
pas jusqu'aux mansardes. Une lampe à 
pétrole, avec un verre fêlé, apparut sur une 
chaise boiteuse. Tchang approcha son allu 
mette de la mèche. 

Alors, une vision que je n'oublierai jamais 
se développa lentement à mesure que se 
propageait la lumière douteuse. 

Une sorte de chenil de quatre ou cinq 
mètres carrés. Le plafond si bas, que je 
devais me tenir courbé. Une horrible saleté. 
Comme meubles, la lampe, la chaise, un 
grabat sans draps ni couverture. Sur ce gra-
bat, un Chinois hébété. Près de lui, plus 
hébétée encore, une belle fille de dix-sept 
ans, nue, à la chair rose et ferme. Entre, eux, 
un enfant qui portait déjà sur sa petite 
figure le mélange des races... Sous le grabat, 
dans un panier, un autre enfant de quelques 
mois... 

Je restai sans mouvement, sans pensée 
Cependant, Tchang s'était approché de ces 
misérables et parlait impérieusement au 
Chinois. La femme, visiblement, n'entendait 
rien à ce langage, et tous ses efforts ten-
daient à cacher de ses mains un peu de 
nudité. L'homme, lui, esquissa un geste de 
révolte, puis sombra dans une indifférence 
absolue. 

Quand Tchang eut achevé ce que je devi-

Vision de Canton ou de Shanghaï ? Non à 
Boulogne, dans la cour d'un restaurant, un 
Chinois lit des placards écrits dans sa langue 

natale. 



vice prudent et sourd, d'inusable attente, 
de rancune cheminant à pas insensibles, 
inexorables, nom qui sent les épices^ et 
l'opium, l'espérance et la haine sans hâte, 
China-Town éclairée de belles enseignes aux 
lettres tracées par le pinceau des sages, où 
les travailleurs peinent pour gagner leur 
cercueil et dormir avec les morts de l'an-
tique pays, China-Town déchirée par les 
luttes des sociétés secrètes qui jugent et 
exécutent selon des ordres venus on ne sait 
d'où et pour des crimes que les autorités 
ignorent... 

Il m'a été donné d'effleurer une de ces 
villes étranges, de pressentir ses joies et ses 
tragédies et — bien longtemps après — 
d'en retrouver un reflet à Paris. 

En décembre 1918 (un mois ne s'était pas 
écoulé que les canons tonnants nous avaient 
appris l'armistice au moment même où nous 
nous embarquions à Brest), je me trouvais 
avec une escadrille française à San Fran-
cisco. Ce fut une belle escale sur le chemin 
de la Sibérie. 

Un soir que nous avions absorbé relati-
vement peu de cocktails et que nous étions 
fatigués du flirt perpétuel auquel nous con-
damnait notre uniforme, nous résolûmes, mon 
meilleur camarade Bob et moi, de visiter le 
quartier chinois. 

Nous fîmes part de notre désir au manager 
du palace à quatorze étages où nous 
logions et lui demandâmes un guide. 
. — Vous voulez aller dans China-Town ! 
s'écria le manager. 

La surprise et le dégoût à l'idée de se 
mêler à des peaux de couleur parurent 
d'abord sur son visage, puis firent place à 
une étrange inquiétude. Il abandonna son 
cigare et nous dit d'un ton pénétré : 

— Gentlemen, je ne suis pas d'avis que 
vous fassiez cette visite. 

— Pourquoi donc ? 
— Ce n'est pas l'endroit qui convient à 

des officiers. Et puis ce n'est pas safe. 
Naturellement ces objections avivèrent 

notre envie. Lorsque le digne homme fut 
bien convaincu d'une décision qui lui parais-
sait perverse et dangereuse, il soupira : 

— Dans ce cas, je vais vous fournir un 
bon guide. 

Et il alla téléphoner. 
Il avait tellement insisté sur le mot que 

je souligne que nous nous attendîmes à voir 

Pommettes proéminentes, 
joues plates, lèvres 

serrées... 

une valeur différente. Et de résonner au 
milieu du grouillement humain qui envahis-
sait les rues à peu près vides de voitures, de 
ce grouillement tantôt silencieux et tantôt 
plein d'éclats discordants, tous les bruits, 
toutes les voix se propageaient en ondes qui 
n'avaient aucun rapport avec celles qui par-
couraient l'autre cité, la cité blanche. 

Quelque chose de subtil, de clandestin, 
s'infiltrait dans les nerfs les moins sensibles, 
les troublait, les irritait... 

Je touchai légèrement le bras de Bob. A la 
manière dont il me rendit la pression, je 
compris que, comme moi, il ne regrettait pas 
d'avoir emporté un revolver. 

Pourtant il ne se passa rien. 
Nous fîmes en automobile le tour du 

quartier, descendîmes devant un restaurant. 
On nous y servit avec bonne grâce une nour-
riture étrange mais acceptable. Et lorsque 
notre guide, au lieu de sortir par la porte 
donnant sur la rue, se dirigea vers une issue 
placée au fond de la boutique, personne ne 
nous en empêcha. 

Nous pûmes explorer tout à notre aise 
l'extraordinaire dédale qui commençait à la 
petite cour du restaurant. Car les rues que 
nous avions parcourues en voiture n'étaient 
qu'une façade. Nous le devinâmes brusque-
ment lorsque nous vîmes les couloirs, les 
impasses, les sentiers, les culs-de-sac qui 
joignaient chaque maison l'une à l'autre et 
faisaient de l'espace compris entre deux 
avenues une fourmilière bruyante et secrète, 
où la véritable Chine se reconstituait avec 
ses marchands en plein vent, ses mendiants, 
ses prostituées, ses bateleurs, ses maisons de 
jeu et ses fumeries d'opium. 

Non, il ne se passa rien tandis que nous 
nous mêlions aux manieurs d'osselets réunis 
dans une cave, que nous écoutions des chan-
teuses qu'accompagnait sur un violon à deux 
cordes un musicien à longue natte. 

...un grabat 
sans draps 
ni couvertures 

facilité) et tout empreint de la merveilleuse 
courtoisie d'Extrême-Orient que rien ne 
peut traduire. 

Seul ce raffinement exquis établissait un 
lien entre mon hôte de Pékin et le voyageur 
vêtu d'étoffes neutres et de bon goût, muni 
de valises américaines, que j'accompagnai 
jusqu'au grand hôtel où il avait retenu un 
appartement et où il sembla se sentir à 
l'aise autant que n'importe quel touriste de 
Liverpool, de Leipzig ou de Chicago. 

Nous nous vîmes souvent. Je le menai au 
théâtre, à Montparnasse, à Montmartre. Le 
vin et les femmes lui plaisaient beaucoup, 
mais il en usait avec la modération du sage. 

Et ce fut avec cette même réserve qu'il 
me dit un soir, après dîner : 

— Si vous daigniez, ami cher entre tous, 
me donner encore un témoignage de cette 
précieuse bienveillance dont j'abuse chaque 
jour, je vous demanderais d'aller aujourd'hui 
dans un endroit indigne de vos soins, mais 
où votre présence assurerait la paix de mon 
cœur. 

J'acceptai naturellement, pensant què 
Tchang voulait me mener dans la famille de 
l'un de ses compatriotes. Or, ce fut vers 
Billancourt que nous conduisit le taxi que 
mon ami héla au sortir du restaurant, et 
dans la partie la plus basse, la plus triste 
de l'agglomération ouvrière. Là, Tchang 
arrêta la voiture, régla le chauffeur. Puis, à 
la lueur d'un réverbère, il examina une sorte 
de plan dessiné sur un bout de papier. Je le 
regardai agir avec stupeur et proposai : 

— Voulez-vous que je demande la rue 
que vous cherchez ? 

Il refusa et ajouta : 

Magasin exotique dans une rue de 
Chinatown. 

Nuit de Chine ?. 
l'île Séguin 

à Billancourt. 
Un Chinois, inconscient ou sarcastique, sert 

d'attraction pour un film sur •' les horreur* 
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E*a comique odyssée de Delgado 
conquistador, pirate et héros naïf 

L'équipage du Falke à son retour à Hambourg. La croix, à gauche, indique le capitaine Ziplitt 
que le tribunal maritime vient de destituer. 

Berlin (De notre correspondant particulier). 
r——E nombreux romanciers ont suivi 

à Hambourg les débats du procès 
jSSm intenté au propriétaire du j ^ÊÊÊ « Falke », navire de 7.000 tonnes. 

ySMÊI^ Sans doute y auront-ils compris 
que l'imagination la plus débor-

dante n'est souvent qu'un pâle reflet de la vie. 
Ce procès pouvait s'intituler : « Histoire 

d'une révolution avortée » ou encore « La 
comique Odyssée ». Mais quel meilleur titre 
les auteurs de vaudeville ne pourraient-ils 
trouver que celui de « Rapt d'Hommes » terme 
officiel du délit dont les accusés eurent à 
répondre? 

Le principal accusé, l'homme qui fut à l'ori-
gine de la folle entreprise, fait défaut. Fou-
droyé par une balle, en s'élançant à la tête 
d'une poignée hétéroclite de Polonais, d'Alle-
mands et de compatriotes à la conquête de 
la côte vénézuélienne, le général Delgado, 

Le Falke quittant Hambourg emporte avec 
lui les espoirs et la vie de Delgado. 

grand seigneur et grand rêveur, restera pour 
toujours muet; et le mystère qui plane sur 
l'aventure ne sera jamais entièrement éclairci. 
S'il avait réussi, Delgado, aujourd'hui, serait 
président du Vénézuela; ayant échoué, le 
« traître » fut enterré comme un chien sous 
les sables mouvants de la côte. Mais quelle 
légèreté aussi de sa part dans les préparatifs, 
quelle désinvolture dans l'exécution ! 

Un jour du mois de juillet de l'année der-
nière surgit à Hambourg, un homme coiffé 
d'un large sombrero, au port hautain, aux 
gestes nerveux et saccadés. Accompagné de 
deux personnes, il se promène de longues 
heures dans le port, inspectant avec soin les 
navires amarrés au quai. Il attire l'attention 
de la police. Mais il se dira metteur en scène, 
venu à Hambourg pour organiser une prise 
de vues pour une société française de cinéma. 

Au cours de l'une de ses promenades, il 
rencontre l'armateur Prenzlau et, presque aus-
sitôt, ils tombent d'accord. Le prix d'achat 
est de 600.000 dollars. Delgado paie comptant. 
Quelques semaines après « le Falke » partira 
pour une destination inconnue de l'équipage. 
Mais au capitaine Ziplitt le général avait dit: 
« Tu portes Delgado et sa fortune. » 

Sa fortune? Des munitions et des mitrail-
leuses. 

Delgado excellait à einploy<|r un langage 
allégorique et imagé. Souvent, *1 parlait tout 
haut à lui-même, et pendant de longues heures 
il s'immobilisait dans des attitudes napoléo-
niennes, en regardant fuir l'horizon. 

C'est en haute mer seulement que l'équipage 
est mis au courant. Le « Falke » vogue vers 
le Vénézuela. Le capitaine a fait monter les 
mitrailleuses. Les hommes s'émeuvent. Leur 
speaker s'avance vers le général: le char-
gement est dangereux, un accident serait vite 
arrivé. 

« Ce sera pour tout le monde 150 dollars 
de plus ! » Et l'hostilité" de l'équipage se 
change aussitôt en enthousiasme débordant : 
« Vive Delgado, vive notre général ! » 

— Vous savez, monsieur le président, dit 

l'un des témoins, ces gars, pour de l'argent, 
auraient fait le coup de feu pour n'importe 
qui, n'importe où. 

On approche de la côte. A Delgado, on 
donne déjà le nom de « Monsieur le prési-
dent ». Les hommes se mettent au garde-à-
vous, quittes à se tordre quand ils se retrou-
vent entre eux au poste d'équipage. 

Le capitaine s'est fait nommer amiral et 
solennellement il a prêté à Delgado le serment 
de fidélité. 1.000 dollars l'en récompensent. 

Retors et commerçant, Ziplitt fait tout pour 
entretenir dans l'esprit du général l'illusion 
qu'il se trouve à bord d'un navire de guerre 
redoutable, puissamment armé, et dont les 
tirs disperseraient dès les premiers coups les 
forces ennemies. Ziplitt avait poussé la super-
cherie jusqu'à camoufler en gros canon un 
tuyau de cheminée, relié à un projecteur, et 
ce pauvre Delgado n'y voyait toujours que du 
feu. D'ailleurs, il était certain de mettre en 
fuite les trois vaisseaux de guerre de là flotte | 
vénézuélienne. 

A la dernière minute, on décide pourtant de 
débarquer les révolutionnaires dans un endroit 
isolé de la côte, près de Cumana. 

Les révolutionnaires ? A propos, combien 
sont-ils? Vingt exactement. Vingt Vénézuéliens 
montés à bord avec Delgado. Il est vrai que 
200 au moins doivent les attendre à la côte. 
En cours de route, Delgado leur fait donner 
d'ultimes instructions. Ils ne savent pas tirer. 
La plupart n'avaient jamais tenu un fusil 
entre les mains. Surprise pénible! Mais un 
chauffeur du vapeur allemand le leur apprend 
tant bien que mal et voici que quelques jours 
avant la bataille le « Falke » est transformé 
en école de tir. L'équipage pour plus de sécu-
rité est descendu dans les cabines. 

Nous sommes le 2U. Les événements vont se 
précipiter. La côte est en vue et voici que 
les insurgés amis arrivent dans de petits ca-
nots, agitant de loin leurs mouchoirs, fixés au 
bout de leurs baïonnettes. 

Delgado, en grand uniforme, la poitrine 
constellée de décorations, après avoir donné 
l'accolade à Ziplitt, l'épée en l'air, se jette le 
premier à l'eau. Il n'y avait pas encore d'en-
nemis en vue et cent mètres encore séparaient 
le navire de la plage, mais Delgado savait 
qu'il fallait donner l'exemple, et il continue 
à avancer dans cette attitude héroïque et 
fatigante. 

Ziplitt et ses hommes avaient jugé prudent 
de s'abstenir, à l'exception de quelques mate-
lots qui reviennent quelques heures après, 
blessés et stupéfaits. Delgado et ses amis, après 
avoir avancé pendant 500 mètres, avaient été 
reçus par une grêle de balles. Sa troupe s'était 
dispersée; lui seul, suivi à une trentaine de 
mètres de quelques « braves » avançait tou-
jours, l'épée en l'air et il allait, seul, enga-
ger le corps à corps qu'il cherchait jusqu'à 
ce qu'une balle l'atteignît en plein front. 

Le « Falke » où l'on avait entendu siffler 
les balles, non celles des révolutionnaires qui 
— hélas — n'avaient rien retenu de leur leçon 
de tir, mais celles des gouvernementaux, leva 
l'ancre avant le soir et réussit à entrer dans 
le port neutre « port of Spain » avant la 
flotte vénézuélienne qui devait lui barrer la 
route. 

De « grands espoirs » venaient d'être 
anéantis. 

Quand l'affaire fut connue en Europe par 
les bulletins de l'état-major vénézuélien 
annonçant la « victoire » de Cumana, on 
décida de sévir contre l'armateur et le capi-
taine. Ce fut, d'ailleurs, le seul moyen d'évi-
ter des complications diplomatiques. 

Rapt d'hommes ! Prenzlau et Ziplitt nient 
énergiquement, et, il semble en effet, démon-
tré que l'équipage du. « Falke » n'a subi de 
la part des officiers aucune violence ; mais 
tout ce monde inculpé devant le tribunal 
de Hambourg, est peu intéressant. Ce n'est pas 
de rapt d'hommes, c'est d'abus de confiance 
envers Delgado qu'il fallait les poursuivre, 
mais Delgado lui-même s'était mis hors la 
loi. 

Pauvre Delgado ! Il croyait aveuglément à 
son étoile. Dès le premier jour il fut d'une 
générosité sans bornes, comme il aurait pu 
l'être seulement au lendemain d'une bataille 
gagnée. Les hommes du « Falke », rapaces 
et goguenards, le trouvaient ridicule, il fut 
sublime. 

Promenant tous les jours, pendant la tra-
versée, son regard enfiévré sur les mitrail-
leuses emballées dans la cale, il anticipa là 
victoire. Il avait oublié seulement que ses 
hommes ne savaient pas s'en servir. 

Que d'humanité dans cet oubli ! Son siècle 
fut indigne de lui. 

Le tribunal de Hambourg a acquitté le ca-
pitaine Ziplitt; il vient d'être destitué de sa 
charge pour un temps prolongé, par décision 
du tribunal maritime. 

W. DUESBERG. 

LÊVSTAN 
SOCIETE ANONYME 

testa 

■ E9f%fcl * découper «> • ■ DV/n taire parvenir 
■ aux |TS LtVITAH. «3. cj« 
■ Ma«enta. *>o«r recevoir 
■ eratultement le caïaioeue s 
■ "° 7 2 ■ 

FACILITE/ de PAIEMEnT 

La Meilleure des 
JUMELLES PRISMATIQUES à Longue Portée 

JUMELLE UTILIA PRISMATIQUS 
DE GROSSISSEMENT 8 FOIS 

Champ de Vision : 220 mètres environ à 2.000 màtres. Portée réelle : 50 kilomètres 
Construite spécialement solvant les calculs les p;us récents dis Astronomes. Modèle adopté par les Armée? de Tsrri et de Mer 

!15 MOIS DE CREDIT j 
Grand écartement Stéréoscoplque 

Objectif de 26 m/m 
Diamètre de l'oculaire 8 m'm 

Ensemble incomparable de grossisse* 
ment, de Clarté et de Champ de Vision 
Jumelle fabriquée par une des premières 
Manufactures françaises, fournisseur des 
Ministères de la Guerre et de la Marine. 

Le grossissement 8 fois a été adopté par 
tous les techniciens de l'Armée parce 

3u'il permet de voir mieux à toutes les 
istances et par tous les temps qu'avec 

une Jumelle de plus fort grossissement 

Chaque Jumelle est livrée dans 
un élégant étui cuir dur couleur 

aux conditions inscrites 
sur M Bulletin de Commande 

ci-contre. 

Ne partez pas en voyage, à la mer, à la montagne ; n'allez pas 
aux courses, aux réunions sportives, aux meetings d'aviation, SANS 
EMPORTER AVEC VOUS LA 

JUMELLE UTILIA 
GROSSISSEMENT 8 FOIS 

qui vous procurera le maximum de satisfaction. 
Cette solendide JUMELLE vous permettra de distinguer nette-

ment le Navire aux confins de l'Horizon; le Sommet du Pic le plus 
élevé de la montagne ; les détails du paysage le plus éloigné ; la 
Casaque du Jockey qui conduit le peloton ; la nationalité de l'Avion 
qui passe ; au Tir, la marque du projectile sur la Cible, etc.. 

Avec cette JUMELLE, on aperçoit distinctement dans le Ciel le 
cortège des satellites de Jupiter, les amas de Persée, les Pléiades, les 
montagnes de la Lune, etc. 

La portée de cet Instrument scientifique dépasse 
50 KILOMÈTRES 

et accuse un relief saisissant à toutes les distances. 
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-La tir a m a tique 
aventure 

tle Mme .Levaillant 
j 'AKRKSTATION de Mme Levaillant, femme 

d'un ancien capitaine de l'Etat-Major 
I MËBÊÈ. fle ''Urinée, provoqua à Paris, le 1er 

jflfli H janvier 1811, une énorme émotion. On 
colportait dans la ville, en les ampli-

fiant à chaque récit, les détails des crimes repro-
chés à cette jeune Brinvilliers : le souvenir de 
Desrues, l'empoisonneur, dont le procès passionna 
la France à la veille de la Révolution, était encore 
trop proche pour que les cerveaux ne fussent 
exaltés par cette nouvelle histoire d'arsenic... 

Adèle Brutinel était la fille d'un commerçant de 
Saint-Omer; elle avait connu, en 1804, le capitaine 
Louis Levaillant qui faisait partie de l'Etat-Major 
des troupes rassemblées à Boulogne par Napoléon. 
M. Brutinel avait dû loger l'officier. Le capitaine 
Levaillant portait beau ; il avait équipage, domes-
tiques ; ses immeubles de Paris lui assuraient de 
confortables rentes ; ses relations lui faisaient 
entrevoir un avancement rapide. Bref, il n'en 
fallait pas autant pour tourner la tête d'Adèle 
Brutinel, belle et romanesque, et qui redoutait de 
vivre dans cette petite ville de province" l'obscure 
destinée à laquelle, cependant, elle était vouée. 

Le bel officier survint comme un dieu dans sa vie. 
Les parents Brutinel, méthodiques et prudents, 

se renseignèrent : et les renseignements n'étaient 
pas aussi fameux que le laissait entendre le capi-
taine. Le train de vie qu'il menait reposait surtout 
sur des dettes. Quant à la fortune de sa mère, 
veuve et remariée en secondes noces à M. Chénier, 
receveur particulier des Contributions de Paris? 

Le mariage fut célébré le 20 décembre 1804. 
Ce fut au début, pour la jeune femme, une 

fête ininterrompue : à Saint-Omer, à Montreuil, 
à Boulogne, elle connut dans les bals l'ivresse d'une 
royauté qu'on ne lui pouvait contester. Le capi-
taine Levaillant, protégé par le maréchal Berthier, 
avait désormais une~ carrière facile, lorsque se 
produisit la catastrophe ; pour soutenir son train, 
Levaillant vola... On étouffa l'affaire, et on l'en-
voya en disgrâce, à Strasbourg. 

Adèle n'avait pas suivi son mari : elle revint chez 
ses parents, à Saint-Omer, où elle connut les pires 
humiliations... Malgré ce coup affreux, elle aimait 
encore son mari et elle lui écrivait des lettres de 
rage et de tendresse, comme celle-ci, où se per-
çoivent les cris alternés de sa passion et de son 
désespoir humilié : 

« ... Je te l'avoue avec franchise, j'aurais sacrifié 
« les sentiments d'amour et d'amitié qui me don-
ci naient à toi si je n'avais eu la certitude que mon 
« ambition eût été remplie... Je te Voyais, avant 
« deux ans, colonel... Toutes ces idées se sont 
« évanouies avec le bonheur, et il ne me reste 
« qu'une existence chétive et maudite. Oh ! si le 
« ciel comblait, mes voeux, je n'existerais plus 
« depuis longtemps ; je ne souffrirais plus, puisque 
« je serais dans le néant. Dans mon désespoir, j'ai 
« plusieurs fois reproché à ma mère de m'avoir 
« mise au monde et c'est bien ce qu'elle a fait 
« de plus mal. Juge, mon adorable Levaillant, si les 
« Démons et les Harpies ne me dévorent pas les 
« entrailles !... 

« Gronde-moi, je sais que je le mérite ; mais je 
« ne puis changer ; je sens que je porte dans mon 
« cœur mon malheur et le tien, peut-être. C'est 
« mon plus grand chagrin. Voilà, mon ami, ma 
« confession... » 

Cependant, après la campagne de 1809, Levail-
lant revint à Paris, où il trouve un modeste emploi 
dans les bureaux de la guerre. Sa femme l'y rejoi-
gnit : elle demanda alors à être présentée à ses 
beaux-parents : en octobre 1810, la présentation 
eut lieu. Mme Levaillant rejoignit son mari. 

Pas d'argent ; des ressources infimes et toujours 
le souci de paraître : la situation du ménage était 
critique : les époux prirent un appartement rue 
de Bourgogne, deux domestiques : une femme de 
chambre, Marie Maignien, dite Mimi et un valet, 
Adolphe Rudolphe, qui ne resta que deux mois 
au service de l'officier et qui fut ensuite engagé par 
son beau-père, M. Chénier. 

Les deux serviteurs jouèrent un rôle capital-
dans l'histoire dramatique qui éclata dans les 
derniers jours de 1810. 

Une singulière dénonciation 
Le 30 décembre, le préfet de police recevait la 

visite de Mme Chénier, qui, du ton le plus calme, 
lui fit cette étrange dénonciation : 

« Ma belle-fille, Mme Levaillant, irritée contre 
moi, parce que je n'ai pas voulu consentir à sub-
venir sans cesse aux dépenses de son mari, mon 
fils, a résolu de m'empoisonner. 

« Heureusement, des serviteurs fidèles ont 
empêché l'exécution de ce dessein criminel. 

« C'est vers le. 15 décembre que Mme Levaillant 
a fait connaître à la fille Maignien, sa femme de 
chambre, cette épouvantable pensée. Feignant 
d'entrer dans le complot; cette brave fille en avertit 
un de nos domestiques, le cocher Adolphe Ru-
dolphe, qui, pour savoir jusqu'où irait l'audace de 
cette malheureuse femme, accepta, en apparence, 
une proposition de complicité. 

« Se croyant sûre de ces deux instruments, ma 
belle-fille n'a, dès lors, plus reculé devant le crime. 
Le 19 décembre, elle a couru tout Paris, pour se 
procurer de l'arsenic chez les épiciers et les dro-
guistes ; elle n'a pu trouver à acheter que de la 
mort-aux-rats. 

« C'est alors que notre cocher Adolphe m'a pré-
venue du danger que courait ma vie. Ne pouvant, 
trouver à Paris un moyen sûr de me donner la 
mort, ma belle-fille avait écrit à son père, à Saint-
Omer, et lui avait demandé du poison. Je voulais 
cependant détourner la coupable d'un crime inu-
tile en lui faisant connaître par Adolphe les résul-
tats de la donation entre-vif s qui existe entre 
mon mari et moi ; la malheureuse n'a vu dans cet 
obstacle que la nécessité d'un nouveau crime et, à 
partir de ce moment, elle a décidé qu'il y aurait 
deux victimes. M. Chénier fut averti et nous 
suivîmes avec anxiété le développement affreux 
de ce projet infâme. 

« Le 27 décembre, en effet, une lettre est arrivée 
de Saint-Omer, adressée à Mme Levaillant, poste 
restante. Cette lettre, écrite par M. Brutinel, son 
père, contenait deux paquets de poison, arsenic et 
opium. Le 29, en présence d'un témoin invisible, 
Mme Levaillant a remis à Adolphe une boîte d'ar-
gent, contenant le poison et. trente-cinq francs en 
écus, comme première récompense du crime pro-
jeté. 

« Maintenant, il ne s'agit plus que de fixer le 
jour où ce poison sera employé contre nous et la 
malheureuse compte s'en servir le 1er janvier. 
Le danger n'est pas imaginaire, et la résolution 
de ma belle-fille ne manquera pas par défaut 
d'énergie ; car, quelques jours après ses premiers 
pourparlers avec la fille Maignien, Mme Levaillant 
a eu l'inconcevable audace d'essayer sur cette 
pauvre fille une dose de vert-de-gris qui l'a rendue 
sérieusement malade... » 

Il y avait bien des points singuliers dans la 
révélation de l'attentat projeté : l'attitude bizarre 
de cette belle-mère, si parfaitement renseignée par 
les domestiques qui devaient jouer, dans le crime, 
le rôle de complices, surprit le préfet de police, 
qui demanda à réfléchir. Le lendemain, Adolphe, 
le cocher, se présentait, au préfet et lui faisait les 
mêmes déclarations que Mme Chénier... En haut-
lieu, on hésitait encore à intervenir... d'autant 
que jusque-là, la tentative criminelle n'était pas 
nettement caractérisée. 

La machination... 
Mme Chénier voulait néanmoins forcer en quel-

que sorte les événements ; et sur les conseils d'un 
fonctionnaire de la Préfecture, fut machinée une 
provocation qui devait perdre Mme Levaillant. 

Il est certain, toutefois, que la jeune femme, 
exaspérée sans doute par la hautaine et dure 
Mme Chénier, avait formé, dans un moment de 
faiblesse et à la suite de tous les malheurs qui 
l'avaient accablée, le projet d'attenter à la vie de 
sa belle-mère... Et dans ce but, elle avait demandé 
de l'arsenic à son père, sans exposer à celui-ci 
l'emploi du poison... 

Mais on va voir comment cette pensée crimi-
nelle fut utilisée par Mme Chénier et comment, 
avec une rare perfidie, elle obligea sa belle-fille au 
moment où, revenue à la saine raison, celle-ci 
voulait renoncer à son crime, à tout faire pour le 
commettre... 

Cas vraiment exceptionnel dans les annales 
judiciaires. 

Ce fut, sur les conseils du zélé fonctionnaire, 
si dévoué à Mme Chénier, que fut montée la machi-
nation : Mme Chénier en tenait les ficelles, Adolphe 
et Mimi Maignien jouaient leur rôle et amenèrent 
ainsi peu à peu Mme Levaillant, suivant l'ex-
pression d'un chroniqueur du temps, « jusqu'au 
seuil de l'empoisonnement ». Adèle Levaillant 
avait remis, le 29 décembre, l'arsenic au valet qui 
devait en assaisonner le potage de Mme Chénier ; 
Adolphe avait demandé 35 francs comme rému-
nération de ses bons offices ; le lendemain, Mme 
Chénier allait trouver le préfet... Mais il fallait 
confondre la coupable, la saisir en flagrant délit ; 
il fallait surprendre la conversation qu'on allait 
provoquer entre Mme Levaillant et Adolphe et 

La porte du cabinet noir s'ouvrit brusquement... 

M""' Levaillant, jetée dans une voiture, fut conduite à la Préfecture de police. 

qui devait déterminer les conditions de l'empoi-
sonnement. 

Mme Chénier proposa alors à deux amis, le 
colonel de Saint-Aulaire et M. Bouvard, astronome 
à l'Observatoire, d'être les témoins de l'entretien : 
cachés dans un cabinet noir, ils entendraient le 
dialogue ; il ne resterait plus ensuite qu'à démas-
quer Adèle. 

Pour calmer les scrupules des deux person-
nages, à qui il répugnait de jouer ce rôle, Mme 
Chénier affirma que l'affaire n'irait pas plus loin ; 
on ne la porterait pas devant les tribunaux ; un 
conseil de famille fixerait les décisions à prendre ; 
on interviendrait auprès de l'Empereur pour faire 
enfermer la malheureuse ; le châtiment serait suf-
fisant. 

M. de Saint-Aulaire et M. Bouvard acceptèrent : 
le 1er janvier 1811, fut «le jour de la preuve ». 
Mme Chénier avait invité à dîner son fils et sa 
belle-fille. Quand Adèle pénétra dans le salon, 
Mme Chénier, toute souriante, l'embrassa tendre-
ment. On se mit à table... Adolphe avait trouvé le 
moyen, tandis que Mme Levaillant passait dans 
la salle à manger, de lui dire tout bas : 

« ... J'ai à vous parler secrètement pendant le 
dîner ; quand je frapperai sur le dossier de votre 
chaise, ce sera le signal. J'irai vous attendre dans 
l'appartement inhabité du bas. Sous un prétexte 
quelconque, quittez la table et venez me rejoindre.» 

Le signal donné, Mme Levaillant, prétextant 
qu'elle avait besoin de prendre l'air, sortit et vint 
retrouver Adolphe dans une petite pièce, séparée 
par une mince cloison du cabinet noir où étaient 
tapis le colonel et l'astronome. 

Adolphe rappelle — en criant — à Mme Levail-
lant son projet meurtrier ; il l'accusa, ce qui était 
absurde, d'avoir tenté d'empoisonner Marie Mai-
gnien... Affolée par ces propos, la jeune femme le 
supplia : « Ne parlez pas si haut, vous me perdez l... 

— « N'ayez pas peur — dit Adolphe — les 
portes sont bien fermées, il n'y a personne, de ce 
côté... » 

La porte du cabinet noir s'ouvrit brusquement : 
les deux témoins surgissent. 

— Que demandez-vous interrogea, trem-
blante, Mme Levaillant. 

— Rien du tout. 
Ils s'éloignèrent. Mme Levaillant, pressentant 

un danger, voulut gagner le jardin ; Adolphe lui 
barra la route. Elle se dirigea vers la cour : une 
dizaine de policiers étaient là, postés ; ils l'arrê-
tèrent et jetée dans une voiture, elle fut conduite 
à la préfecture de police. 

Des aveux qui accusent... 
Dans l'affolement des premières heures, Mme 

Levaillant donna des explications variées, invrai-
semblables. Mais les aveux qu'elle fit ensuite, 
entrecoupés de sanglots et de hoquets, révélaient 
la provocation : 

«... Oui, dit-elle textuellement au juge, Mme 
« Chénier nous avait abreuvés d'amertumes et 
« nous refusait tout secours. Dans un mouvement 
« de haine et de délire, j'ai conçu le détestable 
« projet d'attenter à ses jours. J'ai confié ce désir 
« à Mimi Maignien et à Adolphe, qui, loin de m'en 
« détourner, ont encore excité ma haine. Adolphe 
« m'a même fait observer que la donation faite 
« au détriment des enfants rendrait inutile un 
« crime isolé et il m'a fortifiée dans la pensée de 
« compléter mon œuvre. Il m'a dit qu'il ne lui en 
« coûterait pas plus d'empoisonner la crème de 
« café pour M. et Mme Chénier que pour Mme Ché-
« nier seule. J'ai donc, accompagné de la fille 
« Maignien, cherché à me procurer du poison ; un 
« seul marchand a consenti à me vendre pour cinq 
« sous de mort-aux-rats. Mais il est faux que j'aie 
« jamais mis de ce poison ou de tout autre dans 
« les aliments destinés à Marie Maignien. 

« J'ai, en effet, écrit à mon père et je lui ai 
« demandé cinq à six grains d'arsenic, mais sans 
« lui dire pour quel usage. Je l'ai même assuré que 
« je ne voulais nuire à personne et qu'il ne s'agis-
« sait que de mon bonheur. Mon père m'a envoyé 
« cet arsenic et y a joint de l'opium pour me guérir 
« des douleurs de dents que j'éprouve assez sou-
« vent. Nous avons été, moi et Marie Maignien, 
« retirer, poste restante, le paquet qui contenait 
« ces substances et je le confiai à ma bonne ; puis 
« nous l'avons remis à Adolphe dans une boîte 
« d'argent faisant partie de mon nécessaire. 

« Mais à peine avais-je remis le poison à cet 
« homme, que je cherchai à le ressaisir. La terreur, 
« le remords s'emparèrent de mon âme. Je voulus 
« reprendre la boîte; je chargeai Marie de la rede-
« mander à Adolphe, de lui dire que je voulais 
« attendre plus tard — à la saison des fraises, pour 
« faire le coup. — Pendant trois jours, Adolphe 
« [ut introuvable, invisible. 

« Il est vrai que j'avais promis à Adolphe et à 
« Marie Maignien de les récompenser pour la 
« part qu'ils prendraient à l'exécution du projet 
« et que je donnai à Adolphe sept pièces de 
« 5 francs ; mais c'est sur sa demande et parce 
« qu'il me dit qu'il n'avait pas d'argent... 

« J'avais, à la fin, entièrement renoncé à mon 
« abominable projet... j'étais folle... je ne suis 
« coupable d'aucun crime... » 

Les encouragements d'Adolphe 
Adolphe, interrogé à son tour, confirma, avec 

bien des réticences à peu près les déclarations de 
Mme Levaillant. Lorsque celle-ci eut annoncé 
qu'elle remettait son projet à plus tard, le valet, 

qui avait reçu de Mme Chénier la promesse d'une 
magnifique récompense, n'eut qu'une idée : hâter 
au contraire, l'opération, pour toucher la prime 
de la belle-mère. • 

« ... J'encourageai adroitement Mme Levaillant, 
« déclara-t-il à l'instruction, et pour la ranimer 
« contre Mme Chénier, je lui parlai de la donation 
« faite au préjudice de son mari et lui dis : « Allez, 
« Madame, vous n'avez que ce moyen d'être par-
« falternent heureuse... » 

Ainsi poussée, Mme Levaillant se reprit à son 
projet, jusqu'au 27 décembre, jour où arriva là 
lettre de Saint-Omer, contenant les paquets d'o-
pium et d'arsenic. Le 29, on le sait, elle remit le 
poison au domestique. 

Cependant, elle hésitait encore et était troublée. 
C'est alors qu'elle décida de reculer « l'opération ». 
Mais on la iénaii ; Mme Chénier pressa le mouve-
ment ; pour empêcher Mme Levaillant de renoncer 
à sa tentative, la belle-mère donna l'ordre à 
Adolphe de l'éviter, de sortir de très bonne heure, 
le matin, avec les chevaux, et de ne rentrer que 
tard. 

Mme Levaillant ne peut donc voir Adolphe que 
le 1er janvier et c'est pourquoi elle saisit l'occasion 
d'un entretien avec lui, au cours duquel elle 
pourrait lui marquer son désir d'interrompre 
l'affaire pour le moment. 

Le juge confronta Mme Levaillant et Adolphe. 
L'accusée déclara qu'elle avait dit : « Rendez-moi 
la boîte, je renonce à tout. » 

« -— Non, non », aurait répondu Adolphe. 
« — Vous me perdez... il faut remettre à un 

autre jour... » 
Puis, ce fut l'irruption des deux témoins cachés. 

Adolphe ne nia pas ces propos ; mais il essaya de 
leur donner un autre sens. 

Le suicide de M. Levaillant. 
Dans toute cette aventure, on avait oublié 

M. Levaillant, le mari ; c'était un personnage que 
son passé rendait suspect ; d'autre part, on avait 
appris qu'il s'était écrié, un jour, en parlant de 
sa mère : « Nous ne serons heureux que quand 
cette bougresse-là sera morte... » 

Le juge convaincu qu'il était le complice de sa 
femme, le fit arrêter le 4 janvier : au matin du 5, 
on le trouvait pendu à l'espagnolette de la croisée 
de sa cellule. 

Sur la table, quelques lettres éparses : elles 
étaient destinées au préfet de police, à sa mère, 
à sa femme, aux domestiques, à son beau-père. 

« ... Que va-t-on conclure de ma mort, écrivait-il 
« au préfet? Tout ce qu'on voudra. Qu'on me 
« croie coupable, si cela peut-être utile à quelqu'un, 
« surtout à la malheureuse Adèle... C'est à genoux 
« que j'écris ces lignes. Je prie en grâce M. le Préfet 
« d'avoir pitié d'une malheureuse créature, égarée 
« sans doute par la démence. Je lui ai toujours 
« connu, malgré son caractère violent et emporté, 
« un excellent cœur... Mme Chénier, avec un peu 
« d'humanité, de cordialité, de générosité, nous 
« aurait épargné bien des maux, et se serait fait 
« adorer à bien peu de frais de la malheureuse 
« qui l'a si cruellement outragée... » 

Il écrivait à sa mère : 
« Adieu, ma chère et trop malheureuse mère ! 

« Je sais combien vous êtes à plaindre, j'en suis la 
« cause involontaire. Sans doute, si j'avais suivi 
« vos conseils, il y a dix ans, je serais heureux 
« aujourd'hui. Mais vous savez que les grandes 
« passions sont toujours aveugles... depuis long-
« temps, vous m'avez traité avec bien du froid 
« et de la dureté... Je vous recommande ma mal-
ci heureuse femme, plus égarée que sérieusement 
« méchante... Il m'est doux d'emporter cette idée 
« consolante au tombeau, et c'est à elle que je 
« fais avec grand plaisir le sacrifice de ma vie. 
« Imitez ma magnanimité. Pardonnez... » 

Acquittée ! 
Mme Levaillant comparut le 10 mai 1811 devant 

la Cour d'Assises de la Seine, accusée, sans aucune 
preuve, d'avoir empoisonné Marie Maignien, qui 
s'était plainte de coliques suspectes et d'avoir 
tenté d'empoisonner Mme Chénier. 

L'avocat général Giraudet, tout en demandant 
la condamnation de Mme Levaillant, fut sévère 
pour Mme Chénier et les deux domestiques. Il 
montra « le dessein odieux de cette belle-mère, 
« d'établir, en déjouant le crime, la preuve légale 
« de la culpabilité ; complétant la preuve, qui n'é-
« tait pas nécessaire à son salut et qui ne l'était 
« qu'à sa haine et à sa vengeance... » 

Le défenseur de Mme Levaillant, Me Couture, 
avocat de talent et d'une indépendance remarquée, 
plaida autour de ce thème, qui innocentait sa 
cliente : Mme Levaillant, après avoir conçu l'idée 
criminelle, s'en est repentie ; elle a tout fait pour 
que le poison lui fût rendu et ne pût servir à tuer 
Mme Chénier. Mme Chénier, au contraire, a tout 
fait pour que sa belle-fille ne pût le reprendre... 

Juridiquement, d'ailleurs, il n'y avait eu aucun 
commencement d'exécution de l'empoisonnement. 
Le jury acquitta Mme Levaillant. La foule hua 
Mme Chénier et les deux serviteurs. 

Mais, Napoléon, irrité de ce verdict, le cassa et 
fit jeter Mme Levaillant à la prison de Saint-
Lazare. Elle y passa trois années. 

Le 30 mars 1814, profitant du désordre causé 
par l'entrée des troupes étrangères à Paris, la 
prisonnière s'évadait, pendant la nuit, au moyen 
d'une échelle. Et elle ne fut plus inquiétée. 

Jacques MOURIER. 
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LE CRSME 
Le jury aura à juger un gosse de dix-sepi 

ans qui en avait quatorze quand il commit 
son crime: Leloutre, le sadique assassin de 
Mme Wilson. Enfants criminels au cerveau 
déréglé, jouets d'une divinité cruelle. 

En Amérique, on parle encore d'un crime 
extraordinaire dont tous les protagoniste*, 
auteurs et victime, étaient à peu près des 
gosses. On a appelé là-bas cette histoire 
étonnante le « crime du siècle ». Les Amé-
ricains ont leurs raisons. Leur race est 
jeune, simple. Ils ne connaissent pas encore 
cette perversion, cette complication, cette 
dégénérescence des instincts qui font les cri-
minels raffinés, intellectuels, morbides. Ils 
commencent à connaître les grands sadiques 
des sens, ils ne comprennent pas encore les 
sadiques cérébraux. Et c'est pourquoi leur 
premier crime opéré dans l'absolu, sans 
mobile, avec une logique abstraite, leur pa-
raît miraculeux, hors des mesures de la 
raison. Dans l'Europe blasée, usée, décom-
posée, nous connaissons depuis longtemps 
le crime parfait, pur, bâti comme un pro-
blème de géométrie par des dilettantes tra-
giques que la guillotine et le cabanon hési-
tent à se renvoyer. 

vard sans avoir rien trouve. Ils alertèrent Im-
personnel de l'école en vain. Tout le monde 
avait vu partir le jeune Robert à l'heure 
habituelle, de son allure habituelle, dans la 
direction habituelle. 

Les deux hommes revinrent lentement à 
la villa. Ils avaient le pressentiment qu'une 
mauvaise nouvelle les y attendait. Et en 
effet ils se heurtèrent dès le perron à une 
domestique qui bégayait d'émotion. Jacob 
Franck se précipita et trouva dans un salon 
sa femme à moitié folle de douleur que des 
amis soutenaient. Il revint vers la bonne 
terrorisée et, en la rudoyant presque, réussit 
à lui arracher quelques paroles. 

« J'ai reçu un coup de téléphone pendant 
votre absence. On demandait Mrs Franck. 
Madame a répondu. Elle a entendu une voix 
étrange lui dire : « C'est monsieur Johnson 
qui vous téléphone. Comme vous le compre-
nez sans doute déjà, votre fils a été enlevé. 
Rassurez-vous, aucun mal ne lui sera fait. On 
demandera seulement pour lui une rançon. 
Demain matin vous recevrez des instructions 
complètes que vous devrez suivre. » 

Ce fut l'affolement chez les Franck. On 
avait réussi à faire reprendre quelque sang-

Pendant que la police procède aux fouilles sous Je pont de Hegemish où a été trouvé 
le cadavre de Robert Franks... 

New-York. 

(De notre correspondant particulier.) 

/"""""S jour-là, le collège Harvard lâcha 
/ / ses élèves à l'heure habituelle, 
t quatre heures. A trois kilomètres 
M^P> de là, dans la somptueuse villa 

du millionnaire Franck, on com-
mença d'attendre l'arrivée du petit Robert. 
C'était dans la banlieue de Chicago. Robert, 
qui avait douze ans, s'attardait souvent en 
chemin pour jeter un coup d'œil en passant 
sur un match de base-bail ou essayer la 
nouvelle bicyclette d'un copain. Mais jamais 
il ne rentrait après cinq heures et demie. 
Cette fois, à sept heures il n'était pas là. 

Mrs Franck, nerveuse et angoissée déjà, 
errait à travers la maison; son mari affec-
tait de prendre la chose en plaisantant pour 
la rassurer. Mais il ne pouvait s'empêcher 
de penser, lui aussi, que si Robert avait été 
retenu il aurait téléphoné. 

En cachette, il fit faire des premières 
recherches, il envoya des domestiques aux 
alentours. Le temps passa. Mrs Franck tomba 
sans connaissance. Le père se décida à par-
tir lui-même à la recherche de son fils. 

En passant il alla sonner à la porte d'un 
de ses vieux amis, Samuel Ettelson. Tous les 
deux.refirent le chemin qu'aurait dû suivre 
l'enfant. Au bout d'une heure ils étaient 
arrêtés par la masse noire du collège Har-

Rosaline Nathan, maîtresse de Loeb. 

froid à la malheureuse mère et on étudia 
la conduite à tenir. Naturellement les pa-
rents, craignant avant toute chose que le 
moindre geste de réaction de leur part n'en-
traîne des représailles sur la tête de leur fils, 
voulaient suivre aveuglément les ordres du 
ravisseur. Mais M. Ettelson était d'avis qi'il 
convenait d'avertir immédiatement la police. 

« En attendant, nous perdons inutilement 
des chances. Notre seul espoir de rattraper 
le voleur est la rapidité d'exécution et la 
surprise. Profitons-en. » 

M. et Mrs Franck finirent par se ranger 
à cette suggestion et les deux amis coururent 
au bureau de police. 

Il y avait à ce moment-là trois reporters 
dans le bureau de l'inspecteur en chef. Un 
de ses assistants entra, lui dit quelques mots 
à l'oreille. C'était l'annonce de l'arrivée de 
M. Franck et sa première déposition. 

« Ecoutez, Jim, dit le chef, cette affaire-là 
est sérieuse, je ne veux pas de journalistes 
autour de moi pour le début de l'enquête. 
Débarrassez-moi de ces reporters en les em-
menant déjeuner. » 

Et on introduisit Jacob Franck. Les larmes 
aux yeux, il se mit à supplier le policier: 

« Je vous en prie, ne dites rien à per-
sonne de tout ceci. J'ai réfléchi, je ne veux 
pas mettre la police dans cette affaire. J'au-
rais trop peur que mon fils n'en supporte les 
dures conséquences. Mais je serai tout à fait 
heureux de recevoir vos conseils. » 

Le chef insista, comme c'était compréhen-
sible, pour que la police eût les mains libres. 
Enfin on arriva à une sorte de compromis. 
Il fut entendu que les policiers feraient une 
enquête discrète et indirecte sans essayer 
de se mettre en rapports avec le ravisseur. 

A minuit, les deux amis étaient de retour 
à la villa où commença une véritable veillée 
funèbre. Les parents désespérés se tenaient 
à côté du téléphone, guettant une nouvelle 
communication du mystérieux M. Johnson. 
De son côté la police avait donné l'ordre 
de surveiller tous les coups de téléphone qui 
seraient donnés à la maison des Franck. 
Mais la nuit fut sans incident. 

Le lendemain matin, à neuf heures, on 
sonnait à la grille et M. Ettelson voyait en-
trer un facteur porteur d'une lettre par 
express adressée à M. Franck. On imagine 
avec quelle émotion elle fut ouverte. Elle 
était ainsi conçue : 

Cher monsieur.. 
Comme vous le savez maintenant votre 

fils a été enlevé. Rassurez-vous, il est en 
excellente santé et il se trouve tout à fait 
bien. Il ne lui arrivera rien de fâcheux, 
pourvu que vous suiviez strictement et dis-

Dick Loeb. 

crètement les instructions suivantes et quel-
ques autres qui vous seront transmises par 
la suite. Nous sommes animés d'excellentes 
intentions envers vous et envers le petit 
Robert, mais nous sommes obligés de vous 
prévenir que la plus petite désobéissance de 
votre part entraînerait immédiatement la 
mort de votre fils. 

Voici : 1" Pour des raisons qu'il n'est pas 
besoin d'expliquer, ne faites aucune tenta-
tive pour communiquer soit avec la police, 
soit avec une agence privée de détectives. 
Si vous l'avez déjà fait, laissez les enquêteurs 
continuer leur travail sans leur donner de 
nouvelles indications et surtout sans leur 
montrer cette lettre. 

2° Procurez-vous, avant midi, aujourd'hui 
même, dix mille dollars. Nous savons que 
cela vous est facile. Cette somme devra être 
composée uniquement de billets courants, 
un peu vieux. N'essayez ni de réunir des 
banknotes neuves ni de faire relever le nu-
méro des billets. Cela rendrait tous vos 
efforts inutiles et romprait les négociations. 

Madame Franks, mère du petit Robert. 

Armes et objets saisis au domicile des 
deux assassins. 

3° Vous mettrez les dollars dans une 
grande boîte à cigares ou dans un carton, 
soigneusement enveloppé de papier blanc et 
cacheté. 

4" Gardez à partir de midi ce paquet sur 
vous. Ne quittez pas votre maison, veillez à 
ce que la ligne du téléphone reste libre. Ne 
faisons pas de sentimentalisme. Ceci est une 
affaire purement commerciale. Soyez per-
suadé que nous exécuterons notre menace 
si nous avons quelque raison de croire que 
vous désobéissez à ces ordres. Au contraire, 
si vous les suivez prudemment, nous pou-
vons vous assurer que votre fils vous revien-
dra sans aucun mal six heures après que 
nous serons entrés en possession de l'argent. 

Sincèrement à vous. 
Georges Johnson. 

Le ton de cette lettre d'intimidation était 
vraiment déconcertant. D'un côté, le style 
et la pensée claire indiquaient de l'intelli-
gence et même de la culture. Ce n'en était 
que plus effarant de voir apparaître dans 
ces phrases bien tournées, dans cette forme 
commerciale, un cynisme aussi monstrueux. 

Toujours sur les conseils de M. Ettelson, 
les Franck apportèrent la lettre à la police. 
Cette fois ce fut le coup de tonnerre. On 
ne pouvait plus rien cacher. 

La presse de Chicago, capitale du crime, 
jeta toutes ses ressources dans le mystère 
pour le dévoiler en même temps que la poli-
ce, avant la police. Et de son côté la police, 
à la fois poussée par la qualité même de l'af-
faire et par l'intérêt prodigieux qu'elle soule-
vait dans l'opinion, se donnait de tout son 
cœur à l'ouvrage. Le chef de la Sûreté de Chi-
cago, Morgan Collins, donna carte blanche à 
tous ses hommes pour poursuivre des investi-
gations personnelles en même temps qu'il 
donnait des indications précises à une équi-
pe spéciale. 

La hardiesse même de- l'enlèvement, le 
ton de la lettre montraient suffisamment 
qu'on ne se trouvait pas en présence de pro-
fessionnels du rapt ni d'une bande organisée 
de malfaiteurs. Ce fut la première et la plus 
juste intuition des enquêteurs d'avoir com-
pris dès le début qu'ils avaient affaire à des 
criminels amateurs. 

La lettre était timbrée de la poste de Hy-
de Park à Chicago. Un criminaliste s'aperçut 
à l'examen que le texte ressemblait singuliè-
rement à celui d'une lettre envoyée dans une 
autre affaire dans des circonstances analo-
gues, lettre qui avait été publiée par un 
magazine de Chicago. Le détective Hughes 
prédit qu'on trouverait le numéro de ce 
magazine sur un des coupables. Un expert 
établit que la lettre avait été tapée sur une 
machine à écrire Underwood et que l'auteur 

La résidence d'été des deux assassins, c'est là qu'ils perpétrèrent leur 
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DU SaECLE 

Les deux flèches blanches désignent 
respectivement Goldstein et Mulroy. 

ne devait pas avoir une grande expérience 
de la dactylographie. 

C'étaient là les seuls indices. Là-dessus .les 
enquêteurs suivirent toutes les pistes qui se 
présentèrent à eux, vérifièrent toutes les 
indications. On soupçonna un moment un 
professeur du collège qui passait pour avoir 
des mœurs spéciales. Cette hypothèse dut 
être rapidement abandonnée. Les jours pas-
sèrent. On ne trouva rien. Les policiers 
s'exaspéraient, se heurtaient à un mur blanc. 
Rien. Personne n'avait plus vu Robert 
Franck après sa sortie d'Harvard, l'héritier 
de tant de millions avait disparu sur le 
chemin de l'école à la villa sans laisser de 
traces. 

« Nous ne trouverons plus, dit le chef 
Collins. » 

Il y avait à cette époque dans l'équipe des 
reporters du Chicago Daily News deux nou-
veaux venus, deux débutants, presque deux 
enfants. Leurs camarades les avaient tout 
de suite surnommés les « poupons». C'était 
un Irlandais, Mulroy, et un Juif, Goldstein. 
On ne leur donnait ÎJ, faire que des besognes 
de troisième ordre, ils n'étaient pas admis 
encore à s'essayer sur de grandes enquêtes 
criminelles. Ils avaient suivi en silence mais 
passionnément l'affaire Franck, lisant tous 
les journaux d'un bout à l'autre, furetant 
partout. Un matin Goldstein lut dans un coin 
du Chicago Tribune, en deux lignes, un petit 
fait divers. Il appela Mulroy. 

« Un jeune garçon a été trouvé mort, nu, 
dans un marais, sous un petit pont, dans un 
coin désert de la banlieue de Hegemish. » 

Le rédacteur en chef du Chicago Daily 
Neivs vit Goldstein et Mulroy faire irruption 
dans son bureau, assez nerveux. 

« Qu'y a-t-il, les poupons? * 
—- Patron nous avons une idée fixe à pro-

pos de l'affaire Franck. Laissez-nous nous en 
occuper. 

Le rédacteur en chef les regarda, les vit 
ardents, comprit qu'ils « sentaient » quelque 
chose. 

« Allez, dit-il, marchez. * 
Un quart d'heure de taxi les conduisit 

chez l'oncle de Robert Franck, qu'ils prirent 
avec eux. Un moment après ils étaient à la 
Morgue. Dans une salle glacée on découvrit 
le corps couché sur une dalle. Il était cou-
vert de boue sèche, taché de sang à la tête. 
Le visage était comme brûlé, ravagé par 
une flamme. L'oncle se pencha, se rejeta en 
arrière. 

« Cest lui, gémit-il. » 
Il n'y avait pas une demi-heure que le 

rédacteur en chef du Chicago Daily News 

Nathan Léopold. 

avait lâcne les deux poupons sur l'affaire et 
déjà le téléphone sonnait. Au bout du fil il 
y avait la voix émue de Mulroy. 

« Patron, nous avons le corps de Robert 
Franck. Il a été assassiné. » 

Les éditions spéciales couvrirent la rue. 
Au moment même, par une coïncidence 

tragique où l'oncle de Robert s'écriait à la 
Morgue « C'est lui », M. Jacob Franck; tou-
jours prostré dans sa villa, recevait un coup 
de téléphone. 

« Ici Monsieur Johnson. Dans cinq minu-
tes un taxi jaune viendra à votre porte. Le 
chauffeur vous conduira à 'la destination 
qu'il convient. Bonsoir. » 

La police aussitôt alertée put savoir par le 
central téléphonique que le coup de télé-
phone avait été donné d'une pharmacie de 
la 33e rue. 

Cinq minutes après, en effet, un taxi jaune 
s'arrêtait devant la villa. Ettelson s'approcha 
du chauffeur, 

« Que voulez-vous? » 

La victime Robert Franks. 

Il paraît que je dois emmener M. 
Franck. 

OùV. 
Un jeune homme inconnu m'a chargé 

de venir le chercher et de le conduire... 
A ce moment un cri retentit dans la 

maison.. 
Ettelson laissant la le chauffeur y courut. 

Mrs Franck venait de s'évanouir. On lui 
avait téléphoné la nouvelle de la découverte 
du cadavre de son fils. Ettelson revint sur le 
perron pour achever d'interroger le chauf-
feur. Le taxi avait disparu. 

Pendant ce temps Mulroy et Goldstein 
avaient couru à l'endroit où le corps avait 
été découvert. Et sous le pont, dans le maré-
cage, ils trouvèrent une paire de lunettes. 
Ils ne parlèrent pas de leur trouvaille à la 
police qui arriva peu après et qui se mit à 
fouiller méthodiquement les environs. Le 
soir, on ramassait dans un taillis une sorte 
de massue faite d'une longue tige d'acier. Le 
bout était enveloppé d'un manchon de plâ-
tre et le coroner déclara que c'était bien avec 
cette arme que Robert Franck avait été 
assassiné. On lui avait ensuite brûlé le visage 
avec un acide. 

montèrent doucement à l'adresse indiquée, 
frappèrent. Un jeune homme élégant vint 
ouvrir. 

« Nathan Leopold. » 
— C'est moi. 
Ils entrèrent. C'était une luxueuse garçon-

nière. Un autre tout jeune homme était là. 
Die Loeb. On les emmena tous les deux chez 
Collins. Ils résistèrent trois jours. La quatriè 
me nuit, le grilling au troisième degré eut 
raison de leur résistance. Ils avouèrent, dans 
des chambres différentes, tous les deux en 
même temps. 

C'étaient tous les deux de riches fils de 
famille. Etudiants, ils avaient déjà des diplô-
mes importants. Ils racontèrent que depuis 
deux ans déjà ils cherchaient la formule du 
crime parfait. Selon eux, il fallait trois condi-
tions. Qu'il soit mathématique dans l'exé-
cution, impuni, et inutile. Ils avaient imaginé 
le rapt suivi d'assassinat immédiat et de la 
longue et compliquée suite de négociations 
pour bien se prouver à eux-mêmes l'inutilité 
du geste de mort. Ils avaient longtemps à 
l'avance calculé jusqu'aux plus petits détails 

...les deux jeunes reporters détectives réusissent à découvrir dans le marais une paire 
de lunettes qui les mettra sur la piste des assassins. 

« c rime parfait », l'assassinat « mathématique et inutile » de Robert Franks. 

L'émotion flamba. L'affaire devenait 
invraisemblablement monstrueuse. Ainsi au 
moment même où les assassins poursuivaient 
des négociations avec les malheureux 
parents pour toucher une rançon, ils avaient 
déjà tué le gamin, et avec quelle cruauté! 
Mais de nouveau l'enquête piétinait. Il y 
avait seulement de plus à la villa Franck 
une douleur définitive. 

Mulroy et Goldstein, célèbres du jour au 
lendemain, sont dans le bureau de leur 
patron. 

« Les garçons, c'est bien, mais il ne faut 
pas s'arrêter là. A l'assassin maintenant. 
Trouvez-moi ça. » 

Les poupons se partagèrent la besogne. 
Un le coup de téléphone de la pharmacie, 
l'autre les lunettes. 

Mulroy trouva facilement la boutique. Le 
pharmacien s'appelait Ross. 

« Je cherche, dit Mulroy, la trace d'un 
coup de téléphone qui a dû être donné d'ici 
à M. Jacob Franck, avant-hier 3 heures 
après-midi. » 

Ross réfléchit et finit par répondre: « Je 
me souviens qu'un homme est venu avant-
hier déposer une lettre à la caisse en disant 
que quelqu'un porteur d'une boîte viendrait 
la chercher dans un quart d'heure. » 

— Je suis reporter, dit Mulroy. Donnez-
moi cette lettre. Il l'ouvrit. Il y avait quel-
ques lignes dactylographiées. 

« Allez directement d'ici au dépôt Illinois 
Central à la 63e rue. Un employé vous 
donnera un ticket pour le train du Michigan 
qui arrivera vingt minutes après. Prenez le 
train pour le sud. Votre place est retenue du 
côté droit, selon le numéro indiqué sur le 
ticket. » ' 

Il n'y avait pas de signature, mais le mes-
sage venait sûrement du mystérieux, du 
démoniaque M. Johnson qui, tout en assou-
vissant on ne savait quel sadisme en tuant 
le gosse, retrouvait, pour les parents la grande 
formule de la torture par l'espérance. 

Mulroy sauta au journal. Sur le trottoir 
devant la porte il tomba sur Goldstein rouge 
d'émotion, 

« J'ai une piste » cria Mulroy. 
— J'ai le gars, riposta Goldstein. 
La forme, particulière des lunettes l'avait 

frappé. Il avait vu dix opticiens, décidé à 
en voir cent s'il le fallait. Le dixième avait 
reconnu les lunettes et retrouvé sur un regis-
tre le nom de l'acheteur. 

Et Goldstein mit sous les yeux de Mulroy 
une fiche: 

« Nathan Leopold, 4754 Green Wood 
avenue. » 

La police alertée, deux inspecteurs chefs 

du rapt, mais la victime ils ne la choisirent 
qu'une minute ayant, au hasard. Ils rencon-
trèrent Robert Franck qu'ils connaissaient, 
lui offrirent une promenade en auto, l'assas-
sinèrent à peine arrivés dans la campagne. 
Ils avaient enveloppé leur massue d'acier 
avec du plâtre pour dérouter le médecin 
légiste. 

Ils passèrent en jugement deux mois après. 
Leur défenseur, le célèbre avocat Clarence 
Carrou, rît une plaidoirie miraculeuse. Il les 
montra intoxiqués de philosophie alleman-
de, de toute la littérature sceptique et cyni-
que d'après-guerre. Il en fit des névrosés, 
des malades, des intellectuels dont l'idéal 
s'était déformé jusqu'à l'idée de la cruauté. 
A la stupéfaction générale il réussit à sauver 
la tête des deux assassins, le juge Caventry s" 
contentant de les envoyer l'un et l'autre en 
prison pour le reste de leur vie. 

Dans l'indignation s'achevait l'épilogue 
du « crime du siècle ». 

Goldstein et Mulroy sont maintenant de 
grands reporters. 

M. et Mrs Franck sont morts tous les deux 
de douleur quelque temps après la terrible 
aventure. 

Dans la prison Joliet à Chicago, Léopold 
est assistant du chapelain. Loeb travaille à 
l'atelier de rotin. 

Roy PINKER. 

La maîtresse de Léopold Nathan. 
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CONTRE 

Empreinte révélée à la céruse. 

L'appareil photographique de Stockis 
à miroir convergent. 

des dessins devenaient visibles. C'étaient les 
crêtes papillaires qu'il venait de révéler bien 
malgré lui, en découvrant, par le plus curieux 
hasard, que l'encre toutes les encres — est 
un excellent réactif des gouttelettes de sueur qui 
constituent l'empreinte "digitale. 

Cette méthode était évidemment bien primi-
tive dans la forme où elle s'était créée toute seule. 
Forgeot eut le mérite de la perfectionner. Il décou-
vrit qu'en lavant à l'eau courante immédiatement 
après avoir appliqué l'encre, on obtenait une 
épreuve beaucoup plus nette, et qui avait l'im-
mense avantage de pouvoir être examinée direc-
tement, tandis que, sans lavage, il fallait exami-
ner par transparence. 

Il y a beaux jours qu'on a renoncé à ce régime 
de l'inondation du document, par l'encre. On 
imagine en effet quels en sont les inconvénients 
lorsqu'il s'agit d'un chèque, d'un testament, ou 
même d'une lettre anonyme. Cependant, lorsque 
le texte est sans importance, et que l'empreinte 
seule a de l'intérêt, on a parfois recours encore à 
ce vieux procédé. C'est au point que, dans ces 
années dernières, des techniciens anglais et espa-
gnols, en particulier Ainsworth Mitchell et Cor-
tezo y Collantes, se sont livrés à de minutieuses 
études sur les qualités comparées de diverses 
encres au point de vue de la coloration des 
empreintes. Ainsi, on sait que, pour cet emploi bien 
spécial, l'encre Pelikan est très bonne, et que 
l'encre Faber ne vaut rien. L'idéal est d'employer 
une encre au pyrogallate osmique. Tout bien consi-
déré, je crois, pour ma part, que le mieux est de 
ranger la coloration à l'encre parmi les procédés 
d'un intérêt seulement historique 

Sur le papier, les réactifs les plus sûrs sont le 
sulfure d'antimoine, le noir d'antimoine, le minium 
sec, chaud, et finement, pulvérulent, le sulfure 
de plomb et le fer métallique. On peut signaler 
en seconde ligne le graphite en poudre très fine. 
Je ne parle pas du platine, qui est peut-être le 
meilleur de tous les colorants, mais qui est actuel-
lement hors de prix. 

Encore faut-il choisir suivant le papier sur lequel 
on opère. Si le papier est satiné, c'est le fer, le 
sulfure de plomb ou l'oxyde de cobalt qu'on choi-
sira ; sur le papier de journal, c'est le sulfure 
d'antimoine ; sur le papier buvard, c'est la vapeur 
d'iode. Si le papier est coloré, il faut tenir compte 
de sa nuance : sur des papiers très foncés, on 
emploiera le sulfate de baryte, la céruse ou le calo-
mel. Sur des papiers roses ou rouges, l'indophénol. 

Enfin, on ne se servira pas, pour des empreintes 
très anciennes,' des mêmes colorants que pour 
des empreintes récentes. Au bout de plusieurs 
mois, on s'adressera à un colorant rouge, nommé 
par les chimistes Scharlachrot ; sur des traces 
vieilles de plusieurs années, il n'y a guère d'autre 
ressource que l'encre, c'est-à-dire la méthode de 
Forgeot dont j'indiquais tout à l'heure la curieuse 
origine. 

Sur le verre, on a bien essayé, et avec succès 
— mais des succès divers — trente à trente-cinq 
réactifs. Dans la pratique, on s'en tiendra à la 
céruse sur les fonds noirs, à l'antimoine, au minium 
et à l'ocre jaune sur les fonds blancs. 

Sur la porcelaine, c'est encore l'antimoine qui 
réussit le mieux. Mais il y a aussi un produit tout 
à fait spécial qui est le rouge anglais ou rouge 
d'Ecosse, imaginé par Stockis. 

Sur le métal, on variera suivant la couleur. 
Pour le cuivre, l'or et le laiton, on emploiera la 
céruse ou la poudre d'aluminium. Pour l'argent, 
le fer-blanc, le zinc et l'étain, le mieux est d'em-

ployer des poudres rouges, comme le minium 
ou le rouge anglais, ou encore la litharge 

ou le massicot. 

Voici donc l'empreinte rendue 
nettement visible par la coloration. 

Il s'agit maintenant de la fixer 
et de l'agrandir par la pho-

tographie pour en rendre 
l'étude aisée et sûre. 

Empreinte révélée sur une chaussure. 

XVIII <■> 
1/étade de l'empreinte 
digitale an laboratoire 
j 1

 \OHE étudier l'empreinte digitale trou-va vée sur les lieux du crime et rappor-
jâfBj tée au laboratoire de police technique, 

! ^SMÊr il faut d'abord la rendre visible. 
yfH •l'a' raconté dans la précédente 

chronique comment les premières 
méthodes de coloration ont été découvertes par 
des médecins dermatologistes qui s'inquiétaient 
seulement de rendre apparente la quantité de 
sueur émise, par certains malades qu'ils avaient 
à traiter. C'est ainsi que les criminalistes, dès le 
début de la dactyloscopie, trouvèrent instaurées 
quelques méthodes de coloration d'empreintes, 
ies unes déplorables, les autres qui devinrent 
possibles après avoir reçu quelques perfection-
nements. Mais ils ne s'en tinrent pas là. 

Je dois raconter d'abord comment fut décou-
verte une méthode qui fut longtemps fort 
employée, malgré de sérieux défauts. 

Un anthropologiste très connu, César Chantre, 
avait rapporté d'Arménie un certain nombre 
de profils de mains. C'est-à-dire que, pendant 
son voyage, qui était une mission ethnographique, 
il avait fait poser les mains sur des feuilles de 
papier blanc à un très grand nombre d'hommes et 
de femmes appartenant aux diverses races de 
l'Arménie russe. Il avait, avec la pointe d'un 
crayon, suivi le contour de la main et des doigts 
pour Obtenir des inffges, certes bien approxima-
tives,- niais qui lui donnaient les dimensions 
générales et les proportions des doigts et de la 
paume. C'était plus vite fait et beaucoup plus 
économique que de photographier ou de mouler 
toutes ces mains. 

César Chantre avait, confié cette grosse docu-
mentation à un élève du professeur Lacassagne, 
Forgeot, qui s'intéressait aux questions d'ethno-
logie. Un jour que Forgeot examinait les tracés 
arméniens sur une table du laboratoire, il renversa 
par mégarde son encrier. Il se précipita pour répa-
rer le désastre, et alla reverser le flot d'encre 
dans un lavabo voisin. Mais il s'aperçut, avec un 
grand étonnement» que là où l'encre s'était étalée, 

Je ne crois pas devoir ici entrer dans le détail 
des techniques photographiques. Ce n'est pas 
dans un article de revue que l'on peut apprendre 
des méthodes aussi peu simples. Je veux seule-
ment dire ce qu'on peut attendre de la photogra-
phie dans cet ordre d'idées. 

Les difficultés sont multiples. Tantôt c'est (a 
couleur même de l'objet sur lequel est placée 
l'empreinte qui gène : il faut alors employer 
des écrans. Tantôt, l'empreinte est sur une sûr-
face miroitante, ce qui oblige à user de dispositifs 
spéciaux. Tantôt, il y a sur une vitre deux em-
preintes également intéressantes superposées, 
l'une au recto, l'autre au verso, et il faut, pour 
photographier l'une, rendre l'autre temporaire-
ment invisible : on y parvient soit en les colorant 
en deux nuances différentes qu'on neutralise 
successivement par des écrans, soit simplement 
par le dispositif de l'éclairage. Tantôt, et fort HOU 

vent, on opère sur des surfaces courbes : il faut 
alors, soit employer des pellicules courbes, soit 
opérer par tranches, avec des mises au point 
successives. 

Mais ce qu'il faut savoir surtout, c'est qu'il est 
possible de photographier, et même très nette-
ment, des empreintes sans employer aucune colo-
ration. C'est la méthode de la photographie de 
l'invisible ~~ je. ne parle pas ici de spiritisme, 
entendons-nous bien —- imaginée à la suite d'une 
curieuse anecdote que voici. 

Un jour, un photographe de Berlin reçoit la 
visite d'une cliente qui vient faire faire son por-
trait. L'artiste opère. 

Quand il révèle les clichés, il découvre sur le 
premier une série de taches maculant le visage. 
Il passe au second cliché, puis au troisième, et 
retrouve partout le même défaut. 11 ne pouvait 
s'agir que d'impuretés dans la préparation des 
plaques. Le photographe, désolé de cet échec, 
écrit une lettre à sa cliente, pour s'excuser, et 
proposer un nouveau rendez-vous. Pas de réponse. 
Plusieurs semaines après, la cliente se présente 
et raconte -qu'elle venait d'avoir la variole. 

Ainsi, la plaque photographique avait vu ce 
que l'œil ne discernait pas, c'est-à-dire des papules 
en formation, alors que l'épiderme semblait 
encore parfaitement sain. Il en fallait conclure 
que la plaque est plus sensible que la rétine, 
et qu'on pouvait donc espérer découvrir par la 
photographie çertainsMétails invisibles, ou, pour 
employer le langage technique, latents. De là 
devait naître l'idée de photographier les 
empreintes latentes, sans même prendre la peine 
de les révéler avec un colorant. 

Bien entendu, on n'emploierait pas d'autres 
méthodes si elle n'avait pas de sérieux défauts. 
Le plus grave est que la mise au point est fort déli-
cate. Le second est qu'on risque de photographier 
à côté, ou tout au moins de laisser en dehors du 
champ une partie utile de la trace. En réalité, la 
photographie de l'empreinte latente sans colora-
tion est, si j'ose dire, une méthode de luxe, qu'il 
faut réserver pour les grandes affaires, et. aussi 
pour les cas où l'on peut craindre que le colorant 
n'abîme la trace, par exemple quand l'empreinte 
est dans la poussière. 

La photographie faite, on peut en tirer des 
agrandissements. Les débutants Ont l'illusion 
que l'importance d'un laboratoire se mesure au 
diamètre de ses agrandissements.- C'est une 
grosse erreur. On peut, évidemment, avec un bon 
outillage, amener l'orifice d'une glande sudoripare 
à une surface de 10 centimètres carrés. Je ne nie 
pas l'agrément de ce jeu. J'en donnerai d'ailleurs 
ici quelque échantillon quand nous aurons à 
parler de la poroscopie, c'est-à-dire de l'identi-
fication des très mauvais fragments d'empreintes 
par l'étude des orifices sudoripares. 

Mais, dans la pratique courante, c'est sur de 
très faibles agrandissements, à 3 ou 4 diamètres 
par exemple, que l'on fera le meilleur travail. 
Toute tentative pour aller au delà risque d'amener 
une déformation, si surtout le support était courbe, 
comme il arrive avec les empreintes sur les bou-
teilles ou sur les verres. D'autre part, la torsion 
du doigt au moment où il saisit l'objet et laisse 
l'empreinte, amène une déformation qui ne gêne 
nullement sur les agrandissements faibles, mais 
qui peut devenir très ennuyeuse si l'on agrandit 
davantage. Ici, comme en bien d'autres choses, 
le premier précepte de la sagesse, c'est la modestie. 

(A suivre.) Edmond LOGARD, 
Directeur du Laboratoire 

de police, technique de Lyon. 

(1) Voir Détective à partir du n° 68. 
Le professeur Locard devant le banc optique de Leitz. 
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(Suite au prochain numéro) 

ERRATA 
Georges Béguelin, brigadier de gendarmerie, 

Moutier, canton de Berne (Suisse), 29 points. 
Il foui lire, au numéro 92 : 
André Ronnefoy, 6, rue des Moines, Paris, au 

lieu de : (>, rue des Usines. 

(1) Voir Détective des 10, 17, 24, 31 juillet, 
7 et 14 août. 
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(7ft cadavre au fil de Veau; les agents die la brigade fluviale viennent 
de le repêcher. Vailà un élément nouveau dans le mystère que la 
police s'efforce de percer et que Paul Bringuier présente dans 
sa passionnante enquête « Au nom de la Loi », aux pages 3, 4b et 5. 


