
TIENT-ON Ki. 97 ? 
Hélène Kanii, inculpée d'espionnage, quitte le cabinet un juge d'instruction pour la prison de Saint-Julien. 

A sa droite, son avocat. (Voir page 13,) 
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Comment tes sentences die 
mort sont prononcées et exé-

cutées en U. R. S. S. 

L'âme russe, dans sa paresseuse langueur, 
est implacable, et cette implacabilité, loin d'être 
le fait d'une décision, est, au contraire, le fait 
d'une résignation. Le Russe subit l'événement 
et lui obéit, le laissant diriger ses actes... 

Nous avons connu M. Bourtzefî, de célèbre 

Le président de ce « Soud-SmerivelzofJ » est une femme. 

■■■■■■■■ 
L'homme, au premier regard, paraît avoir quarante-cinq ou cinquante ans. 

émoire, au temps non encore lointain où 
il dirigeait à Paris le journal anti-bol-
chevik La Cause commune, lequel journal 
visait à l'union des Russes blancs et des 
anciens nihilistes contre le soviétisme. 

Un jour, M. Bourtzefî acheta à un carica-
turiste français un dessin représentant 
Lénine en train de signer une pile impor-
tante de condamnations, à mort. Et la 
légende portait : « Je pends, donc je suis ». 
Cet affreux jeu de mots avait plu à M.-Bourt-
zefî, qui connaissait Pascal. Néanmoins, à 
la publication du dessin il changea la 
légende. Lénine était toujours là, avec ses 
condamnations à mort, mais il disait main-
tenant : « Je fusille, donc je suis ». 

Ce changement ne plut pas au caricatu-
riste, qui en fît la remarque à M. Bourtzefî. 
Et voici la réponse de ce dernier : 

— Mon cher, fit-il en tirant sur une ciga-
rette à bout cartonné, je sais bien que cette 
légende est un non-sens. Mais, que voulez-
vous, j'étais dans l'obligation absolue de la 
changer. En U. B. S. S., on ne pend pas, on 
fusille ! 

Et voilà toute l'âme russe, dont une 
parcelle habite les corps des agents, juges 
de mort et exécuteurs du Guépéou, dont 
les cerveaux obéissent implacablement... 

Nous avons mentionné, dans notre 
article sur l'organisation d'évasion du 
major Mac Carthy, le nom de Maria Tam-
bova, juge féminin de mort, et nous avons 
dit que cette jeune femme avait, en l'espace 
de deux ans, prononcé trois mille con-
damnations capitales, en fumant des 
cigarettes parfumées. 

Cette femme n'est pas une exception, 
hélas 1 et elle est loin de détenir un record. 
Cette femme n'est qu'un magistrat de mort 
normal, comme il en existe des centaines là-
bas. Et voici comment cette magistrature 
fonctionne ! 

— Dimitri Vassilovitch! 
Négligemment accoudé à la barre, le 

greffier — ou la grefïière — annonce 
l'affaire. 

Le sous-off' qui commande les gardes 
claque les talons, porte la main droite à 
son képi mogol étoilé de rouge et sort pour 
revenir l'instant d'après, accompagné de 
deux subordonnés qui encadrent un pri-
sonnier. Le trio va se placer debout, face au 
tribunal. Les crosses des fusils Wintovka 
tombent avec ensemble sur le parquet. Les 
« pchtik » (baïonnettes) s'immobilisent. 

Le prisonnier est catalogué « dangereux». 
Il est donc enchaîné. Deux anneaux d'acier 
— qui ont été rivés par le forgeron de la 
prison — encerclent ses chevilles. Ces 
anneaux sont reliés par une chaîne dont 
les maillons ont la grosseur d'un petit doigt. 
Cette chaîne a un mètre de long. Pour 
éviter qu'elle traîne à terre, le prisonnier 
a passé dans l'anneau du milieu une ficelle 
qu'il a reliée à sa ceinture. Cette chaîne 
forme donc entre ses jambes un A sans 
barre. Ses mains sont également enchaînées. 
Une solide paire de menottes automatiques 
les relie, à dix centimètres l'une de l'autre. 

L'homme, au premier regard, paraît 
avoir quarante-cinq ou cinquante ans, avec 
ses cheveux longs, en broussaille, la barbe 
inculte qui mange son visage sale, ses vête-
ments fripés et son attitude molle, pleine 
de résignation affairée. En le regardant, 
de plus près, on voit qu'aucune ride ne 
sillonne son visage crasseux et qu'aucun 
poil gris ne se décèle dans sa tignasse. 
En réalité, l'homme a trente ans. Trente-
cinq au plus. Mais le régime du Guépéou 
n'a rien de la cure de jouvence... 

De ses yeux fiévreux il regardele tribunal, 
examinant l'un après l'autre les trois juges 
qui le composent, pendant que le greffier, 
d'une voix qui rappelle désagréablement 
le tac-tac-tac d'une mitrailleuse,lit à toute 
vitesse l'acte d'accusation. 

Le tribunal de mort est composé de trois 
membres, lesquels sont assis autour d'un 
bureau qui se trouve de plain-pied avec la 
salle. 

Le président de ce Soud-SmerWetzof) 
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entendu du bruit. On essayait d'enfoncer 
ma porte. J'ai pris un fusil de chasse et 
j'ai tiré par la fenêtre, en l'air, pour éveiller 

Un bref paraphe. Les trois Soudai* 
se lèvent. La présidente tient ia formule 
jaune dans la main. 

Une cellule relativement confortable d'une prison soviétique. 

les voisins. La preuve.c'est qu'aucun garde 
n'a été blessé. Quand j'ai compris que 
c'étaient les Gvardias, j'ai moi-même 
ouvert la porte. Alors ils sont entrés avec 

On essayait d'enfoncer ma porte. 

{tribunal de mort) est une femme dont les 
cheveux châtain clair, fraîchement ondulés, 
auréolent un visage jeune et point trop 
désagréable à regarder. A peine une trace 
de maquillage. Une touche de poudre et 
un tout petit peu de rouge sur les lèvres. 
Le buste, qu'on devine souple, se perd dans 
une blouse slave à broderies multicolores. 
Les mains soignées feuillettent le dossier de 
l'inculpé. 

Les deux assesseurs sont des hommes. 
Ils sont vêtus d'un uniforme gris à boutons 
de cuir. On dirait des chauffeurs de bonne 
maison. 

L'inculpé 'regarde les trois Sondias 
(juges). Il ne tire aucune conclusion de la 
composition de ce tribunal. Hommes ou 
femmes, peu lui chaut. Demain, la « pré-
sidente » aura échangé sa place avec un 
des assesseurs, ou sera peut-être de sortie, 
remplacée par un homme. Mais cela ne 
changera rien au sort des inculpés 1 

Dimitri Vassilovitch écoute maintenant 
le greffier qui termine la lecture de l'acte 
d'accusation, dont le jargon judiciaire est 
paragraphé à chaque page par le Narodng-
Komisar (commissaire du peuple) du 
district : 

« En conséquence, nous accusons le sus-
nommé Vassilovitch Dimitri, et nous le 
déférons au tribunal de ce fait, d'avoir 
résisté par personne interposée aux réqui-
sitions régulières du représentant de son 
soviet local, en faisant tuer clandestine-
ment deux porcs dont il a caché la 
viande, après les avoir déclarés comme 
perdus. » 

« Nous l'accusons en outre, et toujours 
de ce fait, d'aide à la propagande contre-
révolutionnaire par mauvais exemple et 
de rébellion armée contre les représentants 
du Narodng-Komisariat (commissariat du 
peuple) qu'il a reçus à coup de fusil. 

« Nous considérons que le sus-nommé 
Vassilovitch Dimitri est très dangereux 
et nous le désignons à l'attention des 
autorités pour la surveillance du premier 
degré. » 

L'interrogatoire commence. Les Kras-
naia-Gvardias (gardes rouges, dont l'uni-
forme est d'ailleurs gris) s'écartent de deux 
pas, avec ensemble, comme s'ils voulaient 
laisser le prisonnier plus seul avec ses juges. 

La « présidente » consulte une fiche qui 
porte la photo — face et profil—de l'inculpé 
et vérifie son identité : 

— Ton nom ? 
— Vassilovitch Dimitri. Trente ans. 
— Ta profession ? 
— Fermier du district de Tsarskoie-Selo. 
— Marié ? 
— Une femme et quatre enfants. 
— Tu as entendu l'acte d'accusation ? 
— Oui, camarade présidente. 
— Tu reconnais les faits ? 
L'homme hésite. Un mouvement, — 

qu'on peut prendre pour un tremblement 
convulsif — lui secoue le corps. 

— Camarade présidente, dit-il, il est 
exact que j'ai tué deux porcs et que j'ai 
donné l'ordre à mon domestique de les 
cacher. C'est parce qu'il y a des injustices 
au soviet local. Aux uns on prend tout. 

Le bourreau place te canon de son arme et coup sur coup tire deux balles. 

aux autres on laisse ce qu'ils veulent. Alors, 
comme à moi, jusqu'à présent, on a tout 
pris ce qu'on pouvait prendre... 

— Tu t'es cru autorisé à te servir toi-
même ? 

— Pour une fois, camarade présidente... 
je ne croyais pas faire grand mal... notre' 
village a donné beaucoup cette année... 

— Assez ! Nul n'a le droit de passer 
outre aux secrets du komisariat. 

La « présidente «allume une cigarette, après 
en avoir offert à chacun de ses assesseurs. 

Le tube cartonné au bec, elle continue : 
— Ton domestique t'a dénoncé, ce qui 

lui évite de comparaître ici avec toi. Les 
Gvardias sont venus perquisitionner chez 
toi. Pourquoi as-tu tiré dessus 1 

— Camarade présidente, les Gvardias 
sont venus en pleine nuit. Nous dormions 
tous à la ferme. En me réveillant, j'ai 

le fusil en avant, et, après avoir brutalisé 
ma femme et mes enfants, ils m'ont obligé 
à révéler la cachette où j'avais mis mes 
porcs à saler en m'appuyant leurs baïon-
nettes sur le ventre et en me piquant avec 
les pointes, j'en porte encore la trace... là... 

Et le pauvre diable, de ses mains enchaî-
nées, tente d'ouvrir sa chemise pour mon-
trer les traces des plaies. 

Son geste est vain. Les trois membres du 
Soud-Smertvetzoff, qui n'ont même pas 
écouté la fin de sa piteuse défense, ne le 
regardent plus. Leurs trois têtes sont rap-
prochées. Leurs cigarettes mêlent leurs 
volutes de fumée. La « présidente » grif-
fonne rapidement, d'un stylo bagué d'or, 
quelques mots sur une formule jaune. 

La farce se termine. Pas de témoin. Pas 
d' Adookat. Rien. C'est le jugement qui 
s'élabore sous la plume de la jeune femme. 

Leur geste n'a rien de solennel. Ils 
sont debout, mais leur attitude n'a rien 
perdu de sa nonchalance, car ils s'appuient 
sur leurs mains posées à plat sur le bureau 
et ils continuent à fumer leurs cigarettes de 
tabac clair. 

La présidente, entre deux bouffées, lit 
la condamnation. 

La lecture est courte, dix lignes. 
Dimitri Vassilovitch, sans plus de céré-

monie, s'entend condamner à mort. 
Les juges se rassoient. 
Les Gvardias entraînent le condamné. 
Déjà le greffier — ou la greffière — an-

nonce un nouveau nom. 
La séance a duré dix minutes. Pas une 

de plus. Pas une de moins. 
Et ça ne dure pas toujours aussi long-

temps. 
De retour dans sa cellule, Dimitri Vassi-

lovitch a écrit à sa femme une longue lettre 
qui commence ainsi : 

Ma petite Nadia bien-aimée, 
Quand tu recevras cette lettre, je serai 

mort... 
II l'a remise, cette dernière missive, dans 

une enveloppe non fermée, au gardien qui 
fait les cent pas dans le couloir de la prison. 

D'un regard vague, il a embrassé les quatre 
murs de sa cellule. Tous les cachots du 
Guépéou ne sont pas d'infectes cloaques. 
C'est comme partout. Ça dépend où l'on 
tombe, comme disait un colonel russe qui 
avait été hébergé pendant quarante-six 
mois par les hommes au brassard rouge. 
Vassilovitch est tombé dans une Tiurna 
(prison) propre. C'est la Peresilnasia-
Tiurma de Pétrograd, aux murs ripolinés, 
aux lits automatiques se relevant contre le 
mur, aux cellules possédant l'eau courante 
et le tout-à-l'égout. 

Le Prigovorennig-ek-Smerti (condamné 
à mort) baisse son lit, et, alourdi par ses 
chaînes, ces chaînes qu'on ne lui ôtera que 
lorsque son cadavre sera froid, s'y étend. 

Les heures passent. Le jour gris qui filtre 
comme au compte-gouttes à travers la 
vitre dépolie et les barreaux de sa cellule 
s'estompe peu à peu. 

C'est la nuit. 
L'électricité s'allume dans le vaste tom-

beau des morts vivants. 
Puis vient l'heure de la soupe. 
En bon russe, pour qui la nourriture est 

sacrée, Dimitri vide sa gamelle et avale 
jusqu'à sa dernière miette de pain noir. 

A nouveau, il s'allonge sur son lit et 
attend... 

Huit heures, neuf heures, dix heures, 
onze heures... 

La porte s'ouvre. Le GénéralrMajor qui 
commande la prison est là, flanqué de six 
gardiens. 

Dimitri se lève. 
— En route ! 
La petite troupe avance dans le couloir 

et s'arrête devant une autre cellule, puis 
devant une autre encore... 

Quand la promenade est terminée, vingt 
six prisonniers sont réunis en un cortège 
funèbre, qui lentement descend vers les 
caves... 

Le bourreau est là, sur la dernière mar-
che, liste en main, il dénombre son bétail 
au fur et à mesure qu'il défile devant lui. 
Sa liste doit être complète. Il ne veut pas 
de condamné en moins. Il n'en veut pas 
en trop. 

(Voir suite page 5.) 
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noires. Là, elle est complètement maquillée; 
carrosserie, peinture, agencement, pneus, 
coussins, etc., tout est changé, à tel point 
que le propriétaire lui-même, mis en sa pré-
sence, refuserai de la reconnaître comme 
sienne. Sortie de ces ateliers étranges, la 
voiture doit être pourvue d'un état civil. 
D'habiles faussaires de cartes grises lui 
fourniront toutes les pièces utiles, et la 

Préfecture de police, si le hasard la met au 
courant, aura bien du mal à s'y reconnaître. 
La bande s'entoure de toutes les garanties 
et prend toutes les précautions ; elle pro-
cède prudemment par intermédiaires, et les 
vrais coupables ne sont jamais pinces. 

Les occasions uniques. 
La fraude en douane, le vol direct et la 

Le bureau de la carte grise où l'état civil de l'auto est consigné. (S. G. P.) 

était découverte. C'est la Sûreté générale 
qui enquêta sur ces agissements qui frus-
trèrent le Trésor de plusieurs millions. On 
sait que, pour protéger l'industrie bien fran-
çaise de l'automobile, des taxes à l'impor-
tation des voitures étrangères ont été ap-
pliquées depuis des années. Les véhicules 
américains bénéficient, sur notre marché, 
des préférences d'une clientèle assez im-
portante, des intermédiaires sans scru-
pules n'ont pas hésité à mettre tout en 
œuvre pour esquiver les justes droits, 
qui sont élevés. Ils trouvèrent des compli-
cités regrettables auprès de certains fonc-
tionnaires. Voici le moyen que les trafi-
quants employaient le plus couramment. 

Une voiture entre en France sous trypti-
que. Elle est censée devoir y rester seulement 
quelquess emaines ; on dispense donc son pro-
priétaire de payer les droits d?importation. 
On lui remet toutefois une "carte d'imma-
triculation et un carnet de passage en 
douane. Il se rend par exemple à Genève. 
En Suisse, il demande un permis provisoire 
à l'expiration duquel il revient en France. 
Possédant la carte grise d'immatricula-
tion et deux certificats de douane, son auto 
a de grandes chances, désormais, de pou-
voir demeurer sur notre territoire sans avoir 
acquitté la taxe à l'importation. 

D'autres personnages indélicats quittent 
la France avec une très vieille voiture ayant 
déjà acquitté les droits et y rentrent avec 
une voiture neuve. Il leur suffit de maquiller 
l'auto, d'intervertir les plaques de moteur 
et de châssis pour tromper parfois la vigi-
lance des douaniers. 

Mais il y a un procédé beaucoup plus, 
simple." Depuis plusieurs années, une grande 
quantité de voitures américaines, dont le 
prix de vente varie de 60 000 francs à 
200000 francs, ont été introduites en France. 
Grâce à la défaillance de certains agents en 
douane, nombre d'entre elles n'ont pas 
acquitte de droits d'entrée. 

A l'aide de faux cachets et de faux certi-
ficats, un des fraudeurs aurait réussi, aidé 
par de fâcheuses compromissions, à simu-
ler au Havre le paiement des taxes dont 

le Trésor n'a jamais encaissé le premier 
sou. 

4 000 autos volées par an à Paris. 
Mais les trafiquants d'autos ne bornent 

pas leur activité à ce genre d'exploits. 
Ils ont plusieurs cordes à leur arc. La fraude 
des voitures vendues clandestinement n'est 
qu'une partie de leurs bénéfices courants. 
Ils pratiquent le vol direct et réalisent un 
butin considérable. En bandes fortement 
organisées, disposant d'indicateurs, de 
rabatteurs, d'opérateurs, de recéleurs, ils 
raflent chaque jour de nombreuses autos, 
et l'on peut évaluer à 4 000 environ le chiffre 
des voitures volées annuellement dans la 
capitale seulement. 

Aucune des particularités de nos grandes 
marques automobiles ne leur est étrangère 
et ils connaissent le mécanisme de chaque 
catégorie de voitures ; ceux qui sont char-
gés de faire démarrer le véhicule sont tou-
jours de '■ très experts mécaniciens. Ce n'est 
qu'après avoir pisté durant plusieurs jours 
leur victime afin de connaître ses habitudes 
qu'ils opèrent ; munis de fausses clefs et 
d'outils perfectionnés, ils se moquent des 
fermetures dites de sûreté. 

Un détail amusant : c'est au moment du 
Salon de l'automobile, aux alentours du 
Grand Palais, qu'on vole le plus d'autos ; 
six par jour en moyenne entre le pont 
Alexandre III et les Champs-Élysées. Les 
agents et les gardiens particuliers ont beau 
faire les sentinelles, ils n'arrivent pas à 
empêcher des vols qui atteignent des véhi-
cules de tous prix, du modèle ordinaire au 
modèle de luxe. 

On se doute bien que l'auto volée n'est 
pas revendue telle quelle aux amateurs ; 
elle subit auparavant des modifications 
essentielles. Dès qu'elle a été soustraite à 
son légitime propriétaire, elle est conduite 
rapidement dans un de ces garages clan-
destins de banlieue que possèdentles bandes 

Des centaines de mille de fiches signalétiques 
sont entassées dans ces casiers. Chacune 

d'elles identifie une auto. (S. G. P.) 

■M 
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Une auto a été volée et maquillée et retrouvée accidentée. Un inspecteur de police effectue les 
recherches en vue de Videntifier. (S. G. P.) 

revente clandestine ne sont pas les seules 
occupations de ces bandes redoutables qui 
mettent l'industrie de l'automobile en 
coupe réglée. Ces associations de malfai-
teurs possèdent, parmi leurs membres, des 
agents revendeurs d'une astuce extraor-
dinaire et d'une ingéniosité incroyable ; 
ces escrocs possèdent plus d'un mauvais 
tour dans leur sac et détroussent littérale-
ment la clientèle dupée qui a eu le grand 
tort de s'adresser à eux pour faire de bonnes 
affaires. 

Ah ! ces occasions uniques que proposent 
à l'acheteur éberlué ces revendeurs pleins 
de bagout, que l'on rencontre dans certaines 
foires d'autos et dans certains garages de la 
périphérie. Un de mes amis, qui connaît 
comme pas un ces milieux singuliers où il 
a évolué non sans danger, m'a raconté les 
trucs de ces « messieurs ». 

Voici les ficelles généralement employées 
par nos hommes : 

Pour faire rendre plus que le maximum 
à un moteur, le maquignon n'hésite pas ; il 
change au tour l'alésage des cylindres, et 
une 8 HP. devient facilement une 12-14 HP. 
Il est évident que la solidité des organes 
ainsi traités devient précaire, mais cela 
n'a pas d'autre intérêt. 

Un radiateur fuit : quelques soudures à 
Tétain le rendront étanche pour ce que 
durent les roses, l'espace d'un matin. 

Le cône d'embrayage n'adhère plus : un 
peu d'essence versée dessus lui fait re-
prendre contact, à moins qu'un bout 'de 
carton ne remplace le cuir usé. 

Mais tout ceci n'est que plaisanteries 
faciles, du reste employées comme moyens 
de fortune par tous les chauffeurs. Le « beau 
travail » d'un maquignon est plus complexe. 

L'arbre de la cardan est-il « fauché », 
une soudure autogène lui rendra une soli-
dité tout à fait relative. Le châssis d'une 
voiture prend-il une forme « hélicoïdale », 
c'est simple : avec deux pièces de bois po-
sées à faux, on essayera de le redresser. 
Méfiez-vous alors des voitures qui « re-
lèvent du bec », c'est un châssis arrangé. La 
rupture en est proche. 

Quant aux coussins et aux sièges, vous 
n'y rencontrerez pas de crin. Cette fibre 
végétale coûte cher ; le maquignon y met 
du foin. 

Pour la carrosserie, le bois, ce luxe, est 
remplacé par de la tôle fatiguée ou même 
du zinc. LTn bon coup de pinceau par là-
dessus et « ça a de l'œil ». Tout est là. 

Pour les pneumatiques, c'est simple : 
les pneus rechapés sont vendus comme 
neufs. Lespneus qu'on ne peut point réchaper 
ne sont pas perdus, loin de là. Leurs trous 
sont bouchés avec un mastic spécial et une 
peinture également spéciale leur donnera 
une honnête apparence de caoutchouc. 

Maintenant, s'il convient de faire un 
coup, le maquignon n'hésite pas. 

Dans un garage tenu par le plus célèbre 
des truqueurs d'automobiles, on vendit, il 
y a deux ans, une série de douze voitures 
de la marque (X...), où seuls les châssis 
et les capots étaient ceux employés par la 
firme. Le reste : moteur, cardan, dif-
férentiel, roues, radiateur, avait été acheté 
dans un de ces magasins qui se trouvent 
aux environs de la place de la Bastille 
et où on trouve à bon compte tout ce qu'il 
faut pour faire du neuf avec du vieux. 

Les douze voitures furent vendues. 
Chez M. L..., autre maquignon célèbre 

habitant au quartier des Ternes, un jeune 
homme arriva un matin. Timide, il s'adressa 
au directeur du garage ! 

— Je voudrais, déciara-t-il. une bonne 
moto d'occasion. 

— Comme vous tombez bien, répliqua 
M. L... Justement, mon vieux camarade 
le coureur C... m'a donné sa moto de pro-
menade à vendre. La voilà. 

Le jeune homme examina de près l'en-
gin, le trouva à son goût et le paya 550 
francs, puis il partit sur sa motocyclette. 

Arrivé à Puteaux, le jeune homme eut 
une panne. Un garage était proche, il 
entra. On démonta la machine. Soudain, 
l'honnête commerçant montra deux mor-
ceaux de bois, cassés net. 

— Monsieur, votre bielle était en bois. 
Je parie que vous sortez de chez L... 

— Oui, avoua le jeune homme timide. On 
m'avait dit que c'était un homme très fort. 

— On ne vous a pas trompé, riposta le 
mécanicien, qui sourit. 

Chez B... (déjà cité), dont le garage se 
trouve près de la porte Maillot, règne un 
aimable désordre. Les voitures débordent 
dans la rue, rangées le long du trottoir, 
et il arrive à B... de les vendre sur le seuil 
de la porte. 

Comme on le voit, les trafiquants d'autos 
sont des escrocs très habiles et je connais 
des clients, pourtant méfiants, qui se sont 
laissé prendre à leurs boniments. Honnêtes 
gens, méfiez-vous. 

ANDRÉ CHARPENTIER. 

DRAMES DE LA RUSSIE ROUGE 
— Allons, le compte y est, fait-il à son 

aide. Dépêchons-nous. 
Contre le mur de la cave, mur passé à la 

chaux, se trouve un meuble ressemblant —-
sauf le respect que nous devons à nos lec-
teurs — à un siège d'aisance qui aurait 
douze places. Le bourreau, qui porte, ainsi 
que son aide, un grand tablier de caout-
chouc, fait aligner les douze premiers con-
damnés devant les douze trous . béants. 

— A genoux ! 
Les malheureux obéissent. Ils connaissent 

le « système ». D'eux-mêmes ils placent 
leurs pauvres têtes au-dessus des trous... 

Le bourreau tire son pistolet. C'est un 
Nagant à barillet, à balles de plomb de 
15 millimètres. 

L'aide empoigne te premier condamné 

(Suite de la page 3.) 

par les épaules et le maintient en position. 
Le bourreau place le canon de son arme 

sur la nuque et, coup sur coup, tire deux 
balles. 

Ça y est. Le condamné est tué. Les balles 
ont fracassé les vertèbres et traversé la 
gorge. Du trou béant, un flot de sang jaillit. 
Quelques soubresauts agitent le corps, 
toujours maintenu par l'aide. Puis plus rien. 
La tête s'effondre en avant et le sang s'écoule 
dans la sinistre lunette en un gargouillis 
qui sème l'épouvante parmi ceux qui 
attendent. 

Déjà l'aide empoigne le deuxième con-
damné, et le bourreau replace le canon de 
son arme sur la chair tremblante. 

(A suivre.) H. G. et. C. H. 

On accuse, 
on plaide, 

on luge... 
Bien mai acquis ne ara flic 

jamais * 
Le Marcc, patron d'un p'etit commerce 

versaillais, s'entendait fort bien avec son 
employé Clapeau, si bien, que le second, pour 
faire plaisir au premier, accepta une 
peu banale besogne : 

— La vie est dure, difficile, l'argent ne 
rentre pas ! avait un jour tout de go 
déclaré Le Marée. 

— Ah ! oui, patron, avait soupiré Cla-
peau. 

— Si on pouvait découvrir quelque ar-
gent, cela nous rendrait bien service, 
n'est-ce pas ? 

— Ah ! oui, patron. 
— Es-tu prêt à m'aider ? 

Bien sûr, patron ! 
Et le patron donna son idée : il s'agissait 

simplement de mettre le feu au fonds de 
commerce et de toucher ensuite la prime 
d'assurance ; lui, Le Marec, ne pouvait 
allumer l'incendie en personne, car il de-
vait, à l'instant où cet incendie s'allu-
merait, se montrer pour avoir, si besoin en 
étail, un alibi... tandis que nul ne soupçon-
nerait le modeste Clapeau qui, bien entendu, 
toucherait la moitié de la prime, et Cla-
peau acquiesça : 

— Bien, patron ! 
Il s'en fut prendre un bidon d'essence 

qu'il posa au milieu du magasin et, déli-
catement, il jeta une allumette sur-le bi-
don ; immédiatement, des flammes énor-
mes jaillirent et une formidable explo-
sion projeta, à huit mètres de distance, 
l'incendiaire en très piteux état et qui, 
dans son trouble, lorsqu'on le releva, accu 
sa son patron, — 

D'abord on ne prêta qu'une médiocre 
attention à ses paroles, mais, lorsque la 
Compagnie d'assurances eut payé les dé-
gâts, les deux compères furent arrêtés 
sans avoir pu bénéficier de leur' crime, 
car l'incendie volontaire d'un fonds de 
commerce attenant à une maison habitée 
est considéré comme crime pouvant aller 
jusqu'à la condamnation à mort des cou-
pables. 

Or, donc, Le Marec et Clapeau compa-
raîtraient prochainement devant les assises 
de Versailles. Clapeau qui, aujourd'hui, 
n'a plus que haine pour son patron, ne 
cesse de répéter à -son avocat, M» René 
Bakkouche : 

— Quelle explosion... comme j'ai eu 
peur, ah! vraiment, c'était un premier 
châtiment : que sera le second ? 

Arme a ttauâle iramenant. 
Jeanne Lory, à belle de nuit » du quartier 

de la Bastille, exerçait, un soir son peu 
recommandable métier, lorsqu'elle aper-
çut un pompier qui, d'un pas paisible de 
flâneur, remontait vers le boulevard. 

Pourquoi la demoiselle de perdition — 
pour employer une expression chère à 
M. Henri Duvernois — pensa-t-elle que 
cet éteigneur d'incendies allait devenir 
un client ? on ne sait. Quoi qu'il en soit, 
armée, s'il est possible de dire, de son rer 
gard le plus prometteur et de son sourire le 
plus engageant, elle accosta le promeneur. 

Mais celui-ci se montra rebelle à l'invi-
tation : il allait rejoindre sa u promise » 
et n'entendait pas céder aux charmes d'une 
rencontre : Jeanne insista, le pompier se 
récusa... mal lui en prit; furieuse, elle ou-
vrit son sac et en tira une lame à raser les 
sourcils dont elle porta un violent coup à la 
tête du promeneur. La lame supprimait 
bien les sourcils de la nocturne travailleuse, 
elle coupa fort proprement la paupière 
gauche du pompier, qui ne demandait 
rien. 

Ce geste peu amène valut à Jeanne Lory 
de comparaître, l'autre jour, devant la 
13e chambre correctionnelle où son avo-
cat, M* Van den Bergh, plaida que le coup 
valait évidemment une condamnation 
pour sa cliente, mais que celle-ci ne pou-
vait être poursuivie pour port d'arme 
prohibée : une lame à raser les sourcils 
féminins pouvant être considérée comme 
arme. Mais le tribunal n'adopta pas cette 
thèse, il considéra que la lame était une 
arme dont le port était prohibé à l'instar 
d'un couteau et condamna la prévenue à 
trois mois de prison. 

Quant à la victime de Pirascible belle 
de nuit, elle n'était pas venue à l'audience, 
refusant ainsi d'accabler la dame à la lame : 
on peut être à la fois pompier et galant 
homme. 

M*iaeans et petits pais, 
M. Chardon, honorable rentier de la 

paisible localité de Champjgny, a des pi-
geons voyageurs pour lesquels il a la plus 
tendre, affection... il les soigne, les nourrit, 
les baigne avec tendresse et, lorsqu'ils s'en 
vont vers d'autres cieux, attend leur re-
tour avec anxiété. 

M. Louit, voisin de M. Chardon, a des 
petits pois qu'il plante lui-même et dont 
il surveille la poussée avec un soin jaloux; 
chaque matin, arrosoir en main, il dispense 

MAINTENANT ELLE A UNE 

BELLE POITRINE 
Autrefois elle était malheureuse, ayant 

une poitrine plate, maigre ou tombante, 
qui ne faisait ressortir aucune toilette. 

Quel est le secret de cette merveilleuse 
métamorphose ? 

C'est simple... 
Elle s'est tout bonnement adressée, 

comme chaque lectrice de Police-Maga-
zine peut le faire, à Mme HÉLÈNE 
DUROY. célèbre SPÉCIALISTE PA-
RISIENNE de ["esthétique du buste, et 
seule créatrice des fameuses méthodes 

EXUBER BUST RAFFERMER 
pour le raffermi teement de» teinc 

EXUBER BUST DEVELOPPER 
pour lo développement do* feint 

•n 3 * S «emaïne* 
Les deux méthodes sont PUREMENT EX-
TERNES ET ABSOLUMENT INOFFEN-
SIVES. Rien à observer, aucun régime spécial 
ni exercices fatigants. Depuis 2! ans. pas 
d'insuccès. Recommandés par de nombreux 
médecins. Des artistes de théâtre et de cinéma 
universellement admirées doivent leurs succès 
aux Méthodes Exuber. 

ATTESTATIONS 
DEVELOPPEMENT 

Mme Y. B. a dével. sa poitrine de 16 % en 21 jours 
Mme T. P.. rue des Abbesses... 18 — 23 jours 
Mme A. L., rued'Aboukir 17 — 22 jours 
Mile C. B.. avenue Bel-Air 21 — 26 jours 
Mme O. R, rue Navarin 21 — 30 jour 

RAFFERMISSEMENT 
Mme Bn R. I raffermi sa poitrine en 18 jours 
Mme E. D.. avenue de Versailles 22 jours 
Mme G. P.. rue de Varenne 17 jours 
Mme O. C. rue d'Uzès 26 jours 
Mme L. R.. place duTrocadéro 25 jour s 

Demandez aujourd'hui même la brochure 
gratuite et spécifiant si on désire le raffermissement 
ou le développement, et en indiquer bien lisiblement 
vos noms et adresse, Mme HELENE DUROY 
Div. 112 H. rue de Miromesnil. II. Paris (VIIIe). 

à ses légumineuses grimpantes la bien-
faisante rosée quotidienne. 

Pourtant, M. Louit s'aperçut que ses 
petits pois ne prospéraient guère : le sol 
était, alentour, jonché de coques ver-
nissées dont quelque main coupable avait 
évidemment sorti les boules microsco 
piques. 

M. Louit surveilla ses légumes et s'aper-
çut qu'ils n'étaient point pillés par une 
main coupable, mais bien par... un bec, 
voire par deux : ceux des pigeons voya 
geurs du voisin : 

— Vos pigeons, mangent mes petits 
pois î s'exclama alors, indigné, le proprié 
taire, tandis que M. Chardon ripostait, 
ironique : 

— Les pigeons et les petits pois ont 
toujours fait bon ménage ! 

Phrase imprudente qui valut à M. Char 
don d'être assigné devant la 12e Chambre 
correctionnelle par son voisin, qui, le ren-
dant responsable des méfaits de ses pi 
geons voyageurs, lui réclamait des dom-
mages-intérêts. 

Ce fut une audience pleine de fantaisie : 
plusieurs habitants de Champigny-la-
Bataille étaient venus assister à ce combat 
judiciaire entre le propriétaire des colom-
biers et celui des petits pois : 

— Oui, Monsieur, répétait le second, 
vos pigeons dévorent mes légumes I 

— Qui prouve, Monsieur, que votre 
allégation est exacte, répliqua le second, 
vous avez décrété que mes oiseaux man 
geaient vos petits pois, mais où est la 
preuve ? 

Et comme, en effet, nul huissier n'avait 
dressé constat du fait, M. Chardon fut, 
après plaidoirie de M» Charles Lebreton, 
purement et simplement acquitté. 

Il s'en fut triomphalement rejoindre ses 
pigeons, peut-être leur apporta-t-il quel 
ques savoureux petits pois à picorer ! 

SYLVIA HrssKK. 



A PRÈS LE VERDICT La Police et les coureurs du Tour de France 
YODS êtes condamné à avoir la tête tranchée», JV"^ 

— Accusé, vous avez trois jours francs 
pour vous pourvoir en cassation... passé 
«e délai, votre pourvoi ne sera plus rece-
cable I 

La voix volontairement terne et neutre 
<fu président vient de prononcer cette 
phrase qui tombe dans l'atmosphère lourde 
d'angoisse de la cour d'assises... 

Le condamné à mort, blême, écoute sans 
mot dire les paroles de consolation de son 
défenseur, puis il suit, courbé — tel un 
pantin cassé, —• ses gardes... 

A la Conciergerie, l'homme ne reste qu'un 
instant, le temps d'être débarrassé de ses 
vêtements civils — qu'il ne remettra plus 
que pour aller à l'échafaud — et on le re-
vêt de l'uniforme pénitentiaire : costume 
de droguet marron, veste, pantajon et 
béret, puis, menottes aux mains, fers aux 
pieds, c'est le départ pour la Santé. 

La prison du boulevard Arago comprend 
au quartier haut une division — la sep-
tième — uniquement destinée aux con-
damnés à mort ; il y a sept cellules dont 
deux, en ce moment, sont occupées, l'une 
par Joseph Lanio qui égorgea l'agent Ver-
jus, l'autre par Paul Gorgulofî, l'assassin 
du Président de la République... 

Les deux condamnés au châtiment su-
prême mènent la même vie : soumis au 
régime de la haute surveillance, c'est-à-dire 
que des gardiens ne les quittent jamais et 
que les cellules sont éclairées jour et nuit 
par des ampoules électriques à la dure lu-
mière blanche, ils bénéficient d'une nour-
riture spéciale : viande abondante, lé-
gume* copieux, un quart de vin par repas, 
et surtout... surtout... le droit de fumer. 

Ils ont la liberté de correspondre avec 
leur famille qui peut, de plus, venir les 
voir — les jours de visite sont le lundi pour 
les condamnés dont le nom commence 
par une lettre allant de A à M, le vendredi 
pour les autres — les défenseurs ont le 
droit de visite tous les jours, ces visites 

et elles ne l'empêchent pas d'écrire, lui 
aussi, car, si Gorguloff écrit en prose, Lanio 
ne cesse de versifier. 

Et, chose curieuse, ce féroce bandit qui, 
un soir, dans une rue déserte, sous l'averse 
neigeuse de la lune, égorgea sauvagement 
un agent, a le sens de la poésie... 

Dans un poème intitulé Attente angoissée 
il évoque son geste criminel : 

Fatala, place du crime, 
Vient se poser sur mon chemin. 
Un agent tombe victime 
De mon meurtrier coup de surin. 
C'est tout cela qui me fait tant souffrir, 
Car j'ignore quel jour je dois mourir 
De penser qu'un de ces quatre matins. 
Je verrai l'émule de Guillotin. 

Dans un Credo, Lanio conte son horrible 
attente : 
Minuit vient de sonner au carillon voisin. 
J e voudrais m'endormir, hélas ! je ne pu is pas... 
La guillotine se dresse peut-être ce matin, 
Mais j'irai sans trembler à cet odieux trépas, 
Autour de ma cellule, j'entends marcher du 

[monde 
Je verrai tout cela, peut-être dans quelques 

instants 
Je serai heureux, pourtant, malgré ma 

[mort immonde 
D'avoir tant de curieux à mes derniers mo-

[ments. 
J'ai vu mon avocat la semaine dernière, 
Lui qui connaît mon cas ainsi que mon passé 
M'a dit qu'il lente pour moi la grâce entière. 
Présentant mon casier pour qu'il soit revisé. 
Il replaidera mon cas devant un ministère, 
M. le président Lebrun voudra-t-il signer ? 
Diable! quel rictus affreux feraitmaître Deibler 
S'il venait à savoir que ma peine est commuée. 

La grâce I mot magique inscrit en lettres 
de feu dans le cerveau du condamné à 
mort ! Lorsque M9 Dutheillet de Lamothe* 

Joseph Lanio, le meurtrier de l'agent Verjus, devant le jury. 

ont lieu dans la cellule même du prisonnier 
qui est assisté du gardien^chef. 

Le condamné à mort est libre de travail-
ler ou non : Gorgulofî. a refusé toute occu-
pation, mais, toujours pris de samanieépis-
tolaire, il écrit sans arrêt, rivé à sa chaise 
par une chaîne de quarante centimètres de 
long, délivré de la camisole de force qu'on 
lui avait passée la première nuit ayant suivi 
SA condamnation, délivré aussi des me-
nottes, il écrit... écrit sans arrêt : lettres à 
ses avocats pour les remercier de leurs ef-
forts, lettres à l'avocat général Donat-
Guigue pour protester contre le verdict, 
lettres à sa femme pour lui dire son amour, 
lettres à son fils... qui, d'ailleurs, n'est pas 
encore né et dans lesquelles il lui donne 
des conseils... ô les conseils d'un tel père ! 

Enfin, fait inimaginable, il a écrit à... 
Mme Paul Doumer, de son écriture d'écolier 
appliqué sur du grand papier quadrillé, 
l'assassin a couvert deux pages et rédigé 
la lettre suivante dont le français — s'il est 
possible de dire — est respecté ici : 

< Madame la Présidente de la Répu-
blique française Paul Doumer, château 
d'Élysée. 
i Je n'ai pas voulu tuer votre époux, bon 

Dieu est témoin... le destiné terrible, le 
destiné tragique a assassiné de votre mari, 
moi malheureux, je suis l'homme de ce 
destiné ; bon Dieu ! tu as donné patrie 
pour tout le monde, et moi mon patrie 
russe est morte... Amen, Bon Dieu de vais 
aideras, Madame Paul Doumer... » 

Ce libellé incohérent est signé : Paul 
Gorgulofî, chef président du parti natio-
nal russe. 

Parfois, le meurtrier du Président de la 
République s'arrête d'écrire pour déclarer 
très haut : 

T— Je suis un bon soldat russe et je 
veux mourir fusillé en soldat et pas guil-
lotiné comme un .voleur... J'ai tué le pré-
sident Doumer qui était un bien brave 
homme (sic), mais, moi aussi, je suis un 
brave homme l 

De sa cellule qui porte le numéro 7, alors 
que celle de Gorguloff est le 5, Joseph Lanio 
entend les imprécations du médecin russe 

qui défendit avec tant d'ardente éloquence, 
l'assassin devant le jury de la Seine vient 
le voir, l'homme interroge, angoissé : 

— Croyez-vous, Maître, à une grâce 
possible ? 

Et l'avocat ne peut que répondre par un 
geste évasif. 

Dans la cellule voisine, Gorgulofî rugit 
toujours : 

— Je ne demande pas de grâce... je 
veux seulement être fusillé comme un sol-
dat et pas guillottiné. 

C'est son refrain, puis, se calmant, il 
continue ses écrits ; il reprend notamment un 
de ses anciens livres, Le mystère de la vie de 
Scythe, qu'il remanie quelque peu avant de 
le signer « Paul Gorguloff », le premier dic-
tateur vert ; » il écrit aussi des articles qu'il 
envoie à un journal russe édité à Paris, 
Nabat, « lejîocsin », lequel refuse, d'ailleurs, 
l'honneur de cette prose. 

Quelquefois Joseph Lanio, oubliant ses 
vers, fait quelques éventails, Gorguloff, 
laissant sa prose, rédige son testament et 
reçoit la visite d'un prêtre grec, le père 
Gillette, qui, comme son éminent défenseur 
M» Henri Géraud, lui dit : 

—• Espérer ! 
Espérer quoi ? Certaines personnes, con-

sidérant l'assassin du président Doumer 
comme un fou, ont lancé la nouvelle que 
Mm« Doumer demanderait sa grâce à M. Le-
brun, nouvelle d'ailleurs jusqu'à présent 
dénuée de tout fondement. 

Cellule numéro 5... Paul Gorguloff fixe 
les murs de ses yeux hallucinés, au bizarre 
regard d'oiseau de proie. 

Cellule numéro 7... Joseph Lanio répète 
son dernier vers : 

— La guillotine se dresse peut-être ce 
matin ! 

Chaque condamné à mort enchaîné reste 
seul avec son cauchemar... toujours le 
même : l'aube qui se lève sur le boulevard 
Arago, éclairant d'une lueur indécise la 
machine au sinistre couperet adossée au 
mur de la prison... des pas... des ordres 
brefs... un homme au col largement échan-
cré... une tête qui roule dans un panier-
la sienne 1 SYLVIA RISSER. 

A Nice, les gendarmes maintiennent la foule qui s'est massée sur la promenades des Anglais 
pour voir passer les coureurs. (Studio Intran.) 

Pour la première fois dans l'histoire du 
Tour de France cycliste, des gendarmes 
ont été mis à la disposition des organisa-
teurs — en l'espèce le journal L'Auto. — 
Nous avions dit ici même combien cela 
nous paraissait non point utile, mais 
indispensable. L'expérience est aujour-
d'hui faîte : la présence de la maréchaussée 
est venue apporter le calme et l'ordre à ce 
qui menaçait de devenir ou une foire, ou 
une catastrophe. 

Les gendarmes du Tour de France, qui 
changèrent à chaque étape, apparte-
naient tour à tour à toutes les brigades 
de France. Les hommes passent ; mais 
la consigne demeure. La seule présence 
des uniformes a contribué à faire régner 
le calme. Il faut le dire et le redire. En 
dehors des voitures officielles, qui sont 
conduites de main de maître par des chauf-
feurs en quelque sorte spécialisés, une 
nuée de « chauffards », qui avec des motos, 
qui avec des petites voitures, qui au 
volant d'autos de course, s'abat sur la 
caravane. Ces gens-là veulent absolument 
voir. Voir quoi ? On se le demande. Relé-
gués en quarantième position, menacés 
constamment d'aller dans.^in. asiffe ou de 
gagner le fossé, ces énergumènes (on ne 
saurait les appeler autrement) se livrent 
sur la route une bataille, que l'on a déjà 
qualifiée assez drôlement de « corrida »i 

Ils se rentrent dedans, s'injurient, se bous-
culent, se battent. Quand un coureur 
s'est attardé, et qu'il lui faut remonter 
pour rattraper le peloton, sa tâche est 
plus que difficile : quasi impossible. 

C'est pour remédier à ce regrettable 
état de choses, pour permettre à ceux 
qui, sur le tour, font quelque chose, qui 
remplissent une mission. : journalistes, 
opérateurs, cinématographistes? radio-re-
porters, ravitailleurs, commissaires, que 
la présence des képis et des baudriers est 
en quelque sorte une bénédiction du ciel. 

A la vue des uniformes, les « toquarts » 
ont tôt fait de se calmer ; et, quant aux 
voitures officielles, elles ont conclu immé-
diatement des pactes de sympathie avec 
les représentants de l'autorité. Les étapes 

se sont donc déroulées, sinon dans ie 
calme le plus complet, du moins avec le 
minimum de risques. Interrogez les vieux 
suiveurs du Tour : il n'en était pas ainsi 
il y a un an encore. 

Cette utilisation de la force publique, 
qui coïncide, dans les villes, avec un sur-
croît de service d'ordre, a donc produit 
à peu près tous les résultats que l'on en 
attendait. Cependant, regrettons qu'Henri 
Desgranges, directeur de L'Auto, si bien 
inspiré en la circonstance, ne soit pas allé 
jusqu'au bout de sa conception et ait com-
mis une légère erreur. Jusqu'à Luchon, la 
voiture des gendarmes fut derrière les 
coureurs, c'est-à-dire noyée dans le 
peloton en pleine bagarre. Elle rendait 
là les plus signalés services. Hélas 1 après 
la ville d'eaux pyrénéenne, les con-
signes ont changé 1 II a pu se passer n'im-
porte quoi derrière, les coureurs ont pu 
être renversés, les « bagnoles » s'emboutir 
volontairement, les conducteurs en venir 
aux coups : nos braves pandores ne s'en 
émurent point. Ils étaient devant, et 
rien que devant. Qu'y firent-ils ? on ne le 
sait pas trop. Nous avions l'impression 
qu'ils étaient chargés de refouler, le plus 
loin possible, les gêneurs qui étaient 
tentés de procéder les coureurs. Cette préoc-
cupation était louable ; mais la tâche la 
plus urgente n'était pas celle-là. Tous les 
suiveurs le savent. 

Résultat ? L'ordre régna en avant de 
la course, mais si, derrière, quelque catas-
trophe s'était produite, qui ou quoi eût 
été Incriminé ? 

La fatalité, sans doute. La fatalité a 
bon dos. Les gendarmes, qui en avaient 
assez d'arriver à l'étape noirs de poussière 
et déguisés en fantômes moustachus, sont 
tout contents d'avoir avancé d'un échelon. 

Mais leur tranquillité prévaut-elle sur 
la sécurité de tous ? Nous ne le pensons 
pas ; c'est la raison d'être de leur pré-
sence qui, elle-même, se trouve en cause. 
Que les directeurs du Tour, consultés 
chaque jour en la matière, veuillent bien 
y réfléchir. 

JACK SCREEN. 

Les gendarmes s'efforcent de protéger les coureurs contre les automobilistes et motocyclistes 
qui suivent le Tour. (Studio Intran.) 
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Le " vol à l'américaine " à Paris 

■MCA' WOU'E 

non HIT G1ST 

Ces trois voleurs à l'américaine qui, réce-
ment, dérobèrent 100 000 couronnes à un 
négociant danois de passage à Paris. Ils ont 

été arrêtés. 

Je regarde Théo sans surprise. El pour-
tant !... Il me semble tout naturel de le voir 
devant moi tout pareil, vraiment, à ce 
qu'il était vers 1914. U n'a pas changé. 
Nous ne nous étonnons jamais de retrouver 
ceux que nous avions perdus, tout pareils 
à la dernière image que nous avons conser-
vée d'eux. Ce qui nous surprend toujours, 
au contraire, c'est d'observer leurs che-
veux blanchis, lès rides de leur visage 
et ce masque nouveau que le temps a 
posé sur leur ancienne figure. 

Théo international, 
Théo a conservé sa massive carrure aux 

muscles noués. Sa face, sommairement 
sculptée, s'éclaire, comme autrefois, d'un 
bref et robuste sourire aurifié. Et, de 
l'oreille gauche à la lèvre, il garde la même 
cicatrice mvstérieuse. 

En 1914^ Théo partait en Amérique. 
Je crois qu'il y retournait. Sa vie inconnue 
émergeait d'un passé obscur, plein, sem-
blait-il, de terribles histoires. Je savais 
seulement que Théo était un international. 
Je ne connaissais de lui que son prénom, 
sa cordialité brutale, et je ne pouvais me 
défendre d'une sorte d'admiration inquiète 
pour cette force étrange et naturelle 
qui semblait irradier de lui. 

Ma curiosité des hommes singuliers et des 
choses secrètes de la vie me faisait accepter, 

rechercher peut-être, ta société de ce 
garçon extraordinaire. 

Aujourd'hui, Théo a son élégance d'autre-
fois, correcte, stricte, sobre, sauf ce diamant 
trop gros dans sa châsse de platine, qui, 
avec quelque maladresse, attire le regard 
vers un auriculaire monstrueux. Ensuite, 
on voit trop facilement les mains, les 
mains énormes. 

Tel qu'il est, Théo a conquis quelques 
millions. Je ne sais pas ce qu'il en fait. 
Son existence est simple, confortable, 
exempte de tout luxe ostentatoire. Sa 
situation pécuniaire présente la même 
énigme que sa situation sociale. Je sais 
seulement, après quelques minutes, qu'il 
est de retour d'Amérique. Théo revient des 
États-Unis pour la troisième fois. Il 
m'apporte des nouvelles toutes fraîches de 
là-bas. Et voilà qu'elles sont aussi des 
nouvelles parisiennes. 

Théo a fait longtemps partie de ces 
bandes internationales dont les informa-
teurs nous affirment, lors de chaque 
arrestation, qu'elles sont bien connues 
de la police. Je n'en sais rien. Ce dont je 
suis sûr, par exemple, c'est qu'en 1914 
Théo pratiquait à Paris et dans de proches 
capitales européennes le vol à l'américaine. 
Il avait eu sans doute quelques ennuis. 
Beaucoup moins qu'au temps de sa prime 
jeunesse et de sa cicatrice, alors qu'acro-
bate de cirque ambulant et artiste forain 
il pratiquait le coup dur et le « cassement » 
qui lui valurent une réclusion dont il ne 
parle jamais — non pour le celer, mais 
parce que cette formalité lui paraît avoir 
été inévitable et sans intérêt. Les détour-
nements de tank-notes par le système de 
la confiance et de la persuasion sont cer-
tainement plus fructueux et moins impru-
dent. 
Les hommes du vol à l'américaine. 

Théo m'a conduit dans un grand café 
du boulevard. Là, il rencontra ses amis. 
Ils n'ont ni sa taille ni ses traits. Mais ils 
lui ressemblent. Et ils se ressemblent tous 
entre eux. Les reporters des faits divers ne 
manquent point, quand ils les évoquent, 
à la suite d'une aventure policière, de les 
dépeindre comme des gentlemen « portant 
beau » et ayant toutes les apparences de 
véritables gens du monde. Rien n'est, plus 
faux que cette romanesque description, 
qui est faite classiquement pour plaire 
au populaire. La foule croit dur comme fer 
à ces sortes de chevaliers de l'élégance, 
aristocrates jusqu'au bout des ongles dia-
mantés, et qui ne sortent des salons et de 
la fréquentation des gentilshommes que 
pour entrer en prison. Ce contraste facile 
plaît aux âmes simples. 

En vérité, Théo et ses compagnons 
ne peuvent pas tromper une seconde 
un Parisien averti. Lin monsieur bien élevé 
fuira instinctivement leur contact. Leur 
langage, leur allure, leur visage, leur 
manière vestimentaire sont éclatants d'équi-
voque. 

Ils ne peuvent faire illusion qu'auprès les 
pires ignorants de la bienséance et des 
bonnes manières. C'est pourquoi ils ne 
réussissent et même ne tentent leurs coups 
qu'auprès d'indigènes du Potomae ou du 
Massachusetts, dont la civilisation est 
bien jeune et l'éducation embryonnaire. 
Ou bien auprès du dernier des provinciaux, 
encore englué dans une ignorante timidité 
des choses de la grande vie parisienne. 
Jamais vous ne voyez un industriel de la 
capitale, un homme de chez nous, victime 
des procédés de ces mauvais garçons. 

J'observe l'élégance suspecte de ces 
compagnons, leur même air brutal et 
cynique et je m'évermeille qu'ils puissent 
donner le change à l'indigène le plus 
ingénu du Connectitut, de Rive-de-Gier 
o\i des antipodes. Et, pourtant, ces gail-
lards ont des portefeuilles garnis, des bijoux 
vrais, des perles rares. D'aucuns ont leur 
auto. Certes, ils ne parlent pas, ou ne 
parlent plus l'argot du ruisseau, qui fut 
leur premier langage sous tous les idiomes 
de la terre. Ils ne boivent pas le vittel-
menthe à la mode affranchie. Ils pren-
nent l'apéritif de tout le monde, voire le 
cocktail d'un autre mondé. Mais la con-
versation atteste une rare indigence de 
pensée. 
Le système du vol à l'américaine. 

Théo, manifestement plus intelligent 
que la plupart de ses compagnons, n'est 
pas moins inquiétant. A mon usage, il 
exprime quelques axiomes essentiels de sa 
profession. D'abord, la nécessité de parier 
couramment l'anglais, et, singulièrement, 
celui de l'Amérique. Car le pigeon à plumer 
doit être étranger et de préférence U. S. A. 
Il ne s'agit pas de s'exprimer purement 
dans la langue de l'aubain dont le porte-
feuille est convoité, mais seulement de 
pouvoir se faire facilement comprendre, de 
pouvoir prétendre avec vraisemblance ou 
vérité qu'on a connu, fréquenté, habité 
la nation de la victime. 

Ainsi, le vol à l'américaine est pratiqué 
par des spécialistes qui sont rarement des 
Américains. C'est la victime qui l'est. 
Cette victime peut aussi être étrangère, 
d'une autre patrie. 

Nous avons, Français, un légitime sujet 
d'orgueil à penser que nous comptons 
moins, ici, parmi les dupés que parmi les 
du peurs. 

Théo, très fier de sa supériorité qu'il 
croit intellectuelle et d'une instruction 
primaire, qualifie sans indulgence l'esprit 
de ses compagnons : 

—• Ce sont des marchands d'eau chaude, 
m'exprime-t-il avec un indulgent mépris. 

Cette expression, un peu énigmatique, 
signifie, je pense, que ses amis ne sont 
pas aptes à des fonctions érudites ou 
compliquées. 

Par contre, il affirme, avec un certain 
orgueil, que les Français réussissent fort 
bien en Amérique. Il m'assure que, parmi 
les meilleurs —• ou les pires —■ gangsters 
de New-York et de Chicago, il faut compter 
avec nos compatriotes. 

Antonio, le gangster français. 
Mais le terrible Antonin a toute son 

admiration. Antonin, dont ce n'est point là 
le nom véritable, a été autrefois, et par 
des hasards qu'il serait vain de rappeler 
ici, la cause de notre connaissance com-
mune à Théo et à moi. Antonin, anarchiste 
obscur, mais d'une âme indomptable, a 
joué dans l'affaire Bonot et Garnier un 
rôle ignoré. Il n'a payé qu'assez longtemps 
après, et pas cher, dans un procès qui fut 
la suite de la tragédie sanglante, où le 
principal coupable se suicida en se préci-
pitant du haut de la prison de la Santé. 
Il laissait quatre complices : Lencoz, 
Santi et Simonin furent les mieux connus. 
Antonin était le quatrième et le vrai chef. 
Après le crime des Aubrais, il put dispa-
raître. Ce fut la guerre, qu'il fit. Réfugié 
en usine, il fut reconnu. U s'enfuit. Il 
put, en 1917, au retour d'un paquebot 
U. S. A., entrer clandestinement en Améri-
que. Bottlegeréminent, gangster implacable, 
il a fait fortune là-bas. Sagement, il y 
resta. On ne saurait que l'encourager en 
cette rassurante disposition. 

Pour mettre l'homme en confiance. 
Théo, dès qu'il m'a apporté des nouvelles 

de ce compagnon qui lui ressemblait par 
la puissance intérieure et'par l'incoercible 
ténacité, veut bien m'exposer r»>ssentiel 
de ce coup du vol à l'américaine, dont le 
principe initial est unique. 

— Il s'agit, me dit-il, de mettre l'homme 
choisi en confiance. Deux moyens pour y 
réussir : lui faire croire qu'on est de son 
pays. Le persuader qu'on est riche. Avec 
ça, on tient le sujet... 

Pour « tenir le sujet », le truc est donc, 
selon l'explication de Tneo, de le rencon-
trer, comme par hasard, d'entrer en con-
versation, de lui révéler le nom d'une 
ville habituelle ou natale, qui, précisé-
ment, est celle de la victime choisie. Puis, 
sous un prétexte — d'ailleurs, toujours 
enfantin — de lui montrer une grosse 
liasse de bank-notes, vraies ou fausses. 

— Plutôt vraies, m'explique d'ailleurs 
Théo, qui a ce mot excellent : 

—• C'est plus facile ! 
Un prétexte pour opérer un échange ou 

pour placer ensemble les deux fortunes, 
en mains d'un troisième et hasardeux 
larron. 

Le cas de sir Cari Landei. 
M. Cari Landel,de l'État de New-Jersey, 

a décidé de faire le tour d'Europe pour 
s'instruire. Les voyages forment la jeu-
nesse. M. Cari Landel est d'âme enfantine. 
Avenue de l'Opéra, voici quelques semaines, 
un passant l'aborde : 

— Je suis Anderson. Vous êtes bien 
M. Cari Landel, de New-Jersey. 

C'est un inconnu. Et il faut voirl'inconnu! 
Face dure et fermée de malfaiteur. Com-
plet de bookmaker ou de distributeur 
de contremarques. N'importe.. M. Cari 
Landel est convaincu. Anderson lui pré-
sente un pseudo-Watson, en complet 
à carreaux verts et jaunes. Apéritif. Déjeu-
ner. Au dessert, nouvelle connaissance. 
Un troisième compère, pareil aux deux 
autres, sous le nom de Nolan. Présentation 
brève. Tout de go, Nolan raconte qu'il est 
venu en France y. dissiper un gros héri-
tage. Réflexion faite, il a l'intention de 
doter une bonne œuvre. Comme par 
hasard, il a une partie de son héritage 
sur lui, dans une mallette. Il va la porter 
avec son contenu aux Petites Soeurs des 
•pauvres. Watson, l'homme au complet 
vert et jaune, décide de participer à cette 
magnifique action. Il jette une poignée de 
bank-notes dans la valise. Anderson 
en jette deux. Alors, Cari Landel en jette 
trois. Ça représente 3*000 dollars. Après 
quoi, vous pensez bien que les trois com-
pères s'esquivent. Pour croire que trois 
individus de ce genre vont faire de pieuses 
largesses à des Sœurs de charité et pour 
leur verser des fonds à cet effet, il faut une 
certaine dose d'ingénuité. Théo, qui a le 
sens des réalités et les expressions justes, 
dirait qu'il en faut une couche. 

Ce truc est celui de Patrick Slattery, de 
Mason, de James Laurent Burton, Charles 
et Jack Wolfe, Robert Gist, de bien d'autres. 
Il faut dire qu'il réussit, en moyenne, 
une fois sur cinquante. L'important est 

d'être « rancardé » —- renseigné — sur 
le nom, le séjour et les habitudes des 
riches étrangers en journée chez nous. 
Il est des domestiques de grands hôtels 
qui vendent assez cher ces renseignements. 

L'aventure de senor Perrendo. 
Autre «aventure : ce vol à l'américaine 

est accompli, cette fois, à l'encontre d'un 
Espagnol. C'est Je même principe unique. 
Mais c'est aussi son second dérivé. 

M. Manuel Perrendo est Espagnol. Passe-
t-il pour être crédule?Entouscasilest«repé~ 
ré». Il habite Saint-Denis. Un jour, il ren-
contre un monsieur —-le « monsieur » fleure 
le pire rastaquouérisme —■ qui lui demande 
son chemin. A ce moment, surgit un troisième 
personnage. Celui-là est rouge de teint, 
large de ceinture, et des gemmes multico-
lores étincellent à chacun de ses doigts 
spatuleux. Lui, déclare qu'il cherche une 
banque pour changer 25 000 pesetas. Le 
premier personnage présente M. Manuel 
Perrendo et, avec l'accent espagnol d'un 
Américain du Sud, le désigne comme 
l'homme qui connaît les arcanes les plus 
secrets de la cité dyonisienne. Au surplus 
la banque est à deux pas. N'importe, le 
premier des deux passants ajoute que 
M. Manuel Perrendo est également le 
mieux qualifié pour cette opération. Le 
deuxième passant, le personnage à grosses 
bagues, exige alors une garantie. On ne 
confie pas 25 000 pesetas au premier venu. 
M. Manuel Perrendo donne en gage son 
portefeuille qui contient 6 000 francs. 
Puis il file à .la banque avec la mallette 
précieuse. Au guichet, quand il l'ouvre, elle 
est pleine de vieux papiers. Et les deux 
passants, vous le devinez, sans qu'il soit 
besoin d'une clairvoyance merveilleuse, ont 
décampé. 

La valise de Mme Larbouillat. 
Troisième application du même prin 

cipe : celui-ci n'a pas pour victime une 
étrangère, ni pour exécuteur un Yankee. 
N'importe, c'est un vol à l'américaine tout 
de même. 

Il faudrait, que Théo fût devant vous 
pour commenter lui-même l'événement. 
Il vous apprendrait, avec cette négligente 
hauteur qui est .bien dans sa manière, 
qu'il est des dv«pés dans l'échelle sociale 
des tire-bourses de sa catégorie. Tous les 
pratiquants du vol à l'américaine n'ont pas 
droit au brillant à l'annulaire, ni même au 
vermouth de la grande brasserie à la table 
du fond à gauche. Ce sont des débutants, 
qui n'ont pas encore l'estomac d'affronter 
les milliardaires, ni les moyens d'acheter 
les renseignements secrets en entretenant 
des espions dans les palaces. Ce sont des 
jeunes, de ceux-là que Théo désigne avec 
une narquoise bonhomie : 

— Des « becs-jaunes » ! 
Ces jeunes et vilains oiseaux volent, 

nonobstant, de leurs propres ailes. Trêve 
de métaphores. Ces jeunes rôdent autour 
des gares, à la recherche des derniers 
paysans naïfs que les vacances amènent 
dans la capitale. 

Ainsi débarqua l'autre jour Mme Lar-
bouillat. Mme Larbouillat, effarée de son 
évasion du fond de son village de l'Yonne, 
arrivait, à la gare de Lyon, encombrée 
d'un panier et d'une valise. Sur le panier, 
une étiquette manuscrite portait, d'une, 
écriture maladroite : « Angèle Larbouillat, 
Grimault-sur-Serein, Yonne. » Derrière elle, 
un grand jeune homme aussi bien vêtu 
que peut, l'être un de ces gentlemen qui 
crachent à six mètres, envoient la fumée 
du tabac par les narines et sont idoines à la 
belote, la salua : 

—- Alors, madame Larbouillat, ça va 
toujours à Grimault ? 

Éblouie, Mme Larbouillat lui confia 
qu'elle allait voir sa fille du côté de Dreux, 
qu'on y accédait par la gare des Invalides 
et qu'elle cherchait l'entrée du métro. 

— Justement je vais par là, fit le beau 
jeune homme qui connaissait si bien 
Mme Larbouillat et Grimault. 

C'était une chance ! Il prit la valise des 
mains de la brave femme confuse et ravie. 
Et ils s'engagèrent, comme dit la chanson, 
dans les couloirs du métropolitain. Au 
premier escalier, le complaisant garçon 
s'élança, tourna à droite, puis à gauche, et 
disparut avec la valise qui contenait 
trois mille francs et les sages titres de rente 
sur l'État de Mme Larbouillat. 

Ce n'est qu'un début. Mais un début 
selon la règle. Quand le petit essayeur 
de la gare de Lyon exercera son industrie 
avenue des Champs-Élysées, il n'aura pas 
changé de principe. Il n'aura pas non plus 
changé d'allure. Les journaux parleront 
d'un « élégant gentleman »,d'un « personnage 
portant beau ». Le populaire s'émerveillera 
de cette romanesque aventure. Et le riche 
Américain, délesté d'une fortune, con-
fiera sa stupéfaction à un commissaire 
sceptique. Un beau titre gras, sur les 
feuilles, alléchera le lecteur : Encore un 
vol à l'américaine 1 

Cependant, l'ancien « bec-jaune », avec 
Théo et ses amis, prendra le tranquille 
apéritif quotidien dans la grande brasserie 
du boulevard, à la table du fond, à gauche. 

MAURICE Co R IEM -
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Ils dédaignèrent de frayer avec les autres 
baigneurs, même les plus titrés. 

En haut : Le comte de Priolain et le marquis 
de Grinville sont descendus depuis quelques 
jours dans le plus luxueux palace deDeauville. 

A gauche : II faut encore que leurs deux cabi-
nes entourent celle de M. Paincuit. 

Les zoologues subdivisent les rats 
en : rats de ville et rats de champ. Les po-
liciers, dans la chasse qu'ils donnent aux 
divers gibiers de potence, connaissent éga-
lement deux genres de rats, fort dange-
reux : les rats d'hôtel et les rats de mer. 

La première espèce est connue de tout 
le monde, comme composée de voleurs qui 
dévalisent les voyageurs descendus dans 
les hôtels les plus élégants ; mais on les 

connaît mal. Pour aujourd'hui, nous nous 
bornerons à décrire les « rats de mer », 
dont beaucoup de nos lecteurs n'ont peut-
être jamais entendu parler. 

Les rats de mer sont des voleurs qui 
opèrent dans les bains de mer. Ce sont des 
spécialistes qui exploitent la fatuité, le 
sot orgueil des parvenus, des nouveaux 
riches, et leur désir de se faire valoir par 
la richesse dont ils disposent. 

Ils font partie de la « haute pègre », 
et les accessoires dont ils se servent, pour 
exécuter leufs vols, n'ont rien de commun 
avec ceux des cambrioleurs ordinaires, ni 
même avec ceux des rats d'hôtel. Ils 
dédaignent la fausse clef, la pince-monsei-
gneur et le diamant pour découper le 
carreau d'une fenêtre. Ils font fi de tout 
acte dé violence, et, si l'on voulait les com-
parer à d'autres voleurs, il faudrait songer 
à des s voleurs à la tire » qui auraient su 
se faciliter étrangement leur travail. 

Pour exposer clairement et sans fatigue 

pour nos lecteurs la technique des rats de mer, rj< 
allons les voir à l'œuvre, en narrant tout sim|) 
ment la mésaventure arrivée à..., appelons-le, si 
le voulez bien, M. Paincuit. 

Deux amis inséparables, deux grands seigneurs.; 
le comte de Priolain et le marquis de Grinville, Sont 
descendus, depuis quelques jours, dansMtCJius 
luxueux « palace » de Deauville. D'une morgue^ria-
bordable, ils dédaignent de frayer avec les autres 
baigneurs, même les plus titrés. 

Un beau jour, M. Paincuit, ancien boulangei, m. 
raculeusement enrichi pendant la_ guerre, descjend 
au même « Palace ». Retiré des affaires, il prom|èhe 
son importance, son faste de mauvais aloi,/sa suffi-
sance, ses billets de banque et setf bijoux partjout 
où il est certain de rencontrer « le beajh monde », 
qu'il veut épater. j 

Ses doigts, courts et gros, disparaissant sous de, 
nombreuses bagues ornées de brillants ; son épingle 
de cravate seule vaut une petite fortune ; sa moiktre 
est extra-plate, parce que c'est plus cher ; par contre, 
sa chaîne de montre pourrait traîner le boulet 
qui, jadis, était l'apanage des bagnards. Enfin, fcon 
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portefeuille, qu'il tire à tout propos — et même hors 
de propos •— déborde de billets bleus. 

Au bout de deux jours, tout Deauville connaît ce 
nouveau riche et... en fait des gorges chaudes. 

Chose curieuse, pourtant, justement le comte de 
Priolain et le marquis de Grinville, toujours si ailiers, 
éprouvent une subite et extrême sympathie pour ce 
simple roturier mal élevé. 

Dès qu'ils l'ont vu, ils l'ont attiré, puis admis 
, dans leur intimité et ne le lâchent plus. Ils pren-

nent leurs repas à la même table ; ils font avec lui 
des excursions et ils ne se contentent pas de pren-

\dre leurs bains à la même heure ; il faut encore que 
leurs deux cabines entourent celle de M. Paincuit, 
dont ils forment une sorte de garde du corps, des 
aides de camp fidèles. 

fin jour pourtant, jour fatal, M. Paincuit ne trouve 
devànt sa cabine que le comte de Priolain. 

Le \ marquis de Grinville est venu beaucoup plus 
tôt et on peut le voir nager au loin. 

Le comte et le roturier entrent chacun dans sa 
cabine et se déshabillent. Pendant cette opération, 

t \e marquis est sorti de l'eau et s'est faufilé sans bruit 

dans la sienne. Dès que le comte et 
l'ex-boulanger abandonnent leur corps aux 
flots de la mer, le marquis quitte sa ca-
bine, entre rapidement dans celle du 
bourgeois enrichi, rafle tout ce qui a de 
la valeur, enferme le butin dans une cein-
ture spéciale, faite de caoutchouc étanche, 
cachée sous son costume de bain et, 
pendant que le comte distrait M. Paincuit, 
le marquis se jette de nouveau à l'eau, 
nage vers un endroit repéré d'avance, 
y ôte sa ceinture et la laisse couler à 
pic, grâce au morceau de plomb dont elle 
est lestée. 

Dès lors, rien n'empêche plus le noble 
marquis de venir rejoindre ses amis, aux-
quels il raconte ses exploits *et le nombre 
de kilomètres qu'il vient de parcourir à la 
nage. 

Lorsque M. Paincuit en a assez de sa 
baignade, le comte déclare que la mer lui 
semble si « douce » aujourd'hui qu'il désire 
prolonger son bain. Le marquis, au con-
traire, avoue qu'il en a sa a claque » et 
sort, avec l'ancien boulanger, de l'onde 
amère, pas si amère pourtant que la sur-
prise qui attend notre nouveau" riche, dès 
qu'il sera entré dans sa cabine et aura 
découvert le vol commis à son détri-
ment. 

Cris, plaintes, grincements de dents, rien 
n'y fait ! Notre Paincuit est recuit et il 
peut soupçonner tout le monde, sauf ses 
deux amis. Le comte s'est déshabillé en 
même temps que lui ; il est entré dans l'eau 
avec lui et ne l'a pas quitté un instant. En 
ce moment même, il nage encore tranquil-
lement. 

Le marquis ? Il était en train de prendre 
son bain quand lui-même est arrivé, et 
ensemble ils sont sortis de l'eau. Il est donc 
également au-dessus de tout soupçon 1 

Dans l'après-midi du même jour, l'un 
des deux aristocrates nage jusqu'à l'en-
droit où la ceinture a coulé ; fait un plon-
geon, la retrouve, la fixe sous son costume 
de bain et... le tour est joué. 

Le lendemain, M. Paincuit apprend, à sa 
grande stupéfaction, que comte et marquis 
ont quitté Deauville à la première heure, 
sans prendre congé de lui. 

La police, avisée, les retrouvera tôt ou 
tard, sous d'autres noms, tout aussi ron-
flants, à Trouville ou ailleurs, en compagnie 
de M. Ausac, autre nouveau riche, tout 
aussi fat que M. Paincuit et auquel ils 
réservaient le même sort. 

~~ Cette mésaventure ne saurait arriver 
aux personnes, si riches soient-elles, qui 
prendraient la précaution, avant de se 
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veut dire qu'il en sail long, il questionne : 
— Alors, veinard, ça gaze, hé ? 
Fernandest un peu gêné par celte allusion 

directe au succès de Lola. 
— Oui, merci, répond-il avec affectation, 

je suis assez content. 
— Assez seulement ? s'étonne l'autre-

en tapotant sur son gros ventre avec le 
bout de ses doigts rouges et boudinés. Eh 
bé ! qu'est-ce qu'il te faut, pécaïre, pour 
que tu le sois tout à fait Tu as une grande 
gueule, mon petit 1 

Fernand absorbe son breuvage à petites 
gorgées, avec des gestes pleins de suffi-
sance. 

Il crâne. 
— Eh bienl je suis très heureux, là, tu 

es satisfait 1 concède-t-il en posant pré-
cieusement son verre sur le comptoir. 

Le patron, qui n'attendait que ça sans 
doute, propose aussitôt : 

— On va remettre ça, hé ? 
Le Corse refusant d'un geste, il insiste : 
— Quoi ?... Non ?... Ah I Fernand, tu 

vas me faire cette politesse, hé ? C'est ma 
tournée 1 

A gauche : Accoudées à la fenêtre, quelques 
« dames » viennent respirer un peu d'air pur. 

dômes 
de 

Au bar des malheureux. 

Dans le taxi qui l'emporte, Fernand, 
anéanti, s'est affalé... 

Dans sa pauvre tête, c'est la chaos où les 
idées les plus tumultueuses s'agitent, se 
révoltent et se déchirent en un combat 
gigantesque. Ses mains reviennent sans 
cesse et machinalement à son front, comme 
pour en retenir le flot, et bientôt il en est 
une qui se précise, qui grossit et s'enfle 
démesurément, nourrie par son imagination 
et par le sang de Corse qui bouillonne dans 
son cerveau en feu. 

— Vendetta l murmure-t-il. 
Et l'idée se fixe, l'obsède, l'absorbe entiè-

rement, uniquement. 
— Vendetta I répète-t-il. 
Oui, mais... c'est le naufrage de toutes ses 

espérances... Lola perdue... Tout un capital 
englouti... 

Et puis, peut-on condamner un malade 
sans l'avoir examiné ?... 

Alors ? 
Dilemme-

Place Lavalle. Le taxi s'arrête et le jette 
sur le trottoir. Il règle la course et s'engouf-
fre dans le Bar des Malheureux. 

Salle archicomble. Clientèle de choix. 
C'est à croire que toute la pègre trafi-

quante s'est donné rendez-vous ce soir 
dans son cabaret . 

Fumée âcre, relents de victuailles, 
extraits. 

Fernand s'approche du comptoir. 
— Un whisky î commande-t-il au garçon 

qui bavarde. 
Et comme celui-ci s'empresse, il demande : 
— Matraque n'est pas là ? 
Le garçon n'a pas le temps de formuler sa 

réponse. Au même moment, en effet, le 
patron de l'estaminet qui fourrageait dans 
un tas de bouteilles sous le zinc relève la 
tête et reconnaît son client. 

— Ah ! ce vieux Fernand î s'écrie-t-il, 
la main largement tendue et la bouche aux 
oreilles. 

Et ce sont les effusions d'usage. Le tenan-
cier est Marseillais, expansif naturellement. 
Il continue : 

— Quelle bonne surprise ! Et quel bon 
vent t'amène ? Ce n'est pas le mistral au 
«noinss ? 

Et clignant de l'œil d'un petit air qui 

Dans le taxi qui l'emporte à travers les rues 
de Buenos-Ayres. 

Et il interroge r 
— La même chose ? Whisky ? 
— Alors, whisky ! accepte Fernand. 
Tout en remplissant les verres, le tenan-

cier reprend en confidence : 
— Entre nous, tu es bien tombé 1 C'est 

que c'est une femme la Lola î Hé là f 
Hé làl 

Et plissant son nez, sa bouche et ses 
yeux, admirât if, il répète : 

— Pour sûr que c'est une femme ! 
— Tu crois ? réplique le Corse qui pour-

tant n'a pas le cœur à rire. 
— Té l ne blague pas ! Tu ne pouvais pas 

lever mieux, allons t D'abord, belle fille, 
hé ? Et vicieuse !... Et régulière, donc l 
Avec elle c'est net, c'est franc. Voici, voilà ! 
Elle touche, tu touches I Pas de fuite ! 
£a, c'est beau ! Et c'est rare maintenant, 
tu sais, mon pitchoune. Cette race-là, c'est 
comme l'honnêteté des clients, ça se 
meurt l Ah ! où allons-nous, Bon Dious ! 
Toutes des salopes aujourd'hui l Elles ne 
songent qu'à s'envoyer des gigolos. 

— A la tienne ! coupe Fernand que ce 
panégyrique énerve. 

Le cabaretier est vexé. 
— Tu t'en fous, toi, pardious ! décoche-

t-il. Et pourtant raisonnons et pensons un 
peu... 

— Excuse-moi, mon vieux, interrompt 
à nouveau l'ami de Lola, mais je suis très 
pressé. 

Et il demande : 
— Matraque n'est pas là ? 
— Mais si il est là, Matraque, répond le 

patron. 
Et, de la main indiquant une table, il 

explique : 



— Gomme c'est curieux, fait-elle grave-
ment, j'y pensais justement. 

Elle continue : 
_ — Ce n'est peut-être qu'une impres-

sion. Mais, enfin, il est assez bizarre que 
nous ayons changé trois fois de table au 
dancing et que, les trois fois, il nous ait 
suivis. De plus, quand je dansais avec toi, 
il ne nous quittait pas des yeux, semblant 
épier nos gestes et contrôler nos attitudes. 

— C'est vrai l acquiesce Antonio. 
Et il ajoute : 
— Quand tu m'as donné le billet de cent 

pesos, il s'est même rapproché un peu, 
essayant de surprendre notre conversa-
tion. 

Lola fronce le front, un moment soucieuse. 
— En effet !... Je l'ai remarqué aussi... 
Un silence. Antonio tente une timide 

caresse, mais sans conviction. Il est sou-
cieux et bientôt demande : 

— Tu le connais, ce type ? 
La fille esquisse un geste vague. 
— Comme ça l C'est un malheureux. 

Un Français évadé du bagne. Il fréquente 
le milieu ! 

Antonio brusquement s'est redressé, 
nerveux. 

— Il fréquente le milieu l s'exclame-t-il. 
Mais alors c'est le Corse qui nous fait sur-
veiller ? 

— Possible 1 répond Lola. Et pourtant 
ça m'étonnerait, ce n'est pas son genre. 

— Il y a longtemps que tu l'as vu ? 

— Mais non, avant-hier j'ai déjeuné 
avec lui et il a été charmant. 

Et, rassurée à cette pensée, elle s'écrie : 
— Nous sommes de grands fous, tiens l 

nous nous faisons de la bile pour rien ! 
— Tu crois ? 
Elle l'entoure de ses bras nus et chauds. 
— J'en suis sûre ! Ne gâtons pas par des 

pensées stupides cette heure délicieuse, la 
meilleure de toute une journée... Allons, 
souriez bien vite, ma beauté, et dites-moi 
les mots que j'aime ! 

Il a repris sa place, câlin. 
— Je t'adore l 
Elle a une petite moue gamine. 
— Ah I non, mieux que ça, s'il vous 

plaît. 
Elle a éteint la lampe de chevet et allumé 

la veilleuse. Il rapproche doucement son 
museau noir. 

— Lolita, je t'adore... 
— Encore, mendie-t-elle, langoureuse, 

encore des douceurs 1 En espagnol main-
tenant, elles sont plus troublantes, plus 
enivrantes, elles chantent mieux. 

— Lolita, murmure-t-il dans un souffle, 
Lolita carita pendica... 

Soudain une forme se glisse... Au-dessus 
du lit, un reflet vert, immédiatement suivi 
d'un coup sourd, mat : 

— Han ! 
Puis d'autres lueurs, d'autres coups 

répétés, rapides. 
— Han I han 1 

Voulez-vous gagner cinq cents pesos ? 
(Composition de R. Giffey.) 

— Tiens, il joue à la belote dans le coin 
là-bas, avec.Victor l'Acrobate. 

Le rufian avale d'un trait le reste de son 
whisky, remercie le tenancier et s'approche 
des deux malheureux. 

Surprise. Exclamations. Enthousiasme. 
Fernand est un ami, et toujours géné-

reux. 
— C'est bon I... C'est bon !... fait le 

Corse en s'installant à la table, des deux 
beloteurs. Pas tant de musique et rangez 
vos cartes ! Nous avons à causer. 

Et, tout de suite, il propose : 
—; Voulez-vous gagner cinq cents pesos ? 
Les deux pauvres bougres sont ahuris! 
— Cinq cents pesos, bégaye Matraque. 

Tu as dit cinq cents pesos ? 
— J'ai dit cinq cents pesos 1 
— Mais y a pas mort d'homme au moins ? 

s'inquiète l'Acrobate qui ne tient pas à 
retourner au bagne. 

Le Corse sourit. 
— Rassure-toi 1 Quand j'ai à me mettre 

à table, je fais ma cuisine tout seul et je me 
sers moi-même ! 

Et il poursuit : 
— Il ne s'agit pas d'ça ! J'vais vous 

expliquer, mais, avant, tâchez d'coller un 
pavé sur vos grandes gueules 1 

— On sait la boucler 1 assure Victor. 
— Bon I Eh bien! voilà, reprend Fer-

nand. D'abord, connaissez-vous un certain 
Antonio le Brésilien ?... C'est un danseur. 

—• Moi j'L'ai déjà vu, s'écrie Matraque. 
Et il essaye d'expliquer : 
— C'est un grand, brun, les cheveux 

collés, il a l'oreille droite un peu fendue, 
non, la gauche... c'est-à-dire... enfin il a le 
petit bout d'une oreille de fendu, ça, j'en 
suis sûr ! Et il danse tous les soirs à Tabaris. 

— Eh bienl on vient de m'informer qu'il 
fait du « rentre dedans » à Lola. 

Les deux malheureux suffoquent de sur-
prise. 

— Ça vous épate, hein ? continue le 
Corse. Et pourtant, c'est possible. Tout est 
possible avec les mômes d'aujourd'hui. 
Aussi j'veux savoir exactement c'qui 
s'maquille, et'surtout si elle lui r'file du 
pèze. Voulez-vous, dès ce soir, les prendre 
tous les deux en filature ? 

Et il recommande : 
— Mais en douce, surtout ! 
— D'accord t répond Victor, radieux. 
— C'est ma spécialité ! affirme Matra-

que. 
Alors Fernand tire de sa poche quelques 

coupures. 
— Voilà déjà cent pesos, dit-il, vous 

partagerez. Le reste, quand j'aurai tous les 
renseignements que j'désire. Maintenant, 
nous allons prendre un verre pour faire 
plaisir au patron, ensuite j'vous conduirai 
en taxi à Tabaris. Nous nous retrouverons 
ici à une heure du matin et vous m'f'rez 
votre premier rapport. Ça colle ? 

—■ Ça colle 1 
— Garçon, trois whiskies l... Et soignés 1 

Le drame. 

— Tu viens, Tonio ? 
Lola allume la veilleuse et se glisse dans 

les draps brodés. 
— Qu'est-ce que tu fais dans la salle de 

bains? Viens, voyons! Il est bientôt trois 
heures du matin et tu sais que je te renvoie 
à huit heures. 

Antonio semble ne pas entendre. Il se 
tient devant un miroir long, appliqué au 
mur en face de la baignoire et contemple 
sa belle image de très jeune homme, grand, 
le cheveu bleufé comme un plumage de 
merle. Puis, du bout de ses doigts effilés 
qu'il a enduits d'une crème de beauté, il 
masse à petits coups secs son visage mat, 
change d'onguent et repasse délicatement 
les franges chiffonnées de ses yeux sombres. 

Et tout cela sans hâte, précieusement, 
dévotement. 

Toi !.. Toi !.. fait la fille, blanche de terreur. (Composition de R. Giffey.) 

Toilette de nuit de gigolo... 
Lola, qui s'est couchée sur le dos, bâille. 
— Tu m'entends, chéri ? Il est trois 

heures. 
Immobile à nouveau devant son image, 

le jeune homme sourit. 
— Oui, oui, j'entends. 
—■ Alors}, viens 1 
— Je viens. 
Il a répondu très doucement, mais en 

fronçant les sourcils. Antonio n'aime pas 
qu'on le bouscule quand il soigne sa toilette. 
C'est sa tenue de travail et elle exige cer-
tains apprêts. Le mécanicien ne prend-il 
pas son temps pour endosser sa cotte bleue, 
et le chef de cuisine pour coiffer son haut 
bonnet ? 

Avec précautions, il enveloppe son corps 
lisse et bronzé dans le pyjama de soie blan-
che, puis il enfile ses babouches d'agneau 
rasé et... se regarde encore. 

Ah ! Un soupçon de poudre 1... Une 
goutte de parfum dans les narines et der-
rière les oreilles !... Une dernière retouche 
aux yeux t... 

Cette fois, c'est parfait ! 
Il s'approche alors à pas feutrés et 

s'arrête sur le seuil de la chambre, dans une 
pose avantageuse. 

Lola s'est redressée. 
— Enfin te voilà, ma beauté ! 
Il rejette la tête en arrière, très fat. 
Elle le regarde dans les yeux. 
— Allons, viens vite ! 
D'un bond de félin, il tombe sur le lit et 

se pelotonne frileusement. 
Déjà il a trouvé sa place familière et posé 

son museau noir sur le sein de la jolie fille. 
— Alors tu me renvoies à huit heures ? 
— Oui, il faut être raisonnable. 
Il maltraite dû front et du nez le désha-

billé crème. 
— C'est de bonne heure, huit heures I 
Lola ne répond pas. Elle le caresse du 

petit bout de ses doigts roses. 
Il relève la tête, soudain un peu inquiet. 
— Tu crois vraiment que ce type nous 

observait à Tabaris ? 

Des cris. Un râle. Le silence. 
Cependant Lola a réussi à saisir la poire 

électrique qui traîne sur la table de chevet 
et à redonner de la lumière. 

Fernand est là debout, près du lit, les 
cheveux en tempête, la main couverte de 
sang, des giclures au visage. 

— Toi !... Toi !... fait la fille, la voix 
blanche de terreur. 

— Oui, c'est moi, répond-il d'une voix 
sourde, et il a son compte. Nous sommes 
quittes ! 

Alors Lola comprend seulement toute 
l'étendue du drame. 

Tonio I... Antonio 1 raurmure-t-elle, 
sanglotante. 

Fernand ricane, le regard dur, haineux. 
— Tu peux l'appeler, va, tu perds ton 

temps. Il est ratatiné l 
Lola demeure stupide, la bouche crispée, 

les yeux fous. La prostration de la fille 
énerve l'homme, qui continue, cynique : 

— Ail ! tu peux l'regarder ! Avec son nez 
pincé, ses chasses à l'envers et ses babines 
tordues, il n'a plus sa belle petite gueule, le 
chéri chéri I 

Et soudain, brutal et rageur, apostro-
phant le cadavre, il s'écrie : 

— Tu ne crânes plus maintenant, 
fumier !... Voleur 1 

« Ah ! tu voulais m'vider en douce et 
m'esbigner en glissade. Pauvre morveux t 
Tu n' le connaissais donc pas, le Corse ? 
Eh ben! il t'a crevé comme tu l'méritais, 
dans la nuit, dans l'dos, en vache ! Et 
encore t'as pas à t'plaindre, je pense. Il a 
voulu qu't'aies une belle fin ? T'es tombé 
à ton poste d'honneur, en gigolo, salope ! 
C'est pas beau, ça ?... C'est trop beau que 
tu veux dire I... Enfin... » 

Mais, tout à coup, il s'aperçoit que Lola 
est évanouie et il se précipite vers elle en 
demandant, affolé : 

— Qu'est-ce que t'as Nom de Dieu, 
t'es, blessée ? 

Cette fois, c'est parfait. (Composition de 
R. Giffey.) 

(Suite page 14.) 
CLAUDE VINCELLE. 

11 



maison du malheur 
Qu'est devenu le fermier Marins Valet, mystérieusement disparu dans la nuit ? 

La ferme du malheur qui fut. incendiée quatre fois en dix ans. 

/De notre envoyé spécial.) 
Nous avions laissé derrière nous, à deux 

kilomètres environ, le village de Trept 
^t approchions de Cozance, hameau ver-
doyant niché au bord de l'ancienne route 
de Cremicu. 

Brusquement, le vieux cultivateur qui 
me servait de guide s'arrêta. Il respira 
longuement et désigna du doigt, la bâtisse 
blanche coiffée de tuiles rouges qui, en 
haut d'un raidillon, se détachait sur l'azur 
du ciel. 

— La voilà, la « ferme du malheur », 
Stit-il, c'est là qu'habitent les Vachet "... 

• On avait l'impression qu'il ne voulait 
pas aller plus loin et avait, au contraire, 
hâte de s'en aller. Pourtant, après quelque 
insistance, son désir de nous renseigner 
l'emporta sur sa crainte inexplicable. 

Et il nous conta l'histoire de la maison 
maudite et de ses occupants. 

A la mort de leur père, les enfants Va-
chet héritèrent d'une grosse propriété, 
composée de la ferme, de terres, de bois et 
d'un important cheptel. 

L'aîné, Marius, a maintenant trente-
deux ans ; son frère Jean et sa sœur Victoire 
le suivent à deux ans d'intervalle. 

Le mauvais sort entra dans leur de-
meure le 25 octobre 1923 ; ce jour-là, après 
une rude journée de travail aux champs, 
les frères Vachet regagnaient la ferme 
lorsqu'ils aperçurent de hautes flammes 
s'élevant au-dessus de leurs écuries. A 
leurs cris, des voisins accoururent, orga-
nisèrent des secours de fortune, « firent la 
chaîne », mais, malgré tous leurs efforts, 
ne réussirent pas à sauver le vaste bâti-
ment. 

Une enquête fut ouverte qui démontra 
facilement que le sinistre était dû à la 
malveillance. On chercha le coupable qui 
resta introuvable et l'assurance paya le 
montant des pertes qui s'élevaient à une 
centaine de mille francs. 

Les années passèrent, les bavardages 
cessèrent, les écuries furent reconstruites, 
et l'on commençait à oublier « l'incendie 
de chez Vachet», lorsque le malheur s'abat-
tit à nouveau sur les trois héritiers. 

C'était le 15 août 1928, jour de la fête 
patronale de Trept ; alors que les fermiers 
étaient en train de prendre leur repas, un 
voisin arriva en courant jusqu'à la porte 
de la cuisine et cria : 

— Y a vos écuries qui flambent ! 
Comme en 1923 toutes les dépendances 

étaient en feu et, comme en 1923, appa-
raissaient les traces certaines d'un incen-
die volontaire. Quel était donc l'auteur du 
sinistre ? 

Cette fois, on trouva et la maréchaussée 
mit rapidement la main sur le coupable : 
le jeune André Giroux, âgé de dix-sept 
ans, fils d'une brave paysanne du village, 
qui avoua tout ce que l'on voulut, mais re-
fusa d'expliquer les motifs de son acte. On 
l'enferma dans une maison de correction 
jusqu'à l'époque où il s'engagea dans 
l'infanterie coloniale. 

Tenait-on vraiment l'auteur du forfait ? 
C'est peu probable puisque, en novembre 
1929, un commencement d'incendie se 
déclara dans les dépendances de Vachet 
et que, quelques mois plus tard, le 8 fé-
vrier 1930, tout brûlait, meubles, récoltes, 
bétail étaient la proie des flammes. 

- - Toujours la malveillance, déclara le 
brigadier de gendarmerie chargé d'enquê-
ter. 

Et ce ne pouvait plus être André Giroux 
qui avait « fait le coup »... 

D'ailleurs la série noire n'était pas ter-
minée et les Vachet devaient encore subir 
d'autres manifestations du sort malin : 

Un mois après, le 6 mars, nouvelle tenta-
tive d'incendie et, le lendemain, appari-
tion de la première lettre anonyme qui dit : 

— La maison brûlera encore. Ensuite on 
s'attaquera à vous ! 

Les Vachet, épouvantés, portèrent 
plainte et la brigade mobile arriva dans 
le petit pays jusqu'alors si paisible et où 
on ne parlait plus maintenant que de la 
maison du malheur. 

Après trois jours de minutieuses inves-
tigations, les policiers opérèrent une arres-
tation qui plongea le village dans la stupé-
faction. En effet, on vit s'en aller, entre 
deux inspecteurs, un cousin de Vachet, 
François Durand, riche, quadragénaire, 
marié et père d'un enfant. 

Alors on se souvint, dans les fermes et 
dans les chaumières, qu'une vieille, riva-
lité séparait les deux familles ; on ût 
la remarque, en outre, que le jeune Giroux 
était très lié avec les deux frères Durand. 

décidé de se rendre à Trept pour acheter 
des cigarettes. On le vit, une demi-heure 
plus tard, chez le receveur-buraliste et 
chez son ami Grojean. Mais, depuis lors, 
plus rien. 

Son frère et sa sœur l'avaient vainement 
attendu toute la nuit, allant même à sa ren-
contre, lâchant les chiens et fouillant les 
taillis. Marius Vachet resta introuvable. 

Dès que l'effarante information fut 
connue, le hameau tout entier participa 
aux recherches et un gamin partit prévenir 
la gendarmerie. 

Sur la route de Trept, on releva des 
traces de pas dans un champ d'avoine et, 
près du mur du cimetière, les épis étaient 
piétinés comme si une lutte violente s'y 
était déroulée. Ce fut tout. 

C'était bien suffisant pour permettre les 
plus effroyables hypothèses : 

— L'implacable ennemi de Marius 
Vachet, dit-on, a enfin mis ses menaces 
à exécution et tenu la sinistre promesse 
faite dans une des nombreuses lettres ano-
nymes qu'il envoyait au malheureux. Après 
l'incendie, le crime. Car il est certain qu'on 
l'a enlevé et assassiné ! Qui a bien pu... 

—- Vous cherchez ? s'écria quelqu'un. 
Mais c'est Durand, on l'a revu hier à Trept. 

En effet François Durand, qui, depuis sa 
mise en liberté, s'était réfugié chez son 
frère, agent voyer à Gênas, était venu, par 
une étrange coïncidence, passer la journée 
dans la région. 

Lorsque les gendarmes l'interrogèrent, 
il répondit : 

— N'est-il pas naturel que je sois venu 
rendre visite à ma famille ? Va-t-on encore 
longtemps me poursuivre de ces accusations 
injustifiées ? 

Comme il voyait que ses dénégations ne 
persuadaient personne, il ajouta : 

— D'abord, il m'est facile de me dis-
culper. On prétend que mon cousin Marius 
a disparu vers dix heures moins le quart. 
Or, à dix heures dix exactement, j'arrivais 
à Gênas, dix personnes vous le diront. 
Dans ma voiture se trouvaient mon frère, 
mon père et mon fils, cela fait un nombre 
important de complices, il me semble ! 

Ce à quoi la marchande d'essence de 
Trept rétorqua : 

— Durand ne pouvait pas être à dix 

Les gendarmes et les paysans fouillent la campagne, accompagnés par les chiens de la «ferme 
maudite ». 

— C'est François qui a tout machiné ! 
disent les gens. On sait pourquoi : il est 
jaloux depuis qu'il a appris les fiançailles 
de Marius Vachet avec Marie-Louise Pa-
rent. Si son cousin se marie et a un enfant, 
l'héritage lui échappera. 

— Quelle plaisanterie î ripostèrent les 
amis des Durand. Us se moquent pas mal 
du peu que possèdent les Vachet, puisqu'ils 
sont plus riches qu'eux. Au contraire, le 
frère et la sœur de Marius seraient bien 
ennuyés si ce dernier se mariait, car il de-
manderait, la licitation et leur patrimoine 
serait morcelé. 

Entre temps, après une courte déten-
tion, François Durand était remis en li-
berté, aucune preuve sérieuse n'existant 
contre lui. 

Ses partisans jubilèrent et ses ennemis, 
nullement convaincus de son innocence, 
continuèrent, mais à voix basse, d'exposer 
leurs soupçons. 

Ainsi le village de Trept, le hameau de 
Cozance et bien d'autres petits pays envi-
ronnants, se trouvèrent divisés en deux 
clans. L'affaire fut connue à dix lieues à la 
ronde et les étrangers venus visiter la 
grotte de La Balme entendirent parfois 
parler de la « Maison du Malheur ». 

La nouvelle se répandit comme une 
traînée de poudre : 

— Marius Vachet a disparu ! 
C'était jeudi dernier, dans la soirée. 

Ayant terminé" son repas, le fermier avait 

heures dix à Gênas, pour la bonne raison 
qu'à dix heures il partait de chez moi, 
après avoir fait le plein d'essence On ne 
fait pas quarante kilomètres en dix minutes... 

La brigade mobile, pour éclaircir ce nou-
veau mystère, arriva à nouveau sur les 
lieux. Elle interrogea, scruta, écouta, elle 
fouilla les bois etsonda les étangs, mais nulle 
part on ne trouva la trace de Marius Vachet. 

Seulement elle acquit la conviction que 
François Durand était innocent du crime 
dont la rumeur publique l'accusait et, à la 
grande indignation de la plupart des gens 
du pays, elle le laissa en liberté. 

La fiancée du disparu déclara qu'elle 
était convaincue que le fermier avait été 
assassiné : 

—■ Vous comprenez, dit-elle en sanglo-
tant, s'il n'était pas mort il serait revenu. 
On devait se marier prochainement ; si on 
ne l'avait pas fait jusqu'à présent, c'est 
rapport aux lettres anonymes qu'on rece-
vait chaque fois que le jour des épousailles 
était fixe et qui disaient : « Il faut que 
Marius reste célibataire, qu'il continue de 
vivre avec sa sœur et son frère, ou, alors, 
les pires malheurs s'abattront sur lui. » 
Cette fois, je le sens, ses ennemis font tué. 

Cependant que, dans la campagne, les 
battues se continuent, on jase ferme sur le 
pas des portes. 

—■ Sou venez-vous, dit un homme, que 
Marius Vachet disparut un jour, il y a dix 
ans, alors qu'il se rendait à une noce. A 

personne il ne donna de ses nouvelles et, 
deux semaines plus tard, on le retrouva 
dans une ferme où il s'était engagé comme 
ouvrier agricole. Il a fait, une nouvelle 
fugue, voilà tout. 

— Nenni, répond une vieille femme, 
c'est une bien mystérieuse histoire. Ainsi, 
en 1890 et en 1895, lorsque des crimes 
furent commis dans la région, à Beaure-
paire, Varacieux et Four... 

Elle confond sans scrupules le disparu 

Marius Vachet, le fermier disparu. 

Vachet et son homonyme; le tueur de ber-
gères ! 

Plus sage, plus roublard aussi, un octo-
génaire, solide comme ils le sont dans le 
Dauphiné, hoche la tête et murmure : 

— Un crime, bien sûr, à condition que 
tous les incendies et toutes les lettres ano-
nymes aient eu pour auteur un implacable 
ennemi. Sinon, toutes les suppositions sont 
possibles. 

Il réfléchit un moment avant que de 
conclure. 

— Peut-être faudrait-il demander à Vic-
toire et à Jean Vachet si leur frère était 
assuré sur la vie. Je reçois les journaux, moi, 
voyez-vous, bien qu'ayant appris à lire 
fort tard, alors, j'y ai trouvé un matin 
l'aventure des frères Navarre. 

» Une aventure qui était, ma foi, fort 
intéressante. » GEO GUASCO. 

TIENT-ON L. 97 ? 
Un de ses complices a été arrêté, 

— U y en a d'autres, avait déclaré le 
commissaire qui procéda récemment à 
l'arrestation d'une espionne allemande, 
Hélène Kànn, à Saint-Julien-en-Genevois, 
dans la Haute-Savoie. 

En effet, la jeune femme, qui ne serait 
autre que l'agent L. 97, était soupçonnée 
d'avoir des complices, mais, malgré un inter-
rogatoire serré, elle avait refusé de donner 
leurs noms. 

Les enquêteurs passèrent outre et con-
tinuèrent leurs recherches qui aboutirent 
a l'arrestation d'un ami de Hélène Kann, 
demeurant dans une riche villa de Cha-
monix. 

Il s'agit d'un sujet italien, Renato Palermo, 
âgé de quarante ans, qui se dit représen-
tant en fourrures et avait, paraît-il, l'in-
tention d'ouvrir à Chamonix un grand 
magasin. U accompagnait l'Allemande 
au moment de son arrestation. 

Ses protestations n'ont pas réussi à 
convaincre les policiers qui l'ont fait écrouer 
à la maison d'arrêt de Saint-Julien, en atten-
dant que soient vérifiées ses affirmations. 

G. O. 

Surveillé depuis Nice, l'espion Palermo vient 
d'être arrêté à Chamonix. (W. W.) 
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LES AMIS DE LA POLICE 
Ce n'est pas une galéjade. Les Marseil-

lais, sur l'initiative de M. Paul Barlatier, 
président de l'Office de tourisme, viennent 
de fonder une «Société des amis de la police 
de Marseille ». 

L'occasion saisie pour lancer l'idée fut 
l'affreuse tragédie du bureau postal où 
plusieurs agents dé la sûreté trouvèrent la 
mort. 

Les buts principaux de ce groupement 
sont tout d'abord de faire aimer la police 
et les policiers, et ensuite de doter Marseille 
de la police dont elle a besoin. 

Comparant la population marseillaise 
à celle de Paris, la superficie des deux villes, 
le comité de la nouvelle association a établi 
que la police marseillaise représentait à 
peine le dixième de celle de la capitale, 
alors que proportionnellement les effectifs, 
dans ces mêmes rapports, devraient être de 
un à quatre au maximum. 

Et les amis de la Canebière protestent, 
avec juste raison d'ailleurs, demandant des 
renforts pour que leur ville soit défendue 
contre les nervis, contre les indésirables 
qui pullulent, et perde la mauvaise répu-
tation dont elle jouit actuellement. 

i Les amis de la police » ont certainement 
raison, mais où trouver en ce moment des 
crédits suffisants pour leur donner satis-
faction ? 

Mrs. Keith Miller. (R.) 

Mrs. Keith Miller est une célèbre avia-
trice australienne. Elle a réussi des raids 
émouvants et franchi des continents et 
des mers. Elle aime le danger, l'espace, la 
vie-

Son pilote habituel, pour les longues 
randonnées, est le commandant Lancaster. 

Lancaster, un Anglais flegmatique, 
devint peu à peu amoureux et amoureux 
fou de la jeune femme (Mrs. Keith Miller a 
trente ans). En Perse, après un raid plus 
aventureux que les autres, dans l'ivresse 
du succès, de la gloire, ils devinrent amants. 
Lancaster s'était juré d'épouser celle qu'il 
connaissait et appréciait depuis dix ans-et. 
plus. 

.Un simple ennui : il était pauvre, très 
pauvre. Elle ? elle avait contracté de 
fâcheuses habitudes d'intempérance ; le 
whisky était pour elle un consolateur, un 
dangereux ami. 

En mars de cette année, Lancaster, com-
plètement à fond de cale, dut partir pour 
l'Amérique latine. Il pensait, quelques mois, 
être pilote de ligne et gagner quelque ar-
gent. De son côté, Mrs. Keith Miller com-
mençait un livre sur sa vie et ses exploits, 
qui devait lui rapporter la forte somme, et 
qui était d'avance accepté par un grand 
libraire de New-York. 

Mrs. Miller, ayant eu besoin d'un second 
pilote, avait fait la connaissance du capi-
taine Clarke. 11 avait vingt-six ans et avait 
le grade de capitaine dans l'armée. C'était 
un beau garçon et un brave cœur... 

Lancaster, partant pour l'Argentine, 
confia son amie à Clarke, en qui il avait 
toute confiance... 

Quinze jours n'étaient pas écoulés qu'il 
devait amèrement regretter son geste. 
Une lettre venait apprendre au malheu-
reux que Clarke et l'aviatrice étaient 
tombés aux bras l'un de l'autre... Ils 
l'avouaient avec quelque courage, deman-
daient pardon à Lancaster, et Mrs. Miller 
ajoutait : « Je n'ai plus le courage de tra-
vailler au livre. Nous sommes tout à notre 
amour. Pardonnez-moi. » 

Bouleversé, le Britannique revint en 

Le capitaine Lancaster. (R.) 

avion, le coeur gros de colère et de rancune. 
Cependant, arrivé à Miami, où se trou-
vaient les amants, il sembla se ressaisir. Il 
fut triste et digne. 

Clarke et Mrs. Miller, qui buvaient du 
matin au soir, devant cette attitude, se 
ressaisirent un peu, et fermèrent le meuble 
à liqueurs. Quelques jours passèrent, lourds 
d'orage. Puis ce fut le drame... 

Dans le bungalow de Miami, le trio avait 
dîné. La nuit tombait ; on entendait au 
loin gémir les ukulèles sur la plage. 

Une querelle éclata, violente. Lancaster 
frappa du poing la table : « Je prenais 
Clarke pour un gentleman I » Le jeune 
homme leva le poing, le laissa retomber 
sans achever son geste. 

Finalement, Mrs. Miller monta dans sa 
chambre, au premier étage. Les deux 
hommes restèrent au rez-de-chaussée. Le 
dernier mot de Clarke fut : « Enfermez-
vous, Mrs, Miller. Je ne veux pas que Lan-
caster aille vous voir dans votre chambre. » 

A deux heures du matin, on frappait à 
la porte de la jeune femme. C'était Lancas-
ter, pâle et défait. Il dit alors à Mrs. Miller : 

« N'avez-vous rien entendu ? 
— Non. Que se passe-t-il ? 
— Clarke est mort. Il s'est suicidé. » 
Mrs. Miller, si accablée qu'elle fût par 

l'horrible nouvelle, dit qu'elle crut, qu'elle 
croit encore à l'innocence de Lancaster. 

Et pourtant ! Un mot laissé par Clarke 
sur la table de nuit : « Je ne peux pas con-
tinuer. Prenez Bill, c'est l'homme le plus 
chic qui soit », était de sa main, à lui Lan-
caster. L'Anglais a dû le reconnaître, 
l'avouer. 

Saura-t-on jamais la vérité ? Au pro-
cès, Mrs. Miller, qui semble avoir déjà 
oublié son amant mort, défend avec une 
énergie de lionne le commandant Lan-
caster. 

Trois personnages hantés par l'idée, le 
goût presque du suicide... intoxiqués 
d'alcool et de péril. Des désaxés de l'air, en 
somme. 

Mais l'un d'eux, le plus jeune, n'est plus. 

QUI A TUE? 
Les confidences d'un détenu ont permis l'arrestation de l'assassin présumé 

des fermiers Monceaux. 
LE MANS. 

file nofre (envoyé spécial* 

L'enquête, assurément, ne traîne pas en 
longueur. 

Comme Police-Magazine, bien informé, 
le laissait supposer la semaine dernière, 
l'habile commissaire Yvonnet a su profiter 
rapidement des révélations faites par un 
détenu au directeur de la prison du Mans, 
et la mort horrible des fermiers Batteux 
ne saurait tarder à être vengée. 

C'est le 13 juillet, on s'en souvient, que 
des voisins découvraient, dans la cour de 
la ferme de Grande-Maison, les cadavres de 
deux septuagénaires, « le père et la mère 
Batteux ». Pendant la nuit, à coups de pio-
che, l'assassin, sauvagement, leur avait 
défoncé le crâne. 

On chercha longtemps, patiemment, 
minutieusement, mais en vain: l'auteur du 
crime resta introuvable et la brigade 
mobile, le cœur gros, quitta un jour le 
village de Ruandin, désespérant d'éclaircir 
cette mystérieuse affaire. 

Puis, une semaine plus tard, dans la 
prison mancelle, un homme, à voix basse, 
parla... 

Et les policiers reprirent leur enquête, 
munis de précieux renseignements. 

Ils avaient, dès le premier jour, constaté 
une similitude flagrante entre l'assassinat 
des Batteux et la fin dramatique de la 
veuve Richard, fermière au Pressoir, 
commune de Saint-Vincent-de-Larouer. 
Ce matin-là, le 1er mars dernier, on 
avait trouvé le corps de la pauvre vieille 
baignant dans une mare de sang, devant sa 
porte. Le crâne avait été défoncé, à l'aide, 
dit le médecin-légiste, d'un instrument 
aratoire ! 

Les investigations de la gendarmerie 
n'aboutirent pas. 

Or, le 18 juin, un nommé Louis Angi-

bault, quarante et un ans, de profession 
douteuse, demeurant au Mans, 36, Grande-
Rue, avait tenu de singuliers propos. 
Ayant rencontré dans la région, à Teloché, 
les époux Garnier, cultivateurs, il leur 
avait dit : 

— La police peut toujours courir pour 
arrêter les types qui ont fait le coup à 
Saint-Vincent-du-Larouer ! Et ce n'est 
pas tout ; il y a deux vieux^ à Ruandin, 
qui auront leur compte avant le 14 juillet. 

Le 13 juillet, on découvrait le crime de 
Ruaudin. 

Arrêté, Angibault fut conduit devant 
le commissaire Yonnet qui l'interrogea 
aussitôt : 

— Allons, avoue. Les deux crimes ont 
eu le vol pour mobile, et c'est toi qui les a 
commis. Il vaut mieux nous dire la vérité. 

L'homme leva sur son interlocuteur ses 
yeux de fouine et eut l'air de ne pas com-
prendre. 

— Parle, c'est préférable! 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 

j'ignore tout de cette affaire. 
On le pressa de questions. Peu à peu, 

après avoir tergiversé, il perdit pied et 
c'est avec un regard de bête traquée qu'il 
répondit : 

— Eh bien 1 oui, le 18 juin, je crois, j'ai 
dit cela aux Garnier. Mais je n'ai fait que 
répéter cé qu'on m'avait raconté. 

— Qui t'avait raconté cela ? 
— Je ne me souviens pas, j'étais saoul. 

En attendant je ne suis pas un assassin, 
pour sûr ! Ça, je le jure !... 

Têtu, il baissa la tête et n'ajouta pas une 
parjle. 

Le commissaire n'insista pas. Il appela 
ses hommes. 

— Déférez-le au Parquet.tleur dit-il, la 
prise est bonne. 

Et il se frotta les mains avec satisfaction. 
G. G. 

LA MORT DU 
MILLIONNAIRE 

« Suicide», affirment ses amis. 
< Crime », répondent les enquêteurs. 
Le drame qui se déroula, cette nuit-là, 

à Wënston-Salem, dans la Caroline du 
Nord, parut d'abord fort simple. 

Il s'agissait, dit-on, du suicide du jeune 
millionnaire Zachary Smith-Reynold. 
Au cours d'une orgie à laquelle ce dernier 
prenait part avec de nombreux amis dans 
sa luxueuse résidence, il avait appris 
que sa femme était juive, ensuite qu'elle 
ne lui était pas d'une fidélité à toute 
épreuve. Furieux, il s'était rendu sur la 
terrasse de sa villa et, d'une balle de re-
volver, s'était fait sauter la cervelle. 

C'est du moins ce que racontèrent aux 
policiers les hôtes du jeune millionnaire. 
Quant à la femme du désespéré, l'ancienne 
star d'Hollywod Libby Holman elle pré-
tendit, lors de l'enquête posl mortem, qu'elle 

était dans un tel état d'ébriété qu'elle 
n'avait pas même entendu le coup de feu 
et était, par conséquent, au courant de rien. 

Le jury qui, selon la loi américaine, assis-
tait à cet interrogatoire, refusa d'admettre 
cette thèse et rendit un verdict de meurtre 
contre inconnus. 

Lorsque les représentants de la force se 
présentèrent au domicile du défunt ils 
ne trouvèrent que son secrétaire M. A. B. 
Walker qu'ils mirent en état d'arrestation, 
on devait d'ailleurs le relâcher peu après. 

Miss Libby Holman, elle, avait pris la 
fuite et s'était réfugiée, paraît-il, chez son 
père, à Cincinatti. 

Mais M. Holman père nia le fait avec 
énergie : 

— Ma fille, dit-il, n'est pas chez moi. 
En tous cas elle est incapable d'avoir assa-
siné son mari, qu'elle adorait. Son inno-
cence éclatera d'ici peu. 

Si on ne retrouva pas immédiatement 
l'ex-étoile de Broaway, on reçut cependant 
de ses nouvelles : elle fit dire, en effet, par 
ses avocats qu'elle viendrait se consti-
tuer prisonnière dès qu'elle serait remise 
de ses émotions, c'est-à-dire dans quelques 
jours. 

Apportera-t-elle la clef de la sanglante 
énigme et saura-t-on si le millionnaire, 
désabusé, a mis fin à ses jours ou s'il est 
tombé sous la balle d'un assassin ? 

G. G. 

Quittant la scène de la tragédie, Libby Hol-
man se voile la face. 
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Une cachette originale Ces Daines de l'Argentine 
(Suite de la page 11.) 

Nerveusement, il a déchiré la chemise de 
la jeune femme. 

— Ah ! 
Alors il court à la salle de bains, prend 

une serviette, la trempe dans l'eau fraîche, 
revient et essaye M'étancher le sang qui 
coule mou d'une plaie au défaut de l'épaule. 

Mais la blessure est légère. 
Il murmure : 
— Lola... Lola ! 
La fille reprend ses sens. Les yeux encore 

vagues, elle le reconnaît cependant. 
— Fernand... mon homme ! dit-elle 

dans un souffle. 
Il a reculé et gronde à voix basse : 
— Ton homme ? Allez, ne dis pas 

d'bêtises 1 C'est fini tous les deux, tu l'sais 
bien. J'ai juste le temps d'en jouer un air 
si je n'veux pas m'faire cravater ! 

Et comme à lui-même, il ajoute triste-
ment : 

— Bridé pour moi, Buenos-Ayres, désor-
mais... , , , 

A cette pensée où croule tout le bonheur 
de sa vie facile, Fernand déchaîne encore 
sa haine. 

— Et à cause de cette carne-la ! cne-t-il, 
les dents serrées et le poing tendu. 

Elle essaye de le calmer. 
— Il à payé, dit-elle. 
Mais le Corse secoue la tête et riposte : 
— Pas assez cher pour les dégâts ! 
Et soudain hanté par la perte irrépara-

ble qu'il subit et les jours difficiles qui se 
préparent, il se met à fouiller les tiroirs, à 
rafler les bijoux, s'emparant des billets et 
vidant les poches même des habits qu'Anto-
nio a laissés bien en forme sur une chaise. 

Lola le regarde hébétée. 
— Mais... qu'est-ce que tu fais ? 

demande-t-elle. 
il se retourne en ricanant, sinistre. 
— Qu'est-ce que je fais ? Je m'sers, cette 

blague ! Tu ne crois pas que j'vais me 
débiner comme ça, ? Ton vieux, je te le 
laisse, et il est intact ! Avec lui, tu ne seras 
jamais dans la débine, tandis que moi... 

Et une fois encore, rendant le mort res-
ponsable de tous ses malheurs, il l'insulte : 

Puis il se calme tout d'un coup, et s'ex-
clame : 

— Mais assez jacté. 1 Tout ce que je dis 
et rien, pas vrai ? Alors, adieu, Lola ! 

Elle voudrait le retenir encore. 
— Fernand, supplie-t-elle, ne t'en va 

pas, ne me laisse pas comme ça. T'es mon 
homme, toi !... Lui, c'était un béguin... 

Fernand s'est retourné, hargneux. 
— Un béguin, lui ? Parlons-en !... Un 

béguin ? Un béguin qui bouffait au râte-
lier comme mézigue, oui !... J'ai cru en 
effet que c'était une fantaisie, un caprice 
que tu t'offrais. Alors, parole d'homme, 
j'aurais rien dit, mais quand j'ai eu la 
preuve que tu me menais en double, moil 
Et que lui becquetait à la salade que j'avais 
assaisonnée, cré Dieu !... T'as donc pas 
pensé que j'suis un homme ? 

— Si je lui ai refilé quelques billets, 
explique la fille, c'est parce qu'il me faisait 
danser. C'est l'habitude au dancing de 
payer les professionnels. 

Il la regarde avec un rire mauvais. 
— Ah ! oui, fait-il, c'est l'habitude ? 

Pour les vieilles maboules, peut-être ? 
Allons, pas d'bobardsl Voilà une heure que 
je suis caché dansl'appartement, je suis fixé. 

Se rapprochant alors de la jeune femme, 
il demande avec un raffinement cruel : 

— C'était sans doute parce qu'il te fai-
sait danser que tu lui offrais ton lit tous les 
soirs ? Allons, allons, assez d'balivernes et 
n'insiste pas ! Moi, je m'fais la belle, ça 
sent déjà l'roussi ici ! 

Lola est de plus en plus affolée. Elle 
balbutie : 

— Alors tu m'iaisses tomber, là, toute 
seule, avec le mort ? 

Fernand se retourne et s'écrie, bouffon-
hant presque : 

— Et qu'est-ce que tu veux qu'j'en 
fasse ? Je n'peux pourtant pas l'emporter 
avec moi, ton mort !... Allons, adieu ! 

L'homme va franchir la porte, mais la 
fille, dans un cri déchirant, le rappelle 
encore : 

— Fernand !... Fernand 1 
— Quoi ? 
— Un mot, rien qu'un mot, supplie-

t-elle. 
Ses yeux se sont embués de larmes, ses 

lèvres se crispent, son cœur est un remous 
brûlant. 

Elle demande : 
— Où vas-tu te débiner, Fernand 1 
— Ça t'intéresse ? 
— Oui î 
— Pourquoi ? 
— Parce que tu es toujours mon homme, 

Fernand, répond-elle simplement, et que 
des fois, on ne sait jamais, si ça ne collait 
plus avec le vieux, un jour... je pourrais 
aller te retrouver, peut-être... 

Il s'est rapproché dans un éblouissement 
tragique. 

— Tu ferais ça ? 
Elle le regarde longuement, toute fris-

sonnante. 
— Oui, je le ferais, murmure-t-elle, 

décidée. 
Ils s'étreignent éperdument. 
— Ma môme ! 
— Mon homme 1 

C. V. 
(La fin au prochain numéro.) 

Le bistouri peut transformer un 
malfaiteur en honnête homme 

Le héros de cette histoire absolument 
authentique est un nommé Karl Grunberg. 
Il est âgé de trente ans et est issu d'une 
excellente famille viennoise. 

Son enfance se déroula de façon fort 
paisible et heureuse. Studieux et appliqué, 
le petit Karl apprenait avec une facilité 
étonnante et faisait la joie de ses profes-
seurs. Son adolescence fut également par-
faitement équilibrée et rien ne laissait 
prévoir les vicissitudes qui allaient s'abat-
tre sur le jeune homme. 

Vers l'âge de seize ans, Karl Grunberg, 
alors le meilleur élève de son collège, se fait 
expulser pour mauvaise conduite et vol. 
Bien que ses parents lui servent une pen-
sion bien supérieure à ses besoins d'écolier, 
puisqu'il déclare avoir toujours beaucoup 
plus d'argent qu'il n'en peut dépenser, il a 
dérobé le portefeuille d'un de ses camarades 
et s'est emparé d'une caissette de chocolat 
dans le réfectoire de l'établissement. 

Conduit devant le surveillant général, 
il montra le plus sincère désespoir et, au 
milieu de ses sanglots, affirma ne pouvoir 
expliquer la raison de ses larcins : 

— LTne force irrésistible me poussait, 
je n'avais besoin de rien, mais cela a été 
plus fort que moi, j'ai éprouvé le désir de 
voler ! 

Ses parents le firent changer de collège, 
l'envoyèrent dans un lycée de province, 
pensant que l'existence fiévreuse de la ville 
avait eu une pernicieuse influence sur l'es-
prit du jeune homme. 

Pendant deux années, Karl Grunberg 
se montre un élève docile et discipliné et 
il revient ensuite à Vienne, où il entre dans 
les bureaux de son père. 

' Trois mois plus tard, le jeune Karl 
imite la signature de son père sur un chèque 
qu'il va toucher à la banque. Soupçonné, 
il avoue sans se faire prier et manifeste le 
même désespoir que lors de sa première 
faute et témoigne la même impuissance 
a en expliquer les raisons. 

Examiné par les plus grands psychiàtres 
de la ville, il est déclaré parfaitement sain 
et normal. 

Plusieurs mois se passent et, un jour, 
toute la presse relate un vol commis avec 
une exceptionnelle audace : un cambrio-
leur s'est introduit nuitamment dans une 
boutique de changeur, a fracturé un coffre-
fort et y a dérobé une somme considérable. 

Les meilleurs limiers de la police autri-
chienne s'épuisent en vains efforts, il est 
impossible de mettre la main sur le cou-
pable lorsque brusquement un coup de 
théâtre se produit. Un bouton de manchette 
perdu dans la salle des coffres permet d'i-
dentifier le cambrioleur : Karl Grunberg. 
On devine aisément l'émotion considéra-
ble que provoqua cette découverte. 

Devant ses juges, le fils Grunberg ne 
cessa de répéter : 

— J'ai volé, mais je ne sais pas pour-
quoi, je suis riche, je n'ai pas besoin d'ar-
gent... Encore une fois, une force irrésis-
tible m'a poussé à agir. C'était plus fort, 
que ma volonté... 

On le condamna à dix ans de réclusion. 
Dans la solitude de son cachot, Karl 

Grunberg réfléchit à ce que sa destinée 
a d'effroyable. Honnête, foncièrement 
honnête, malgré les apparences, pourvu 
d'une fortune qui le met à l'abri des ten-
tations, comment a-t-il pu arriver où il 
en est ? 

Obscurément, il se sent irresponsable. 
Il se souvient confusément des mois qui 
précédèrent son exclusion du collège. Il 
lui semble qu'à ce moment une sorte de 
brisure s'est produite en lui, mais tout cela 
est brumeux, flou, comme un rêve dont on 
ne peut, au réveil, reconstituer toutes les 
phases. 

Le directeur de la prison, auquel plu-
sieurs fois il a fait part de son état d'esprit, 
s'émeut et bien que les sommités médicales 
aient déclaré Grunberg sain d'esprit, appelle 
le docteur Fursberger, spécialiste des 
maladies mentales, et le prie d'observer le 
détenu. 

L'homme de l'art interroge le jeune 
homme, s'inquiète de son ascendance, ne 
découvre en lui aucune des tares physio-
logiques pouvant expliquer une folie 
passagère et, déjà, va se rendre à l'avis de 
ses collègues, lorsqu'un jour, appuyant par 
hasard la main sur le crâne du détenu, il 
sent upe légère protubérance. Il s'informe 
et Grunberg lui explique que, vers l'âge de 
quinze ans, le père d'un de ses camarades 
avec lequel il se battait lui porta un violent 
coup de canne. 

Le docteur Fursberger se garde bien de 
considérer cet incident comme négligeable, 
et se livre à une enquête auprès des per-
sonnes qui ont connu Grunberg à cette 
époque de sa vie. Toutes sont d'accord pour 
déclarer avoir remarqué en lui, vers la 
quinzième année, un notable changement 
de caractère et d'attitude : il était devenu 
taciturne, bizarre, fantasque, accomplis-
sant des actions saugrenues dont il était 
ensuite le premier à s'étonner. 

Persuadé que le coup de canne a eu une 
terrible influence sur le cerveau dë son 
client, le docteur Fursberger décide, 
avec l'assentiment du directeur de la pri-
son, d'opérer le jeune homme. 

Encore que la vigilance des autorités 
américaines se soit singulièrement ralentie 
depuis quelques mois, les citoyens de la 
libre Amérique qui veulent consommer 
des alcools divers se voient contraints de 
recourir aux offices de bootleggers et de 
dissimuler, de façon ingénieuse si possible, 
leurs stocks de liqueurs fortes. Ne dit-on 
pas, à ce sujet, aux U. S. A., que le succès 
des Jeux olympiques d'hiver, à Lac Placid, 
est venu uniquement de la proximité de 
la frontière canadienne ? 

Un kilomètre ou deux à parcourir ; et 
c'étaient les plus accueillantes auberges, sous 
l'égide du pavillon britannique. 

Mais New-York est loin, très loin de la 
frontière canadienne. Et l'on tient cependant 
à son petit whisky. C'est pourquoi une jeune 
Américaine — comme celle que représente 
notre photographie — fit preuve, dans le 
choix de sa cachette, d'un admirable à-
propos. L'armoire du téléphone, quelle 
plus sûre retraite, quel plus opportun 
asile, pour les quatre ou cinq bouteilles 
d'un cocktail ? 

A noter que le téléphone marche quand 
même ! Il n'y a pas truquage complet. 
Simplement utilisation habile de la place. 
Seulement, lorsqu'on a, parmi ses invités, 
le sheriff du coin et que retentit la sonne-
rie de l'automatique, que fait la maîtresse 
de maison ? Je gage qu'elle doit se sentir 
^■■■(■■■■■■■■■■■■■■■niiiiiiiiiaiiiiiiiiiiaïQiii 

Sous la cicatrice de l'ancienne blessure, 
il découvre que la boîte crânienne a consi-
dérablement épaissi et exerce une pres-
sion continue sur le cerveau. L'os est 
gratté et, après quelques jours de conva-
lescence, Grunberg est métamorphosé : il 
est gai, ses yeux brillent d'un vif éclat, ses 
gestes sont pondérés et sa voix est calme ; 
l'homme ancien revit en lui. 

Quelques mois plus tard, Karl Grunberg 
bénéficie d'une mesure de grâce et on lui rend 
sa liberté, il revient à Vienne et reprend 
sa vie normale auprès de ses parents. 

Et depuis qu'on l'a débarrassé de la 
« bosse du crime », le jeune homme n'a volé 
ni portefeuille ni chocolat ; il n'a plus 
fait d'expéditions nocturnes dans les bou-
tiques des changeurs, ni imité la signature 
paternelle sur les chèques. 

Il a repris une existence tout à fait nor-
male et le « voleur malgré lui » est devenu 
aujourd'hui un des plus gros industriels 
autrichiens. 

Sans la perspicacité du docteur Furs-
berger, il aurait peut-être fini ses jours sur 
l'échafaud. 

J.-C. DAMIENS. 

terriblement ennuyée... à moins que le 
représentant de la police, comme il est 
courant aux Etats-Unis, sache ne pas 
regarder indiscrètement du côté de l'appa-
reil ? 

Un de nos amis qui revient précisément 
des U. S. A. nous disait ces jours-ci : 
« Dans la boîte la plus chère du monde, 
le Central Park Casino, Ja prohibiton n'est 
plus qu'un souvenir. A deux cent cin-
quante dollars la bouteille, on boit ouver-
tement du Champagne ; et, malgré la crise, 
il faut retenir sa table. » Nous nous excla-
mions : « Mais les autorités ? » Lors notre 
interlocuteur, avec malice : « Pensez-vous ! 
Le Central Park Casino est la propriété du 
maire de New-York, le fameux Jimmy 
Walker. Vous pensez, dans ces condi-
tions. » 

Gageons que d'ici peu on n'aura plus 
besoin du tout de cacher son « gin » en 
Amérique. Nul, chez nous, pour le regret-
ter ! N'oublions pas que la loi Volstead 
a1 porté un rude coup au commerce des 
vins de France et qu'il y avait, derrière 
le prétexte de l'alcoolisme, des raisons 
plus... douanières ou politiques. (K.) 

L'INFIRMERIE SPÉCIALE 
Il n'y a pas si longtemps encore, l'asile 

provisoire des déments dépendant du 
Dépôt s'appelait l'infirmerie spéciale du 
dépôt. 

A la suite de nombreuses réclamations, 
des familles émues par cette appellation 
qui créait, ou pouvait créer, une confu-
sion entre ce service purement médical 
et l'antichambre de la Santé, on supprima 
l'indication de dépôt et l'infirmerie devint 
l'infirmerie spéciale tout court. 

Ce n'est pas encore suffisant et de nou-
velles protestations se sont élevées. Elles 
ont eu leur écho au Conseil général de 
la Seine. 

Un conseiller général, M. Chause, rap-
porteur du service des aliénés, a émis un 
vœu que l'assemblée a adopté tendant à 
la suppression de l'infirmerie spéciale. 

Le rapporteur a justifié sa demande en 
expliquant que les malades ne sont pas 
des malfaiteurs et ne doivent pas être 
traités comme. tels. 

Il voudrait que les présumés aliénés 
soient envoyés à l'hôpital Henri-Rous-
selle, plus désigné pour les recevoir qu'un 
immeuble abritant des malfaiteurs et 
des filles. 
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SI JE SAVAIS 
La Sagesse des Nations dit que, une seule fois 

dans la vie de chacun, la chance frappe à la 
porte. Elle frappe à la vôtre en ce moment... 

Si vous deviez revivre votre vie, agiriez-
vous encore de la même façon ? Non, pour le 

plus souvent, n'est-ce 
pas ? Eh bien ! pour 
l'avenir, pourquoi ne 
pas agir de suite de 
la bonne manière ? Pour-
quoi ne pas consulter ce 
vieux Mentor qui vous 
guidera en toute certi-
tude ? Ceux qui l'ont 
consulté disent que non 
seulement il vous prédit 
vos joies et vos en-
nuis, mais il vous indi-
que le moyen d'éviter 
ces ennuis et de profiter 
au maximum- de toutes 
vos joies. Le Dr R. Ma-
rouch, îe grand spécia-
liste grec, dit : « J'ai 
été vivement surpris de 

l'exactitude extraordinaire de ses révéla-
tions. Il m'a dit des faits qui, dans ce pays, 
ne sont connus que de moi seul. ■> 

Envoyez-moi votre nom et votre adresse, 
ainsi que votre date de naissance, le tout écrit 
lisiblement, et, si vous le jugez bon, joignez 
2 fr. en timbres-poste de votre pays (pas de 
pièce de monnaie), pour couvrir les frais d'écri-
ture et de port. Il vous fera parvenir gra-
tuitement une lecture de votre vie. Astral, 
Dépt. A. 3587, rue de Joncker, 41, Bruxelles 
(Belgique), Affranchir chaque lettre à 1 fr. 50. 

40 MORCEAUX 
ET UN APPAREIL PORTATIF 

REVOLVER 
rendant aveugle pour 10 minutes. Références 
ofllcielles. Tir rapide. 5 coups en vingt se-
condes. Revolver avec 10 cartouches. 200 fr. 
OIOU, boîte postale 33, Montreuil-s/Bois (Seine) 

sympathique, 
breveté S. G O. G. 

mettant 
knock-out, 

frs 475. 
Payables 

8 JOURS A L'ESSAI 
1ER versement 
1 mois après 
la livraison Frs 39 par mois 

L'appareil portatif à aiguilles « Rêve-Idéal », d'une sonorité parfaite, dimensions : 40 x 31 
x 16 cm., est d'une présentation irréprochable, couvert simili-cuir brun. Le moteur & vis 
sans fin est absolument silencieux. Il est garanti cinq ans. L'appareil seul, 276 fr., payables 
32 f r. par mois. Nous fournissons également une série de 40 morceaux à aiguilles « Idéal » 
(20 chants, 20 orchestres), choisis parmi ceux qui nous sont le plus demandés, 200 fr., 
payables 16 fr. par mois (24 fr. 1er versement). Nous recommandons notre combinaison 
de 1 appareil et 20 disques au prix de 475f r., payables 39 f r. par mois (46 f r. 1 •« versement) 

BULLETIN DE COMMANDE P. O. 5. 
Je prie la Maison Girard et Boitte, 112, rue Réaumur, à 

Paris, de m'envoyer un phonographe portatif « Rêve-Idéal -» à 
aiguilles, ainsi qu'une série de 20 disques « Idéal » (40 morceaux) 
(rayer ce qui ne convient pas), au prix de fr , que je paierai 
frs par mois, pendant 12 mois, à votre compte de chèques 

postaux Paris 979. 

Fait à. , ie 1932 
Nom et prénoms. 
Profession ou qualité. 
Domicile 
Département . ........., Gare. 

Signature : Gfrarrf&ffioille 
iWmW 112, rue Réaumur, ^ PARIS (2e). 

Nous fournissons tous 
les appareils et disques 

Idéal et Pathé. 

DEMANDEZ 
notre catalogue 
général n° 66. 

PARIS (2e). 

■aaaaaaaaaaaai laaaaaaaaaaaaaai 

A M C M I D dévoilé par la célèbre vovante 
H I L 11 I II MmeMARY8,45,r.Laborde,Paris-8« 
«Tnv. prén. date de nais. 15 fr. mandat (de 3 à 7). 

avec VIRRADIAXTE 
envoyée à l'essai, vous 
soumettrez de près ou 

de loin quelqu'un a VOTRE VOLONTE. Bemandei à 
M»CGILLE, 169, r. de Tolbiac, P ARIS^sa broch. grst. N«4. 

INFAILLIBLEMENT 

GRAND CONCOURS 
2000 PHONOSou T.S.F. DONN 

GRATUITEMENT 
à titre de propagande, à toutespersonnes donnant laréponse 
du rébus ci-dessous et se conformant à nos conditions. 

(|RAT|SCUREDE7J0URS 
waarl mmJW Désigner maladie 
Tisanes d • Révér. Père LOUIS-RENE 
Boîte Postale 166 — NICE (A. - M.) 
(Joindre 3 francs en timbres pour frais généraux) 

n m n||r,. 1 000 1rs par moi* et plus pend. 
|ZA|-Mb / loisirs 2 sexes. Partout. Ecrire: 
UflUIlLlL Manufacture PAX 6., à MarseW». 

Avec ces qutitre dessins, trouvez le nom d'un grand 
homme d'état Italien universellement connu. 

Réponse 
Envoyés votre réponse en découpant cette annonce. Joindre une 

grande enveloppe timbrée portant votre adresse aux 

Eu EMYPHONE (Senr. Concours U» ) 17. raeSedainè, Paris XI* 

G.7 Pour Maigrir 
Prenez tes PIL.Ul.jES GAL.T01V ~ »• meilleur amaigrissant 
Réduction rapide des Hanches, do Ventre, dn J3oabJo-Menton, f!«^_Al»olurnent tAn»

D|
d^n«;« 

Le flacon avec notice, contre remb. 20f».85'- J. RATIE, ph., 45*, r. de l'Echiquier PARIS, 1Q« 

Vente directe du fabricant aux particuliers et franco de douane. 
ff.TÏ- ^-ev ÎOO OOO clients par an 

2 O OOO remerciements 
Acc.-piano. 965 fr. 
Acc-chrom. 850 fr. 

Demandez catalogue français 
gratuit 

Affranchir Fr. 1.58 

Fabr. d'accordéons, d'instruments de musique et de phonos 
MEINEL & HEROLD, KHngenthal (Saxe) N° 606 
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MONTRE-BRACELET 
POUR HOMMES 

• Marque UTILIA 
en PLAQUÉ OR LAMINÉ 

Rectangulaire et Cintrée 
épousant exactement la forme au Poignet 

L'Elégance de 
sa ligne CAM-
BRÉE lui con-
fère un cachet 
de perfection 
tout particulier. 

CRÉATION 
et MODÈLE 

Exclusif 
MOUVEMENT 

A ANCRE em-
pierré de 15 
Rubis, Balan-
cier compensé, 
a n ti magné-
tique,Ellipse sa-
phir Spiral BRÉ-
GUET Haute 
précision. Chif-
fres reliefs. 
Petit Cadran de 
Secondes. Bra-
celet eu irveau-
veloursd'un ri-
che effet. Bottier 
en plaqué or. 

IndispensableàtousSPORTIFS.TOURISTES, 
AUTOMOBILISTES, VOYAGEURS, INGÉ-
NIEURS, CONTREMAITRES, etc. Contrôle 
le rendement, oblige à l'exactitude. 

PRIME GRATUITE. Tout Souscripteur qui 
enverra le BULLETIN DE COMMANDE 
ci-dessous recevra en même temps que la 
MONTRE-BRACELET un SUPERBE 
STYLO-MINE en Argent Système Breveté 
indéréglable. 

Les deux objets sont livrables immédiatement 
aux Conditions du Bulletin ci-dassous. 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuille» mVdresaer te BRACELET-MONTRE 

en PLAQUE OR laminé avec sa prime au prix de 
295 frs que îe paierai à raison de 20 frs par mois, 
le Ie* de 25 frs, port et emballage compris, et les sui-
vants de 20 frs tous les mois. Au comptant 280 1rs. 
Les quittances seront majorées de t fr. pour frais 
d'encaissement. 
Nom et i— 

Rut • — 

ViU* 

LE CHROIfOUIETRE "UTILIA" 
vous fera te Matire de l'heure 
et vous aurez à la fois un Chronomètre de haute 
précision et un bijou d'une élégance supérieure. 
Boîtier en PLAQUÉ OR. 

Forme extra-plaie 

Invariable 
Garanti 5 ans 

15 à 16 DE CRÉDIT 

20 f r. par mois 

Aussi beau, 
Aussi brillant et 

plus solide 
qu'un 

Chronomètre 
es Gft 

PRIME GRATUITE 
Une GRAINE en PLAQUE OR Fixe 

StfflMttOffe î 

Département -

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
spouveî 

avoirp°ur 

Diamètre de la iaontre4e/m. 1/2 

Son MOU¥EHEN? 
Avec échappement à ancre, ligne droite, double plateau-, 

levées visibles e* ellipses en rubis empierré de 15 rubis fins, 
balancier compensateur, véritable Spiral Bréguef, donne un réglage 
de haute précision insensible aux changements de position et aux varia-
tions de température. Il est accompagné de son Bulletin de Marche et de Réglage 
garantis et sort d'une des PREMIÈRES Manufactures d'Horlogeries Spécialisées. 

IL EST GARANTI 10 ANS et sa précision est absolue. Il n'est pas sensible à 
l'aimantation produite par les dynamos et autres machines électriques 

Son BOITIER 
n'est pas en Acier qui blanchit et qui rouille. Il n'est pas en Argent qui jaunit et noircit. 
Il n'est pas en Or, car, en prix abordables, il serait trop mince, trop faible et incapable de 
se maintenir intact durant des années et en botte solide et massive, il serait d'un prix trop 
élevé. INALTERABLE comme i'OR, aussi résistant qu'une botte d'or de 1500 frs, il a 
(a même forme, la même apparence, les mômes avantages que l'Or pur tout en coûtant 
beaucoup moins cherT, , 

M est en PLAQUE OR laminé, composition inaltérable, garantie fixe, et d est 
racheté après usage 2fr.5Q ie gramme, c'est-à-dire 10 FOIS PLUS que TARGENT. 

Livrable immédiatement aux condition* du Bulletin ci-di 

Je soussigné déclare acheter un CHRONOMETRE 
"UTILIA". boîtier PLAQUÉ OR laminé, au prix de 
315 frs que je paierai 20 frs par mois, le Ie' de 25 frs 
port et emballage compris, et les suivants de 20 tous les 
mois. Au comptant 295 frs. Les quittances seront majorées 
de 1 fr. pour frais d'encaissement. Cette commande me 
donne droit* la Prime gratuite d'une CHAINEen plaqué 

Mont ti prénom 

Rut 
Viil* 

.193 Signature : 
Envol du superbe catalogue, Gratuitement, sur simple demande — Prière de découper ce Bulletin et l'envoyer à 

t/jêCCHIiOf»flE !»HAn4BfJ13 ~ 15. Rue d'Enghien -

CHRONOMÈTRE 
CO-RE" 

DOUBLE BOITIER 
tînt modtre précise, élégants, sonde Echappemcal 
ancre 15 rubis, décor moderne 

PUOUE OR INALTERABLE 
Livrée avec sa chaîne en plaqwè or „ 
sa pria de. 480.» 

Catalogue Général N° 72 gratta sur demande 

COMPTOIR RÉAUMUR 78rRéaumur Pans 

Concours France sans diplôme : 21 Novembre 
Age : 23 à 30 plus s«" mil. Commissaire police 

ou Inspecteur police en Algérie sur les 

CHEMINS** FER 
Trait» : 30.000 à 75.000 francs. Ecole Spéciale 
d'Administration, 28, Bd des Invalides, Paris-7». 

L-ENNUI Ç'EST LA MORT ! 

k POUR RIRE«tFIIRE RIRE 
Demander les catalogues Forets 
Attrapes, Surprise*, pour Soirées 
et dtners, Chantons; Monologues. 
Prestidigitation, Physique, Ma-
gnétisme, Librairie. — Envoi contre 
2 fr. Se recommander du jourrmL 
H. BILL Y. S, rue des Carmee, fins. 

Maison fondés en 1808. 

EN VOUS ABONNANT A 
t€ Police*Magazine 99 

VOUS AUREZ DROIT 
- A UNE SUPERBE -

Prime Gratuite 

Le Gérant t F. TÎNKSSS, 
Imp. CRÉTÉ. — CORBEH» 
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POUCE-MAGAZINE 

\ Berlin s'est ouvert le procès du couple Sala ban, accusé d'émission défausse monnaie. En outre, le mari (à gauche). 
* a pris indûment le titre de docteur et a soigné diverses personnes de façon ultra-fantaisiste. (K.) 

On a expérimenté, à Paris, au Ranelagh, un nouvel appareil de signa-
lisation urbaine. Quand une voiture s'engage dans un carrefour dange-
reux, elle signale automatiquement sa présence aux autres véhicules 

par un feu gui s'allume quelques fécondes à l'avance. (K.) 

La police viennoise, à son tour, vient d'adopter le 
jiu-jitsu comme moyen de défense rapide et efficace à 
la fois. Comment Von se débarrasse d'un adversaire 

pourtant armé d'un revolver... (W. W.) 

On a arrêté, dans un magasin de musique, 64, rue 
Lafayette, un jeune cambrioleur, René Fischer, qui 
s'apprêtait à fuir avec son, butin. René Fischer a dû 

avouer cinq autres cambriolages... (R.) 

A Brighton, près Londres, on a expérimenté un appareil de 7. S. F. 
de poche à l'usage de la police. Les essais ont été concluants. A gauche du 
noliceman-chef, ' on aperçoit le jeune inventeur de ce dispositif intéressant. 

(W.W.) 

Lucie Perret et son complice, l'Italien Reno Orasi, voulaient cambrioler un château de la Tou-
raine, où Lucie Perret avait été employée comme femme de chambre. Projet déjoué par la police. 

A gauche, VItalien Orasi; à droite, l'indicatrice Lucie Perret. (K.) 

I a princesse égyptienne Mansour, qui a tiré des coups de revolver sur M. Léger, gérant d'un 
immeuble, rue Marbeuf, à Paris, est vue ici, aux couloirs du Palais, avec.M* Campwchi. 

L'affaire s'arrange, aucune plainte n'ayant été portée... (R.) 


