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E<es trois masques 

Ces irais visages Hallucinants de l>andru9 qui vont vous révéler 
l'ame véritable d'un des plus grands criminels de ce temps, sant 
le résultat d'une série d'expériences dont vous trouverez la clef 

en naae 3. 



LA L^IN 

^tune maîson îsolde, 
® V une rue 

déserte.. • 

...cesc le mmiscere qui est formé. 

L'AFFAIRE ALIIAXIA^ 
I V L'HEURE OÙ nous écrivons 
/ ces lignes, l'instruction 
/JÉB de l'affaire Almazian est 

MBHBI sur le point d'être close. 
Les interrogatoires et 

confrontations sont terminés, le 
juge et le parquet, d'un jour à l'au-
tre, auront décidé si le tailleur de la 
rue Saint-Gilles doit bénéficier 
d'un non-lieu ou être déféré devant 
la Chambre des Mises. 

Et, dans ce dernier cas, il appar-
tiendra aux trois conseillers qui 
composent cette juridiction souve-
raine de renvoyer ou non l'affaire 
devant la Cour d'assises. 

Au terme de l'instruction, un 
document fort important est venu 
grossir le volumineux dossier : le 
rapport des trois savants: MM. Ga-
briel Bertrand, Justin Jolly et Che-
vallier, chargés de procéder à une 
contre-expertise, à la demande de 
la partie civile. Ce rapport n'infirme 
pas, ainsi qu'on l'a dit un peu hâti-
vement, toutes les conclusions de 
M. Amy, sous-directeur du service 
de l'Identité judiciaire. Sur un 
point, et d'ailleurs fort important, 
les contre-experts confirment l'ana-
lyse de l'expert : les taches relevées 
dans Varrière-boutique dAlmazian 
sont constituées par du sang humain ; 
ces taches paraissent formées de sang 
pur non mélangé à un liquide orga-
nique. 

Ce qui prouverait que ces taches 
ont été provoquées par des giclures 
et non par un écoulement sanguin... 

Mais sur d'autres points, égale-
ment importants, les trois contre-
experts se sont refusés à adopter les 
conclusions affirmatives du sous-
directeur de l'Identité judiciaire : 
il leur est impossible d'indiquer 
l'ancienneté des taches sanglantes, 
d'identifier le sang des taches avec 
celui de la victime. 

Les fragments de coloration rou-
geâtre, le coton, les poils trouvés 
dans la malle ne leur inspirent au-
cune des conclusions qu'avait cru 
pouvoir tirer M. Amy. 

Et l'autorité qui s'attache à leurs 
noms renforce les inquiétudes, les 
doutes éprouvés par tous ceux qui 
s'efforcent, depuis des mois, de 
découvrir la vérité. 

La Justice doit maintenant pren-
dre ses responsabilités. 

II est permis à l'observateur im-
partial de formuler quelques obser-
vations... 

Le rapport de MM. Gabriel Ber-
trand, Jolly et Chevallier a servi de 
prétexte à un redoublement de cri-
tiques contre le service de l'Identité 
judiciaire et l'organisation même du 
laboratoire officiel. 

Il faut se garder d'exprimer un 
sentiment dont l'outrance serait 
injuste ; et il serait stupide et odieux 
de méconnaître les travaux remar-
quables des services illustrés par 
le regretté Edmond Bayle et l'aide 
si efficace qu'ils ont apportés à la 
justice, ainsi que le rappelle, dans 
ses articles, notre éminent collabo-
rateur, M. le docteur Locard. 

Mais, d'autre part, on ne peut 
méconnaître la valeur de certaines 
objections qui ont été formulées 
par des esprits raisonnables : l'ex-
pertise criminelle — dit-on — 
n'offre plus à la défense les garan-
ties nécessaires. Les prélèvements 
sur lesquels s'opérera plus tard le 
travail de l'expert sont effectués en 
dehors de la présence de l'accusé 
ou de son conseil. 
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Et d'autres encore de comparer 
les méthodes employées en matière 
de fraudes alimentaires, les exi-
gences de la loi de 1905, l'expertise 
contradictoire, alors qu'il ne s'agit 
pratiquement, en fin de compte, 
pour le mouilleur de lait, que d'une 
peine d'amende, tandis que l'hom-
me sur qui pèse une accusation 
capitale, risque sa vie ou sa liberté... 

La réponse à faire à cette objec-
tion, apparemment séduisante, est 
facile : la découverte du criminel ne 
sera possible, le plus souvent, que si 
l'expertise se fait dans le secret. Que 
penserait-on d'un policier qui pré-
viendrait le coupable présumé de 
la perquisition qu'il va opérer à 
son domicile ? 

La réfutation de l'objection est 
trop évidente pour qu'il soit néces-
saire d'y insister. 

Et pour reprendre une formule 
qui nous est chère, ici encore, l'in-
térêt social s'oppose à une « exper-
tise à ciel ouvert »... 

Mais alors deux points de vue 
se heurtent : celui de la société, 
celui de l'individu qu'elle accuse. 

Résoudre ce conflit est une tâche 
infiniment délicate. Impossible ? 
Pourquoi ? L'émotion causée par 
l'affaire Almazian, et par les exper-
tises successives qu'elle a nécessi-
tées, permettra peut-être d'accentuer 
les efforts de tous les honnêtes gens 
vers une solution qui 
satisfasseàla foisl 'ordre 
public et les droits 
sacrés de la défense... 

Et bientôt ï 

Les 
13 Coupables 

le nouveau concours 
hebdomadaire de 
Détective présenté 
par CiEOnCiUS SI.H 
et qui, avec une 
formule neuve et 
un règlement origi-
nal, dépassera le 

succès des 
13 MYSTÈRES 

et des 
13 ÉNIGMES 

SOMMAIRE 
PAGE 4 : 
La femme de fer 

par ROI PINKER 

PAGE 5 : 
Les ailes brisées 

par PAUL BBlft&lIlEB 

PAGE 7 ; 
Ombres de Paris 
par PIERRE MAC OKI. VY 

PAGES 8 ET 9 : 
L'Apollon 

des Carrefours 
par HENRI UROI IN 

PAGE 11 : 
La vie de Pal mer 
l'empoisonneur 

Par ROBERT BUVAJL 

PAGE 14 : 
La Science 

contre le Crime 
par EDMOND LOCABD 

« 

et les reportages 
de la semaine 

Un homme a retrouvé son nom 

Parfois les lois brutales du 
<t milieu » s'accordent avec la 
fatalité de la justice immanente... 

Nous avons dit, tout récem-
ment, qu'un mauvais garçon sur 
qui on avait trouvé des papiers 
au nom de Maurice Tissier, né à 
La Charité (Nièvre), fut tué au 
Crystal Bar par un autre mau-
vais garçon qui l'accusait d'avoir 
manqué aux lois de la jungle. 

La victime se préparait, sous 
le nom de Maurice Tissier, à tra-
mer des actions malhonnêtes. La 
publicité donnée par Détective, 
à un drame qui avait été jusque-
là inexpliqué a permis au véri-
table Maurice Tissier de se faire 
connaître. C'est un fort honnête 
homme à qui, un soir, le faux 
Maurice Tissier — un certain 
Roux — avait volé ses papiers... 

Maintenant Maurice Tissier 
respire... Nul ne fera plus un 
mauvais emploi de son nom. Le 
drame du Crystal Bar lui a rendu 
la quiétude... 

La guerre parmi les avocates 

La guerre est déclarée parmi 
les avocates... 

Deux groupes se sont dressés 
l'un contre Vautre; le premier est 
dirigé par A/e Maria Vérone, le 
second par M. Agathe Duvrande^ 
Thévenin. 

M* Maria Vérone reproche à M* 
Dyvrande de s'être intitulée, l'an 
dernier, de par sa seule autorité 
présidente d'une fédération in-
ternationale d'avocates qui com-
prenait quatre ou cinq « con-
sœurs » venues de l'étranger. 

Il y eut des échanges de pro-
pos aigre-doux, au cours d'une 
réunion qui se tint au Musée So-
cial, rue Las-Cases... 

Cet incident fait au Palais l'ob-
jet de toutes les conversations. 

Fair-Play 

Les bandits n'ont pas tou-
jours de la rancune pour les 
policiers qui les arrêtent et les 
font condamner... C'est ainsi 
qu'un des plus jeunes et des 
plus réputés commissaires, de 
la Sûreté générale M. B... re-
çoit régulièrement des lettres 
du quartier secret des bandits 
de Chicago, où ne va jamais la 
police, d'un grand escroc inter-
national, qui ne manque jamais 
une occasion de lui manifester 
sa sympathie. 

M. B... a déjà fait condamner 
deux fois cet étrange person-
nage qui, selon sa propre ex-
pression « ne fait pas d'affai-
res au-dessous de un million » 
et néanmoins celui-ci lui fait 
connaître l'un des faux états 
civils sous lequel il se ma-
nifeste dans la capitale du cri-
me et sous lequel également il 
continue à exercer ses rapines. 
Cet épisode qui pourrait être 
extrait d'une aventure d'Ar-
sène Lupin montre bien que 
la lutte entre policiers et mal-
faiteurs n'est pas toujours dis-
courtoise et qu'elle n'exclut pas 
le fair-play. 
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T\ÊTECTIVE dévoile aujourd'hui une contribution du plus haut intérêt à l'analyse du visage. 
JLsIl est établi que c'est surtout la disymétrie des traits gui donne à une physionomie sa 

double expression, son équivoque, son équilibre. 
Prenez une photographie de vous, coupez-la dans le sens de la longueur suivant l'axe du 

nez. Vous obtenez deux moitiés de visage qui diffèrent sensiblement. Par un procédé qui reste 
le secret de Détective, on peut arriver à composer deux images différentes, l'une formée par 
l'utilisation de la moitié droite, l'autre par l'utilisation de la moitié gauche du visage. 

Des savants américains et allemands ont expérimenté ce procédé pour l'étude du caractère. 
Ils ont établi que le côté droit du visage donne l'aspect de la personnalité consciente du sujet, 
tandis que le gauche en trahit le personnage subconscient. 

Les exemples donnés ci-dessous des portraits de Mme Bessarabo, de Mme Weiller, de Bara-
taud, Guiffault, Sydney Harle, ainsi coupés et recomposés, illustrent cette théorie de façon 
saisissante. 

< 1 
Au centre, Baratand pen-
dant son procès. A gauche, 
le visage conscient du con-
damné révèle un esprit de 
froide décision. A droite, 
son visage inconscient mon-
tre au contraire un égare-
ment qui confine peut-être 

à la folie. 

Ci-dessus, au milieu, Mme 
Weiler, quelques instants 
après qu'elle eût tué son 
mari.. En haut, le visage 
conscient de la « Belle de 
Nuit » réflète sa résignation 
et son calme habituels. En 
bas, le visage inconscient 
révèle au contraire des 

rêves blessés. 
Au milieu, Griffaut dit 
« le Griffe », aux assises 
d'Aix où il comparut pour 
Je meurtre de l'encaisseur 
Loudier. A gauche, le visa-
ge conscient du condamné 
est le masque même du 
« hors la loi ». A droite, le 
visage inconscient témoigne 
au contraire une bonhom-
mie et une candeur toute 

méridionale. 

Au centre, Mme Bessarabo 
à l'époque où elle compa-
rut devant les assises de la 
Seine. En haut, le visage 
inconscient de la poétesse 
révèle une énergie et une 
volonté implacables. En 
bas, le visage conscient est 
l'expression d'une bonté et 

d'une douceur exquises. 

Au-dessus et au centre, Sydney Harle, au moment 
où la police l'arracha à la foule qui voulait le 
lyncher. Le rapport des médecins aliénistes déci-
dera de son renvoi devant les assises ou de son 
internement. A gauche, le visage conscient de 
l'accusé est l'expression même de la bestialité 
sournoise, alors que son visage inconscient (à 
droite) réflète une étrange aberration, un 

inquiétant déséquilibre... 



y—'-v 'EST devant une assistance compo-
f / sée en grande partie de femmes 
4 et agitée par un remous de colère et 
\£Hp> d'indignation que Giadys May 

Parks, deux fois meurtrière, parut 
au banc des accusés. Le public chuchotait 
qu'elle n'échapperait pas à la chaise électri-
que. Pourtant l'accusée au visage blafard, aux 
traits figés par une muette obstination, était 
impassible et dédaigneuse, elle semblait bien 
mériter le surnom qu'on lui avait donné au 
cours de l'instruction : la femme de fer. 

Cette instruction avait été marquée par une 
série d'incidents violents, car 4a volonté in-
flexible de Giadys Pafks avait été longue à 
briser, et on pouvait encore se demander si 
cet être accusé d'avoir froidement assassiné 
deux jeunes enfants confiés à sa charge, était 
réellement impressionné par l'appareil de la 
justice. Lorsque les femmes susceptibles d'être 
désignées en qualité de jurés défilèrent de-
vant l'accusée, elle les nargua, leur lança un 
défi. L'opinion publique fut tellement excitée 
à la suite de cette attitude, et les femmes pré-
sentes au procès se montraient si profondé-
ment indignées par le crime cynique de Giadys 
Parks qu'un verdict partial était à craindre. 
11 fut donc résolu de constituer un jury com-
posé uniquement d'hommes. 

Le Crime de Giadys Parks 
Au mois de novembre 1929, la petite ville de 

Camden (New Jersey) dont la « femme de 
fer » est originaire, fut profondément émue. 
En effet, des enfants, qui jouaient dans un bois 
des environs, découvraient des ossements et 
un crâne humain dissimulés sous un amas de 
terre. L'un des enfants prit le crâne, l'enfila 
sur un bâton et le porta à Camden. .La police 
alertée se rendît sur les lieux; les ossements 
et les lambeaux d'étoffes qui y étaient collés 
furent examinés et identifiés par le sergent 
Freeman et Mr Frank Schepherd qui eurent 
vite fait d*établir que ces restes appartenaient 
à deux jeunes enfants élevés à Camden, Do-^ 
rothy et Timothy Rogers, âgés de 2 et 4 ans, 
qui avaient mystérieusement disparu au mais 
d'août dernier. Ces enfants avaient perdu leur 
mère il y avait de cela quelques mois, et leur 
père, Alan Rogers, habitant d'une ville voisine, 
les avait confiés à Miss Giadys Parks qui vi-
vait à Camden avec son père. C'était une an-
cienne amie de Rogers, on disait même qu'ils 
avaient été jadis fiancés... Elle avait à présent 
trente-cinq ans, et professait pour les enfants 
Rogers un véritable amour maternel. 

Giadys Parks se trouvait au moment de fa 
macabre découverte à Atlantic City avec son 
amant le mécanicien Kaba. Lorsqu'elle fut pré-
venue qu'elle aurait à répondre de la mort de 
ses élèves devant la justice, elle dit à Kaba: 

— Je ne veux pas vous voir compromis dans 
cette affaire. Restez, j'irai seule à Camden. 

Aussitôt arrivée dans sa ville natale, elle 
fut inculpée de meurtre et écrouée à la prison 
des femmes. 

La Femme de fer est soumise au Grilling 
Miss Parks ne nia point qu'elle avait enterré 

les deux cadavres dans le bois. Ses élèves 
étant morts à la suite d'un accident et leur père 
s'étant désintéressé de leur sort, elle n'avait 
pas les ressources nécessaires pour subvenir 
aux frais d'un enterrement. Elle avait donc été 
obligée de placer les deux cadavres dans des 
valises et de les transporter dans le bois de 
Camden où elle les enfouit après avoir gratté 
le sol... 

De pareilles explications ne pouvaient bien 
entendu satisfaire la police. L'interrogatoire 
se prolongea, mais l'inculpée demeurait inflexi-
ble.. Rien ne semblait émouvoir cette femme 
au visage de pierre, aux lèvres exsangues, qui 
écoutait avec mépris les accusations portées 
contre elle. Ancienne fille de restaurant, qui 
avait eu certains succès dans les clubs de nuit, 
elle se faisait passer à présent pour une fem-
me solitaire et mélancolique, dont l'instinct 
maternel, longtemps refoulé s'était porté sur 
les enfants de son ex-fiancé, Dorothy et Jim 
Rogers. N'avait-elle point écrit à leur père: 

« A présent Jim commence à m'appeler ma-
man... » 

Pouvait-on dès lors l'accuser d'avoir voulu 
leur mort? 

Mais les policiers ne se laissèrent point flé-
chir et s'acharnèrent à découvrir la vérité. La 
célèbre méthode du « grilling » ou « interro-
gatoire au troisième degré » fut appliquée à 
Giadys Parks. Parce qu'il s'agissait d'une 
femme, et que cette femme fit preuve d'une 
rare obstination, le « cas » de Giadys Parks 
attira tout particulièrement l'attention de la 
presse. On parla d'inquisition, on conta les 
procédés dits « psychologiques » employés 
pour ébranler les nerfs de l'inculpée. Une nuit 

Un public composé presque exclusivement de 
femmes suivait les débats du procès. 

A droite, Giadys May Parks. 

réveillée brusquement par le geôlier, elle dut 
contempler le squelette d'un enfant placé dans 
sa cellule et éclairé d'un faible rayon de lu-
mière... 
—Mais Giadys Parks n'avoua rien. Pour 
échapper à l'inquisition elle devint à ^on tour 
accusatrice... 

Un juge assassin? 
Ces accusations proférées au cours du gril-

ling, elle les répéta au cours de l'audience, 
dressée en face des juges, tandis que des cen-
taines de femmes accourues pour assister à 
son procès, semblaient déjà la menacer de 
l'ombre de la chaise électrique. Traquée par 
ces regards de haine et de mépris, elle n'abais-
sa point son regard et c'est avec un sang-
troid impressionnant qu'elle déclara : 

— Jim Rogers a été assassiné par le juge 
Joseph Corio! 

Ce fut parmi le public une nouvelle houle 
d'indignation. Un homme se dressa et se mit 
à insulter l'inculpée. On le fit sortir de force 
et le président menaça de suspendre l'au-
dience. Nullement troublée, Miss Parks reprit 
son récit. Le juge Corio, membre du tribunal 
civil d'Atlantic City, homme universellement 
respecté, avait fréquenté chez elle. C'est lui 
qui était responsable de la mort de Jim. 

La sténographe du tribunal donna lecture de 
la déposition de Giadys Parks, enregistrée au 
cours des dernières phases de l'interrogatoire. 
La voix monotone, indifférente, de la sténogra-
phe semblait encore souligner toute l'horreur 
de cette déposition; en voici les principaux 
passages : 

« Comment Jim Rogers est-il mort? H fut 
étouffé, sa tête fut placée sous un robinet, il 
tut ensuite jeté à terre avec violence. Qui a 
perpétré ce crime? C'est Joe Corio. Il est 

entré au moment où le petit se trouvait à la 
cuisine, il a dit : « C'est ça le gosse que tu 
tâches de faire passer pour mon fils?... » Alors 
il le prit et le rudoya, puis il le traîna vers 
dévier etolaça-sa^ête sous le robinet defaçon 
à lui remplir la bouche d'eau. Lorsqu'il fut 
mort, Corio me laissa seule avec le cadavre, 
après m'avoir menacée... Quant à Dorothy, elle 
est morte à la suite d'une punition qui ne fut 
pas plus sévère que les autres.... » 

Un pareil système de défense devait s'écrou-
ler fatalement. Le mensonge n'était que trop 
évident, mais il avait suffi à jeter le trouble 
dans la salle d'audience. Le nom du respec-
table juge d'Atlantic City, prononcé dans de 
telles circonstances, avait profondément im-
pressionné le public. De plus, la calomnie, 
habilement tramée, ne put être immédiatement 
écartée... 

Corio avait connu la « femme de fer ». 
Cet homme qui jouissait de l'estime de ses 
concitoyens, qui avait des relations puissantes, 
cachait-il quelque horrible secret? L'angoisse 
s'empara des juges et des jurés. Corio fut 
convoqué devant le tribunal de Camden, et ce 
ne fut que lorsqu'il put fournir un alibi qui 
écartait définitivement tout soupçon, que la 
Cour respira. 

Giadys Parks, voyant qu'elle avait perdu la 
partie, se contenta de rétracter son accusation 
en ajoutant : « C'est un homme puissant; je 
me suis dit que si je l'accusais, il arriverait 
facilement à se disculper. » 

Elle n'avait rien perdu de son sang-froid au 
cours de ces audiences pleines de nervosité et 
d'angoisse. On ne lui avait vu qu'une seule 
fois un geste de protestation au début du 
procès, lorsque le procureur l'avait durement 
traitée en lisant l'acte d'accusation. « Condam 

Après le verdict, la " femme de fer " sortit en cachant son visage dans ses mains. 

nez-moi à la chaise électrique! s'était-elle 
écriée quelques instants plus tard : mais de 
grâce pas de réclusion perpétuelle! » 

Puis elle se laissa tomber sur son banc et 
se pencha vers un prêtre qui était venu là pour 
l'assister. 

L'accusation 
Le père des victimes, Alan Rogers, parut à 

la barre des témoins et fit une déposition 
vibrante, accablante pour l'accusée. Puis on 
entendit 'les autres témoins. Ceux-ci étaient 
suffisamment nombreux et leur témoignage 
était assez clair pour établir la sinistre vérité. 
Giadys Parks elle-même reconnut que Doro-
thy, âgée de 4 ans, était morte des suites 
d'une correction que la « femme de fer » lui 
avait administrée. Lorsqu'elle eut constaté le 
décès, elle enferma Timothy et emporta le 
cadavre de la fillette dans la cave, où la dé-
pouille séjourna durant trois semaines-

Ce fut ensuite le tour du malheureux petit 
jhn. La meurtrière prétendait qu'il s'était tué 
en tombant dans l'escalier. Mais, sans doute, 
l'acte odieux dont eîle avait, quelques instants 
auparavant, accusé le juge Corio — elle-même 
l'avait perpétré! Tout, en effet, permettait de 
conclure qu'elle avait étouffé l'enfant sous le 
robinet de la cuisine. Etait-ce par sadisme, 
par haine? Etait-ce pour se venger de son 
ex-fiancé Rogers? Qui le saura jamais? 

Il s'agissait à présent de se débarrasser des 
deux cadavres. Giadys Parks alla trouver des 
amis qui possédaient une automobile et les 

Alan Rogers, le père des deux victimes. 

engagea à l'emmener faire une promenade 
dans le bois de Camden. Puis, plaçant les 
restes de ses élèves dans deux valises, elle 
les chargea dans l'automobile de ses amis. 
On partit en bande et on fit une grande ran-
donnée dans le bois. Profitant d'un arrêt, la 
meurtrière s'était éloignée avec ses valises. 
Une vingtaine de minutes lui suffirent pour 
enterrer les deux cadavres à quelques centi-
mètres sous terre et pour recouvrir ces tombes 
improvisées de feuilles et de branches mortes. 
C'est là que des enfants découvrirent les osse-
ments quelques mois plus tard. L'histoire de 
la promenade dans les bois de Camden avec 
les deux valises, fut Confirmée à l'audience 
par les propriétaires de l'auto. Quant aux dé-
tails de cette équipée sinistre, la « femme 
de fer » les donna d'une voix calme et pon-
dérée. Elle décrivit la mort de ses élèves sur 
le ton d'une institutrice donnant une leçon de 
mathématiques. Le public l'écoutait glacé 
d'horreur. Quelques femmes s'évanouirent. 

Le réquisitoire dura deux heures. Après déli-
bération, le jury rapporta son verdict. Recon-
nue coupable de meurtre non prémédité, elle 
échappait à la peine capitale, mais elle était 
condamnée à 25 ans de prison. 

Giadys Parks, qui est sourde, ne comprit 
qu'une chose — elle avait la vie sauve. 

Elle regagna sa cellule avec une tranquille 
satisfaction, dormit paisiblement et le lende-
main mâtin déjeuna de bon cœur. 

Mais lorsqu'elle apprit qu'elle était condam-
née à vingt-cinq ans de réclusion, la « femme 
de fer » perdit brusquement son calme. Une 
bête féroce se réveilla en elle; elle se jeta sur 
ses gardiens, précipita à terre les reliefs de 
son repas, hurla et invectiva tous ceux qui 
l'entouraient. Profitant d'une minute de soli-
tude, elle brisa l'ampoule électrique de sa 
cellule et essaya de s'ouvrir les artères avec 
les éclats de verre. 

Les blessures qu'elle s'infligea étaient sans 
danger; on fit venir son vieux père pour la 
calmer... Le lendemain, elle prenait le chemin 
de la prison où elle purgera sa peine pendant 
un quart de siècle. 

Le procès de Camden a profondément bou-
leversé le public américain; tous ceux qui ont 
assisté à l'audience sont hantés par le visage 
impassible et la voix glacée de la « femme 
de fer », et les jurés — hommes pondérés 
et de trempe solide — ont dû faire un grand 
effort d'impartialité avant de se décider à 
prononcer un verdict moins rigoureux que 
celui auquel on s'attendait. 

ROY PINKER. 
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L'ambassade des Soviets à Berlin. 

I 1 ES renseignements généraux, ser-
vice politique au rôle si particu-

| lier, parfois si mystérieux, en 
l^fl I savent plus qu'ils ne disent sur 
^^^^^ l'affaire Koutiepoff, et leur atti-
tude vis-à-vis de la presse n'est que de la 
discrétion 

Peut-être leurs services en ont-ils assez 
d'avoir à vérifier tous les témoignages de 
ceux qui ont vu une auto grise, et peut-être 
pensent-ils que le silence de la presse sim-
plifierait leur besogne et leur permettrait 
de continuer dans le calme une enquête 
qui, par ailleurs, s'avère trop difficile pour 
être menée dans la confusion ou avec parti 
pris. 

Les directeurs de l'enquête vont même 
jusqu'à gagner à leur méthode de discrétion 
à outrance, les témoins qu'ils interrogent. 
Ne leur demandent-ils pas de donner leur 
parole d'honneur qu'ils ne trahiront rien 
aux journalistes de ce qu'ils leur ont ré-
vélé ? C'est un curieux et nouveau mode 
d'interrog ttoire et qui ne doit pas convenir 
à M. Peiner, si courtois. 

Mais Détective possède des moyens d'in-
formations particulières qui accentuent, 
chaque semaine, le sens de son enquête. 11 
sait notamment que les Renseignements 
généraux — quelque soin qu'ils mettent 
à le taire — ne peuvent ignorer qu'une 
auto grise — sinon identique, du moins 
sœur par la marque, la forme et la couleur 
de celle qui servit à enlever le général Kou-
tiepoff — a retenu leur attention. 

Des inspecteurs de police ont découvert 
son garage ; ils ont établi que le dimanche 
26 janvier, date de la disparition du géné-
ral, et les jours suivants, l'auto grise n'y 
était pas rentrée ; qu'on ne l'y avait rame-
née que vers la fin de la semaine et qu'elle 
était alors maculée de boue, comme après 
une longue randonnée. Or, cette auto grise 
appartiendrait à des gens accoutumés à 
pénétrer dans l'ambassade des Soviets ; elle 
serait ordinairement conduite par un des 
chauffeurs de l'ambassade. 

Ceux-ci, interrogés l'un après l'autre, 
ont fourni des explications suffisamment 
valables pour n'être pas inquiétés. 

Encore qu'il ne s'agisse peut-être là que 
d'une coïncidence, cette histoire paraît 
autrement sérieuse que toutes les pistes 
fantaisistes, les déclarations des personnes 
qui, de partout, surgissent pour raconter 
avec un luxe de détails étonnamment 
précis, comment ils ont vu un homme 
barbu et fort, couché au fond d'une voiture 
grise. Un autre personnage appliquait sur 
le visage du prisonnier un tampon imbibé 
de chloroforme. 

Elle paraît autrement sérieuse que ces 
bouteilles retrouvées dans les fleuves ou 
sur les côtes, qui contiennent toutes des 
messages du général Koutiepoff. Le ■> truc » 
date un peu. 

A toutes ces bouteilles-là, sorties du vieil 
attirail puérilement romanesque des feuil-
letons d'aventures, il ne faut pas attribuer 
la moindre importance. 

L'information recueillie par la police, 
cette semaine, sur cette auto grise rentrant 
toute boueuse à son garage, plusieurs jours 
après la disparition du général Koutiepoff, 
pourrait même expliquer la quantité de 
témoignages émanant d'endroits divers, 
témoignages en apparence contradictoires 
et qui pourraient bien être tous sincères et 
vrais. L'auto grise, pour brouiller les pistes, 
aurait sillonné les routes allant vers Bor-
deaux, les routes du Havre, de Deauville, 
afin d'égarer les recherches. 

Durant ce temps, le général, placé dans le 
taxi, aurait été ramené à Paris ou dans la 
banlieue : c'est la thèse des émigrés russes 
qui ne sont pas des Blancs (révolutionnaires, 
socialistes, républicains) ; ou bien il aurait 

été embarqué sur un bateau soviétique : 
c'est la thèse des proches, des amis de Kou-
tiepoff. 

sas 
Y a-t-il des traîtres dans l'entourage du 

général Koutiepoff t De soi-disants chefs 
de la contre-révolution russe n'avaient-ils 
pas intérêt à la disparition de leur chef t 

Il est un fait certain. Le général Koutie-
poff, lorsqu'il se rendit à Berlin, il y a quel-
ques semaines, dans le but avoué de pro-
voquer un regroupement des forces russes, 
avait en réalité pour objet de rencontrer 
deux personnages douteux, Alexandre Po-
poff et Roberty Nicolas, qui, arrivés de 
Moscou, lui apportaient des renseignements 
confidentiels sur la lutte contre-révolu-
tionnaire au sein de la Russie rouge. 

Il rencontra ces agents doubles à l'hôtel 
Reichorn Noustafiche de Berlin. Ceux-ci, 
qui n'avaient pas révélé leur véritable 
identité au général Koutiepoff, demeurè-
rent au même endroit quelque temps après 
la disparition du général. Ils y reçurent des 
lettres, qui leur étaient adressées par des 
proches de Koutiepoff, voire par des chefs 
contre-révolutionnaires russes. 

Quelques-unes de ces lettres ont été sai-
sies. Elles éclairent d'un jour nouveau la 
disparition soudaine du général. Est-ce 
parce qu'il avait surpris la trahison de 
quelques-uns de ses plus fidèles lieutenants 
que Koutiepoff a été * supprimé » T Et 
ceux-ci, en accord avec des agents officiels 
du contre-espionnage russe, n'ont-ils pas 
joué le principal rôle dans l'enlèvement ? 

S S S 

Nous n'inventons rien. Deux Russes 
Blancs sont à l'heure actuelle l'objet de 

MSTM 
suspicions légitimes. L'un de ceux-ci porte 
un très grand nom ; l'autre, qui appartient 
à la classe moyenne des émigrés, n'a été 
qu'un modeste exécutant du complot tramé 
contre le général. 

C'est dans le but de réunir des preuves 
matérielles contre ces traîtres que la police 
française, le 13 février dernier, donna l'or-
dre aux ambulants des P. T. T., en accord 
avec le ministre des Postes et les directeurs 
de Compagnies de chemins de fer, de saisir 
les lettres adressées à MM. Popoff Alexan-
dre et Roberty Nicolas, à l'Hôtel Reichorn 
Noustafiche de Berlin... 

L'ordre a été fidèlement exécuté... 

Est-il indiscret d'affirmer que le principal 
obstacle apporté à l'enquête l'a été par les 
Russes Blancs à qui l'on a demandé de 
communiquer à des personnes placées au-
dessus des luttes politiques, toute la cor-
respondance échangée par le général Kou-
tiepoff avant son enlèvement, et qui s'y 
sont refusés. 

Peut-être ces lettres apporteraient-elles 
enfin des révélations t Aux demandes qui 
leur ont été faîtes, les intéressés répondent 
qu'il ne leur est pas permis de dévoiler 
les secrets de leurs organisations. Pareille 
attitude soulève de vives critiques. La 
raison d'Etat prime-t elle donc la connais-
sance du sort réservé au chef de la contre-
révolution ? 

S S S 

L'ambassade des Soviets affirme qu'elle' 
ignore l'activité et même la présence d'un 
bureau du Guépéou à Paris. La seconde 
partie de l'affirmation est certainement 
fausse mais peut-être pas la première. C'est 
que le Guépéou est une organisation quasi 
secrète et qui opère en dehors de toute 
contrainte, de tout contrôle gouvernemen-
tal. A Moscou même il vérifie jusqu'à l'or-
thodoxie des membres du Gouvernement. 
Il est une phrase qui a cours en Russie 
et qui dit : 

« Est-ce que le chef du gouvernement, 
Staline, peut faire arrêter le chef du Gué-
péou ? Non. 

• Est-ce que le chef du Guépéou peut 
faire arrêter Staline ? Oui. » 

A Paris, donc il est certain que les agents du 
Guépéou manœuvrent sans prendre d'or-
dres à l'ambassade. D'ailleurs les agents 
ne se connaissent même pas tous entre eux. 

Le médium Ossouaestki. 

Il y en a trois, par exemple, qui forment un 
petit groupe autonome, inconnu des autres 
et qui ne reçoit des directives que de Mos-
cou directement. Un homme et deux fem-
mes, tous trois de l'ancienne aristocratie 
russe, tous trois traîtres à la cause des 
Blancs. L'une des femmes, l'âme du groupe, 
authentique princesse, habite un petit hôtel 
de l'avenue Victor-Hugo. Il y a encore, 
dans sa chambre, des photographies ou on 
la voit en robe de cour, à Saint-Pétersbourg, 
à côté des grands-ducs. Maintenant elle 
sert les Soviets et dans sa chambre des 
hommes mystérieux, chauffeurs de taxi, 
étrangers équivoques, défilent. 

On a beaucoup parlé des médiums et 
autres voyants au cours de l'affaire. Aucun 
de ceux dont on a rendu publiques les 
transes, en France, ne semble avoir eu le 
poids et la précision du dernier en date, un 
Polonais. Le professeur Ossounestki, le 
Varsovie, jouit là-bas d'une grosse répu-
tation. Quand on résolut de lui poser le 
fameux problème, on commença par l'iso-
ler, renfermer sans communications avec 
l'extérieur pendant quinze jours. Naturel-
lement on ne lui donnait aucun journal à 
lire. Quand on le jugea en état de grâce 
on lui apporta des vêtements et des objets 
ayant appartenu au général. B réfléchit 
longuement et à la fin raconta avec aisance 
la f scène de l'enlèvement, telle qu'il la con-
cevait, qu'U la voyait. On va juger de son 
effarante précision. Tous les journaux po-
lonais et allemands lui consacrent des 
colonnes. C'est évidemment de la fantaisie. 
Mais cette évocation minutieuse ne laisse 
pas cependant d'émouvoir, presque d'an-
goisser. r~ 

S S S 

Il raconte donc : 
La veille de sa disparition, le général 

Koutiepoff a reçu un document fort impor-
tant qu'il avait attendu durant toute la four-
née avec une vive impatience. D'ailleurs les 
affaires intérieures du parti lui donnaient 
du souci depuis quelque temps. Le 26 janvier; 
à tt heures, un inconnu vient le voir. Quand 
celui-ci part le général est très abattu. Cepen-
dant, il sort, rejoint son visiteur qui l'attend 
dans la rue Rousselet. A ce moment un agent 
de police s'approche et interpelle le général. 
Pendant que les trois hommes sont arrêtés, 
une automobile s'arrête près du trottoir. Un 
homme de carrure athlétique en descend et 
par derrière assomme Koutiepoff d'un coup 
sur la nuque. Les trois hommes l'empêchent 
de tomber et le poussent dans la voiture. Un 
quatrième personnage qui devait faire le 
guet accourt et prend place à côté du chauf-
feur, il a une dent en or à la mâchoire supé-
rieure, à gauche. L'auto sort par la porte de 
Vincarnes et s'arrête devant une grande villa, 
en banlieue. Une femme revêtue d'un man-
teau de fourrure et un homme sont à une 
fenêtre. Le général, ligoté, est transporté dans 
la villa. Autour de lui il g a encore, outre les 
personnages déjà cités un Français dont le 
nez est cassé, probablement un ancien boxeur, 
et un autre homme aux cheveux crépus. Ils 
se jettent sur Koutiepoff et le tuent en l'as-
sommant. Puis le corps est enfermé dans un 
sac de toile, le tout est mis dans une corbeille 
et transporté dans une cave. 

Après cela, l'homme athlétique et élégant 
repart avec la voiture et descend à Paris rue 
de Grenelle. 

Les mailles du filet se resserrent autour 
des coupables. 

Si les preuves matérielles font défaut à 
la police, les présomptions abondent. 

Les Renseignements Généraux, qui ont 
dans leurs attributions celles, avouées, du 
Guépéou, arriveront-ils à triompher de 
leurs redoutables adversaires ? 

LES CINQ. 



FAiTS àt'VaS 

M. Gustave Pierron, 
la victime de Saint-Ouen. 

MA*** agressions 
contre les concierges 
jOUR une histoire de porte fermée 

trop tôt, à sa guise, le locataire 
jJÊÊLw d'un immeuble, 56, rue des Ro-

\^^^ siers, à Saint-Ouen, a, ces jours-
ci, abattu de deux balles et 

achevé à coups de crosse, le concierge M. 
Gaston Pierron. • 

Ce serait un banal fait divers à notre 
époque où le criminel s'ingénie à créer des 
précédents, à provoquer des drames de 
plus en plus sanglants et de plus en plus 
mystérieux s'il ne s'agissait ici d'une caté-
gorie de victimes particulièrement visées 
par la pègre en quête d'un mauvais coup. 

Eh! oui, les temps ont bien changé! 
Nous n'en sommes plus à l'époque où La 
Bridge, pour un motif semblable, mobili-
sait deux agents et finalement se voyait 
condamner à quelque amende pour avoir 
injurié la concierge.. 

Maintenant, on tire; maintenant, on tue! 

Nous pourrions tous faire notre examen 
de conscience et, tous, nous pourrions en-
suite convenir que le concierge est pour 
nous une bête noire. 

A volonté, on pourrait lui reprocher de 
nous monter nos lettres avec du retard, 
d'empêcher nos pneumatiques de nous par-
venir à temps, de nous garantir insuffisam-
ment contre les importuns; de trop tarder 
à nous tirer le cordon. 

On pourrait lui reprocher les augmenta-
tions successives dont nous accablent les 
propriétaires. 

Et, tout compte fait, nous montrerions 
une grande injustice. 

Le concierge met toute sa complaisance, 
toute son ardeur à nous, faire plaisir, à 
contenter nos revendications, à aplanir nos 
différends avec les propriétaires, avec les 
gérants.. 

Il y a 80.000 concierges à Paris et 40.000 
en banlieue. . 

Cela forme une grande armée, une gran-
de armée pacifique, parmi laquelle on 
peut aisément supposer qu'il y aura des 
blessés et peut-être des morts. 

Il y en a, en effet. 

Cent soixante-dix, l'an dernier, annonce 
la statistique. C'est un chiffre! C'est un 
chiffre qu'on serait tenté de chicaner, de 
discuter s'il ne fallait pas croire, d'autre 
part, à l'infaillibilité de la statistique, pro-
cédé de recherches scientifiques ou so-
ciales. 

C'est au moment des termes que les 
agressions contre les concierges sévissent 
spécialement. 

Ouvrez un journal ou, si vous êtes jour-
naliste, passez dans les commissariats à 
ces moments-là.. 

Vous y apprendrez que la concierge de 
tel immeuble a été ligotée et dévalisée dans 
sa loge ; qu'on a suivi celle-ci qui allait por-
ter l'argent du terme au gérant, qu'elle a 
été frappée et que le malfaiteur lui arracha 
son sac à main contenant tout l'argent des 
loyers; que telle autre, rentrant à l'impro-
viste dans sa loge où opérait un bandit, a 
reçu, en pleine poitrine, un coup de poi-

gnard pour s'être opposée à la fuite du vo-
leur. 

Mais il n'y a pas qu'au moment du terme 
que la vie des concierges soit en danger. 
En tout temps elles doivent redouter les 
escrocs que les circonstances peuvent si 
facilement transformer en criminels : un 
voleur, pris sur le fait, devient si vite un 
assassin!.. , 

La concierge a mille tours à déjouer. Il 
lui faut dépister le marchand de pommes 
de terre qui livre plusieurs hectogrammes 
de solanées; le monsieur qui demande à 
voir la bonne du 7* et dont l'intention pro-
fonde n'est que de cambrioler les chambres 
de domestiques pour y prendre les bijoux, 
les livrets de caisse d'épargne, les billets de 
banque un à un accumulés. 

La concierge doit craindre ce livreur de 
grand magasin, cet employé de la Compa-
gnie du gaz, tous les escrocs qui guettent le 
crédule gardien. 

Elle doit même craindre les anciens lo-
cataires mécontents qui n'hésitent point à 
faire de fausses déclarations ou qui écri-
ront des lettres anonymes — visiblement 
inspirées par la haine — afin de perdre 
leur ancienne concierge dans l'esprit du 
propriétaire ou du commissaire du quar-
tier.. 

Il n'est pas de jour que des concierges 
ne soient sollicitées par des escrocs, pres-
que pas de semaine qu'elles n'aient à re-
douter des attentats!.. 

On se rit d'elles! On plaisante sur le de-
nier à Dieu, sur les pourboires, sur le cor-
don tiré à retardement. 

Mais on ne tient pas assez compte de 
l'obscur et grand dévouement qu'il faut 
pour tenir une loge. 

On néglige les assassins embusqués, en 
quête d'un sûr profit, contre des personnes 
dont l'activité, dont la défense sont exac-
tement connus et qui sont, de ce fait, très 
vulnérables. . 

On oublie l'escarpe, en quête d'un mau-
vais coup, qui guette le moment où la con-
cierge quittera sa loge, au moment du ter-
me, pour nettoyer les escaliers et qui, sur-
pris, abattra la malheureuse défendant la 
caisse de son propriétaire; on oublie l'es-
croc rageur ou nerveux qu'un geste crimi-
nel n'arrêtera point; on oublie que tous les 
ans, cent soixante-dix concierges tombent 
sous les coups de l'armée du crime.. 

Cent soixante-dix personnes! tuées ou 
blessées! Ce n'est pas une invention, ce 
n'est pas le fruit de l'imagination: c'est le 
résultat d'une statistique!... 

Les concierges sont en butte à l'agres-
sion permanente. 

Le crime de Saint-Ouen n'est, dans leur 
vie qu'un incident auquel ils ne s'arrêtent 
pas. Ils ont trop d'autres choses précises 
à craindre; ils doivent redouter bien d'au-
tres attentats criminels. Ce n'est qu'une ex-
ception ce locataire qui, pour une porte 
fermée, tue follement le gardien de l'im-
meuble. 

D'autres dangers bien plus perma-
nents — les guettent. 

Ils ont accepté ce dur état. Soit! 
Mais il ne faut pas que nous leur repro-

chions parfois leur nervosité; il ne faut 
pas leur en vouloir de s'être syndiqués et 
de revendiquer leurs droits qui est de vi-
vre ailleurs que dans des taudis sans air, 
sans lumière et de ne compter que sur les 
pourboires pour subsister. 

Il faut même que nous cessions d'avoir 
la mentalité de La Bridge et que nous con-
sidérions, de bonne foi, que la concierge 
est terriblement exposée aux mauvais 
coups des malandrins contre qui elle dé-
fend notre appartement, nos meubles, nos 
factures, au péril de sa vie... 

Ainsi ~ue je le lisais la semaine dernière 
dans Détective après l'avoir écrit dans 
l'Almanach de notre publication, les cri-
mes contre les chauffeurs de taxis sont 
presque toujours le fait de jeunes gens, 
poussés par un besoin d'argent. 

Presque toujours, disais-je, ils agissent 
sous l'influence d'une maîtresse; ils croient 
faire une « bonne affaire d'argent » et 
presque toujours ils se trompent. 

L'arrestation de Rodolphe Fulle, 25 ans 
et de sa maîtresse, Léonie Scheibel, 20 ans, 
auteurs de l'assassinat du chauffeur Ulrich, 
arrestation magistralement opérée par le 
commissaire Bayard de via Sûreté générale, 
confirme notre thèse. 

Rodolphe Fulle a tué pour 26 francs ! 
C'est tout ce qu'Ulrich avait sur lui. 

Répétons-le sans cesse: les attentats con-
tre les chauffeurs de taxis ne sont jamais 
fructueux et toujours ils sont rapidement 
châtiés... 

Cela, seulement, suffirait-il à décourager 
les jeunes voyous que nous aurions plus 
fait, en faveur des automobilistes, que les 
pouvoirs publics qui n'ont jusqu'à ce jour 
fait que répondre à des interpellateurs à 
la Chambre... 

Marius LARIQUE. 

GALVANIQUE 
du 

Ooctcur 
LGRARD 
S CHAPITRES 

tourquoi 
ietraitement 

•par 
l'électricité 

guérit\ 
Le précis d'électrothérapie galvanique édité par l'Institut Médical Moderne 

du Docteur ÏW. A. GRARD de Bruxelles et envoyé gratuitement à 
tous ceux qui eu feront la demande, va vous l'apprendre immédiatement. 

Ce superbe ouvrage médical de près de 100 pages avre gravures et illus-
trations et valant 20 francs, explique en termes simples et clairs la grande 
popularité du traitement galvanique, ses énormes avantages et sa vogue sans 
cesse croissante. 

Il est divisé en 5 chapitres expliquant de façon très détaillée les maladies du 

Système Nerveux et de 
l'Appareil Urinaire chez l'homme et la femme, les 
Maladie des Voies Digestives et dit 
Système Musculaire et Locomoteur. 

A tous les malade* désespérés qui ont vainement essayé les vieilles méthodes 
médicamenteuses si funestes pour les voies digestives, à tous ceux qui ont 
vu leur alfection rester rebelle et résister aux traitements les plus variés, à 
tous ceux qui_ ont dépensé be ucoup {l'argent pour ne rien obtenir et qui 
sont découragés, je eônsei'le simplement de neiiiiimler mon livre et de 
prendre connaissance des résultats obtenus par ma méthode de traitement 
depu s plus de 25 années. 

De suite ils comprend ut la raison profonde de mon succès, puisque le 
malade a toute faci ité de suivre le traitement cbez lui, sans abandonner ses 
habitudes, son régime et Si > occupations. En même temps, ils se rendront 
compte de la cause, de la marche, de la nature des symptômes de leur 
affection et de la raison pour laquelle, seule, l'Electricité Galvanique 
pourra les soulager et les guérir. 

C'est une simple question de bon sens et je puis dire en toute logique que 
chaque famille déviait posséder mon traité pour y puiser les connaissances 
utiles et indispensables à la santé, ("est du reste* pourquoi j'engage instam-
ment tous les lecteurs de ce journal, Hommes et Femmes, Célibataires et 
Mariés, à m'en faire la demande. 
f*»K«T' I2RATITIT * Écrivez à M' le Docteur M. A. GRARD, 

. * Institut Médical Moderne, 30, Avenue 
Alexandre-Bertrand à FOREST-BRUXELLES, et vous recevrez par retour 
du courrier, sous enveloppe fermée, le précis d'électrothérapie avec 
illustrations et dessins explicatifs. 

Affranchissement pour l'Étranger > lettres 1.50, cartes 0.90 

SANS PRECEDENT 

Pour 315 francs payables 20 francs par mois 
(RIEN A PAYER D'AVANCE)*"**' beau, aussi brillant et 

plus solide 
qu'un chronomètre en or 

Le CHRONOMÈTRE 
6é ■ ■ OP ■ ■ ■ M 99 UTILIA 

Marque déposée 
Fabrication française ayant obtenu partout 

en 

BOITIER 

PLAQUÉ OR Laminé 
(métal truirassté d'or, forme extra.plute) 

Vous fera le MAITRE de MEURE 
et vous aurez à la fois 
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Maman policier inédit de Pierre Mac Orlan 
RÉSUMÉ DU FEUILLETON PRÉCÉDENT 

La chanteuse Marie Chantai Fosseuse, du Soleil Noir, l'antiquaire Elai Mutter, le Bulgare Lucien 
Flahaut, critique d'art au Cri des Cœurs, le médecin Simon Saint- Thierry et l'ouvrier Louis Fraipont, 
qui ne se connaissent pas, ont été réunis par un message mystérieux à la buvette du Bal des Papillons, 
dont le patron, Noël le Caïd vient d'être assassiné. On les conduit au commissariat de Boulogne où 
le commissaire, après vérification d'identité, les relâche, gardant seulement à sa disposition le méca-
nicien Louis Fraipont qui habite en garni. Les quatre libérés lient connaissance... et Simon Saint-

Thierrv accompagne Marie Fosseuse place Pigalle, à Montmartre... 

Il prit sa main gantée. 

CHAPITRE I (suite) 

>—^IMON regarda Mlle Fosseuse bien en f face. Il prit sa main gantée, qu'elle 
. l^flH retira tout doucement mais sans mau-
sdwm^mr valse humeur. 

— Ce soir ? fit Saint-Thierry... J'irai 
donc vous entendre ce soir... Ma présence vous 
fera-t-elle plaisir ? 

Marie-Chantal Fosseuse sourit avec coquetterie : 
« Peut-être oui, peut-être non ». ^ 

— J'irai vous entendre, dit "Saint-Thierry, et 
je voudrais déjà que la nuit soit venue. 

— Allons... allons, fit Marie-Chantal. 
Ils se turent pendant toute la durée du trajet. 
—Voici la place Pigalle, dit Simon Saint-Thierry. 
La jeune femme descendit de voiture et lui ten-

dit la main. 
— Ah mam selle Fosseuse, inam'selle Fosseuse, 

fit l'amoureux en soupirant. Puis-je espérer que 
cette nuit, au Soleil Noir, vous viendrez vous as-
seoir un peu à côté de moi ? 

— Pourquoi pas ! répondit Mlle Fosseuse en 
penchant la tête de côté, d'un petit air modeste. 

CHAPITRE II 

Un peu vexé de n'avoir pu séduire Marie-Chantal 
dont il avait jugé la conquête facile, Saint-Thierry, 
qui n'avait pas envie de dormir, erra sur le boule-
vard de Clichy en guettant un hasard heureux qui 
lui permettrait de se distraire dans un de ces éta-
blissements chauds et lumineux qui racolaient 
silencieusement tous les déchets d'une nuit de 
Paris, à l'aube. 

Il ne connaissait personne à Paris. Il commen-
çait à souffrir de cette solitude. Marie-Chantal, 
dont il avait espéré faire sa maîtresse le soir même 
qu'elle lui avait donné rendez-vous, ne l'avait 
présenté à personne au Soleil Noir. 

—- C'est une femme qui n'a pas de copains, 
pensa Saint-Thierry... C'est une femme discrète, 
sensible peut-être. Peut-être malade et capricieuse. 
Sa figure est plaisante. C'est tout à fait un visage 
du faubourg de Paris, un visage de Romainville ou 
des Lilas.... Oh pardon ! 

Tout en songeant, Saint-Thierry venait de se 
heurter à un homme qui sortait d'un petit bar. 
L'homme s'excusa également. Tous deux se regar-
dèrent. 

— Mais si j'ai bonne mémoire... n'étiez-vous 
pas ce matin à Auteuil...? 

— C'est vrai, fit Saint-Thierry, je vous recon-
nais maintenant, vous êtes Monsieur Flahaut. 

— Je suis Lucien Flahaut. 
— Je m'appelle Saint-Thierry, et je suis bien 

content de vous voir. Etes-vous libre ? Dans ce 
cas, permettez-moi de vous offrir un petit déjeu-
ner de trois heures du matin et une bouteille de 
vin. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Lucien 
Flahaut. Je me dirigeais vers un petit bar où se 
réunissent des amis, dans l'espoir de retrouver de 
jeunes reporters qui auraient pu me donner les 
derniers renseignements sur l'affaire. Voulez-vous 
m'accompagner ? 

— Bien sûr, bien .sûr, répondit Saint-Thierry, 
qui bégayait de joie devant cette aubaine inat-
tendue. 

— L'hiver sera rude, déclara Lucien Flahaut en 
regardant le ciel d'un air indifférent. 

— Où allons-nous ? demanda Saint-Thierry. 

— Tout à côté, dans un petit cabaret fréquenté 
par des copains, c'est près de la rue Lepic... au 
Renard. Nous nous réunissons là, en sortant des 
journaux. Rien que des bons copains, rien que des 
bonnes copines... Et vous, qu'est-ce que vous 
faites ? 

— Je suis médecin, dit Saint-Thierry, et pour 
me distraire j'écris un peu... J'ai publié des sou-
venirs de voyage dans une petite édition de luxe 
dont j'ai épuisé le tirage en cadeaux. Il doit m'en 
rester sept exemplaires. Je vous en donnerai un si 
cela peut vous faire plaisir... et puis vous me con-
naîtrez mieux... Croyez-vous, quelle affaire ! 

•-- Je dois écrire un papier sur ce sujet. Avez-
vous lu les journaux du soir ? 

— Un ou deux. Ils ne disent rien de bien inté-
ressant... 

.— Les journaux du matin seront plus expli-
cites, dit Flahaut... Tout à l'heure nous serons 
renseignés. Gaudet, qui est sur l'affaire pour une 
agence, nous donnera des .tuyaux... Mois, je ne 
peux qu'écrire un article de tête sur ce sujet, et 
passer la main à un confrère plus jeune. 

Ils atteignirent le Renard dont la devanture lui-
sait doucement. 

— C'est là, j'entre le premier, dit Flahaut. 
Toutes les tables étaient occupées. Devant le 

comptoir, des hommes et des femmes se pressaient 
devant une gitane vêtue de rose et d'azur, qui, 
un enfant sur le bras, lisait la destinée de chacun 
dans les mains qu'on lui tendait. 

Flahaut poussa doucement la gitane qui lui 
barrait le passage, et Saint-Thierry, souriant, mur-
mura d'une voie doucereuse : « Culebra ». 

La gitane se recula vers la porte. Elle tendit ses 
mains avec deux doigts écartés dans la direction 
de celui qui jetait le mauvais sort. Elle criait : 
« Lagarto, Lagarto ! >,. 

Les filles regardèrent Saint-Thierry avec sur-
prise. Celui-ci, qui jouissait de son petit succès, 
s'assit sur la banquette du fond, devant une table 
vide. Flahaut vint le rejoindre, après avoir serré 
quelques mains. Son visage était épanoui. 

— Que lui avez-vous donc dit? 
— Pas grand'chose, répondit Saint-Thierry. 

Pour embêter une gitane, il suffit de prononcer 
devant elle le nom d'un serpent. Alors, elle conjure 
le sort en criant : « Lagarto!... » C 'est le nom du petit 
lézard qui, sans doute, conjure la mauvaise fortune. 
Nous allons manger quelque chose, hein. Vous êtes 
mon invité. C'est tout à fait sympathique, ce petit 
coin. 

Cependant que le garçon prenait la commande 
et dressait le couvert, Flahaut s'intéressa à l'exis-
tence de son nouvel ami. 

— J'ai déjà vécu à Paris, dit Saint-Thierry. Je 
suis né à Barcelone. Mes parents étaient français. 
Ils tenaient là-bas un commerce de librairie. Je suis 
revenu en France à l'âge de sept ans. J'ai fait toutes 
mes études au collège de Meaux et j'ai préparé ma 
médecine à Paris. Pendant la guerre, je fus médecin 
auxiliaire dans un régiment d'infanterie coloniale. 
J'ai été blessé en 17. J'ai maintenant trente-cinq 
ans. 

— On ne le dirait pas. 
— Non... je le sais. Tout le monde me donne 

vingt-cinq à vingt-huit ans. En 1919, je suis parti 
pour l'Argentine. J'y suis resté un an. J'espérais 
faire fortune. Je me suis grossièrement trompé. 
Alors, j'ai essayé de pratiquer la médecine à Paris 
jusqu'en 1927. Cela ne m'a pas réussi non plus. 
Je suis revenu à Barcelone où j'ai gagné quelques 
sous en trafiquant pour le Maroc. Enfin, je suis 
revenu à Paris pour essayer de faire du journalis-
me. Je parle l'espagnol et un peu l'allemand. 
J'espère trouver un emploi de reporter. Faire de 
longs voyages me plairait ! 

— Bien entendu, dit Flahaut. Ça peut se trouver, 
mais ça n'est pas très commode. Avez-vous des 
relations ? ■ 

— Je ne connais personne, dit Saint-Thierry. 
— Après tout, cela vaut peut-être mieux, 

répondit Flahaut. Il vaut mieux ne connaître 
personne que de connaître beaucoup de monde mais 
insuffisamment. Avez-vous déjà écrit ? 

— Un petit volume d'impressions de voyage. 
Une centaine de pages. C'est l'ouvrage dont je vous 
parlais tout à l'heure. 

— Vous me plaisez bien, dit Flahaut. Vous ne 
me paraissez pas bluffeur. Quant à moi, vous me 
connaissez. Je suis né à Heyst, en Flandre occiden-
tale. J'ai quarante-cinq ans. En 1907, je servais à 
la légion étrangère. Je ne regrette rien. Je suis 
revenu faire la guerre dans l'armée belge. En 1916, 
j'ai été blessé. En 1917, on m'a réformé. Je suis 
devenu correspondant de guerre pour un grand 
journal du soir. Quel film ! 

— Le mien non plus n'est pas mal, dit Saint-
Thierry, en préparant l'huître qu'il allait avaler. 
Et quel hasard que celui qui a permis à nos deux 
pistes de se rencontrer ! 

— C'est en effet une drôle d'histoire... voici 
justement Gaudet... Il doit savoir quelque chose... 
si... si la police a trouvé quelque chose. A mon sens, 
l'affaire est encore mal partie pour elle. Quandl'ima-
gination se mêle à ces sortes d'aventures, la police 
me semble bien impuissante... Gaudet ! 

Gaudet, qui était un grand jeune homme maigre, 
aux cheveux noirs bien plaqués sur le crâne, esquis-
sa un heureux sourire en apercevant Flahaut. Il 
vint s'asseoir à sa table et commanda tout de suite 
« quelque chose pour la gorge ». 

— Je te présente mon ami, le docteur Saint-
Thierry. Il se trouvait avec nous au Bal des Papil-
lons, convoqué lui aussi par le fameux X... de la 
légende. As-tu du nouveau ? 

— Non. On cite vos noms dans les journaux qui 
viennent de sortir. Les voilà. Je suis chargé de 
l'enquête par un journal. J'ai passé toute la journée 
et une partie de la nuit avenue de Versailles. J'ai 
naturellement essayé de faire parler les voisins, les 
clients de la boîte. Il y en a de rigolos, entre autres 
une petite poule que l'on appelle : Calamité Zozo ; 
c'est une Martiniquaise, une ancienne bonniche 
devenue courtisane par vocation. Ses meilleurs 
copains et copines la considèrent comme un vrai 
fumier. C'est pourquoi on l'a coffrée dès le début, 
par principe plus que par conviction. Cette poule 
ne sait rien de toute cette histoire qui n'est pas 
un crime crapuleux du genre vulgaire. J'ai appris, 
par contre, des choses plus instructives sur la 
personnalité du vieux taulier : Noël-le-Caïd. Ah! 
celui-là, c'est un pur. Il était, paraît-il, plusieurs 
fois millionnaire. Mais tout son fric n'a pas été 
fauché. On pense avec certitude que le vol a été 
le mobile du crime, et que l'assassin ou les assassins 
ne sont pas partis les mains vides. Quant au 
père Noël-le-Caïd, c'était un individu assez curieux. 
Toute sa fortune était dans sa chambre. L'armoire 
a été fracturée, de même qu'un petit secrétaire. 
L'assassin a tout fouillé, une vieille malle, un coffre 
de matelot du dix-huitième siècle. Il n'a pas regar-
dé dans l'intérieur des deux mandoles anciennes 
qui étaient littéralemet bourrées de billets de ban-
que. Le père Caïd a été tué à coups de couteau; 
trois dans la région du cœur et, pour finir, il a été 
saigné à la carotide. 

— Quelle boucherie, murmra Saint-Thierry en 
haussant les épaules. 

— A-t-on relevé des empreintes digitales ou 
d'autres traces ? demanda Flahaut. 

— Je n'ai pas entendu parler de ça. La police 
d'ailleurs est assez silencieuse. Elle prend le vent... 
On va faire des rafles sur les quais et dans toutes 
les boîtes de Javel. Les uns pensent que l'assassin 
est un Kabyle ou un Chinois, et les autres pensent 
que c'est un affranchi du quartier. La présence 
d'une femme semble mêlée à cette histoire. Le 
garçon, qui ne peut être mis en cause, se souvient 
qu'une jeune femme assez élégante, une femme qu'il 
ne connaissait pas, est venue prendre une consom-
mation la veille de l'assassinat. La présence de 
cette inconnue venant boire au Bal des Papillons, 
à une heure où il n'y avait personne, n'a pas été 
sans le troubler. Nous en sommes là, sauf imprévu. 

— Moi, je l'ai connu, le père Caïd, dit une jeune 
voisine qui attendait la chance devant un verre 
vide. J'ai bien des fois dansé au Bal des Papillons 
quand j'habitais le quartier. Pour moi, le vieux 
était légèrement cinglé. Il avait commandé un 
bateau à vapeur qui transportait des forçats en 
Amérique ou ailleurs, je ne sais pas, car j'ai tou-
jours évité de me faire des relations dans le mi-
lieu. Il courait après les femmes. Mais c'était dur 
de les lui faire lâcher. Il avait de la glu aux pattes. 
Ou alors, c'est son fric qui n'aimait pas les voyages. 
Ça ne m'étonne pas ce que vous racontez au sujet 
de ses millions. Ce qui ne m'étonne pas non plus, 
c'est que des malfaisants qui connaissaient sa 
fortune, comme tout le monde, quoi, aient décidé de 
faire le coup. 

— Cette enfant, dit Gaudet, me parait pleine dt 
bon sens. Buvons... Voulez-vous accepter quelque 
chose ? 

— Oui, ce sera un bock et un sandwich... 
— Qu'on apporte du vin pour nous, dit Flahaut. 

Tiens, Simon, tu me goûteras ce Vouvray. Tu sais, 
Gaudet, hein, le petit qui est là, c'est un as, tu 
entends. C'est un ancien gaucho, un type dans 
mon genre... Dis à Gaudet qu'il n'y a pas que des 
ballots au bout du quai, quand ce quai appartient 
aux Messageries Maritimes ou à la Compagnie Tran-
satlantique... Hein, Simon, nous connaissons cela, 
nous autres... voyageurs de quatrième classe. 
Tiens, Gaudet, bois du Vouvray, mon petit détec-
tive à basse fréquence... pardon, je voulais dire à 
basses fréquentations. 

— Qui a parlé de gaucho? dit quelqu'un. Il 
se leva du milieu d'un groupe. C'était un grand ty-
pe basané, coiffé d'un large feutre beige de cow-
boy. . 

— Ici, c'est ici, cria Flahaut. 
— Il y a des gauchos ici ? demanda l'homme. 
— « Des », je n'ai pas dit « des », répondit 

Flahaut. En voici un à ma droite, c'est Monsieur. 
Saint-Thierry, qui commençait à sentir les pre-

miers vertiges de l'ivresse, se leva pour sourire. 
Mais ses yeux ne voyaient plus. 

— Parfaitement, dit-il, la langue un peu lourde. 
Gaucho... J'arrive de Barcelone. 

— Alors, c'est sur les ramblas ou dans la rue del 
Arche del Theatro que tu soignais la vacca... 

Saint-Thierry ne savait plus s'il devait rire ou 
se fâcher. Il craignit la bagarre. Flahaut invitait, 
d'ailleurs, l'homme basané à prendre un verre. 
Son offre fut acceptée. 

— Mon ami est un peu fatigué, dit-il, en cli-
gnant de l'œil. 

— - Je vois, fit le copain, mais pour ce qui est 
du Gaucho, votre ami va un peu fort... parce que, 
vous savez, un gaucho... moi je suis un gaucho... 
tenez, Pedralbez peut vous le dire... Pedralbez ! 
hé goret... dis voir un peu, toi, tu le sais bien, 
qu'est-ce que je suis, hein, Pedralbez, dis-le... 

— Hé quoi, grogna Pedralbez, un petit homme 
qui ressemblait à un valet de chambre... Laisse-
moi, je cause avec Madame. 

Mais l'ivrogne tenait à son témoignage. Il ren-
versa un verre plein sur le pantalon de Saint-
Thierry. 

— Ah vacca ! Tu le sais bien pourtant ce que je 
suis... dis-le à ces Messieurs qui veulent me mettré 
en boîte... Dis-le, Pedralbez, que je suis un vrai 
gaucho. 

— Je ne sais pas si tu es un vrai gaucho, fit 
Pedralbez, mais je sais que tu es un veau, que tu 
me cours et que tu es plein comme tous les 
soirs. Ta mère ne te laissera plus sortir. 

— Vacca ! fit, le gaucho, en s'écroulant sur la 
table, les bras allongés. 

Sa chute ayant ému le garçon, Pedralbez, tant 
bien que mal, aida le gaucho à enfiler les manches 
de son pardessus. La besogne n'était pas facile et 
prit quelque temps. Le gaucho, qui paraissait dé-
sormais un corps sans os, ne cessait de geindre. . 
«Alors, dis-le, Pedralbez... dis, Pedralbez!». 
Pedralbez lui passa un cache-nez autour du cou 
avec une délicatesse d'étrangleur. La patronne les 
poussa l'un et l'autre. 

Saint-Thierry, Flahaut et Gaudet ne parlaient 
plus. Le sommeil les terrassait 

— Il faut s'en aller, dit Gaudet. . 
— Une voiture, fit Saint-Thierry... 
Il fouilla dans toutes ses poches pour trouver 

son mouchoir. Des pièces de monnaie roulèrent 
sur le sol. 

— Laissez-moi payer... Ça... fait comb... bien? 
bégayait-il. 

(A suivre) 

Saint-Thierry et Flahaut entrèrent au bar du « Renard ». 

(Illustrations de Germaine Krull.J 



Nos lecteurs n'ont pas oublié le passion-
nant voyage qu'ils firent, sous la conduite 
d'Henri Drouin, Au pays de l'Amour vénal. 
Notre collaborateur leur a montré la Vénus des 
carrefours dans l'ordinaire de sa oie publique 
et dans ses rapports avec la société. Mais 
l'être humain, — cet être fût-il une fille en 
carte, ~ n'est pas fait pour vivre seul. Le 
cœur, fût-il plus piétiné, plus flétri qu'un 
trottoir de grande ville, a des aspirations et 
des raisons que la raison ne connaît point. 
Les prostituées sont, comme les autres femmes, 
mues par le besoin d'aimer, de servir d'être 
la femme d'un homme, son épouse et son es-
clave. Cet instinct, qui survit à toutes les dégra-
dations, prend chez la prostituée des aspects 
inattendus. Des amours si spéciales valaient 
qu'on les étudiât et qu'on essayât de jeter sur 
« ces images cachées » un regard sans préjugé 
comme sans complaisance. 

I* — Comment on devient 
« un homme » 

I **v ANS la jungle parisienne s'agite, 
grouille, aime, se « défend », tue 

^BÊ et meurt un peuple d'hommes et 
ysÊmw de femmes dont la vie mystérieuse 

est régie par des lois aussi inflexibles 
que les lois de la jungle indienne. Ces êtres, 
en qui réside tout le mystère de Paris, exer-
cent sur l'imagination bourgeoise un attrait, 
vertigineux comme un gouffre... 

D'Eugène Sue à Francis Carco, les roman-
ciers n'ont jamais cessé d'exploiter cet iné-
puisable filon, et pourtant il règne encore, 
sur la vie « du peuple de l'abîme », mille 
préjugés nés de l'ignorance et d'une con-
ception romantique. 

Sans doute, depuis que la prostituée est 
devenue la paria qu'elle est encore, existe-
t-il des hommes qui se sont donné pour rôle 
de la soutenir et de la défendre. 

Jadis, dans la société antique, la prosti-
tution ne notant point d'infamie celles qui 
s'y livraient, l'hétaïre n'avait nul besoin 
d'être défendue, mais le mépris dont des 
siècles de catholicisme ont entaché la luxure 
a placé celles dont la profession est de servir 
d'exutoire aux vices de/ l'homme, au ban 
de la société. 

Par une réaction toute naturelle, ces ban-
nies ont dû se créer un monde à elles, monde 
où elles ont, vaille que vaille, reconstitué 
les éléments sans lesquels aucun être humain 
ne pourrait supporter longtemps le poids 
de l'existence. C'est pourquoi, depuis des 
siècles qu'il existe des femmes faibles et 
naïves,.il s'est trouvé des hommes astucieux 

et sans scrupule pour leur servir de « sou-
tien ». 

Le mot « maquereau », par lequel on dési-
gne le protecteur un peu spécial de ce genre 
d'opprimées, apparaît dans Le Roman de 
la Rose, vieux poème français du XIIIe 

siècle. 
Dès 1240, ce mot expressif possédait déjà 

son actuelle signification. Il est à noter, 
cependant, qu'il tend à tomber en désué-
tude. Dans le milieu, on ne l'emploie plus 
guère que sous la forme abréviative de 
« mac » et on le remplace de plus en plus par 
le mot « barbeau ;>, considéré sans doute 
comme plus distingué, encore que tout aussi 
aquatique. 

Comment devient-on « barbeau » ? 
De la même façon, sans doute, que l'on 

devient prostituée, c'est-à-dire en vertu 
d'une manière de prédestination qui permet 
de considérer les choses de l'amour sous un 
angle très particulier. Si je ne craignais pas 
de paraître trop paradoxal, je dirais que le 
« barbeau » est un pur idéaliste. Lui seul, en 
effet, établit une discrimination absolue 
entre l'amour et la chair. Il a su faire litière 
de tout sentiment de jalousie à l'égard du 
peuple anonyme des clients de sa « femme ». 
Pour lui, ceux-là qui prennent d'elle un 
plaisir non partagé sont rigoureusement 
comme s'ils n'étaient point. Et son « idée » 
est légitime car, en fait, il en est très exacte-
ment ainsi. Le « barbeau », le vrai de vrai, 
sait fort bien que la prostituée ne peut voir, 
dans le commerce de ses charmes, autre 
chose qu'un commerce ; il ne lui viendrait 
pas davantage à l'idée d'être jaloux de son 
travail, qu'il ne viendrait à l'idée d'un hon-
nête commerçant de prendre ombrage du 
sourire mercantile que son épouse adresse 
aux chalands. 

Maintenant, que l'on trouve ignoble que 
des hommes puissent admettre de vivre en 
ne rien faisant, de la vente de leur femme, 
cela est un point de vue très occidental. Sous 
d'autres latitudes et au fur et à mesure qu'on 
se rapproche du soleil, on voit des hommes, 
parfaitement honorables aux yeux de la 
morale locale, se contenter d'égrener du 
matin au soir un chapelet d'ambre et de 
siroter de minuscules tasses de café en fu-
mant des cigarettes de tabac blond, pendant 
que leur légitime épouse trime pour nourrir 
une pouilleuse marmaille. C'est donc affaire 
de latitude et de religion. D'autre part, il 
ne faut pas oublier que si le travail manuel 
apparaît au « barbeau » aussi déshonorant 
qu'à l'oriental, ces « messieurs du milieu » ne 
sont pas sans occupations. S'ils ne travail-

On commence 
à fréquenter 
les petits bars... 

lent pas au sens bourgeois du mot, du moins 
ils « s'occupent », nous verrons plus tard à 
quoi. Mais cela suffit pour faire comprendre 
que la « mentalité » du milieu est assez par-
ticulière pour nécessiter une manière de 
prédestination. 

De même que la mentalité prostituée se 
rencontre un peu dans tous les milieux so-
ciaux, la mentalité souteneur n'est pas 
l'apanage exclusif des classes dites infé-
rieures. Il est dans tous les mondes des 
hommes qui préfèrent au bien-être conquis 
de haute lutte celui qui vient de lui-même 
s'offrir sous les auspices d'une femme qu'ils 
ont une fois pour toutes acquise, soit par 
droit de conquête, soit par des voies plus 
légales. 

Mais nous ne nous occuperons ici que 
d'une variété de « barbeaux », les « bar-
beaux » hors la Loi, les « affranchis ». Ceux-là, 
il faut bien le dire, pour entrer dans la 
carrière, n'ont eu à quitter qu'un nombre 
assez restreint de préjugés et à briser de 
bien minces liens sociaux.» 

Un jeune homme à peine pubère, apprenti 
dans quelque atelier des faubourgs, com-
mence, entraîné par les copains, à fréquenter 
les bals musettes. Les bals musettes sont, 
avec les grands magasins, les deux princi-
paux agents recruteurs de la prostitution. 
C'est dans un « musette » que le môme Dédé, 
de Ménilmuche, grisé par les accords canailles 
de la Java classique, sera, pour ses beaux 
yeux, son teint pâle et ses cheveux frisés, 
remarqué par quelque sirène de la rue de 
Lappe, à un « sigue » la passe. 

Un soir, aguiché par cette Putiphar du 
trottoir, il la suivra dans l'hôtel borgne où 
elle a ses habitudes. 

Par elle, il aura la révélation de l'amour 
physique, et cette initiation, dans laquelle 
la fille jouera franc jeu, lui ôtera à tout 
jamais le peu de mépris qu'il pouvait avoir 
à rencontre des femmes publiques. 

Puis, quand sonnera le quart d'heure de 
Rabelais (qui d'ailleurs, en ces sortes de 
transactions commerciales, doit précéder la 
consommation), lorsque, timidement, il 
sortira le billet qu'il a soustrait à l'âpreté de 
sa famille, la fille, en un geste de pudeur 
indignée, repoussera le petit cadeau, qu'elle 
sait d'ordinaire exiger du client vulgaire. 
Comment voulez-vous que ce gamin, qui 
sans doute n'a connu pour toutes caresses 
que les taloches d'une marâtre, et pour 
toute générosité que l'obligation de rendre 
chaque quinzaine l'intégralité de sa paie, ne 
soit pas ébloui, séduit, submergé par les 
caresses expertes d'une fille amoureuse, par 

...que les muscles peu-
vent servir à autre 
chose qu'à manier 
la lime ou le rabot... 

la générosité d'une femme qui refuse son 
argent ? Le voilà sur la pente savonneuse. 
En le quittant, sa conquête lui a dit : « Au-
tant que tu voudras, mon petit loup ». 
Il n'ose trop abuser d'abord, mais elle le 
relance, et, à la troisième rencontre, noue 
autour de son cou le cache-col qui lui fait 
depuis si longtemps envie ; à la quatrième, 
elle enfonce dans le nœud de sa cravate une 
épingle ornée d'une perle japonaise, non 
sans lui réclamer le sou*troué qui empêche 
que l'amitié ne soit coupée. Enfin, une 
belle nuit, éreinté par le bal et l'amour, 
Dédé ne peut s'arracher au lit ni aux bras 
de la fille ; il découche, arrive si tard à l'ate-
lier, répond si grossièrement au contre-
maître, que celui-ci le renvoie. A qui donc 
ira-t-il conter sa mésaventure ? Pas à sa 
famille, certes; il sait trop quelles récrimi-
nations l'accueilleraient et quelles taloches ; 
mais à celle qui, déjà, lui fut si douce et 
qu'il sent prête à toutes les complaisances. 

Le soir même, ils sont en ménage, et les 
bars de la Chapelle comptent un affranchi 
de plus. 

Cette porte d'entrée dans le « milieu » est 
si fréquentée, que les filles ont donné un nom 
au genre de conquête par quoi elles acquiè-
rent un « homme », et cela s'appelle, « le 
faire à sa pogne ». 

D'autres fois, c'est la route inverse qui 
est choisie par le candidat « barbeau ». 

Le beau garçon qui sent rouler sous les 
manches de sa veste des biceps impression-
nants, s'aperçoit un jour, en fréquentant les 
amateurs de belotte et de farniente de son 
quartier, que ses muscles pourraient lui 
servir à autre chose qu'à manier la lime ou le 
rabot. Conseillé par l'exemple et la jactance 
de ses nouveaux amis, il choisit parmi les 
prêtresses de Vénus en disponibilité, une 
« môme » bien balancée et pas trop affran-
chie, encore dont il se fait, d'autorité, le 
protecteur. 

Celui-là, dès l'abord, se montre un homme : 
c'est lui qui choisit la femme et « la fait à 
sa pogne ». 

Enfin, et c'est là le cas le plus curieux, le 
mâle et la femelle entrent ensemble dans la 
carrière de l'amour vénal. 

Ils ont bien 38 ans à eux deux. Lui tra-
vaille dans quekjue usine ; elle, manuten-
tionnaire ou petite main, est une de ces 
Parigottes que le monde entier nous envie. 
Ils forment le couple classique. Les diman-
ches d'été, les bords de la Marne voient leurs 
ébats ; les soirs d'hiver, l'ombre propice des 
cinémas protège leurs baisers furtifs. Leur 
amour est pour eux le seul rayon de soleil 
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qui éclaire la sombre vie des faubourgs. 
Cela dure quelques mois. Malheureusement, 
chacun des deux, bien qu'il gagne un peu 
d'argent, n'est pas plus riche qu'au temps, 
où, « Poulbot » classiques, ils pataugeaient 
dans les ruisseaux de la rue des Pyrénées. 
Xe faut-il pas, chaque samedi, rapporter la 
paie à la maison, quand les étalages rutilants 
des bijoutiers et des « confections s de la 
rue du Faubourg-du-Temple sont si tentants! 

La fillette, un jour, écoute les fallacieuses 
avances du maigre pâtissier d'en face ou 
de l'apoplectique crémier du coin. Un vilain 
moment est bien vite passé; elle en a trop vu 
et trop entendu déjà pour attacher une 
grande importance à un acte où elle ne trouve 
que dégoût. N'a-t-elle pas, pour quelques 
minutes de complaisance, gagné de quoi 
s'offrir la fameuse boîte à poudre qu elle 
guette depuis des mois, ou le pull-over vers 
lequel elle louche, quatre fois par jour, en 
allant à l'atelier et en en revenant ? 

Le garçon, lui, n'a rien su de cette première 
aventure, mais la petite, toujours plus 
amoureuse, devient si gourmande de sa 
présence, qu'elle le fit, un jour, manquer 
l'atelier. C'est le renvoi. Ce sont les larmes 
sur la maigre poitrine de l'adolescente. 
Alors celle-ci, affolée de voir pleurer son 
« homme », lâche le paquet : « T'en fais-pas. 

...et l'on s'aperçoit nn 
jour, an contact des 
amateurs de belotte 
et de farniente... 

laisse-les tous tomber. Repose-toi un peu, je 
me débrouillerai pour deux ! » Il a trop envie 
de suivre le conseil pour se le faire répéter 
deux fois. Que voulez-vous qu'un garçon, 
désœuvré, errant de bar en bar, fasse, si ce 
n'est achever de jeter sa gourme parache-
ver son affranchissement ? 

Pendant quelque temps, ce n'est, si l'on 
peut dire, que demi-mal, le pâtissier ou le 
crémier suffisant à alimenter la bourse 
commune. Mais un beau jour, ces honorables 
patentés apprennent à quoi et à qui sert 
leur munificence. Le Pactole cesse tout à 
coup de couler. Il faut bien que la jeune 
commerçante demande à des clients, aussi 
nombreux que possible, les ressources aux-

3uelies suffisait jusque-là un unique comman-
itaire. Mais à ce jeu, on ne tarde pas à 

rencontrer la fatalité, sous la forme inesthé-
tique, mais implacable, d'un agent des 
mœurs. C'est le Poste, Saint-Lazare, la carte. 

Le cycle est terminé : la jeune fille est 
sacrée prostituée et son petit ami est 
devenu barbeau. 

Les moins de 20 ans ne manquent pas de 
sourire lorsqu'ils nous entendent regretter 
la douceur de vivre des années qui précé-

puis les musettes... 
où l'on se grise des 
accords canailles 

de la Java... 

dèrent immédiatement la grande tourmente, 
et pourtant, il n'est pas douteux que bien 
des façons de voir et de sentir ont été radica-
lement changées par la guerre. 

Chose étrange, le « milieu » est certaine-
ment le groupe social — si l'on peut ainsi 
appeler une agglomération de hors-les-lois 
sociales, qui a le plus souffert de l'affaisse-
ment général de la moralité. Il n'y a pas là 
le moindre paradoxe. Le « milieu » d'avant-
guerre était régi par des règles d'autant plus 
inflexibles qu'elles s'adressaient à des gens 
« sans aveu ». Lorsqu'un groupe d'individus 
se place délibérément hors des préjugés 
communs, sa cohésion, son homogénéité, son 
existence même, dépendent de contraintes 
spéciales et de nécessités vitales, souvent 
plus impérieuses que les banales contraintes 
bourgeoises. 

Or, si vous interrogez les anciens « du 
milieu », tous seront unanimes à déplorer un 
fléchissement, un laisser-aller général des 
nouvelles couches. Quelques exemples feront 
mieux comprendre cet abaissement de 
niveau moral des « hommes du milieu ». 
(Qu'il soit entendu, une fois pour toutes, 
que lorsque nous prononcerons, au cours de 
ces articles, les mots honneur, moralité, 
conscience, nous le ferons en nous plaçant, 
autant que possible, au point de vue de 
l'honneur, de la morale et de la conscience 
« du milieu », lesquels, pour être remplis de 
particularités curieuses, n'en correspondent 
pas moins à des façons d'être et de sentir 
analogues à celles des milieux dits sociaux.) 

Donc, jadis, au temps fabuleux de l'avant-
guerre, la femme étant considérée comme la 
propriété imprescriptible de son homme, 
tout un ensemble de règles fixait les rapports 
des « conjoints » entre eux et vis-à-vis des 
autres membres du milieu. 

Dans le cas, forcément fréquent, où le 
« barbeau », soit qu'il « tombât comme mac », 
soit qu'il eût maille à partir avec la police 
pour quelque grivèlerie, voire quelque 
assassinat, se trouvait « dans le ballon » 
(Santé, Fresne, Poissy ou pire), la loi voulait 
que toutes ses relations se cotisassent pour 
aider l'homme, d'abord dans son procès, 
ensuite pour lui adoucir les rigueurs de la 
prison. Cette règle, bien qu'observée avec 
moins de rigueur qu'autrefois, n'est pas 
entièrement tombée en désuétude. Mais, 
là où le fléchissement de mœurs apparaît le 
plus crûment, c'est dans un fait analogue 
au suivant, pris entre mille : 

Emile, mari légitime de Gaby, vit, à 
l'abri des lois, de la demi-prostitution de 
son épouse : entendons, par demi-prostitu-

...on se fait alors, d'au-
torité, le protecteur de 
quelque prêtresse de 
Vénus en disponibilité. 

tion, le fait qu'un seul commanditaire assure 
l'aisance du ménage. Mais un mari légitime 
et un entreteneur ne suffisent pas au tempé-
rament incendiaire de Gaby. Elle se permet, 
de-ci, de-là, quelques « cachets ». Le mari, 
longtemps confiant, s'aperçoit un jour que 
sa femme le trompe avec son ami le plus 
intime. Il y a beau temps que les duels « à la 
loyale » ont disparu. Guetté, un soir, au 
sortir des étreintes adultères, l'ami félon est 
abattu d'un coup de révolver. Le mari vengé 
« écope » seulement cinq ans de « ballon », 
eu égard à la virginité antérieure de son 
casier judiciaire et au caractère peu recom-
mandable de sa victime. 

Que voulez-vous que fît Gaby ? Elle se 
remet en ménage avec un gars « du milieu ». 

Jusqu'ici, tout est régulier. Mais voici 
qu'apparaît l'immoralité actuelle de ces 
Messieurs. La règle1 la plus élémentaire du 
jeu exigeait que le nouveau propriétaire de 
Gaby pourvût largement à tous les besoins 
de son prédécesseur. Or, après quelques 
subsides parcimonieux, il le laisse cynique-
ment tomber. 

Il est peu probable qu'à sa libération 
Emile puisse, comme la chose n'eût pas 
manqué de se faire jadis, se présenter à son 
successeur afin de fair valoir ses droits sur 
Gaby. 

Les anciens ne manquent pas de juger très 
sévèrement des mœurs ainsi relâchées. Ce 
relâchement, ils en reportent la responsa-
bilité tout autant sur la femme que sur 
l'homme. 

Il n'y a plus de femmes sérieuses, disent-
ils. Autrefois, la conquête d'une femme et 
son dressage exigeaient une patience et un 
savoir-faire qui n'étaient pas donnés à tout 
le monde. Il fallait la conquérir par mille 
attentions, lui inculquer progressivement les 
bons principes. Aujourd'hui, il en est 
tout autrement ; conséquence inattendue 
des campagnes émancipatrices du sexe faible, 
la femme de noce manifeste un goût fâcheux 
pour l'indépendance. D'autre part, la vie 
d'après-guerre est trop dure, et un homme 
coûte trop cher à nourrir et à entretenir. 

Beaucoup de femmes n'ont plus d'homme 
attitré; elles préfèrent, les jours de vague à 
l'âme, se payer le « cachet » d'un « costaud », 
ou alors avoir un ami qui gagne sa vie, 
parfois fort honorablement, dans quelque 
commerce patenté, et souvent ignore la 
vraie profession de son amie. 

Cependant, sous la forte pression de 
quelques survivants d'avant-guerre, les 
bonnes traditions se perpétuent ici et là. 
Les champions mâles du macrautage tradi-

tionnel se recrutent, pour la plupart, parmi 
les fortes races de notre rivage méditerra-
néen, en qui survit l'antique préexcellence 
du mâle. 

Un drame relativement récent nous four-
nira l'exemple de cette survivance des 
bonnes traditions. 

Lui, s'appelait La Frite. Elle, n'avait 
même plus de nom. Ils étaient partis jadis, 
à la conquête de la cité grouillanteel fameuse 
qu'arrose la Tamise. Elle, n'étant pas assez 
bien pour réussir dans Piccadilly, n'avait pas 
tardé à échouer à Whitechapel. Mais, comme 
elle était travailleuse et lui, économe, ils 
avaient pu, en dix ans de dur labeur et de 
privations, économiser 150 sacs (150.000 fr.). 
Puis, ils étaient rentrés au Belleville natal 
et avaient pu, par une suite de hasards 
heureux, acquérir le musette de leur rêve 
Ce musette rutilant de cristaux et de cuivres 
dont le mirage, brillant à travers les brouil-
lards londoniens, avait si longtemps soutenu 
leur courage. 

La Frite put déployer là ses qualités de 
bon garçon et de bon commerçant ; cependant 
que sa femme, trônant derrière la caisse, 
put savourer, des nuits durant, la volupté 
d'être assise au chaud et n'avoir plus à 
vendre que son sourire. 

Les affaires prospéraient, mais", hélas r 
La Frite avait un défaut : il buvait, et lors-
qu'il avait bu, il oubliait tout son sérieux 
On le connaissait dans le milieu, et cela ne 
tirait guère à conséquence. Mais un jour, il 
s'attaqua à une nouvelle qui s'était aventurée 
au musette avec un Monsieur d'un certain 
âge, lequel, arguant de sa qualité de beau-
père, prit la défense de la petite. On inter-
vint de part et d'autre et, après quelques 
injures, sans grande importance, La Frite 
voulut bien se calmer. 

La fille et son protecteur s'en furent. 
Mais, une heure, après, un homme se présenta, 
qui demandait « le patron ». Celui-ci, 
vaguement inquiet, suivit cependant l'intrus 
dans la rue. La Frite n'était pas né d'hier. Il 
vit bien que l'homme maintenait obstiné-
ment sa main droite dans la poche de son 
veston. Il en fit autant, prêt à toute éventua-
lité. 

Quand tous deux furent sur le trottoir, 
avant qu'une seule parole ait eu le temps 
d'être échangée, deux claquements secs, 
deux éclairs : La Frite et l'homme tombaient. 

Telle fut l'inglorieuse mort d'un vrai de 
vrai, qui avait su soutenir 20 ans la lutte 
selon les justes lois de la Jungle et qui mourut 
pour les avoir, une seule fois, transgressées. 

(A suivre) Henri DROUIN. 



Leppik, un Letton qui avait vendu sa femme 
2100 francs, a été condamné à un mois de 
prison pour menaces de mort à l'acheteur. 
A ses côtés, l'un de ses défenseurs, Me Jacques 

Mourier. 

L'homme 
qui vendit sa femme 

K iiKKAEL LEPPIK, émigré russe, est 
J ÂÊ ouvrier ajusteur. C'est un.homme 

jgk chétif, courageux, ne délaissant 
l/*>^Pmj l'atelier que pour l'hôpital... 
V ~ ^ En mars 1929, Mikkaël eut l'idée 
baroque d'aller faire fortune en Amérique; 
mais, il n'avait pas d'argent... Alors, pour 
subvenir aux frais du voyage, il résolut de 
vendre Irma. 

Irma, c'est sa femme, Une femme de 
poids, une Slave solide, qui pèse bien ses 
80 kilos. 

Trouver un acquéreur, ne fut pas difficile : 
un bon ami, Alexandre Michk, était déjà sur 
les rangs ; et avant même que d'gn devenir 
légitime propriétaire, par un contrat sous-
seing privé en bonne et due forme, il avait 
pris quelques acomptes. 

Le marché fut conclu : pour 2.101 francs, 
remis en trois versements, (2.000 francs pour 
le voyage, 100 francs pour le costume, 1 franc 

"pôur le métro), Irma passa dti patrimoine 
de Mikkaël dans celui d'Alexandre... 

Et Leppik s'éloigna du domicile conjugal, 
boulevard Jean-Jaurès, à Clichy, après avoir 
béni le couple;.. 

Mais, il voulut obtenir un supplément ; 
et, renonçant au voyage d'Amérique, il vint,, 
tous les jours, faire des scènes... Il ne 
se contenta pas de faire des scènes, il 
écrivit des lettres menaçantes : « Je te ferai 
mourir lentement, dans d'atroces souf-
rances. » 

Et, cependant, Leppik avait signé, le 
23 mars, un engagement formel : « ... Moi, 
Mikkaël Leppik, je donne ma parole d'hon-
neur que je n'ai plus aucun droit sur Irma 
Ivanoff, ni à présent, ni dans le futur...» 

Le 4 janvier, Mikkaël revint à la charge : 
Alexandre Michk lui administra une rude 
raclée... 

Les deux hommes ont comparu, la semaine 
dernière devant la Ï3e chambre du tribunal 
correctionnel de la Seine. 

Les débats furent une vaste rigolade... 
Le président Audièvre s'enquit du ton le 
plus grave des modalités du contrat de 
vente... 

La bonne grosse Irma, traînée à la barre 
par l'huissier-audiencier, ne voulait pas 
« avoir été vendue». Mais, toutes les pièces 
du dossier établissaient la réalité du marché. 

« Qu'importe —soutinrent les défenseurs 
de Leppik, Mcs René Fayssat et Jacques 
Mourier — le prix n'a rien à voir à l'affaire... 
notre client n'est pas poursuivi pour avoir 
vendu trop cher son épouse... Il ne s'agit 
pas d'un procès en spéculation illicite... 

« Au surplus, aucun texte de loi n'inter-
dit à un mari de vendre sa femme. » 

La salle manifestait sa joie : le tribunal, 
au milieu des rires, infligea à Leppik, le 
vendeur, pour ses menaces, un mois de 
prison, et à Michk, l'acquéreur, pour ses 
brutalités, cent francs d'amende. 

Qui a commencé t 
On parle, au Palais, du prochain procès 

qui mettra aux prises le petit-neveu de 
M. Emile Loubet, l'ancien président de la 
République et les époux Siriex, ses 
concierges... 

M. André-Alexis-Albert Loubet, jeune 
étudiant ès-sciences, qui habite à Paris, 
234, boulevard Voltaire, vient, en effet, de 
remettre au doyen des juges d'instruction 
une plainte longuement motivée contre 
M. et Mme Siriex. 

Voici l'exposé des griefs : 
« Le samedi 25 janvier, à huit heures et 

dejjaic du soir, M. et,Mme Siriex, concierges, 
montèrent à l'étage' de M. Loubet et inju-
rièrent celui-ci... puis, ils enfoncèrent la 
porte... Mme Siriex, franchissant alors le 
vestibule entra dans la première pièce de 
l'appartement, accompagnée de sa belle-fille 
et suivie de M. Siriex... Ils s'avancèrent en 

Un cordonnier septuagénaire et irascible, le 
père "Piclet" qui avait frappé d'un coup de 
couteau mortel un voisin, M. Louis Carré, a 

été condamné à trois ans de prison. 

ricanant vers M. Loubet qui, saisissant une 
canne, fit reculer ses agresseurs... Ceux-ci 
se ruèrent sur lui : M. Siriex le saisit à la 
gorge ; M. Loubet ne put le repousser qu'en 
le menaçant de lui crever les yeux, les deux 
pouces appuyés sur les yeux... M. Siriex 
lâcha prise et M. Loubet le poursuivit avec 
un couteau de table, pour le forcer à partir... 
Après quoi, il téléphona au commissariat 
de police... « 

Naturellement, M. et Mme Siriex protes-
tent contre l'accusation de violences et de 
violation de domicile ; ils affirment que 
tout s'est passé sur le palier et non à l'in-
térieur de l'appartement de M. André Lotf-
bet ; ils ajoutent, enfin, qu'ils ont été eux-
mêmes provoqués et outragés... > 

L'audience promet d'être réjouissante. 

Soit petit chocolat 
La Ligue des Maris Martyrs Frappés Par 

Leurs Femmes (la L.M.M.P.L.F.) va-t-elle 
se porter partie civile dans le curieux procès 
en dommages-intérêts qu'un mari veut 
intenter à sa femme ? 

Voici les faits. Samedi dernier, M. G... 
prenait son chocolat du matin dans son lit. 
Son chien, nommé Pack, attiré par le fumet 
odorant, sauta sur le lit pour prendre sa 
part de ce festin et se mit à lapper dans le 
bol à côté de son maître. Jusqu'ici, rien de 
grave. 

Mais, M. G..., s'apercevant que Pack 
buvait plus vite que lui, se mit à pousser 
des cris. Sa femme, une de nos plus spor-
tives confrères, Mme Claire, accourut. Elle 
vit cette scène idyllique et pour y mettre 
un terme, saisit une vieille cravache du 
temps de ses chevauchées africaines. 

Toutefois, Pack a l'habitude de la cra-
vache. Il la connaît. Il sait qu'elle ne peut 
lui faire aucun mal. D'abord, parce que sa 
toison de Terre-neuve est bien fournie, 
ensuite, la cravache n'a plus de ficelle à 
fouet ; elle est sans danger. 

Mais Pack ne savaitpas. (Madame Claire 
non plus), que la bonne, dans un moment 
de zèle, avait, la veille au soir, tressé au 
bout du cuir de la cravache, un solide chat 
à neuf queues. 

Mme Claire s'avança. Pack la regardait, 
confiant dans ses expériences précédentes. 

Tout d'un coup, Mme Claire leva la cra-
vache, et v'ian !... d'un grand geste viril et 
sûr, elle l'abaissa brusquement. 

Le chat à neuf queues alla s'enrouler 
autour de la tasse de chocolat et gifler sans 
ménagement les joues de M. G... Pack, 
comprenant que le danger était réel, vit 
passer la foudre au-dessus de sa toison et 
prit la fuite. Cependant que M. G... poussait 
des clameurs comme une meute à la curée, 
que le chocolat se renversait sur les draps, 
et que Mme Claire, suffoquée par son exploit, 
prenait la fuite, retenant à grand'peine une 
folle envie de rire. 

Mais, avant de lancer son assignation, 
la " victime " a demandé une consultation, 
sur cette délicate affaire, à un de nos plus 
éminents avocats. 

Définitivement acquitté 
En juin 1929, comparaissait devant la 

13e chambre correctionnelle un industriel, 
M; Raoul Courouble, poursuivi sur la plainte 
de compagnies d'assurances, pour escro-
querie, et incendie volontaire d'automobiles. 

M. Courouble était accusé d'avoir touché 
de fortes indemnités, à la suite de sinistres 
qu'il aurait lui-même provoqués. 

Acquitté en première instance, il était 
récemment cité devant la cour, les compa-
gnies d'assurances ayant fait appel. Mais, 
la 9 e chambre de la cour de Paris, estimant 
comme le tribunal, après l'excellente plai-
doirie de Me René Jaudon, que les accusa-
tions portées contre l'inculpé n'étaient pas 
établies, a confirmé l'acquittement de 
M. Courouble. 
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La vie du Docteur William Pal mer 
qui, menacé par la ruine, devint empoisonneur 
f I EI4 novembre 1855, quelques sportsmen 

réunis à l'hôtel du Corbeau, à Rugeley 
F ^mmm (Angleterre), arrosaient de vin de 
j^ffl ' Champagne la victoire de la jument 

Polestar, la favorite de la première 
journée des courses de Schrewsbury. 

Il y avait là, notamment, le propriétaire de la 
bête, John Parsons Cook, et son ami, le Dr Wil-
liam Partner. Une commune passion des courses 
avait lié d'amitié ces deux honorables gentlemen. 

Fort jeune encore, Cook, à la faveur d'un héri-
tage, avait abandonné les tristes sentiers de la 
jurisprudence pour les pistes du turf. De son côté 
Palmer, qui était venu s'installer médecin à 
Rugeley, sa ville natale, avait de bonne heure, 
presque entièrement négligé ses malades au profit 
des chevaux de race. Il n'était plus médecin 
qu'en apparence, mais ses écuries, bâties dans les 
grasses prairies du Stafforshire, étaient réputées 
parmi les connaisseurs. 

Ce jour-là, donc, Cook célébrait sa bonne fortune 
et, à l'issue du repas, l'heureux propriétaire 
entraîna ses amis dans sa chambre pour y pro-
longer cette petite fête intime. Ainsi, tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, lorsque 
Cook, qui venait de vider son verre de grog, fit 
une affreuse grimace : 

— By Jove, qu'a-t-on mis là-dedans ? Ça m'a 
brûlé le gosier. 

— Que voulez-vous qu'il y ait, répliqua 
Palmer, en souriant, et comme il restait encore un 
peu de liquide dans le verre, il l'acheva d'une 
gorgée. 

Quelques nouvelles rasades firent vite oublier 
l'incident. On trinqua encore aux victoires futures, 
et tard dans la nuit, on se sépara. 

Resté seul dans sa chambre, Cook ne s'endor-
mit qu'à l'aube. Deux heures durant, des vomisse-
ments le torturèrent qu'il ne put calmer qu'à 
l'aide de potions purgatives. 

Il ne songeait plus le lendemain à cette subite 
indisposition, lorsque, le soir, au retour des 
courses, où cette fois, Chicken, le cheval de Palmer, 
avait été distancé, Cook se sentit à nouveau 
souffrant et dut s'aliter. 

Du vendredi 16 au lundi 19, la maladie s'aggrava. 
Les crises succédèrent aux crises. Palmer s'était 
installé au chevet de son ami. Il envoya chercher 
un vieux médecin de Rugeley, le docteur Bamford, 
à qui il annonça que Côok était incommodé par 
la bile. 

Une légère accalmie suivit la consultation. 
Palmer en profita pour faire prendre au malade 
quelques pilules. Vers minuit, nouvelle crise, plus 
violente que les précédentes. Cook, cette fois, 
était agité de convulsions si profondes que ses 
yeux semblaient exorbités. Les mains tremblantes, 
la respiration entrecoupée, le malheureux poussait 
des cris effroyables et clamait sa peur de mourir. 

Palmer le rassura, lui administra une po-
tion calmante et convoqua d'urgence le vieux 
Bamford et un chirurgien de Luttesworth, ami 
de Cook, le docteur Jones. 

Dans la délibération qui eut lieu entre les trois 
docteurs, Palmer insista pour la continuation de 
la médication par les pilules. U fut convenu que 
Bamford les composerait et que Palmer rappor-
terait les préparations. 

Cook pourtant, suppliait : « Non pas de pilules, 
les autres m'ont fait trop souffrir ». 

Mais Palmer insistait : « Allons, du courage, 
vous allez vous trouver mieux. » 

Le malade se résigna. Le docteur Jones, qui 
avait tenu à veiller son ami était bientôt réveillé 
par un cri terrible. 

Sur son séant, Cook, les poings crispés, hurlait 
de douleur. 

Palmer, qu'une fille de chambre était allée 
chercher, accourut. 

— Je vais encore lui donner deux pilules, dit-il 
à Jones. 

Cook, les avale avidement et les rend presque 
aussitôt. 

D'affreuses convulsions arquent son épine dor-
sale et roidissent ses membres. On entend, dans 
sa gorge, ses râles désespérés. On essaye vainement 
de l'allonger. Son corps est comme une barre de 
fer. Et, soudain, un dernier spasme secoue, détend 
ses membres douloureux. C'est fini. John Parsons 
Cook est mort. 

Sept mois plus tard, le 14 mai 1856, devant la 
Cour centrale criminelle de Londres qui, par un 
acte spécial du Parlement, avait été appelée, en 
raison de l'excitation de l'opinion, à connaître le 
procès, comparaissait, comme prévenu de l'empoi-
sonnement de Cook, le médecin William Palmer. 

L'Angleterre allait voir se dérouler l'une des 
plus graves affaires judiciaires de son histoire. 

Un homme aux abois 

Peu de temps après la mort de Cook, le bruit 
s'était en effet répandu que la situation financière 
de Palmer était fort alarmante. 

On rapprocha de ce fait la singulière disparition 
des papiers et de l'argent de Cook, d'une part, 
l'empressement de Palmer à toucher certaines 
sommes dues à Cook par l'agence des courses, 
d'autre part, et enfin l'étrangeté, la rapidité 
de la maladie qui avait emporté le malheureux 
propriétaire. % 

Dès lors, plus rien ne pouvait arrêter l'ac-
tion de la police anglaise. Le coroner, qui, en cas 
de mort suspecte, est chargé, en présence d'un 
jury de douze notables, de procéder à l'enquête, 
fit porter ses recherches sur deux ordres de faits : 
la situation financière de Palmer, son attitude 
pendant la maladie de Cook. 

Il ne fut pas difficile d'établir que Palmer, 
avant la mort de Cook, était aux abois. A l'époque 
des courses de Shrewsbury, il devait l'énorme 
somme de 11.500 livres, soit plus de 275.000 francs. 
Bien plus, il fut reconnu que Mme Sarah Palmer 
n'avait jamais garanti par ses acceptations les 
emprunts ruineux contractés par son fils. Les 
signatures Sarah Palmer étaient fausses, comme 

William Palmer devant la Cour criminelle de Londres. 

étaient fausses les acceptations J.-P. Cook, mises 
en circulation par Palmer. 

On apprit encore que Palmer avait contracté 
trois polices d'assurance sur la vie de sa femme, 
la première de 3.000 livres sterling, les deux autres 
de 5.000. Quelques mois après, le 29 septembre 
1854, Mme Palmer mourait. Palmer bénéficiait 
des 13.000 livres. 

Mais la situation de Palmer était trop compro-
mise pour être rétablie par cette somme impor-
tante. On le vit alors, dans cette même année de 
1854, effectuer de nouvelles assurances sur la vie 
de son frère cette fois, et, avec la garantie de ces 
nouvelles polices, lancer de nouveaux billets. 

Un an après, le frère de Palmer mourait. Mais, 
une cruelle déception attendait Palmer. Les 
Compagnies refusèrent de payer. 

Telle était la situation désespérée de Palmer au 
moment des courses de Shrewsbury. La mort de 
Cook survint. Palmer remboursa quelques 
sommes empruntées. Mais il restait toutefois sous 
le coup d'une ruine imminente. 

Parallèlement à cette enquête, on s'était efforce 
de reconstituer les démarches faites par le médecin 
pendant la maladie de Cook. 

Une première constatation s'était tout de suite 
imposée : les remèdes administrés par Palmer 
avaient toujours été suivis de crises violentes, et 
ces remèdes, ou bien Palmer les avait préparés 
lui-même, ou bien, dans le cas contraire, il les 
avait eus en sa possession pendant un temps 
suffisant à la substitution de substances d'autre 
nature. 

De plus, on apprit que Palmer s'était rendu 
chez un droguiste de Rugeley et y avait acheté 
trois grammes de strychnine, de l'antimoine, de 
l'acide prussique et de l'opium. 

Toutefois, l'analyse des viscères du cadavre ne 
révéla que des traces d'antimoine. U est vrai que 
l'état de décomposition avancée du corps rendait 
l'autopsie difficile. 

Mais trop de charges accablaient Palmer. Les 
symptômes qui avaient précédé la mort de Cook, 
la disparition de son carnet de courses, l'empres-
sement de Palmer à faire enlever la dépouille du 
mort. 

Tout trahissait le crime et les secrètes inquié-
tudes du criminel. 

Devant la Cour 

Pourtant, lorsqu'il parut devant la Cour, 
William Palmer, dont l'apparence était celle d'un 
joyeux vivant aux joues pleines et rubicondes, 
regarda sans émotion cette salle archicomble, où 
s"était mêlée, le comte de Derby, en tête, toute 
l'aristpcratie anglaise, et calmement, appuyant 
ses fortes mains sur le bord du dock, répondit à la 
question d'usage, d'une voix claire et assurée : 

— Not guilty (non coupable.) 
M. l'attorney général prit alors la parole en 

ces termes : 
« Je viens remplir devant vous le devoir le 

plus solennel qui puisse incomber à un magistrat, 
un de ces devoirs d'où dépendent la vie et la mort 
d'un citoyen ; car l'homme qui est à cette barre 
est accusé des crimes les plus graves qu'aient à 
punir les lois de notre pays. » 

Et il montra la détresse de William Palmer, 
obligé pour soutenir son train de vie de se procurer 
des ressources par tous les moyens possibles, 
même par le faux. 

« Ce n'est pas que je veuille conclure du faux 
à l'empoisonnement, continua l'attorney, mais je 
dois dire tout ce qu'a fait l'accusé pour faire face 
aux 11.000 livres d'acceptations fausses mises en 
circulation ; puis, quelle fut son attitude pendant 
la maladie de Cook. Pendant plusieurs jours, 
celui-ci a reçu de la main de Palmer tout ce qu'il 
a pris. Le jury devra rechercher si le malade 
a pris les pilules prescrites par le docteur Bamford, 
ou s'il a pris des préparations substituées par 
Palmer. » 

Impassible, William Palmer écouta cette requête 
d'ouverture, cet acte d'accusation comme nous 
dirions. 

Ce n'était que le prélude de longs débats, 
entièrement occupés pendant six jours par de 
minutieux interrogatoires de témoins. La plupart 
des dépositions confirmèrent les dires de l'accu-
sation. 

La suprême défense 

Le septième jour, le 21 mai, la parole fut donnée 
au défenseur. Tâche écrasante. L'avocat, 
M. Seyeant Schee, souligna tout d'abord le fait, 
reconnu par l'accusation elle-même, qu'aucune 

Les salons du café de Londres, d'où, pendant tonte la durée du procès, 
ne peuvent sortir les jurés que pour se rendre à l'audience. 

trace de strychnine n'avait été retrouvée dans le 
corps de Cook. Or, la strychnine entraîne la mort 
deux heures après son absorption. 

D'autre part, quel intérêt Palmer avait-il à 
donner la mort à Cook ? Ses embarras d'argent ? 
Cook n'était-il pas pour l'accusé un ami dévoué, 
dont l'aide était indispensable ? Comment Palmer 
aurait-il médité la mort de son ami, alors qu'il 
veillait jour et nuit à son chevet, qu'il appelait 
d'autres médecins à son aide, qu'il se trouvait, 
par suite du décès de Cook, dans l'obligation de 
payer sans délai un billet de 500 livres ? Et, si 
Palmer avait été réduit à contrefaire la signature 
de sa mère, cela ne prouve-t-il pas qu'il n'avait 
de ressources sérieuses que dans la bonté de Cook ? 

Pour M. Serjeant Shee, Cook a succombé à une 
affection de la moelle épinière. Cook était arrivé 
à Schrewsbury, dans un état de nervosité extrême 
Une grande partie se jouait pour lui. De la victoire 
de sa jument Polestar dépendait le rétablissement 
de ses affaires. Lorsque Polestar remporta la 
course, Cook en éprouva une telle commotion qu'il 
ne put, aux dires des témoins, articuler un mot 
pendant plus de trois minutes. 

Cette surexcitation ne s'est pas apaisée lorsqu'il 
rentre à son hôtel. Le dimanche, son malais*' 
empire. Cook succombe, victime d'excès qui ont 
usé sa constitution débile. 

Plusieurs médecins, cités par la défense, vinrent 
ensuite confirmer cette thèse. 

« — Alors, insiste l'attorney général, vous 
pensez qu'une grande joie a pu provoquer les 
vomissements ? » 

C'est au docteur Mac Donald de répondre : 
« Je ne trouve pas d'autres symptômes d'exci-

tation et d'abattement entre ce moment et celui 
de la mort ». 

Ce fut au lord-chief-justice que revint la tâche 
de résumer ces longs débats. U ne lui fallut pas 
moins d'une journée. Puis, la salle fut évacuée 
Le jury se retirait pour délibérer. Nous étions le 
26 mai. Le procès durait depuis douze jours. 

Presque toute la nuit, une foule énorme et 
passionnée stationna devant » les portes d'Old-
Baily et devant le café de Londres. On espérait 
que le verdict serait rendu dans la soirée. 

L'audience ne reprit que le lendemain 27 mai, 
à dix heures. Palmer tenait sa tête dans ses mains 
Il ne la releva qu'à l'entrée du jury. La réponse 
était affirmative. Palmer était jugé coupable. 

— Prisonnier à cette barre, qu'avez-vous» à 
dire pour empêcher que la Cour ne vous condamne 
à mourir, conformément à la loi ? 

Palmer baisse la tête, sans répondre. D'abord 
pâle, il est redevenu maître de lui-même, et il 
affecte une parfaite indifférence. 

Le lord-chief justice prononce alors la sentence ; 
— William Palmer, vous avez été convaincu 

par le jury de votre pays du crime de meurtre 
avec préméditation... Vous serez conduit de ce 
banc à la geôle de Newgate, puis de là à la geôle 
du comté de Stafford, lieu témoin de l'offense ; 
vous serez ensuite mené sur la place d'exécution, 
et là, vous serez pendu par le cou jusqu'à ce que 
mort s'ensuive, et votre corps sera enseveli dans 
l'enceinte de la geôle de Stafford. Et puisse le 
Seigneur avoir pitié de votre âme ! Amen !... 

Le procès terminé, l'excitation de l'opinion 
publique ne fit que s'accentuer chaque jour. Une 
certaine réaction s'opéra en faveur du condamné. 
En présence des contradictions de la science, 
n'eût-il pas fallu surseoir au jugement ? 

Et les assertions les plus romanesques circu-
laient. Ne disait-on pas qu'une femme, autrefois, 
maîtresse de Cook, l'avait piqué avec une flèche 
empoisonnée, rapportée jadis des Indes par un 
savant voyageur, M. Rawson ? De tous les coins 
des trois royaumes, les lettres affluaient par cen-
taines au bureau du major-gouverneur de la geôle, 
avec prière de les communiquer au condamné. 

Isolé des autres prisonniers, Palmer conservait 
dans sa cellule la même attitude calme et glacée. 
11 affirmait son innocence et critiquait le verdict 
sans colère. 

Le 14 juin fut le jour fixé poûr l'exécution. 
La police prit des mesures pour que les jeunes 

gens au-dessous de l'âge de 14 ans ne puissent se 
mêler à la foule, et fit abattre les échafaudages 
qui déjà se dressaient de toutes parts sur les toits 
et devant les maisons. On laissa même entendre 
que des pic-pockets étaient venus tout spéciale-
ment de Londres. 

Tout fut inutile. Dès quatre heures du matin, 
50.000 curieux, munis de provisions de bouche, 
bivouaquaient sur la place. 

Huit heures sonnèrent à l'horloge de la geôle, 
lorsque Palmer parut, face à cette mer humaine. 
U portait le costume gris des prisonniers. Ses 
traits étaient reposés. Il s'était contenté de dire, 
lorsqu'on le réveilla : « Je suis victime d'une 
erreur ». 

Puis, sans hâte, mais sans faiblesse, il s'était 
habillé et c'est d'un pas léger qu'il montait main-
tenant l'escalier de l'échafaud. Déjà sur la bascule, 
il eut encore la force de regarder cette foule tendue 
vers son supplice. 

Des huées, des cris s'élevèrent : Meurtrier ! 
Pympoisonneur ! 

Palmer, toujours calme, fit une courte prière 
avec le chapelain. Puis, comme le bourreau 
s'approchait, il lui tendit la main et murmura : 
« Dieu vous bénisse ! » 

Ce fut son dernier mot. La bascule s'abattit. 
Palmer, dont le procès venait de coûter au budget 
plus de 250.000 francs, resta suspendu dans.le vide. 

Robert DU VAL. 
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i \ ceux qu» veulent briller dans ie îir-
/ À manient cinématographique à côté 
/ de Ramon, Novarro, d'Albert Pré-

(jL^LWi\ 3**an> de Brigitte Helm ou dt Do-
inuumum lorès de Rio, de petites annonces 

offrent une occasion inespérée... 
Deux lignes discrètes insérées au milieu de 

centaines d'autres dans les petites annonces; 
un placard plus important, publié à l'avant 
dernière page d'un périodique; un petit rec-
tangle blanc sur lequel se détachent confusé-
ment quelques lignes écrites d'une ronde mala-
droite, collé sur la façade d'un immeuble en 
construction du faubourg Saint-Denis ou des 
Batignolles; une affiche jaune couverte d'épais 
caractères qui se répète sur les murs du Métro 
ou du Nord-Sud. Voici les poteaux indicateurs 
de l'Eldorado de l'écran... 

M 

Enfin, 
if vont pouvoir se voir sur un écran. 

« Voulez-vous faire du cinéma s annoncent-
ils? Suivez les cours de l'école X, de l'institut 
Y ou du célèbre professeur Z. 

— Cinq leçons pour cent francs! Prix mo-
deste, succès garanti ! La maison procure des 
engagements et a des références : Mistinguett, 
Dolly David, Suzy Vernon, Gina Manès, Mau-
rice Chevalier, Jean Murât, Biscot, Léon Ma 
thot sont des anciens élèves de l'établisse-
ment. 

Cent francs: trois jours de travail dans d'obs-
cures besognes. Qui ne jouerait son avenir 
contre trois jours... Les jeunes ambitieux, sans 
abandonner leur emploi, sans prévenir leurs 
parents, se rendent à l'école du cinéma... 

Le carrefour de l'Eldorado est loin d'être 
engageant: un rez-de-chaussée obscur dans 
une maison lépreuse. Qu'importe, puisqu'on 
peut y gagner un merveilleux contrat avec 
une grande firme française ou avec une grande 
société américaine! 

C'est dans des sous-sols de la gloire qu'ils 
font connaissance avec les expressions qui ont 
pour eux le charme d'une révélation inatten-
due.., 

— Cinéma! Caméra! Close ûp! Maquillage! 
Orthopanchromatique ! Engagement formida-
ble! Abel Gance, Marcel Lherbier. Trois ans de 
contrat, puis les Etats-Unis, la Californie, 
Hollywood. 

Tous ces mots bourdonnent aux oreilles des 
candidats vedettes. 

Et puis le professeur trouve en la jeune fille 
une extraordinaire ressemblance avec Lilian 
Gish. Quant au jeune premier, il a un physi-
que à rendre jaloux John Gilbert, seulement il 
lui manque les moustaches, mais c'est si peu 
de chose quand on a du talent. 

Une midinette a sorti de son sac ses deux 
billets de cinquante francs. Un télégraphiste a 
aligné sur le bureau poussiéreux dix coupures 
de dix francs. 

— Vous verrez que vous arriverez, leur a dit 
le professeur en encaissant l'argent; vous 
n'êtes pas comme mes autres élèves, vous êtes 
intelligents, nous ferons ensemble du bon tra-
vail. Ah! j'oubliais, mademoiselle et monsieur: 
les droits d'inscription sont de dix francs. 

Les jeunes gens sortent l'argent réclamé. 
Qu'est-ce qu'un demi-louis en comparaison 

de ce qu'ils vont gagner dans trois mois. 
— Alors revenez demain soir, les cours ont 

lieu les mardi, jeudi et samedi à huit heures 
et demie. N'oubliez pas d'apporter votre boîte 
de maquillage !... Comment ! vous n'avez pas de 
boite de maquillage? Mais la maison peut vous 
en procurer et cela à un prix défiant toute 
concurrence car le directeur est un ami des 
rois de la parfumerie. Le prix de la boîte de 
maquillage? Soixante francs. 

La jeune fille promet d'apporter le lende-
main soir la somme nécessaire, le jeune hom-
me aussi. 

L'Ecole de la gloire 
Huit heures et demie le lendemain. 
Tous les élèves sont là, y compris la petite 

midinette et le jeune télégraphiste. Ceux-ci, 
impressionnés, dévisagent en silence leurs voi-
sins et s'étonnent de leur conversation. 

Cette femme rondelette, entre deux âges, 
vendeuse dans une épicerie, annonce triompha-
lement qu'elle doit tourner un des principaux 
films de Henry Roussel: c'est le professeur qui 
l'a dit ... 

Cet homme maigre, long et pâle, il doit si-
gner le lendemain un engagement avec Léon 
Poirier... 

— Mais il est à Madagascar, déclare sa voi-
sine qui est an courant de tout ce qui se passe 
dans Onémapolis. 

— Cela ne fait rien, je verrai son secrétaire, 
c'est pour un rôle de détective dans un film 
policier: c'est le professeur qui l'a dit— 

— On manque de cosmique, déclare d'une 
voix zézayante un. garçon rondouillard aux 
pommettes roses, mais vous ailes voir ce que 
vous allez voir; encore trois leçons et je tour-
ne avec Pierre Colombier: c'est le professeur 
qui l'a dit... 

La petite midinette et le jeune télégraphiste 
se taisent. Mais ils n'ont nulle inquiétude! 
Dans huit jours ne prendront-ils pas leur 
revanche! 

.Vous êtes intelligent ; nous ferons ensemble du bon travail. 
Vous verrez que vous arriverez... 

La porte s'ouvre et voici le directeur. 
... Mais non, c'est le professeur. Il est possi-

ble de se tromper puisque c'est le même indi-
vidu qui assume ces deux fonctions. 

— Bonjour mes amis, dit-il en apercevant 
les deux nouveaux élèves ; avez-vous les 
soixante francs? Très bien, voici le nécessaire 
pour vous maquiller. 

Et il tend aux deux jeunes gens une boîte 
en bois blanc à l'intérieur de laquelle se trou-
vent un bâton de fard rose, un pot de vaseline 
d'un blanc douteux et une pastille de noir 
pour les yeux. 

— Nous allons commencer, déclare le pro-
fesseur après avoir frappé dans ses mains 
pour attirer l'attention : maquillez-vous! 

Et tandis que les autres élèves s'étendent 
sur le visage une épaisse couche de fond de 
teint, la midinette et le télégraphiste demeu-
rent hésitants. 

Maquillez-vous ! ordonne le professeur. Com-
ment ! vous ne savez pas vous maquiller? Mais 
il va vous falloir prendre des leçons spéciales, 
c'est cent francs supplémentaires. 

— Mais... 
— C'est pour les dix leçons de mimiques. 

Je veux bien vous faire crédit jusqu'à après-
demain, mais je compte sur vous... 

Et la leçon commence... 

Histoire d'une midinette 
et d'un jeune télégraphiste 

La petite midinette et le jeune télégraphiste 
suivent depuis trois mois les leçons de M. X..., 
ex-grand metteur en scène. D'autres élèves sont 
venus grossir la troupe. 

La jeune fille a versé près de quatorze cents 
francs pour des leçons particulières: cours 
de photogénie, de diction... Le jeune homme 
aussL Aucun engagement n'est venu. 

Un soir en entrant, le professeur-directeur a 
pris un air solennel: 

— Mes chers amis, dit-il à ses dix-neuf élè-
ves, je suis fier d'inculquer l'art cinématogra-
phique à des jeunes gens tels que. vous. Tous 
vous êtes capables de rivaliser avec les plus 
célèbres vedettes. Vous êtes les espoirs du ci-
néma français. Dans quelques jours, je dois 
recevoir, ici, la visite d'un grand metteur en 
scène de mes amis, qui a l'intention de choi-
sir parmi vous les interprètes de son prochain 

Et chacun, en entendant ces mots, échafau-
de les plus mcrveîUeux espoirs. 

— Seulement, poursuit le professeur-direc-
teur, le grand metteur en scène, qui est un de 
mes amis, ne fera son choix qu'après vous 
avoir vus A l'écran. 

« Nous allons donc vous filmer ce soir. Afin 
de couvrir les frais, je suis obligé de vous de-
mander encore une petite somme, oh! bien mi-
nime: dix francs par mètre négatif, vingt pour 
le développement et douce par mètre positif, 
avec les menus détails, chacun de vous s'en ti-
rera pour deux cent cinquante francs. 

Un homme porteur d'un appareil monté sur 
un trépied entre dans la salle et se livre à 
d'étranges préparatifs. Des lampes à arc s'al-
lument inondant la pièce d'une inhabituelle 
clarté. 

On tourne. 

— Allez, mademoiselle, c'est à vous, clame 
le professeur-directeur dans un mégaphone. 
Avancez! saluez, souriez! tournez-vous à droi-
te! puis à gauche! très bien... A vous, mon-
sieur... 

La petite midinette et le jeune télégraphiste 
ont été filmés. 

Enfin ils vont pouvoir se voir sur un écran. 
— Maintenant on va jouer une scène inter-

prétée par plusieurs personnages, explique le 
t.rofesseur-directeur; le thème est le suivant : 
Un mari rentre chez lui, surprend sa femme 
dans les bras d'un autre homme, le mari sort 
de sa poche un revolver, fait feu sur le séduc-
teur qui s'écroule, frappé à mort. La femme 
se précipite aux genoux de son mari, qui, n'é-
coutant pas ses supplications, la tue à son 
tour. 

« Etant donné les frais supplémentaires, je 
demanderai à chacun des interprètes la som-
me de cent cinquante francs pour la pellicule 
et ie développement, plus une autre de vingt 
pour les accessoires. » 

Chacun hésite, mais pas longtemps. Ils vont 
enfin pouvoir donner libre cours à leur tem-
pérament artistique: c'est le professeur qui l'a 
dit... 

La petite midinette a payé, le jeune télégra-
phiste aussi. 

Elle a personnifié la jeune femme et lui a 
été l'amant. Quant au mari trompé il a été in-
carné par le jeune homme rondouillard à la 
voix zézayante. 

La soirée a coûté cher; plus de quatre cents 
francs. Les économies sont loin, il a fallu em-
prunter de l'argent, mais qu'importe, la soirée 
d'aujourd'hui est «ne belle soirée... 

On homme, porteur d'un appareil monté sur un trépied, entre dans la salle 
et se livre à d'étranges préparatifs... 

de l'espoir 
Quelques jours plus tard, le grand metteur 

en scène, ami du professeur-directeur, vient au 
cours. C'est un homme au teint basané, aux 
cheveux pommadés; il a une encolure de tau-
reau. 

H s'arrête devant chacun des élèves, de-
meure plus attentif devant les femmes, exa-
mine avec soin les plus jolies. 

L'examen est terminé. A voix basse il s'en-
tretient avec le professeur. Chacun suit le 
mouvement de sa voix. 

Voici le verdict : 
La blondinette au frais minois est engagée, 

la brune qui ressemble à Florence Vidor aussi, 
la femme entre deux âges, la petite manucure 
aux jambes bien faites, la vendeuse des Gale-
ries Lafayette également. 

La jeune midinette sort victorieuse du tour-
noi, mais il n'en est pas de même du petit 
télégraphiste et des autres hommes. 

— M. Tex Billie est nu regret, explique, le 
professeur, mais le film qu'il doit commencer 
est financé par un puissant groupe espagnol et 
par des artistes de là-bas. M. Tex fttllie vous 
engagera une autre fois... 

« Quant à vous, mesdemoiselles, qui êtes les 
heureuses élues, vous serez, je l'espère, bientôt 
célèbres... Comme je vous l'ai dit, le film dans 
lequel vous devez paraître est tourné en Espa-
gne. Voici pour chacune de vous un billet de 
seconde classe pour San Sébastian et une 
somme de trois cents franc» pour vos menus 
frais. 

La petite midinette est partie en Espagne. 
Le jeune télégraphiste est demeuré à Paris. 
Elle a gagné San Sébastian, puis a pris place 

à bord d'un grand transatlantique 
Aujourd'hui, tandis que son camarade de -

l'école porte encore les pneumatiques et con-
tinue à se tenir au courant du mouvement ci-
nématographique, elle pense, d'une petite mai-
son aux rideaux roses à ftaenos-Ayres, à Pa-
name et aux cinémas de son quartier... 

Le miroir aax alouettes 
Celui qui a écrit ces lignes a suivi les cours 

des marchands d'étoiles. 11 a coudoyé les naïfs, 
qui rêvent de Hollywood... 

Il connaît les"dangers des officines: il con-
nut leurs aboutissants: les bouges douteux 
des Amériques lointaines... 

Il peut affirmer qu'aucun metteur en scène 
ne prend au sérieux les diplômes que déli-
vrent les instituts d'art cinématographique... 

Voici encore une des mille scènes auxquelles 
il a assisté. Un marchand réunit ses élèves au 
studio de Roger Lion pour une scène de figura-
tion. Aux quarante naïfs il a promis un ca-
chet de vingt-cinq francs qu'ils reçoivent, en 
effet. Roger Lion avait assuré à chacun un sa-
laire d'environ quatre-vingt-dix francs: le pro-
fesseur encaisse la différence: quelque mille 
quatre cents francs... 

Us ignorent, ces jeunes conquérants, que la 
meilleure leçon cinématographique qu'ils puis-
sent recevoir, ils la trouveront dans les stu-
dios, à côté de vrais metteurs en scène et de 
vrais artistes, dans la multitude des figurants. 

C'est là que Rudolph Valentino débuta, 
c'est là qu'il eut les yeux brûlés par l'aveu-
glante lumière des sunlights... là, dans la rude 
mais la seule école de la gloire... 

George FRONVAL. 



I A\ N incendie a détruit, la semaine 
Mm dernière, une usine d'avions, à KJBÊ Orly. 

^^g%W Ce n'est rien en apparence. 
Mais qui a deviné, qui pourrait 

deviner que ce fait divers en dix lignes 
était le rebondissement d'un drame com-
mencé il y a trois ans? Depuis trois ans 
un homme lutte contre le sort. Ni l'un ni 
l'autre ne veut céder. Et ce combat prend 
à l'acharnement de l'adversaire divin, au 
courage de Fhorame, aux circonstances et 
à i'enjeu-une grandeur un peu mystérieuse 
qui n'est pas sans signitîcation. 

En 1921, il y avait au 34' régiment 
d'aviation, au Bourget, un petit sous-lieute-
nant de réserve qui se sentait plus grand. 
René Couzinet, à dix-neuf ans, était sorti 
de l'Ecole des arts et métiers pour entrer 
à FEcole aéronautique. Déjà il avait les 
problèmes de l'aviation à la portée de son 
intuition et il concevait des modèles nou-
veaux. Il prit des brevets, fabriqua un héli-
coptère. Puis, un jour, il se trouva dans la 
rue, devant la vie, avec ses diplômes, ses 
brevets et pas d'argent. 

Ses parents étaient de pauvres institu-
teurs, il n'avait ni ami, ni protecteur, ses 
brevets ne donnaient rien. Secoué par le 
sort dès leur premier contact, Couzinet se 
jeta au régiment en désespéré. Pilote au 
Bourget, il eut sous la main, constamment, 
le champ d'expérimentation direct, son 
avion. Il s'acharna, nourrit sa passion à 
satiété. Son appareil d'armes fut soumis 
par son inquiétude fervente à des retou 
ches, des modifications incessantes. Autour 
de lui, pendant des mois, il eut, mises à 
nu, les entrailles de l'aviation, il vit se 
tuer des camarades, se poser implacable 
ment les mêmes problèmes dynamiques et 
mécaniques, il put mesurer, peser et cher-
cher. Son service finit. Il était sous-lieute-
nant, il eut peur de la vie civile, de la 
situation médiocre à chercher, il redouta 
surtout de perdre le magnifique terrain 
d'études : il rengagea. 

Il habitait depuis quelque temps dans 
un petit hôtel du boulevard Magenta où H 
est encore, d'ailleurs. Par hasard le pro-
priétaire en était un ancien officier avia-
teur de guerre. Il voyait avec sympathie, 
presque avec attendrissement, son pension-
naire travailler toutes les nuits, dans sa 
petite chambre, à des calculs, à des épures. 
Couzinet avait déjà conçu son avion et 
dessinait l'Arc-e/t-CteZ. 

Il y eut, cette année-là, 1927, au .prin-
temps, le départ désespéré de Nungesser. 
II y eut la nuit de Lindbergh. Le petit 
avion argenté tomba sur Le Bourget au 
milieu de la foule presque épouvantée par 
ce miracle. Ce soir-là Couzinet rentra chez 
lui pleurant de rage. 

« Cest formidable, disait-U, mais c'est 
de la folie. Moi j'ai là l'avion qui traver 
sera l'Atlantique scientifiquement, sans 
aléas, presque sans aventure et je ne peux 
pas le faire. » 

H brassait ses épures terminées, inertes, 
inutiles. 

Le patron de l'hôtel, entendant cela, s'ap-
procha du petit sous-lieutenant : 

Combien vous faudrait-il pour faire 
réaliser votre projet, nour commencer au 
moins? 

Couzinet le regarda, stupéfait : 
Je commencerais avec mille francs, 

si je les avais. 
L'ancien aviateur baissa encore la voix. 

J'ai une quarantaine de mille francs 
d'économies, dit-il. Je vous les donne. Si 
vous réussissez, tant mieux. Si vous 
échouez, nous n'en parlerons plus. Voilà 
un chèque ». 

Trois jours après, une usine mettait en 
chantier, à Orly, l'avion conçu par cet 
inventeur de vingt-deux ans. 

Ce que furent les étonnantes étapes de 
cette construction, il est difficile de l'ima-
giner. Naturellement les premiers frais 
avaient englouti l'émouvante commandite 
de l'hôtelier. Ce fut la course à l'argent. 
Mais des amis déjà se groupaient autour de 
Couzinet, cette passion emportait avec elle 
des sympathies. Un par un pour ainsi dire 
les précieux billets furent accumulés. Rien 
d'ailleurs n'aurait plus arrêté Couzinet qui 
sentait son œuvre naître sous ses doigts. 
En mai 1928 l'appareil était fini. René Cou 
zinet avertit alors les services techniques 
de l'aviation qu'il venait d'achever un pro 
totype et demanda qu'on vînt le contrôle! 
On ne vint pas. Il demanda qu'on lui don 
nât l'autorisation de voler. On la lui refusa 
Quand on connaît Couzinet, cette pensée 
que des rouages administratifs, que des 
fonctionnaires aient pu croire qu'ils l'em-
pêcheraient de voler fait sourire. Le 7 mai 

L'avion V « Arc-en-Ciel ». 

L'ingénieur Couzinet suit les 
chars funèbres qui emportent 
Drouhin et Lanet, le pilote et 
le mécanicien de l' Arc-en-Ciel. 

il donna l'ordre de sortir l'avion du han-
gar et avertit par téléphone les adminis-
trations qu'il partiratt quand même. On se 
hâta de lui donner l'autorisation dont il 
déclarait pouvoir se passer. Les premiers 
essais furent magnifiques. On commença 
de parler, dans le monde de l'aviation, de 
la conception nouvelle. Les journaux com-
mentèrent les vols de cet avion déconcer-
tant. Couzinet avait gagné la première 
bataille. 

Deux grands aviateurs le comprirent et 
vinçent-s'offrir à Couzinet : le pilote Drou-
hin, le navigateur Le Brix. L'ancien petit 
sous-lieutenant qui pleurait de rage le soir 
du triomohe de Lindbergh put croire 
qu'il touchait son rêve du doigt, qu'il allait 
cette année même, un an après New-York-
Paris, donner à son pays la réplique ma-
gnifique de Paris-New-York. 

C'est là que le destin l'attendait et que le 
drame commence. 

Le 8 août 1928, Drouhin décida de faire 
un dernier essai de « montée rapide ». 
Couzinet était retenu à Paris. Le Brix fut 
retardé par un hasard, par un miracle. 
L'équipage de VArc-en-Ciel fut réduit à 
Drouhin, à l'ingénieur Giovanni, au méca-
nicien Lanet, au radiotélégraphiste Manuel. 

L'inventeur qui arrivait à ce momient-là 
sur le terrain vit son avion s'envoler. Drou-
hin prit de la hauteur normalement puis 
piqua vers le sol à plein moteur pour pou-
voir se redresser pour faire un essai en 
montée rapide concluant. Mais, à ce mo-
menL l'avion dont la vitesse, à cause de 
ce « piqué », devint supérieure à la nor-
male, traversa un remous. Il y eut une 
brutale vibration de l'aile qui se réper-
cuta jusqu'à la queue. 

Couzinet vit son Arc-en-Ciel s'écraser sur 
le sol. Lanet était mort. Drouhin mourut 
dans la nuit en disant: « Refaites l'avion, 
Couzinet. C'est moi qui n'ai pas eu de 
chance. » 

L'inventeur désespéré n'avait pas besoin 
de cette exhortation. Il se redressait déjà, 
il reprenait la lutte. 

Il se passa alors quelque chose d'extra-
ordinaire. On avait bafoué Couzinet heu-
reux. Malheureux on voulut l'aider. Le len-

L'incendie des hangars d'Orly. 

demain de l'accident, M. Bokanowski, sous-
secrétaire d'Etat à l'aéronautique, le convo-
quait. 

« Je suis disposé à vous encourager, 
dit-il. Reposez-vous un peu, reprenez votre 
aplomb. Revenez me voir dans un mois et 
nous nous entendrons. » 

Quinze jours après, M. Bokanowski se 
tuait en avion, à Toul. Naturellement il ne 
fut plus question d'aider Couzinet. 

Il repartit cependant, âprement, ses amis 
se -dévouèrent encore, pièce par pièce le 
nouvel Arc-en-Ciel fut payé. En même 
temps il entreprenait la construction d'un 
hydroglisseur. La commission des marchés 
finit par lui faire retenir trois commandes 
d'avions commerciaux, des réductions ou 
des dérivés de VArc-en-Ciel, On mit tout 
cela en chantier. 

Le mois dernier, on mit la dernière main 
à l'avion transatlantique. La prouesse 
n'était pas réussie, la route était vierge, 
Couzinet put une fois de plus espérer faire 
le premier Paris-New-York. Son nouvel 
équipage était prêt, avec comme pilote un 
de ses premiers amis, le capitaine Cartier. 
En même temps on achevait la construc-
tion des avions commerciaux, en avance 
de six mois sur le délai de livraison. Cou-
zinet tenta encore le sort en disant : 
« Cette fois, j'ai gagné. » 

Or, tout était perdu. L'accident de Drou-
hin, la mort du ministre favorable, les dé-
boires de toutes sortes n'étaient rien à 
côté de l'invraisemblable succession de 
coïncidences malchanceuses qui allait, en 
une heure, anéantir l'effort de trois ans. 

L'autre lundi, à neuf heures du soir, le 
gardien de nuit de l'usine d'Orly donna 
l'alarme au feu. On accourut, les ouvriers, 
les mécaniciens, les voisins dévidèrent les 
tuyaux des pompes de sécurité. On ouvrit 
les robinets, les lances restèrent sèches. 
L'eau était coupée dans toute la région 
pour permettre des réparations aux con-
duites. 

En quelques minutes tous les hangars 
flambèrent. On avait précisément ce jour-
là réuni et entassé tous les longerons, tou-
tes les fines armatures de bois. Ce ne fut 
bientôt qu'un bûcher. 

« Sauvons au moins le glisseur », cria-
t-on. 

Le glisseur était sur un chariot. Il suffi-
sait de le pousser dehors. Mais on oublia 
que dans la journée pour les réparer on 
avait déboulonné les roues de ce chariot. 
Les sauveteurs unirent leurs efforts pous-
sèrent, les roues s'écartèrent, le glisseur 
retomba, fixé désormais au sol. Il brûla. 

Il existait trois copies des épures, des 
plans complets de l'invention de Couzinet. 
Pour une affaire de mise au point et de 
confrontation ces trois exemplaires, d'ha-
bitude en lieu sûr dans trois endroits dif-
férents, avaient été apportés la veille au bu-
reau de l'usine. On ne put les sauver. 

Quand Couzinet prévenu, accourut, à mi-
nuit, l'usine, les hangars n'étaient que des 
décombres. Il ne restait plus un morceau 
de bois, plus une carcasse d'aile, plus une 
forme de fuselage, il ne restait rien du 
rêve, pas un plan, pas un croquis, absolu-
ment rien. 

Le coup était tellement net, la destinée 
tellement minutieuse dans sa cruauté que 
la pensée de beaucoup fut qu'une main de 
fou ou d'envieux avait allumé cet incendie. 
Mais non. C'est bien le sort, le hasard qui 
a pris sur lui cette machination. 

Va-t-il s'acharner encore? Car il n'a pas 
abattu Couzinet. 

J'ai vu l'inventeur deux jours après la 
catastrophe. Il y avait déjà dans ce visage 
précis de jeune homme, dans la pâleur 
d'un déchirement trop légitime cette fer-
meté du regard, cette pincée des lèvres qui 
indiquent que le lutteur est de nouveau 
prêL II m'a dit, doucement: 

« Mardi matin il ne me restait plus rien, 
pas une note, pas un chiffre. Aujourd'hui, 
au bout de quarante-huit heures, mes des 
sinateurs sont de nouveau au travail, dans 
un local improvisé. II faut tout reprendre 
au début, je le reprends. Je n'ai pas d'ar-
gent, j'en trouverai encore. Après trois ans 
de bataille je suis aussi démuni, aussi dé-
sarmé qu'au premier jour. Je recommence. 
L'Atlantique est perdu pour moi cette an-
née. Je l'aurai l'année prochaine. Pour mes 
commandes je les livrerai à temps. » 

René Couzinet n'a pas tout à fait vingt-
six ans. Lui à faire des ailes, le destin, à 
les lui briser, je connais bien celui qui se 
lassera le premier et les ailes seront vic-
torieuses. 

Paul BRINGUIER. 
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CONTRE 
III* — Le département 

des objets perdus 
r" VICTOR HUGO a dit quelque part dans 
\ l'océan sans fin des Misérables :« Une 
\^LW fuite doit être un glissement ». U y a 
^^LW une chose beaucoup plus dangereuse 

encore que de faire du bruit quand 
on s'en va après avoir gravement désobéi à la 
loi : c'est de laisser tomber quelque chose de 
sa poche, et de le laisser là. Un malfaiteur vrai-
ment sage, — mais il est rare que les gens vrai-
ment sages adoptent d'une façon définitive la 

bonne excuse de justifier aussitôt ses prétentions 
— de pouvoir définir la personnalité d'un homme 
par le seul examen d'un objet usuel qui lui ait 
appartenu. Jl donne ainsi, après avoir eu entre 
les mains un chapeau ou un pince-nez, d'excel-
lentes descriptions de leur propriétaire. C'est une 
technique délicate, mais qui n'est pas autant qu'on 
pourrait le croire réservée aux seuls héros de 
romans anglais. Et voici un cas très réel. 

Un banquier russe est trouvé mort dans son 
cabinet. Les circonstances ne laissent place à 
aucun doute : il s'agit d'un assassinat. Près du ca-
davre, on relève un fume-cigare en écume, 
brisé, mais dont le bout d'ambre est intact. On 

Les empreintes digitales de Mouren qui avait laissé, outre ses empreintes, son extrait de 
naissance dans la maison cambriolée. 

profession de malfaiteur, un malfaiteur vrai-
ment sage devrait vider ses poches avant de par-
tir en expédition tant est grand l'inconvénient de 
ne pas rapporter tout ce qu'elles contenaient. 

Imaginez par exemple un cambrioleur qui lais-
serait négligemment sa carte de visite. Eh bien ! 
la chose s'est vue dans la forme du moins qui 
convient au cambrioleur Un de ces gentlemen 
n'a-t-il pas posé sur une table, dans une maison 
où il opérait, son bulletin de sortie de prison, avec 
son état-civil au complet, et son signalement. Un 
tel cas ôte tout agrément au métier de détective 
en le rendant ridiculement facile, D'autres oublis 
laissent tout au moins au policier la joie d'exercer 
son flair. J'en veux citer quelques exemples. 

Sherlock Holmes se vante à diverses reprises — 
et s'il est toujours mal de se vanter, il a ici la 

. de- St-M-ai.ïripa, 
—'$>& d'offjjcfrrir d-ej 

F;mç belle ^!iéjni>r«use ! 
u A'b&nn&urjfc 3T. T&émy" 

Lin» «au 31* iata^on dft 

tuent ïiàingûêà Tatou;: 

* ^àfDisqj» dcamfc- quatre 
, otyxyiz.mî dé vifs 

U(>^ Kvmrne$. qui 

Papier de journal formant bourre de fusil et 
ayant permis d'identifier un assassin. 

suppose d'abord qu'il a appartenu au banquier 
lui-même. Mais en examinant l'objet avec soin, 
on remarque sur l'ambre deux traces d'usure très 
visibles, laissées par les dents du fumeur, l'une 
beaucoup plus profonde que l'autre. Ces deux 
entailles ne s'adaptaient pas aux deuts de la vic-
time. D'autre part, cet objet, assez coûteux par 
lui-même, contenait encore le reste d'un cigare 
de luxe. Si donc il avait été abandonné par l'as-
sassin, celui-ci. n'était pas un vagabond quelcon-
que. Au surplus, on n'avait aucune indication sur 
le meurtrier qui avait passé inaperçu des servi-
teurs et des employés 

L,e juge d!instruction entendit, peu de jours 
après, la déposition d'un des principaux témoins, 
un cousin du banquier qui, reçu une demi-heure 
avant le crime, était la dernière personne connue 
à qui la victime eût parlé. Pendant que le cousin 
déposait, le juge s'aperçut que l'incisive médiane 
gauche supérieure de ce témoin était plus courte 
que la droite. Il le pria d'essayer le fume-cigare. 
Le témoin se troubla, puis refusa avec hauteur 
Le juge l'inculpa. L'expérience établit que le 
porte-cigare s'adaptait par ses sillons aux dents 
inégales. On put ensuite établir sa culpabilité, 
qu'on n'eût vraisemblablement jamais soupçon-
née si le meurtrier avait pris soin de ramasser 
son fume-cigare avant de sortir. 

S'il est exceptionnel de trouver un fume-cigare 
sur le terrain du crime, il est fréquent d'y trouver 
des bouts de cigarettes, du tabac ou des cendres. U 
faut reconnaître que l'idée d'utiliser ces sortes 
de traces a été recommandée par un romancier 
avant d'entrer dans le domaine des recherches 
de laboratoire, et que, si elles ont procuré quel-
ques succès au héros de Conan Doyle, elles ont 
dmné peu de résultats aux policiers véritables. 
Il y a à cela, en France dir moins, une raison : c'est 
que dans les pays qui subissent le régime féodal 
du monopole, la variété des tabacs est relative-
ment très petite, et que les cendres en sont donc 
faiblement signalétiques. 

Par contre, les moyens employés par les mal-
faiteurs pour s'éclairer sont une très fréquente 
occasion pour eux de laisser des traces redoutables 

Au printemps de 1909, le service de la Sûreté de 
Dresde avait à faire des constatations sur le théâ-
tre d'un cambriolage important. Pendant ces 
recherches, un inspecteur trouva des débris d'allu-
mettes Jupiter. On nomme allumettes Jupiter des 
carnets contenant des allumettes plates et minces 
en bois peint en rouge, tenant au carton du carnet 
par l'extrémité non phosphorée. Pour prendre une 
allumette, il faut la briser : et on laisse une sorte 

de talon. Naturellement, la brisure ne saurait 
être nette ; elle laisse de chaque côté des échardes 
qui correspondent en face à des déchirures. Ainsi 
il est facile lorsqu'on possède une allumette Jupiter 
incomplètement brûlée de la réadapter à sa place 
dans le carnet où elle a été prise. 

L'inspecteur qui savait cela, ou qui y pensa en 
temps utile, conserva les allumettes trouvées à 
terre. Quelques jours après, un suspect était 
amené à la Sûreté. En retournant ses poches, on 
trouva un carnet Jupiter. Les allumettes trouvées 
s'y adaptaient. Le criminel était découvert, ou 
du moins un complice, car il expliqua qu'il avait 
simplement accompagné les auteurs du cambrio-
lage, et que son rôle s'était borné à les éclairer. 
Les juges eurent à apprécier la valeur de ces expli-
cations. 

U faut songer que les voleurs ne peuvent guère 
user pour y voir clair des mêmes moyens que les 
honnêtes gens. Il serait follement imprudent de 
tourner les commutateurs : l'éclairage électrique 
se verrait par les fenêtres, et l'opérateur s'expose-
rait à de fâcheuses intrusions. Il faut donc recou-
rir à des moyens de fortune. Le plus simple est de 
craquer une allumette. Nous venons de voir que 
ce geste n'est pas sans inconvénient. L'emploi de 
lampes électriques de poche est assez fréquent. 
Mais l'éclairage le plus ordinaire, c'est la bougie, 
et nous allons voir ce qui en peut résulter 

Un jour, à Lyon, un cambrioleur fabrique sur 
place un bougeoir improvisé en collant un morceau 
de bougie sur un carton. Son vol achevé, il aban-
donne ce modeste flambeau. Une goutte de stéa-
rine coulée sur le carton portait un petit fragment 
d'empreinte digitale parfaitement net qui permit 
d'identifier le cambrioleuf, alors que celui-ci 
n'avait laissé aucune trace utilisable de ses doigts sur 
les objets maniés par lui au cours du vol. 

Une autre fois, un cambrioleur, qui opérait 
dans une villa aux environs de Montélimar, prend 
soin, son travail achevé, de colliger tous les mor-
ceaux de verre qu'il avait dû saisir avec les doigts 
pour pénétrer par une fenêtre à travers un car-
reau cassé. Sur ces débris, petits et grands, il 
efface, avec un soin minutieux, toutes les traces 
qui auraient pu le perdre (il employa d'ailleurs 
pour cet effacement un liquide chaud et ammo-
niacal dont la nature l'avait pourvu). Cette pré-
caution même fut la cause de son malheur. Pour 
ce labeur délicat, il s'éclairait à l'aide d'un mor-
ceau de bougie. Une goutte de stéarine coulant 
de la bougie penchée tomba sur la main du voleur, 
qui n'y prit pas garde, et rejeta sur le sol la gout-
telette solidifiée. Au contact du doigt elle avait 
pris l'empreinte de quelques millimètres carrés 
de la peau. Quand un des préparateurs du labora-
toire de police de Lyon vint faire des recherches 
sur les lieux, il trouva cette mince pellicule de 
stéarine. La petite image qu'on y pouvait lire 
permit d'identifier le coupable avec certitude 

Reiss, alors qu'il dirigeait le laboratoire de 
police à Lausanne, eut à résoudre un bien joli cas 

Débris de papiers colles à un instrument d'effraction et raccordés ensuite à un journal appar-
tenant à un cambrioleur. 

Rodolphe-Archimbald Reiss, fondateur du 
laboratoire de police de Lausanne. 

d'identification de bougie. Il s'agissait d'un vol 
avec effraction commis dans un magasin d'épi-
cerie en gros, si je me souviens bien. Reiss trouva 
sur un pupitre-caisse des traces de stéarine pro-
venant visiblement d'une bougie qui avait été 
collée à l'aide d'un peu de stéarine liquide, et 
arrachée ensuite. L'endroit était assez sombre. 
Pour mieux examiner les traces,' Reiss demanda 
une bougie au négociant victime du vol. Celui-ci 
sachant que ses jeunes garçons livreurs avaient 
toujours des bougies sur eux pour pénétrer dans la 
partie de la cave qui servait de réduit pour les 
papiers d'emballage, en demande "une à l'un des 

employés. Celui-ci cherche dans le paletot d'un 
de ses camarades momentanément absent. Reiss 
constate que le bout de la bougie porte des traces 
marquant qu'elle a été collée. Ces traces s'adap-
taient d'une façon exacte à celles trouvées sur le 
pupitre-caisse. Le voleur était découvert. 

Les journaux semblent une chose bien imper 
sonnelle et bien peu compromettante. En oublier 
un, ou quelques fragments, sur les lieux du crime, 
peut être une preuve décisive. 

Une bande de Marseillais, qui était venue opérer 
à Lyon, ouvre un coffre-fort chez un bijoutier et, 
le butin pris, abandonne sur place ses instruments 
d'effraction. Un burin inemployé reste enveloppé 
dans des morceaux de journal, tellement souillés 

Goutelette de stéarine tombée d'une bougie et 
portant l'empreinte digitale du cambrioleur. 

de rouille qu'on ne peut en déchiffrer un mot. Quel-
que temps après, on arrête à Marseille des indi-
vidus suspects de faire le trafic des stupéfiants 
On saisit dans la chambre garnie qu'ils occupent 
une valise où il y a des traces d'opium, mais où 
il y a aussi des morceaux de journal déchiré, et des 
instruments d'effraction. On pense au vol commis 
à Lyon, et la police marseillaise envoie la valise 
au laboratoire. U s'agit de voir si les débris de 
journal saisis chez le bijoutier s'adaptent à ceux 
qui sont dans la valise. On lave les premiers avec 
de l'acide oxalique à 400 centigrades : la rouille 
qui rendait illisible le texte imprimé se dissoud 
et l'on peut vérifier que les fragments trouvés à 
Lyon proviennent du même numéro que ceux dé-
couverts à Marseille. C'était bien la même bande 
qui vendait de l'opium dans une ville et ouvrait les 
coffres-forts dans l'autre. 

C'est parfois sous forme de bourre do fusil que 
les morceaux de journaux restent près du corps 
de la victime. Déjà, en 191 o, un nommé Meunier 
tirait sur le capitaine Jactet en employant comme 
bourre des fragments de journaux Y Espérance 
de Nancv et le XIXe Siècle. Comme il arrive habi 
tuellement, les bourres ne furent pas détruites 
Le pis est qu'elles étaient dé«rapées aux ciseaux, et 
que, les soupçons s'étant portés sur Meunier, on 
réfléchit que sa femme, qui était couturière, avait 
pu découper les journaux pour faire des patrons, 
ce qui était exact. Et, d'autre part, personne dans 
la région ne recevait ces deux feuilles, hors le curé 
de Landres qui venait précisément d'être assassiné. 
C'est chez sa première victime que Meunier avait 
pris les journaux qui avaient d'abord servi à sa 
femme pour tailler des patrons, puis à lui-même 
pour fabriquer des bourres. 

Depuis, j'ai eu l'occasion d'identifier une bourre 
dans des conditions assez analogues. Mais là, on 
avait saisi au domicile de l'inculpé des journaux 
déchirés Les morceaux qui constituaient les 
bourres complétaient exactement les manquants 

J'ai signalé en commençant ce chapitre le cas 
célèbre de Radek oubliant son bulletin de sortie 
de prison. J'ai vu un cas tout aussi joli. Un sieur 
Mouren cambriole une villa à Caluire, près de 
Lyon. U laisse sur le sol la moitié de son extrait 
de naissance. On n'a pas grand peine à reconstU 
tuer l'autre moitié Et sur cette très précieuse 
indication on arrête Mouren qui était connu de 
la police comme peu recommandable. U se défend 
avec énergie, affirme que son extrait de naissance 
lui a été volé par un inconnu, et se déclare prêt 
à porter plainte lui-même contre le misérable qui, 
non content de lui avoir dérobé son état-civil, se 
permet de le compromettre aussi déplorablement 
Par bonheur, il y avait sur une bouteille saisie à 
la villa six belles empreintes digitales, qui étaient 
bien de Mouren et qu'il n'osa pas prétendre, qu'on 
lui avait emprunté furtivement comme son état 
civil II fut condamné en 1927 à huit ans de tra-
vaux forcés. 

Edmond LOGARD 
t A suivre) directeur au Laboratoire 

de police technique de Lyon. 

Le Détective E. GODDEFROY 
ex-Officier Judiciaire 

S. rue Mfohçl Zwnah - IHtl XIXLKS 
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Une esquisse de votre fie gratuitement 

"YODS POUVEZ METTRE 
FIN A VOS SOUCIS" 

a dit mi fameux aslrologm' 
I n aperçu «m une esquisse de la vif? est aussi 

important ii toute personne <le lion sens <jti<• lii 
carie marine au navigateur, Pourquoi marcher dans 
l'obscurité lorsqu'on éiTiviml loiu" simplement une 
lettre, vous pouvez 
obtenir des rensei-
gnements précis qui 
peuvent vous con-
duire au succès ol 
au bonheur '.' 
« I il hou averti 
on vutil doux » 

1.0 plofesseiiY 
ItoXUOV vous «lira 
minutent avoir <ln 
succès, quels sont 
vos jours favorables 
et défavorables, 
quand vous (levez 
r o'tu iiieu.ee r une 
nouvelle entreprise 
ou l'aire un voyage. 
quand et avec qui vous «levez vous marier. i|iiaml 
vous (levez demander des laveurs, faire des place-1 
inents ou des spéculations. Toutes ces choses et j 
beaucoup d'autres [M'UVC.II (■•lie lues dans le livre de j 
votre vie. 

Mine K. Scrvagnei. villa l'etit-l'.uadis, Alger, ••(•rit : j 
Je suis entièrement satisfaite de mon Horoscope 

nui m'a révélé avec une grande exactitude des faits 
passes et présents, me donnantavec fidélité les traits 
de mon caractère, l'état de ma santé, soulevant 
discrètement le rideau de l'avenir et-joignant à 
cela de précieux conseils. Les travaux de M. le Pro-
fesseur IlOXIIOY sont merveilleux, et un Horoscope 
établi par lui est la bonne étoile d une maison. 

Afin de recevoir une courte ébauche de votre vie 
gratuitement, indiquez seulement les jour, mois, 
année ot lieu de votre naissance. Kcrivez vos nom 
et adresse lisiblement de votre propre main et 
adressez votre lettre immédiatement au Professeur 
UO.YROY. Si vous le désirez, vous pouvez joindre 
2 francs pour travaux d'écriture, frais de poste, etc. 
Adresse : ROXItOY, Dépt. D, Kmmastraat. 4>, 
La llave. Hollande. Affranchissement pour h 
Hollande 1 fr. 30. 

TIMBRES-POSTE AUTHENTIQUES 
DES MISSIONS ETRANGERES 
Garantis non triés ; vendus au kilo 

Demandez notice explicative au Directeur de l'O/fice 
des Timbres des Missions. 

5, rue des Moutons, TOULOUSE (France H 
ciifir-peHtetit po'nr être mince et distinguée, on, a volonté, de i. n 
droit voulu, s.ms rien avaler et facile a suivre. RAf FERHIIT Lf S CHMhS, 
I L SI I I. SANS DAMiER ABSOLl MI NI <i\KMNTI 
Premiers effets des 1 semaine et durable Ecrire de notre part ;i 

Il M STELLA GOLDEN. 47. Hd de la Chapette. Parjs-X 
mu vous ter.i notifiatti'c gratuitement le moyen. 

flCCIIC n'CUDI (Il 6 FRANCS par pièces à Agents. 
U II II E U iRr LUI travaux et COffES facile pend, 
loisirs. 2 sexes, toute l'année - Ecrire D. T-Sertis L\ ON. 

MIDIAPCC honorables riches cl p. t. situation-; 
R JUfl AUtO M- TEL LIER, 4, r. de ChanUUy (très sérieux). 

MARIAGES V ImcCARLlS..-.! r. N-D.de Lorr 

FOYER ET FAMILLE 
Œuvre recommandée pour Mariaees honorables 
louiez -.il nations, rien a paver. S. r. l'ierrc-Chattssou. 

CÉLÈBRE VOYANTE RUSSE 
prédit avenir - Itcpoudaux question» inenlales. devine 
picnonis, M"" Kaltl. V a 7 heures 71, rue de Clichy. 

M^deTHELES 
Voyante,! l'étal de veille 

Tarots. Horos. I)e;tà7het parcor'resp. 10 fr.,dàte nais. 
Tous les jours (lundi excepté). 4.ï. r. Brochant , l*aris-t7^ 

M me T Jl mM ADâ Infaillible. Tarots. Lignes de 
I APIAKA la main. Tous les jours, de 

2 h. à 7 h. — 32, rue Léon. 1r étage, (métro : Château-Rouge> 

HT G. LESKA iV, rue «le Chabrol. 2*° ctane 
PARIS X' . Asti-otoKue-car-

loinanc. par méthode auc. et mod. dit vérité sansques-
tionuet'. ltec. I"-Î à 211 h. (I)ini. s. r. v. 2(1 IV. p. eorresp. 

Mme Bciiard, IX. boni. 
Edward - tv>uinet. Paris, 
voit tout, assure réussi-

le cil (ont. Fixe date événements 1930 mois par 
mois. Facilite mariage d'après prénoms. Voir ou 
écrire envoi date de naissance et 20 francs). 

AVENIR 

Médium oonnuc 
Réussite par un seul de ses conseils. MmcP.D0RIAN 

TRANSMISSION DE PENSEE A L'ETRE CHER 
iîcçoit du mardi au vendredi de 2 heures à I; lien ces. 
82, rue Legendre, Paris-17'. Tél. Marcadcl -ii-Jn. 

M me nncunCT Avenir prédit. Conseils. Date i 
riitlUOl juste. Prix modérés. 37^ r. N.D. j 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3' ét. Pas les m m. 

.Le Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour Thé-
\J(Y%7 A UT C rèse Girard, 78, av. des Ternes, 
V U I Ail 1 Ld dsUcenr,3*ét. Paris. Consultez-la. 
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[>ho|è^;e. mcdi.um. reçoit I. 1. j.. de 10 li. à III h., jeu-

dis exceptés. — Par eorwapontlaHr-r ; 15 fr. 

ARDiHET 
M ▲ LA PLU/ IMPORTANTE 

Besàt k BIJOUTERIE ©E PARI/ 
l45al5Uv, de Clichy(^9^) 

rlochno:90/t 

(bupe rwuiier 
inzenieur cniùtaf 
cvgenle l^tttne 

VcueurreelJe 
nècùxmje:27J5 

Jo&firajce&ITlonfa, 
[ÀxBsur réelle : • 
lïécCarTtz ■ /c 

Véritable 
façon noyer 

orcont 
10 nu&i>,cia.tanU Iticuxd 

féet47Sj 

JervieeàMe 
tibe à.tête . 

JLfuèceé melaf 
axqenk> /"tifae • 
anàe ôoié 

uo£eur réelle tèêfa 

(hiHÊm. Herviïï 
/riouif* 4k d adnx 

Réel;445/r 

Garniture bronze 6 colonnes mdrbre 
de couleurs,oéonwrie mouv 

lÏÏénaçQpe 
ùljùèceô. ang 
11$ gr àwmetat 

eili<a ô&xnc, 
l/aâxjr réelle 3$û 

39Sfr Red.27Ôt 

DEMANDEZMOTBBCATALÛGUEGRATUIT tl056 
%A-4; 

REMISE ACCORDÉE AUX LECTEURS DE DETECTIVE 

Ul MAGNIFIQUE PHONO "AEGLA" 

^La Gaïïé chez Soi 
7 POUR 25 FRS PAR MOIS - 12 VERSEMENTS X* 

Médaille d'Or 1929 

32x28x13, Richement Gainé, Belle Sonorité 
(Nombreux autres Modèles) 

Avec 20 Succès au choix des Disques 
"EDISON BELL RADIO" 

Répertoires Français, Anglais, Italien 
OFFERTS GRATUITEMENT 

Pour recevoir /ci catalogues complets phonos et disques, 
envoyez une enveloppe timbrée portant votre adresseau 

COMPTOIR DES FABRICANTS, Service N» 66 
212, Rue Saint-Jacques - PAR/S (Ve) (Maison de Confiance) 

Remise importante au comptant Foudée en 19Î9 
% 

CHIENS DE TOUTES RACES 
iV fjarde. île police jeene* cl adulte* sii|n;«,i<Mir«-> 
iiiriil IIIOM'N. chiens de luxe ininialuies. d'ap-
|uii'lcuiei(l. grand danois, chiens de ctaste 
«t aricl cl ( onranls. terriersilc toutes r;:< c>. cd-, 
toutes rïicc*, tout à^ÇS. Yrntr un-r far» Il il 
rflunii/i'. tjit/'iiillii' l'n mi rniih't' iiniflfilili', l'.rf»1-
tltliiiii ilitits h' minuit' ru!UT. 

SELECT KENNEL à BERGHEM. BRUXELLES (Belg.). Tél. 604-71 

L'ENNUI c'est LA MORT 
Pour RIRE et FAIRE RIRE 

Farces, Attrapes, Surprise* Articles 
de Physique s/ d< Prestidigitation- Chan-
'sons, Monologues, Pièces de Comédie -
Livres utiles et de Jeux, Magie. Magné-
tisme, Hypnotisme, etc. Art. du Cotillon 

et Carnaval, Metta. de Danse, Instramentsde 
Musique, etc.- Secrets de toute* sortes. Toujours 
des nouveautés. Cotai, iltutt.cont. 2f.entimbres. 

_J8Sr52ï «Bflll.lsT.*sCarmes,Piris-5e 

Maison de Confiance fondée en 180S WÊÊÊÊÊ 

GRATIS. ,i envoie mon 

CATALOGUE ILLUSTRÉ 

ACCORDÉONS 
PHONOGRAPHES et 

tous instruments de musique 

I U.IU I I: Ut: l'AlKMKNT 
Francis CAMPAWELI A 27, M Bjca'i marchais Paris (4-_ 

Achat Réparations Vente 

MOTOS 
J. ROBERT 
Neuilly-sur-Seine 

59, rue 
de Villiers 

Téléph.: 
Wagram 50-86 

I CONCOURS Feniplacez chaque tiret par une oitier-n 
lettre pour obtenir le nom de & miens 
villes. Lire de haut en bas les let- -ennes 
très ajoutées pour avoir le nom -ssoudun 
d'une capitale. uumur 

I
Toul lecteur qui enverra avec ce BON une réponse exacte à ARTIST'S SERVICE. 22. Place Charles-Fillion. Paris-17* 
recevra une Œuvre d'Art de 50 francs. — Joindre une enveloppe timbrée portant ootre adresse 

RIEN A PAYER POUR PARTICIPER A CE CONCOURS 
200 

I 

TYLM8C 
Vou/offre un modèle 

garanti avecplume 
or 18 carat/. 

20L Jtépcu>atîôrij> 
awcmeUfeuw 

Remise 0e 5%aux lecteurs V*^? 
£.VAC//fZ. S Rue de Valence PAR/S*— 

Appareils de luxe, métal argenté, argent massif, 
plaqué or, sur demande. 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 

TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 

VÉCQIÀ: UXIVKRSEiXK, la plus iiiiportaiité ilu 
monde, vous adressera irriUtiiteiiiotil, par retour du 
courrier, celles de ses brochures ipii se nippoileiit 
aux études oueartièresi Vpii vous intéressent. 

L'eiiseiifiieineiil par ç.orresp<>il<|ance de l'Kcnle 
riiiversetle periiiet.de faire à peu do Irais toutes ees 
études chez soi. sans (létangeiiieiil et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Brocli. 801 : Classes primaires coitipl:, cerlif. 
d'études, hrevels, CA.l'., professorals. 

Ilroch. 808 : Classes secondaires compL, hacca-
lauréals, lieeuees lettres, sciences, dr«»iti. 

Broch. 818 : Carrières adiuiuistnvtives. 
Broeli. : 823 Toutes les grandes Kndes. 
Broch. 830 : Carrières {fd'iitirénieur, sous-ingé-

tiieur, eondueleiir, dessinateur, ciuitriMiiaitre dans 
les diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, 
mécanique,automobile, aviation, métallurgie, l'oige. 
mines, travaux publics, architecture, topographie, 
froid, chimie. 

Broch. 837 : Carrières de rAgriciiltnréj 
Broch. 845 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, coiTespoiidaiicier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livrés); carrières de la llanmie, de la bourse, des-
Assurances et de rtmbistrie hôtelière, 

Broch. 851 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto, tourisme. 

Broch. 859 : OrUiogr.iplie, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 869 : Marine marchande. 
Broch. 872 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestration, proies1*: 

Broch. 880 : Ails du Dessin ulessin d'illus-
tration, composition décorative, ligtiriiies de mode, 
atialoinie artistique, peinture, pastel, fusain, gra-
vure, décoration publicitaire, aquarelle, métiers 
d'art, professorats'. 

Broch. 883 : Les métiers de la coupe, de la mode 
et de la coulure (pelile main, secundo main, pre-
mière main, couturière, modéliste, modiste, ven-
deuse-retoucheuse, représentante, coupeur, cou-
peuse. 

Broch. 888 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration*; secrétariats. 

Broch. 894 : Cinéma : Calibres artistiques, 
techniques et administratives. 

Ivlivoyez aujourd'hui même à l'Kcole I niveiselle, 
."iit. bd Kxelmans, Paris (ICi, votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désire/.. Kcrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à voire cas. Ils vous seront 
fournis très complets, à titre gracieux et sans enga-
gement do votre part 

■■■■«■HHimHHH 

AFPARTFJIFKT LIBRE 
Collaborateur Iféleclive,'obligé ipiitter appartement 
récemment loué, céderait bail :i ans contre rembour-
sement frais installation. Appait. moderne ;t pièces, 
entrée, salle de bain, cuisine, tout confort, chaull'age 
central, eau chaude et froide, ascenseur, <rraud 
balcon, belle vue. Bail :i ans. Loyer T.NIM». Quartier 
Observatoire. Véritable occasion.Très urgent. Kcrire 
H.D. - Détective. Xi, rue Madame. 

€f^ATI A y r\ Détective [nTernsttipnal 
VVw I Im,â+\ IV U Toutes missions rapide* 

Rien à payer d'avance 
18, boulevard Majrenla, Botzarïs M-3C. 

MONDIALE POLICE 
ex-inspécU'urs police .judiciaire et, «te sm-ete. Kensei-
fînements. Enquêtes. Siicveillances. Filatures, etc. 
't ous pavs. Divorces. Procès": Prix iniViiérés. 17, rue de 
Maulieuji-e. Tel. Trud. M-IV.». de !i a 12 II. et :t a 7 h. 3'i 

e HH ® HH • fSÊSÊ • HB 9 HH » Mi * <£ÊBt * 9HB * 

ISOMMER, DÉTECTIVE! 
H Enquêtes avant mariage. Filatures. Recherclies A A / I 

Toutes missions. Paiement après. ^Uli. ■ 
■ DIVORCE A CRÉDIT, 8 h. à 20 heures - Louvre 71-87 ■ 

■ 5, RUE ÉTIENNE-MARCEL■ 

OIETM AIIET RIELN IsfUCi 
LA VÉRITÉ 

Le gérant : PARAIK. 
SOCIETE ANONYME DES PUBLICATIONS 

R. C. Seine n* ^37.040 B. 
ZED 

HÉLIOS-ARCHEREAD, 39, rue Archereau, Paris — 1930. 
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i/ \rou,o\ DES CARREFOURS 

Quelles sont ces trois ombres, réunies, la nuit, sur le Boulevard 
de la Chapelle ? 

(Lire, pages 8 el », la nouvelle et passionnante enquête d'Henri DKOUIX, qui fait suite à son 
reportage t Au pays de l'amour vénal.) 


