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FAUX TEMOINS 
I EPUIS trente ans, on n'avait 

pas vu, aux Assises de la 
I _^flB Seine, un procès de faux 
X^^^B témoignage : celui qu'a ju-

gé, le 28 octobre, le jury 
parisien mérite donc une mention parti-
culière, et la rareté de la cause n'est pas 
moins à signaler que la singularité du 
verdict. 

En quelques mots, l'affaire peut se 
résumer ainsi : 

Un homme a été condamné sur la dé-
claration d'un témoin. Après la con-
damnation, le témoin, pris de remords, 
avoue qu'il a menti, et que son men-
songe lui a été inspiré, sinon suggéré, 
par un de ses amis qui avait intérêt à 
faire condamner un autre à sa place. 
Ces faits graves ayant été révélés au 
Procureur de la République, une ins-
truction est immédiatement ouverte 
pour faux témoignage et subornation 
de témoin contre les deux hommes res-
ponsables d'une erreur judiciaire. 

Le procès en faux témoignage se dé-
roule sans incident : l'un des accusés 
continue à avouer son crime, l'autre 
persiste à nier, mais les charges sont 
graves, et, aux termes des débats, les 
jurés rendent un verdict en deux phra-
ses qui marquent entre elles une grave 
contradiction. 

Les juges populaires décident d'abord 
« qu'il est constant qu'il y a eu un 
faux témoignage ». 

Puis ils déclarent non coupable le 
faux témoin et celui dont il aurait été 
l'instrument. 

« Jugement de Salomon », ont écrit 
certains chroniqueurs judiciaires. Déci-
sion qui veut faire la part des choses, 
en ne prononçant pas contre des accu-
sés tous jeunes, et sur qui les meil-
leurs renseignements avaient été four-
nis, une condamnation qui, au début 
même de leur vie, les eût marqués 
d'une tache. Mais, par contre, voulant 
apaiser leur conscience, ils ont décerné 
à celui qui avait été la victime du faux 
témoignage un certificat d'honorabilité 
en laissant entendre qu'il avait été ac-
cusé sur une parole mensongère. 

Une question domine ce curieux pro-
cès, et elle n'a pas échappé à l'inquié-
tude du jury dont la longue délibéra-
tion a dénoté le trouble : pourra-t-on 
maintenant reviser le procès de l'hom-
me injustement condamné ? Le code 
d'instruction criminelle a limité très 
strictement les cas de revision. L'arti-
cle 443, dans son paragraphe 3, stipulé 
« que la revision pourra être demandée ' 
lorsqu'un des témoins entendus aura 
été, postérieurement à la condamnation, 
poursuivi et CONDAMNÉ pour faux té-
moignage contre Vaccusé ». 

Mais le code dit bien « condamné » 
et, en l'espèce, le faux témoin procla-
mé tel par le verdict a été poursuivi, 
mais ACQUITTÉ ; et, conséquence logique, 
mais suprêmement injuste de l'arrêt, la 
victime du faux témoignage, qui déjà 
a subi un grave préjudice matériel et 
moral par une détention de plusieurs 
mois, devra payer les frais du procès 
intenté au faux témoin. Devant une 
pareille incohérence, l'on ne peut que 
regretter les lacunes de la loi, qui de-
vrait, dans un cas aussi exceptionnel et 
en présence de faits qui choquent au-
tant l'équité, permettre à la Cour de 
prononcer à tout le moins, lorsque le 
faux témoignage a été reconnu, une 
condamnation à des dom-
mages e t intérêts qui 
serait, pour la victime, un 
début de réparation. 

Coulisses sanglantes 
Un drame poignant vient de se dé-

rouler aux portes de l'Opéra de 
Charlottenburg, à Berlin. 

C'est vers minuit, alors que la cé-
lèbre cantatrice Gertrud Binderna-
gel quittait le théâtre, après avoir 
pris part à la représentation de 
Siegfried, que le mari de l'artiste, 
l'ex-banquier Hintze, déchargea sur 
elle son revolver, la blessant griève-
ment. 

Les époux étaient en instances de 
divorce et Mme Bindernagel accu-
sait son mari de vivre exclusivement 
à son crochet, depuis que la banque 

La cantatrice Gertrud Binder-
nagel, son mari et son fils. 

qu'il dirigeait avait fermé ses por-
tes. 

Le soir du drame, la cantatrice se 
rendit comme d'habitude à l'Opéra 
pour y chanter son rôle. Elle avait 
interdit l'accès du théâtre et de sa 
loge à son mari. Hintze avait forcé 
la consigne; pendant toute la repré-
sentation, il avait erré dans les cou-
lisses... Ainsi que l'instruction put 
l'établir plus tard, il avait eu d'a-
bord l'intention d'abattre sa femme 
tandis qu'elle était en scène. 

Puis, il changea d'avis, prit plu-
sieurs consommations à la buvette, 
et alla attendre sa femme à la sortie 
des artistes. 

A peine, l'eut-il aperçue qu'il se 
précipita sur elle, son revolver à la 
main. Il tira à bout portant en criant: 

— Tu dois mourir avec moi !... 
L'assassin, qui semble avoir pré-

médité son crime, fut arrêté tandis 
que la victime était transportée d'ur-
gence à l'hôpital. 

Ce crime a provoqué une vive 
émotion à Berlin, où la cantatrice 
compte de nombreux admirateurs. 

Bientôt : 

LES 
IRRÉGULIÈRES 

La pathétiq ue et 
lamentable odyssée 
de toutes celles qui 
vivent en lisière de 

l'amour vénal... 
par 

Jean GUYON-CESBRON 

Quelques-uns des mutins yan-
kees ramenés â « la raison ».' 

Mutineries 
Deux prisons du Nouveau-Monde 

furent presque simultanément le 
théâtre de révoltes sanglantes, dont 
l'une eut lieu au Canada et l'autre 
aux États-Unis, entre le 20 et le 22 
octobre. 

A la prison de Portsmouth (On-
tario), un des établissements péniten-
tiaires les plus importants du Cana-
da, 200 détenus rebelles se sont em-
parés de la cuisine, de l'économat et 
des garde-mangers de la prison, ce 
qui leur a permis de se retrancher 
contre les gardiens et les forces ar-
mées, et de subir un véritable siège. 

La révolte avait été provoquée par 
la réduction de la ration de tabac et 
la promiscuité dont souffrent les dé-
tenus depuis que la prison est sur-
peuplée — le nombre des habitants 
ayant récemment doublé. 

A Welfare Island, non loin de 
New-York, la mutinerie eut pour 
cause un conflit entre détenus de dif-
férentes races, qui fut porté devant 
l'arbitrage du directeur de la prison. 

Au cours de la discussion qui s'é-
leva, un des prisonniers poignarda 
un de ses camarades. 

Aussitôt, la bagarre devint géné-
rale; elle se répandit avec la rapidi-
té d'un éclair à travers la prison toute 
entière, et la révolte ne fut réprimée 
que grâce à des renforts de policiers 
envoyés de New-York, armés de mi-
trailleuses et de bombes lacrymogè-
nes. 

Le «baedeker 
des speakeasies» 

La prohibition agonise... Les pro-
chaines élections vont, selon toute 
probabilité, ramener en Amérique la 
vente licite de la bière d'abord, de 
l'alcool ensuite. 

En attendant, voici qu'un ingénieux 
écrivain a publié un volume intitulé 

Une sorte de guide des speak-
easies vient d'être publié. 

Les Oasis de Manhattan, qui donne 
une description détaillée ainsi que 
les « adresses approximatives » des 
speakeasies de New-York. 

Nous y relevons quelques détails 
fort instructifs : les bars clandestins 
versent à la police 65 % de leurs 
bénéfices, afin de s'assurer contre les 
« raids », questions indiscrètes et 
perquisitions. 

La Préfecture de police détient une 
liste alphabétique des speakeasies et 
téléphone chaque nuit aux princi-
paux établissements afin de s'assu-
rer « que tout est en ordre ». 

Les camionneurs qui livrent les 
stocks d'alcool à destination tou-
chent 6 dollars par tonneau, tan-
dis que le policeman du coin prélève 
un dollar sur ledit tonneau. 

Sous le régime actuel et malgré la 
bienveillance des autorités, il est 
impossible de fabriquer de la bonne 
bière en Amérique. 

Le procès de Honolulu 
Entendrons-nous de nouveau parler 

de Thalia Massie, l'héroïne de la tra-
gédie de Honolulu ? 

On se souvient que son mari, le 
lieutenant de la flotte américaine, 
assassina le Hawaïen Joseph Kaha-
hawaï qui, avec quatre autres indi-
gènes, avait été inculpé du viol de la 
jeune femme. 

Convaincu de meurtre et condamné 
aux travaux forcés, en même temps 
que sa belle-mère, Mrs Fortescue, qui 
avait pris part à la vengeance de son 
gendre, Massie et ses complices 

Le lieutenant Massie et sa 
femme après leur grâce. 

avaient été graciés par le gouverneur 
Juda. Il avait gagné l'Amérique avec 
sa femme et Mrs Fortescue, et tous 
trois tâchaient d'oublier les tragiques 
péripéties de ce procès sensationnel^ 

Or voici que des « faits nouveaux » 
remettent tout en question. 

Le Procureur Kelly, l'implacable 
accusateur de Massie, a patiemment 
travaillé à la réhabilitation des 
« hommes de couleur » accusés du 
viol de Mrs Massie, qui attendent 
leur jugement à la prison de Hono-
lulu. 

Il a employé à cet effet une firme 
de détectives privés, qui ont établi 
que ni Joseph Kahahawaï, tué par 
Massie et ses complices, ni les quatre 
autres indigènes ne sont les vérita-
bles agresseurs de Mrs Massie. 

Cette découverte a suscité une 
vive effervescence à Honolulu, et pro-
voquera sans doute de nouveaux 
troubles. 

La revision du procès du lieutenant 
Massie semble être imminente. 

VOILA 
CENT ANS 
11 NOVEMBRE-18 NOVEMBRE 183j 

Depuis le début de novembre, |t terreur règne à Cahors. Un vam'pitt hante les berges du Lot : le 2 /]„, 
vembre, attentat contre une fillette 
le 5 novembre, contre une peti(t 
bonne de seize ans; le M, contre unt 
jeune femme. Mais, à l'instant mènn 
où, sous un pont, l'éventreur mas. 
sacrait sa victime à coups de coûte, 
las, une ouvrière attardée s'approche 
attirée par des plaintes affreuses, j 
son aspect, le sadique s'écrie: 

— Arrêtez... laissez-nous... £/j, 
veut mourir vierge ! 

Déjà, des passants accourent et » 
ruent sur le misérable qui hurle, tan-
dis qu'on l'entraîne, à demi lynché: 

— Elles voulaient se détruire: 
alors je les ai tuées... Je suis un vrai 
disciple de Saint-Simon. 

Ce vampire avait vingt ans. 
Le 11 novembre, à Boulogne-sur-

Mer, drame horrible et mystérieux. 
Un brasseur de la ville est retiré 
d'une énorme chaudière pleine de 
bière en ébullition. Sous ses vête-
ments, la chair se détache en char-
pies fumantes. On découvre au côté 
une blessure suspecte. Est-ce un sui-
cide ou un crime génial, car, un 
quart d'heure plus tard, on n'eût plus 
retrouvé dans la chaudière que des 
os informes? L'émotion est granit 
dans le département. 

Les deux frères Délavai, acteurs à 
l'Odéon, avaient, un soir d'été, assas-
siné de compagnie une petite actrice, 
dans les dunes de Dunkerque. Le 13 
novembre, le jury du Nord les con-
damne à mort; Armand Délavai pro-
nonça alors ce sinistre calembour: 

— Nous mourrons d'une mort 
sûre ! 

Et il se mit à rire. 
Le 14, on pend à Glascow un nom-

mé Dofty. Celui-ci avait tenté de 
faire périr son encombrante épouse 
en l'enivrant jusqu'à ce « qu'elle en 
crève ». Faute d'y réussir, il la trans-
porta sur un feu ardent de charbon, 
de terre. L'infortunée, incapable de 
se remuer, eut les entrailles brûlées 
et succomba... La fillette des époux 
mourut une heure après l'exécution 
de son père. 

Le 16, un ancêtre pick-pockei 
opère aux Tuileries. Il s'approche des 
priseurs, et leur demande l'aumône 
d'une pincée de tabac. Les plus cha-
ritables s'exécutent et le filou, d'un 
geste en apparence maladroit, jette 
à terre la tabatière. Ses bienfaiteurs, 
maugréant et courbés en deux, ten-
tent de ramasser leur bien. A cet ins-
tant, notre compère retourne vigou-
reusement leur veste sur les épaules, 
escamote leur porte-monnaie et dis-
paraît avant que les volés se relè-
vent et reprennent leurs esprits. 

Le 17 novembre, le célèbre prati-
cien Orfila commence, à la Faculté 
de Médecine, un premier cours pu-
blic de toxicologie et de médecine lé-
gale, devant un amphithéâtre garni 
d'étudiants enthousiastes. De ce pre-
mier noyau d'élèves devaient sortir 
les criminalistes et les experts en 
justice les plus fameux du dix-neu-
vième siècle. Ce jour-là, la police 
scientifique était née; la véritable 
chasse au crime s'était ouverte. 

A partir 
du 24 novembre s 

LE 
"GRILLING" 

Grand reportage 
sur les mœurs de 
la police américaine 

par 

le célèbre écrivain 

Henry MUSNIK 
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Al Capone et Napoléon 
S'il faut en croire les confidences 

que nous fait un de ses anciens 
gardes du corps, le héros favori du 
fameux gangster Al Capone serait 
notre Napoléon. A dire vrai, fa bi-
bliothèque d'Al Capone est riche en 
ouvrages de toutes sortes. Notre 
gangster se flatte d'avoir une culture 
étendue et d'ailleurs chaotique. Il 
adore les mémoires sur la guerre de 
Sécession et sur la conquête du Far-
West, mais il lit aussi les œuvres de 
Roosevelt, Carnegie, Rockfeller et 
Ford. H a un rayon très documenté 
sur la gastronomie, un autre sur la 
guerre sous-marine, un troisième sur 
la culture de la vigne, etc.. Côté ro-
man, ses auteurs préférés sont : 
Mark Twain, Upton Sinclair, Steven-
son, O'Henry et Hergersheimer, ce 
qui n'est pas si mal. Point de livres 
italiens (en dépit de l'origine sici-
lienne de Capone), sinon la Divine 
Comédie. Point de livres français, en 
dehors d'une admirable collection 
d'érotiques, abondamment illustrés, 

Dans sa geôle, Al Capone dévore 
tous les livres sur Napoléon. 

des Trois Mousquetaires, d'Alexan-
dre Dumas, et d'un recueil de pen-
sées de Napoléon. Tous les autres 
volumes sur l'empereur sont des tra-
ductions anglaises : c'est en anglais 
qu'Ai Capone a lu le Mémorial de 
Sainte-Hélène, le Souper de Beau-
caire et le Bulletin de la Grande Ar-
mée. 

Lu et relu, car il paraît que cette 
bibliothèque napoléonienne est très 
fatiguée. 

La faiblesse de l'Empereur 
Al Capone admire Napoléon, mais 

garde vis-à-vis de lui tout son sens 
critique : 

— Ce qui lui a manqué, déclare-
t-il notamment, c'est l'inflexibilité. 
Après Austerlitz, il avait le tzar à sa 
merci. Il l'a épargné pour, dit-il, s'en 
faire un ami : grave faute de tacti-
que ! Retenez bien ceci : quand on 
agit en gentleman, vos rivaux se di-
sent que vous êtes faible. Il n'y a 
qu'une loi : quand tu as empoigné 
ton ennemi à la gorge, serre bien. 
Napoléon tenait à la gorge ce mau-
vais garçon d'Alexandre. Et il n'a 
pas serré. Ce sont des fautes qu'on 
ne pardonne jamais. Sept ans après, 
le mauvais garçon sort de ses sales 
déserts de glace et porte sa main 
ignoble sur la gorge de Napoléon. Et 
lui, il serre. H a compris la loi de la 
vie que Napoléon, malgré tout son 
génie, n'a pas comprise. Il n'y a pas 
de grâce ; la grâce est une faiblesse. 

Il ne doit pas faire bon tous les 
jours aux côtés H'Al Capone ! 

L'ECHAFAUD 
SUR LA 
PLAGE 

PUBLIQUE? 
L'opinion de M. Pressard, 

Procureur de la République(1) 

/""^E n'étais pas sans crainte. 
V^r Que me réservait la règle 

du silence, d'observance 
r—-Jfli aussi stricte chez les ma-

gistrats que chez les re-
^^■^ ligieux ? On n'interviewe 

pas le Procureur de la 
Kepubhque. 

— C'est vrai, avoue M. Pressard. 
Emanation du gouvernement, je n'ai 
pas le droit de parler. Mais, sur un 
tel sujet, je crois qu'il est possible 
de ne pas le mettre en cause. 

J'admirai que, aux confins de la 
courtoisie et de la tradition, M. 
Pressard pût trouver un équilibre 
stable. 

— Il faut croire à l'exemplarité, 
me dit-il. C'est toute la justification 
de l'exécution capitale. Nous ne som-
mes pas là de droit divin, n'est-ce 
pas? Et si l'ordre social nous délègue 
à punir, c'est bien au nom de quel-
que décisive vertu. 

Il cherche dans sa mémoire, avec 
cette soumission à la vérité qui a 
toujours tyrannisé les grandes car-
rières. 

— D'ailleurs, voulez-vous des sou-
venirs? J'ai été substitut, président 
de Chambre, juge des appels correc-
tionnels; j'ai opéré à l'époque de 
Bonnot (lui et sa bande, quels hom-
mes ils eussent été pendant la 
guerre!). Au bout du combat livré 
entre eux et la police, ils restaient 
trois, tous les trois condamnés à 
mort. Or, le matin de l'exécution 
capitale, un de mes collègues eut la 
douce charge d'annoncer sa grâce à 
Dieudonné. J'observais ce dernier par 
le judas, et jamais je n'oublierai son 
expression tragique. Je revois son ric-
tus formidable; j'entends encore son 
énorme halètement. Les travaux for-
cés^ la sanction à longue échéance, 
qu'importait: il vivait! 

(î) Voir c DÉTECTIVE » depuis le 

Me César 
Cam pinchi, 

Îfui porte avec 
a plus authen-

tique simplicité 
son prénom tu-
multueux, a le 
génie de la finesse 
et de l'acuité 

— Sans doute la peine de mort 
devient-elle exemplaire dès qu'elle 
est répressive. Encore, à ce moment, 
pourrait-on penser qu'il est trop 
tard. Mais de nombreux esprits nour-
ris d'expérience estiment même que, 
dans la prévention du crime, elle 
n'est pas totalement inopérante. La 
question que je vous pose est autre: 
trouvez-vous que la publicité de 
l'exécution capitale, la publicité for-
melle, renchérisse sur cette exempla-
rité? 

— Je ne le crois pas. Notez, 
d'ailleurs, combien elle est restreinte 
aujourd'hui. 

— Peut-être est-ce là son défaut? 
— Distinguez alors entre le public 

et le lieu. Supprimer la publicité ne 
pourrait plus être maintenant que 
renoncer à la place publique — 
c'est-à-dire, pour Paris, au boule-
vard. Mais on ne saurait restreindre 
le nombre d'assistants. Vous ne vou-
driez pas, sans doute, d'un escamo-
tage, d'une exécution en cachette?... 
Seul, le lieu changerait. Pour ma 
part, je crois qu'il deviendrait sans 
dommage la cour intérieure de la 
prison. Le criminel se moque que 
l'échafaud soit dedans ou dehors. 

Et, comme il lit dans mes yeux, 
M. Pressard ajouté, lâchant ses mots 
un à un : 

— Au contraire, pour cette gent 
toute spéciale, il y a une sorte de 
bravade à mourir en public. 

M. le Procureur 
de la République 
Pressard réussit 
a trouver un 
équilibre stable 
aux confins de la 
tradition et de 
la courtoisie. 

Un agent du fisc a rendu 
muette la cloche d'Oujgradiska. 

Fisc et religion 
Doit-on considérer une cloche d'é-

glise comme un article de luxe ? Telle 
est la question qui passionne actuel-
lement les habitants d'une petite lo-
calité yougoslave, Oujgradiska, qui 
viennent d'acheter pour leur paroisse 
une cloche destinée à remplacer celle 
qui fut fondue pendant la guerre. 

Quand cette cloche est arrivée, un 
agent du fisc s'est opposé à ce qu'elle 
fût installée tant qu'un impôt de 
1.750 dinars — environ 750 francs — 
n'aurait pas été payé. 

— Une cloche est un article de 
luxe, dit-il au prêtre qui protestait. 
Tant que vous n'aurez pas acquitté 
l'impôt, vous n'aurez pas le droit de 
sonner. 

En vain fut-il objecté qu'aucune loi 
n'obligeait à payer d'impôt pour son-
ner une cloche d'église. L'agent du 
fisc fut inflexible. 

Et, pour ne pas avoir d'histoires, 
le prêtre a décidé de ne pas sonner 
la nouvelle cloche tant que la ques-
tion ne sera pas élucidée, mais, par 
voie de représailles, il a arrêté la 
sonnerie de l'horloge paroissiale. 

Quand une femme joue 
La police de Budapest vient d'in-

terdire aux citoyennes de cette ville 
de jouer aux cartes dans les cércles 
et autres endroits publics. 

C'est qu'en effet les maris de ces 
dames se plaignent amèrement de 
leurs épouses qui jouent gros jeu, 
y perdant non seulement leur ar-
gent de poche, mais encore les petites 
économies de leurs époux. 

C'est tout particulièrement le 
bridge, joué à un taux des plus élevé, 
qui a occasionné de véritables ra-
vages dans les paisibles familles 
bourgeoises de Budapest. 

Le ffrisco 
Jouera-t-on au frisco, cette année, 

à Cannes ou à Deauville? Le procès 
de Fernandez, qui tua trois de ses 
compatriotes, et que, seule, sauva 
l'éloquence de Henry Torrès, révéla 
aux amateurs de cartes ce jeu fruc-
tueux, frère nouveau-né du baccara. 
En fait, les règles en sont difficiles, 
car elles exigent du joueur une pré-
connaissance des cartes, si l'on peut 
dire, une sorte d'avant-première, qui 
le rend impraticable entre gens de 
bon ton. 

let celle 
de M* César Campinchi 
Il porte avec la plus authentique 

simplicité son prénom tumultueux, 
mais, si chacun avait le patronyme 
qu'il mérite, c'est Ulysse qu'il devrait 
s'appeler. D'autres dégagent la puis-
sance ou la force, commandent à 
l'imagination, laissent voir, dès l'a-
bord, les muscles et leur chair; lui, 
s'inscrit dans la finesse (et même un 
peu plus : l'acuité), dans l'ordre, 
héritier discret et sage de l'équilibre 
classique. 

— Tant qu'il y aura une peine de 
mort, affirme-t-il, il faudra qu'elle 
soit officielle et publique. Pas de 
cave, je n'en veux pas. 

Et, comme il me voit désemparée, 
il précise : 

— Mais si vous cherchez ma véri-
table position, elle ne peut se définir 
que par rapport à la condamnation 
capitale. Tout gravite pour moi au-
tour de la peine de mort, s'ordonne 
en fonction d'elle. Eh bien ! je me 
porte résolument contre. Elle ne se 
soutient plus au nom d'aucun prin-
cipe ; elle n'est pas moderne. 

Le mot me heurte. 
— Voyons ! reprend Campinchi ; 

vous n'aimez pas moderne ? Je pro-
pose actuelle. Vous sentez bien que, 
pour être efficace, une peine doit res-
ter actuelle dans sa forme et dans 
son esprit. Sinon, l'hiatus entre la 
sanction et son effet pose, et résout 
négativement, toute la question de 
l'exemplarité, dont j'attends que 
vous me brandissiez le spectre. 

— Mais puisque, aujourd'hui, je 
vous pose un problème plus étroit, 
pouvez-vous m'affirmer que la publi-
cité est nécessaire tant que les peines 
en l'état seront maintenues ? 

— Peut-être pas absolument. D'a-
bord, vous le savez, en pratique, les 
apaches ne peuvent plus assister à 
l'exécution capitale. Tout cela se ré-
duit à ce que, massés à 2.500 mètres, 
au Lion de Belfort, par exemple, ils 
pensent qu'on est en train de régler 
le sort d'un des leurs. Peut-être 
aussi, lorsqu'on n'a pas réveillé M. 
Deibler à l'heure exacte, à laisser, 
pour quelques secondes supplémen-
taires, un pauvre type se colleter 
avec la vie éternelle. La vérité, au 
fond, est une vérité formelle. Il faut 
une publicité pour la peine de mort 
comme il faut une publicité pour un 
jugement. On signifie, par là, l'exé-
cution à l'ordre social. 

— Piètre justification. 
— C'est mon sentiment. Aussi je 

n'y tiens pas. Alors, vous voyez, 
faites-moi dire ce qui m'importe 
seul : plus de peine de mort, et, du 
même coup, j'ai répondu à votre 
question selon ma conviction intime. 

(A suivre.) Maggie GUIRAL. 

Le linceul de ciment 
Le revolver et la mitraiLleuse n« 

suffisent plus aux gangsters pour ac-
complir leur vengeance... Ils ont ac-
tuellement recours à une nouvelle 
méthode qui leur permet en outre 
d'effacer toute trace de leur crime, 
pour une certaine période de temps, 
du moins... 

11 y a de cela quelques mois, on 
repêcha dans l'East-River,. à New-
York, un /tonneau de ciment renfer-
mant un squelette humain qu'il fut 
impossible d'identifier. 

Depuis, on a trouvé, sur la 
côte de New-Jersey, un autre de ces 
tonneaux rempli de ciment solidifié, 
dans lequel était encastré le cadavre 
de Joseph Bloom, un des bootleggers 
les plus célèbres de New-York, qui 
avait disparu depuis le 8 août. 

La macabre découverte semble 
prouver que les gangsters soumet-
tent leurs ennemis à un nouveau et 
effroyable genre de supplice... 

La peur d'être enlevé 
Samuel InsuII qui, en même temps 

que son frère, Martin Insull, est ac-
cusé d'escroquerie et de détourne-
ments dont le bilan représente un 
chiffre astronomique, a été arrêté, 
puis relâché par la police d'Athènes 
où le magnat était venu se réfugier, 
puis vient d'être arrêté à nouveau. 

Insull, qui est le roi — détrôné — de 
« la Force motrice et d'éclairage », a 
infligé aux milieux d'affaires améri-
cains un krach dont l'envergure dé-
passe celle de l'affaire Kreuger. 

Insull est l'objet d'une demande 
d'extradition, mais les autorités grec-
ques s'étaient déclarées impuissantes, 
le traité d'extradition entre la Grèce 
et l'Amérique n'ayant pas été ratifié. 

Insull avait l'intention de s'ins-
taller à Athènes et d'y passer l'hiver 
entre son avocat anglais, le jeune et 
brillant Arthur Page, son avocat grec, 
Cristos Ladas, et son garde du corps 
et interprète, Peter Vanech. 

Or, il y a de cela quelques jours, 

Le banquier Samuel Insull, qui 
vient d'être arrêté à Athènes. 

le magnat reçut d'un de ses amis de 
New-York un câble où celui-ci l'aver-
tissait qu'un grand danger le mena-
çait. 

Quatre détectives grecs, mais en-
traînés à l'école des policiers améri-
cains, étaient sur le point de quitter 
New-York pour gagner la Grèce. 

Ils avaient pour mission de « kid-
napper » Insull et de l'emmener se-
crètement dans un Etat européen où 
les lois d'extradition pourraient jouer. 

Insull s'est immédiatement rendu 
à la Préfecture de Police d'Athènes, 
où celui-ci avait passé un si mauvais 
quart d'heure en arrivant, et a récla-
mé la protection des agents grecs. 

Ces menaces ayant été confirmées 
par diverses autres sources d'infor-
mation, « Sam » Insull n'osait plus 
quitter son hôtel par peur d'être 
enlevé, quand on l'appréhenda... 
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Une fois que j'eus 
passé, entre deux 
gardiens, le porche 
de la Centrale de 
Nîmes (àgauche), la 
voiture cellulaire 
(ci-dessous) où l'on 
me fît monter partit 
vers Avignon... 

... Marseille, d'où 1 
cercueil d'acier, re-
morquant toujours la 

frande peine des 
ommes, repartit 

vers Orange, Lyon, 
Dijon et, enfin, Paris. 
Onze jours de 
voyage éreintant et 
de mortel ennui. 

IV. - PEREGRINATIONS 
^ON auto-dénonciation devait fatalement 

I >w Ak produire l'effet que j'en attendais. 
j4È S'accuser de l'assassinat de Phi-

I/^fl^8 lippe Daudet c'était presque, à coup 
* ▼ ^ sûr, intriguer la justice ; il me man-

quait, certes, les détails du drame, 
mais les vagues souvenirs que j'avais gardés de 
cette affaire, joints à mon imagination créatrice, 
firent que je pus donner au jeune — au très 
jeune — magistrat instructeur de Nîmes qui vint 
m'interroger l'impression que j'avais pour le 
moins joué un rôle de premier plan dans cette 
affaire. 

Dans ma petite cage, au dortoir, j'attendais 
chaque matin l'annoncé du transfert libérateur 
qui me permettrait de fuir les mauvais traite-
ments que je subissais à la Centrale de Nîmes, 
et surtout de la revoir, Elle, car j'escomptais bien 
faire un assez long séjour à Paris, tout près de 
Colette. 

(1) Voir « DÉTECTIVE » depuis le n« 208. 

Ce sont les détenus 
3ni, pour la somme 

e deux francs cin-
quante — dont ils ne 
touchent que la moi-
tié — montent, dans 
les ateliers de ** ro-
tin", les fauteuils 
aux couleurs riantes 

que l'on voit 
à la ter-
rasse des 

Mars teintait de rose nos réveils attristés; 
— la Centrale n'interdit pas d'être poète. Voyez 
par là qu'une nouvelle saison est pour le pri-
sonnier une étape de plus franchie, trois mois 
de moins à tirer, 

Le 23 mars 1931, aNyx heur^kxlu matin, le 
gardien de la dernière ronde de nuit, accompagné 
du prévôt, s'approcha de mk^cellule. Jlsaiormais 
profondément : 

— Achour ! Prenez toutes v^_afîaires. 
Habitué depuis longtemps à êmréveils 

n'annoncent généralement rien de bon, je m'exé-
cutai avec l'indifférence du joueur qui ne regarde 
même plus la boule s'arrêter. 

Soudain, du fond du dortoir, mon ami .Teaji-
le-Corse cria : Hi% 

— Adieu, Pierrot ! Courage et bonne chance.,; 
Du centre, de la gauche, de l'aile droite par-

taient les interjections : 
— Il est gracié, Pierrot ? 
— Non ! Conditionnelle. 
— Penses-tu ! réplique Ahmed, Achour y en a 

descendu cachot pour la pipe. 
Mon ami Jean, lui, avait compris. J'étais trans-

féré. 
A peine hors de ma cellule, j'exécutai un « à 

gauche » impeccable dans la direction du fond. 
Le pouce, l'index et le majeur de Jean étaient 

déjà hors du grillage. Je lui serrai les doigts à 
les lui briser. 

— Adieu, Jean ! 
— Adieu, Pierrot ! Et... dis-leur tout, là-bas, 

quand tu sortiras. 
— Oui, criaient les autres ; raconte Pierrot, 

raconte nos souffrances !... 
Le cercueil d'acier roulant devait encore me 

garder onze jours, plus trois...* 

La voiture cellulaire quitta Nîmes avec un seul 
occupant : moi. Après six heures de voyage, je 
passai la première nuit à Avignon où trois petits 
militaires furent, le lendemain, mes compagnons 
de voyage. 

Extraits de la prison à huit heures du matin, 
je pensais que le voyage avec mes nouveaux 
camarades serait très court jusqu'à Paris. Il n'en 
fut rien. A peine étais-je installé dans la boîte 
rectangulaire formant cellule à l'intérieur du 
fourgon, que j'entendis parler les gaffes. 

— Reste-là, toi, nous allons aller chercher les 
autres à Marseille. 

Un seul gardien nous veilla et, jusqu'à onze 
heures du soir, nous restâmes sur une voie de 
garage, face à la prison du roi René. 
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Treize autres soldats, amenés de Marseille 
je ne sais quel moyen, étaient emboîtés à. ] 
tour dans la prison roulante, lorsqu'à 23 \ 
le train de marchandises démarra, remorqiJM ̂  d 
la grande peine des hommes... 

Et, par le Pontet, Rédarrides, Piolenc, MorJ 
gon, Etoiles, Portes, Salaise, Senovan, iyl' 
Meursault, Thenissey, Flagny, Rrienon, y 
neuve-la-Guyane, et aussi par Orange, ValçJ 
Lyon où nous couchâmes les jambes enfe^ 
dans la boîte, Mâcon, Dijon, Joigny, Sens et 
lun où une autre nuit se passa sous l'œil 
que de la lune, nous gagnâmes enfin Paris, 
répète, ce voyage a duré onze jours 

Mon pèlerinage n'était pourtant point ternj. 
Plutôt que de me laisser à Paris où nous étii 
en gare, plutôt que d'abréger aussi la durée 
voyage et réaliser ainsi, au profit de l'Etat, ^ 
économie certaine (puisque les voyages des dé|| 
nus sont payés à la compagnie pour l'ad-mi-nji 
tra-tion), les «fondés de pouvoir», dédaigné 
du «civil», mirent le cap sur Clairvaux. 
jours de plus. \ppeler 

Débarrassé des militaires, le train reprit ^Vous ê 
Mis 
: v 
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lente route sur Paris. 
Nos pérégrinations n'en étaient pour cela qn'| 

leur zénith. 
De la gare de l'Est-Marchandises — pjçAi 

nus, tant mes chevilles étaient enflées — et trj 
versant en cet équipage le hall immense J 
encombré, je gagnai en taxi l'hoffmannesque prjj 
son de la Santé. 

Deux jours boulevard Arago et la voiture ce], 
lulaire sur pneus — oh ! progrès — m'emportJ 
sur Fresnes 

Suis-je arrivé ? Vous voulez rire ! 
La belle et propre prison de Fresnes m'héber. 

gea cinq jours. Que dirai-je de Fresnes ? JB 
souhaiterais que toutes les prisons de ce pajij 
lui ressemblassent. 

Un conseil pourtant, Monsieur le directeur; 
à vos « clients » du bouillon chaud. Vom 

êtes en&isable, tant sont hauts les étages et lent; 
les ascenseurs. Mais pourquoi m'avoir placé ag 
quatrième, psnïi|j£g^ rescapé des voitures cell& 
laires 5 

Et, cf^gr^snes, sur^^^s conforts, je g 
Poissy 

It-il 
let 

îctcu 
iellu 

so 
lini 

un instant ~J'en_sors, 
je rassemble^ 

^Hrde, 
Ici, laissez-moi res^*" 

vieux lecteur, et pèrmets 
idées. 

Tout d'abord, rien de saillant. 
Une prison ressemble par l'extérièf^:à tout 

re immeuble bourgeois: une monumentalesque 
porte cochère, des fenêtres non grillagées sur ftusiqu 
façade,éclairent les bureaux et les appartementskp 
de la direction. De grands murs ? Oui, ils sont^ue 

hauts, mais... la Banque de France, l'Elysée, kp^ c 
Cloître des Bénédictines ont aussi de grands 
murs. 

Un étranger à la ville ne remarquerait Pointr.1,1!' ^ 
la Centrale de Poissy tant elle est discrète... Là,'- ' 
tout est gris : les couledrs, les gardiens, les 
chiens dans le mur de ronde et... les détenus. 

so 
lien 

icho 
>lass 

Comme à Nîmes, la cérémonie de réception se j^^u 
déroule presque machinalement, tant les arr'-

1
 l'on 

vages en Centrale sont fréquents (deux voitures 
par semaine) et tant est grande l'indifférence de

 Qna
g-

ceux que Dumas père appelait « des portes M- ^
e t

j
s 

vantes ».
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Comme là-bas, il faut se m|||re à poil, écarte^ 
les bras, ouvrir la bouche, se 
itou... itou... 

Douche, visite médicale et prétoire pour le tfe et 
classement des arrivants. | mforb 

Je dirai tout d'abord quelques mots de la ji fau 
visite. 

laisser, tousser et 
' q 
tre 

Si, dans le chef-lieu du Gard, les visites méa 
cales sont confiées à un homme consciencieux i 

connaissant à fond l'âme et le corps humain, il 
n'en va pas de même ici. 

Les douze arrivants, nus, se présentèrent à la ^e ^ 
queue leu-leu devant le disciple d'Hippocrate. La Pv*^ 
visite totale de la brochette dura environ vingt p*'er 

secondes, — je veux être pendu par les cils si I 
je mens. 

On voit alors un rachitique classé aux « meu-
bles fer » ; il faut, dans cet atelier, manier le 
marteau et battre le fer froid qui servira à faire 
les chaises de squares et de guinguettes, porter 
des barres en forme de fer à T, comme on en 
voit dans les charpentes métalliques, assister à. 
toutes les corvées de réception et de rendement 
du travail. Qu'on s'étonne après cela que des 
moins de cinquante kilos soient déférés au pré-
toire chaque semaine pour « défaut de tâche ». 

— Vous rappelez-vous. Monsieur le sous-direc-
teur, le petit Espagnol Campo que vous avex 



!.. plus de six mois aux « meubles fer » ? 
'Wvous encore présente à votre mémoire 
{ KM de ce petit Andalou, à la peau jaune et 
y| p

0
mmettes rouges, qui disait entre deux 

qj,
t
es de toux : 

W yô ne peux pas, Môssieu le directeur, f rap-
"•avec le marteau trop lourd. 
^» Quinze jours de salle !... c'était votre ré-
V«e Monsieur le sous-directeur. 
W| reconnais cependant — il faut être juste — 
SftW An iour où Campo sortit de l'infirmerie, 
t lie, au * - - - - - " • • I& Uu jv 

rès mois de *ïuartier cellulaire — toujours 
!r%r défaut de tâche — vous voulûtes enfin le 

classer pour l'affecter à l'atelier des tailleurs, 
imite toujours pour être juste, que Campo 

w
 défaut de tâche 
iser pour l't 
jte, toujour 

"Tnouvait piUs travailler... Où est Campo au-

^i'hui ? 
6 gt Moya Et Ancona ?... Dois-je en parler... 

ne vous gêne pas. Monsieur le sous-directeur. 
Uàl Alors, à tout à l'heure, 
ne Je dois avant tout rendre un hommage ému 
De la mémoire de celui que nous avions coutume 

Appeler « notre directeur ». 
it .Vous êtes mort, Larue, et, depuis trois mois, les 

tenus de Poissy ont perdu leur pilier, leur 
qu'iPC : vous étiez sévère, mais bon, juste, hu-

SL ; ancien élève d'université, vous ne saviez 
>ied||seulement lire un rapport de gardien, vous 
trjsentiez, vous le traduisiez, 

e M formalité devant le « toubib » terminée, au 
Pfifeadencé nous nous dirigeons vers la salle du 
tire pour le classement. Le prétoire, ce jour-
gtait présidé par M. le sous-directeur Borie. 

ce|L« sous-directeur de Poissy vaut cher, très 

0rtier. Du moins il le croit ! 
Je ne vous parlerai ni de son physique, ni de 
a esprit, ni de sa voix harmonieuse... ni de ses 

ber êtres blanches, ni de son képi aux galons d'ar-
' Jfnt. 
JajiCe qu'il était ?... 

Sous-directeur en principe affecté au contrôle 
Uri travail ; en fait se mêlant de tout. 
otijB. Vous voulez, vous plaindre au préfet ? me 
2nlssait-il un jour. Ecrivez-lui, je vous y autorise. 
aïLa lettre est restée dans les cartons du sous-

tracteur et Achour se vit infliger trente jours 
i cellule. 
Ce sous-directeur est un modèle type, dans 
idministration : un gardien qui sait faire de la 
Itarde, de l'anglaise, de la ronde... 

)rs, 

venons à nos moutons;., ou plutôt au clas 
qui a lieu au prétoire. 

)u|Bou?^^ vu à Nîmes la fantaisie courteli 
oje sqûe du directeur ; ici, c'est du Christiné sans 
|wique 
itmL modèle de PMdias, venu pour poser la 
ut Sue de l'amour, se voit, dans Phi-Phi, trans 
]e)rtné en étalon... d'amour. 

1(|sLe sous-directeur de Poissy HïNtarueux : d'un 
eellent garçon coiffeur d'une grande^ttison de 

Jms, il en fait, a^lfe^econde, le chef-cutaftier 
j ■'infirmerie ! ! ! 

i Ichour ? 
Amassé à l'atelier du « Rotîn^fc^Montage des 

lises longues et.fauteuils en rotfl^ar l'indus 
s.el'du rotin comprend trois ateliers : l'atelier A 

fl'on monte les carcasses ; l'atelier B^MÉlîan 
*s (se les lianes, et l'atelier C où l'on fai 
, nnage. 

j^le tissage et le cannage rappellent trop le tra-
mjh que j'ai décrit à propos des chaises en paille 
er|iir que je revienne sur ce sujet. Je vais vous 
el lutrer seulement le montage de la carcasse. 

wous vous êtes tous assis à la terrasse d'un 
'e ifé et tous vous avez remarqué ces meubles 

portables. D'où pensiez-vous qu'ils venaient ? 
•a il faubourg du Temple, d'un grand magasin ? 

pn. Là, on chôme et les enfants n'ont pas de 
«In. Ce sont les condamnés qui, pour la somme 
etl§deux francs cinquante — dont ils ne touchent 

moitié — montent la carcasse du fauteuil 
flftuleurs riantes. ^^H^ 

Le tisseur gagne autant et, pour cinq francs de 
prail^fcpain, et pour six francs environ de 

>t iatière première, la maison DVntf C° vous 

livrera un meuble verni, en jonc de Poissy, pour 
le prix modique de quatre-vingt cinq francs. 

Mais les frais généraux ? direz-vous. Nuls, et 
je m explique. 

10 — U n'y a pas de loyer. 
2° — Les assurances ne jouent pas. 
3° — Toutes les corvées sont faites par les 

détenus. 
4° — Eclairage gratis. 
Les seuls frais que le confectionnaire débourse 

sont le prix d'achat de la matière première, le 
double transport de Paris à Poissy et les quel-
ques instruments (scies, marteaux, clous, arle-
quins, sécateurs) dont se sert le détënu sur un 
petit établi haut de soixante centimètres, devant 
lequel l'homme est assis. Un petit escabeau qu'il 
aura confectionné lui-même lui sert de siège. 

Généralement, le directeur affecte au rotin les 
hommes purgeant une longue peine (3, 4, 5, 6, 
8 et 10 ans). Pourquoi? Parce qu'un homme 
acquiert une telle habileté dans le sciage, 
l'assemblage et le cloutage des pièces, qu'au bout 
de quelques mois il peut fournir une tâche de 
35 à 40 francs par jour, ce qui représente environ 
12 à 15 fauteuils montés. 

Dans les autres ateliers ; papeterie, brosses, 
abat-jour, ballons et seccotine, le travail est 
très simple. L'homme devient un bon ouvrier au 
bout d'un mois environ, et à ces derniers ateliers 
sont affectés les petites peines (1 à 3 ans). 

On affecte également à l'atelier A du rotin 
tous les détenus qui, au cours de leur prévention, 
ont tenté de s'évader. 

Le bâtiment réservé au montage se trouvant 
au milieu même de la Centrale et donnant de 
chaque côté sur les cours, il est matériellement 
impossible de gagner « la belle », selon l'expres-
sion que révéla un jour un maître ès reportage. 
Marius Larique, dans son enquête sur le bagne. 

Ayant tenté à Bordeaux une petite évasion qui 
me valut une balle dans la jambe gauche, je fus 
a fortiori affecté à ce travail. 

L'atelier où se fait le montage des fauteuils 
et des chaises se trouve au cinquième, sous les 
toits. Loin, très loin, au travers des barreaux, les 
frondaisons de Saint-Germain déroulent leurs 
masses indéterminées. Plus loin, sont les lumiè-
res de Paris et, tout là-bas... la liberté. 

Une soixantaine d'établis sont disposés sûr 
trois rangées dans la longue salle. L'homme 
possède une scie égoïne, un marteau, une paire 
de tenailles, un sécateur et un arlequin (instru-
ment de bois perforé au centre et qui sert à 
redresser, à la force des jambes et des poignets, 
les bois sinueux). Sur l'établi, dans des petits 
casiers, se trouvent les clous. Au fond de l'atelier 
se dresse une scie circulaire qui débite tous les 
morceaux de marronnier que le « détenu-scieur » 
lui présente. Les rondins de bois sont coupés à 
l'estime et il appartiendra de les œuvrer conve-
nablement. 11 faut faire des mortaises dans les 
cadres des chaises, fabriquer, à l'aide de la ser-
pette, des petits tourillons qui s'adaptent dans 
la mortaise, clouer les tiges dans le cadre, re-
courber légèrement l'extrémité des pieds arrière. 

pour donner au meuble 
l'élasticité propice aux di-
gestions heureuses. 

Deux fois par semaine, le 
mercredi et le samedi, ré-

gion. Le contremaître ci-
si sté du chef-ouvrier 

détenu, prend livraison du travail. Les pièces 
mal faites sont refusées et le détenu déféré au 
prétoire pour malfaçon. Si un clou est mal 
planté, l'œil du chef-ouvrier l'a déjà repéré et, 
d'un signe, il écarte la chaise ou le fauteuil ; 
il faut alors se dépêcher de faire la petite rec-
tification indiquée. 

Un bois formant pied de traverse n'est-il pas 
rectiligne ? Le chef-ouvrier, d'un coup de mar-
teau, fait sauter la pièce et vous n'avez plus qu'à 
refaire un autre pied ou une autre traverse.. 

Les meubles correctement travaillés sont 
immédiatement enlevés par le magasinier, sur un 
signe du contremaître civil qui vous crédite du 
produit du travail. 

Comme à Nîmes, l'apprentissage au rotin dure 
dix jours. Pendant ce temps, l'homme reçoit six 
francs par jour, quel que soit son rendement et 
même s'il ne produit pas. Mais, la dixième jour-
née écoulée, gare au défaut de tâche ! 

Le condamné qui a terminé son apprentissage 
doit fournir pour neuf francs de travail dès le 
onzième jour, ce qui représente environ quatre 
fauteuils montés. 

La tâche s'élève graduellement chaque mois de 
un franc cinquante. Au bout d'un an, l'homme 
sera donc tenu de fournir dix fauteuils, soit 
vingt-cinq francs de travail. La tâche maximum 
est de quarante francs, mais elle n'est imposée 
qu'à ceux qui ont deux ans d'atelier. 

N'oublions pas que le produit brut du travail 
ne revient pas entièrement au détenu. L'Etat en 
prend la moitié et, sur la part restant au con-
damné, les cinq dixièmes sont portés au « dis-
ponible » ; les autres cinq dixièmes, affectés au 
pécule de réserve qui lui sera remis le jour de la 
libération, défalcation faite des frais de justice. 

Quelle que soit la durée de la peine purgée, 
l'homme est contraint de régler les frais de jus-
tice, qui sont prélevés tant sur le pécule de ré-
serve que sur le pécule disponible. Par une atten-
tion délicate et véritablement touchante, le légis-
lateur, dans la loi de 1929, a voulu assurer l'ave-
nir du libéré : l'homme dont le pécule de réserve 
atteint trois cents francs ne sera pas tenu au 
paiement des frais de justice ; cette petite for-
tune lui permettant de vivre quelques jours sans 
être obligé d'avoir recours aux « amis ». 

L'industrie du rotin à Poissy est celle qui rap-
porte le plus tant à l'Administration qu'au con-
damné. Un homme qui purge une peine de cinq 
années de prison peut, s'il se conduit bien, en 
d'autres termes s'il travaille tous les jours — car 
vous n'ignorez point que les punis de salle, de 
cachot et de cellule ne travaillent pas — avoir à 
sa sortie un pécule variant entre trois et cinq 
mille francs, si les frais de justice ne sont pas 
trop élevés. 

J'ai vu à l'atelier A du rotin un détenu modèle, 
« un double galon », être mis en liberté après six 
ans de prison avec douze mille francs en poche : 
ce pauvre diable me disait, deux jours avant de 
partir : 

-— J'ai trente-deux ans et je n'avais jamais vu 
la couleur d'un grand format (billet de mille). 

Mais ce n'est là qu'une exception et, la plupart 
du temps, l'homme revient au monde nanti des 
trois billets de cent francs incessibles et insaisis-
sables ; encore faut-il que son pécule de réserve 
ait atteint cette somme. Ainsi, moi, j'avais la 
coquette somme de cent quatre-vingt-seize francs 

Sons l'oeil sévère du gardien, il s'agit d'œuvrer 
les planches débitées de marronnier pour 
les transformer en cadres de sièges. 

La Maison Centrale de Poissy res-
semble, par l'extérieur, à tout 

utre immeuble bourgeois : 
monumentale porte co-

rner e (ci-contre, à droite), 
des fenêtres non grilla-
gées sur la façade, de 

grands murs. Mais, 
ici, tout est gris. 

Je prétendis avoir été mêlé au meurtre 
de Philippe Daudet pour en finir à jamais 
avec l'enfer de la Centrale de Nimes. 

au pécule, de réserve, et j'ai pourtant tiré cinq 
ans. 

Détenu 63-04 est-il paresseux ? Non. 
Prévention... salle, cellule, cachot, infirmerie, 

repos, j'étais rarement présent à l'atelier, et 
j'avoue que je n'aime pas beaucoup engraisser 
messieurs les confectionnaires. J'estime qu'il y 
a suffisamment de chômeurs qui manquent de 
pain et qui seraient heureux de faire mon tra-
vail, avec cet avantage qu'il leur serait payé huit 
fois plus. 

Un exemple : une papeterie du Sentier, qui 
occupe deux cents détenus à la Maison Centrale 
de Poissy, paye le détenu de sept à douze francs 
par jour pour dix heures de travail. 

Camarades typographes, et toi, mon ami mar-
geur, voulez-vous dire deux mots à votre syn-
dicat ? 

J'ai parlé plus haut du double galon. Qu'est-ce 
qu'un double galon ? 

Le condamné qui porte sur son bras gauche 
deux galons rouges en forme de V renversé est 
celui qui a fourni, pendant le trimestre, la plus 
forte somme de travail. Il n'y a qu'un double 
galon par atelier ; les cinq ou six détenus qui 
viennent immédiatement après lui, dans l'ordre 
de la production, ont droit à un galon qu'on 
appelle le galon de travail. Il y a aussi le galon 
de bonne conduite, bout de laine rouge qu'on 
porte sur l'avant-bras gauche.. 

Toutes ces distinctions (!) permettent au dé-
tenu d'écrire deux ou quatre fois par mois et de 
dépenser cinquante centimes supplémentaires 
en cantine. 

(A suivre.) P.-E. ACHOUR. 



2 MOISotCREDIT 

Le rendez-vous des «Morts» 
Bordeaux ' 

(de notre correspondant 
particulier). 

i i E commissaire de po-
lice fouilla délica-
tement parmi les 

I JÊBBÊ effets de la morte, yfli I Les vêtements 
étaient jetés en 

vrac sur une chaise de la cham-
bre. La robe de soie — une 
robe de bal — traînait fripée 
sur le sol. 

Soudain, il sentit un papier 
crisser sous ses doigts. Il re-
tira une enveloppe. La lettre 
lui était adressée. Il l'ouvrit 
et la lut : 

Monsieur le Commissaire, 
Je vais danser toute la nuil 

— c'est mon métier — puis, le 
jour des Morts, à l'aube, je 

Les couples tournaient 
dans une joie factice. 

n'était pas employée ici pour 
rêvasser et ne rien faire. 

D'un geste las, elle avait en-
fin accepté la compagnie d'un 
gros homme, carré d'épaules, 
fort de taille, dont le torse 
de lutteur bombait sous le 
plastron glacé de la chemise. 

On dansa. Puis, le Champa-
gne aidant, on en vint aux 
confidences. 

Et ce fut, dans l'éclat des 
jazz-band, une humble confes-
sion, le récit tragique dans sa 
simplicité d'une pauvre vie 
manquée et d'un amour déçu. 

. Marguerite Front avait vingt 
ans lorsqu'elle avait connu 
Henri Daurée. Le. jeune homme 
n'avait que dix-neuf ans. Dans 
toute l'ardeur de leur premier 
amour, ils bâtirent des rêves 
tendres. Henri, sitôt son régi-

II l'attendit sous une porte 
de la place Puy-Paulin. 

tuerai mon amant et me suici-
derai... 

La tragique déclaration était 
écrite sur un papier banal de 
femme élégante, un 'papier 
mauve griffé d'une écriture 
nerveuse, mais énergique. 

Le commissaire jeta les yeux 
autour de lui. C'était le décor 
d'une chambre de garçon, vul-
gaire et triste, malgré son pa-
pier peint aux couleurs vives 
et les estampes galantes qui 
pavoisaient les murs. 

Sur le lit, un cadavre s'al-
longeait, rigide, dont la tête 
pâle s'auréolait d'une large 
tache sanglante. Marguerite 
Front, la petite danseuse du 
Lion Rouge, était morte. 

Assis sur une chaise, la tête 
bandée de linges blancs, Henri 
Daurée, son amant, suivait 
d'un regard vague les opéra-
tions des policiers. Il se sen-
tait la tête douloureuse. D'une 
voix lasse, il déclara : 

— Je suis rentré vers quatre 
heures avec mon amie, que 
j'étais allée prendre à la sor-
tie du Lion Rouge, où elle est 
entraîneuse. Nous sommes ren-
trés ici, chez moi, et nous nous 
sommes couchés. Tout à coup, 
deux détonations m'ont réveillé 
brutalement. J'ai senti une 
brûlure à la tempe. Le sang 
coulait le long de mon visage. 

« J'ai appelé Marguerite. Elle 
était étendue au pied du lit. 
Sa main tenait encore le re-
volver. J'ai compris alors 
qu'elle avait voulu me tuer et 
se suicider ensuite. Par quel 
miracle, ai-je échappé à la 
mort ?... » 

Son regard se porta sur le lit 
où gisait la petite morte. Mais 
il n'y avait aucun reproche, 
aucune haine, seulement un 
peu d'étonnement et de souf-
france. 

Au dehors, dans cette mati-
née de novembre, les cloches 
sonnaient leur glas funèbre en 
l'honneur des Trépassés. Le 
policier se trouvait en pré-
sence du drame banal des 
amours déçues et mortelles. 

Marguerite avait entendu 
l'appel des désespérés, elle 
avait résolu de se rendre à 
leur rendez-vous, aux rendez-
vous des morts d'amour, es-
sayant, en vain, d'y traîner 
avec elle son amant. 

Et, pour cela, elle avait 
choisi ce matin du deux no-
vembre, tout sanglotant des 
glas funèbres et tout fleuri de 
chrysanthèmes. 

Le Lion Rouge : une boîte 
de nuit comme tant d'autres. 

Parmi la foule lourde de 
gaieté factice qui se pressait 
en cette nuit de la Toussaint, 
le troupeau morne des entraî-
neuses, dont la robe de bal 
légère, soyeuse, élégante — est 
l'uniforme de rigueur. 

Marguerite Front n'était pas 
gaie, ce soir-là. Assise à une 
table, elle pensait à s»a vie. A 
plusieurs reprises, le gérant de 
l'établissement avait dû lui 
faire des observations. Elle 

Henri Daurée s'était A gauche, la fenêtre de 
décidé à rompre. la chambre du drame. 

ment fini, épouserait la jeune 
fille. 

Tout • paraissait aller le 
mieux du monde. Henri partit 
pour accomplir son service. 

Mais, dans cette ville loin-
taine où le jeune homme se 
trouvait en garnison, il fit la 
connaissance d'une autre jeune 
fille. Elle appartenait à une 
excellente famille. Sortant d'un 
pensionnat, elle apportait à 
Henri Daurée, toute la fraî-
cheur de ses sentiments et cette 
science des choses agréables et 
futiles que l'on enseigne dans 
les pensionnats de demoiselles 
et qui font le délice des petits 
bourgeois. 

Henri Daurée revint à Bor-
deaux. Marguerite Front k 
trouva changé. Il était devenu 
distant. Abordait-elle ce dont 
elle rêvait depuis de longs 
mois — le mariage et la vie 
commune — il répondait éva-
sivement. Mais, un jour, il se 
fit brutal. 

— J'en ai assez de cette vie. 
Je ne t'aime plus. Je vais te 
quitter bientôt pour me ma-
rier... 

Elle avait pâli, puis s'était 
mise à pleurer. En vain, elle 
avait essayé de lutter, de se 
raccrocher à son amant. Son 
amour sombrait. Toute sa vie 
se trouvait désemparée. 

Marguerite regarda l'homme 
à qui elle racontait sa pauvre 
existence douloureuse. Il dor-
mait. 

Elle sentit une immense las-
situde la saisir... Et, pour elle 
seule, elle continua son mono-
logue lamentable. 

— Il m'a dit hier : « Il faut 
me rendre toutes les lettres et 
toutes les photographies que je 
t'ai adressées. Je t'attendrai 
demain matin à la sortie du 
dancing, sur la place Puy-
Paulin ». 

Demain, ce serait le jour des 
Morts. 

Elle évoqua l'image de son 
amant attendant sous un por-
che, dans la nuit froide, impa-
tient, mais l'esprit et le cœur 
pleins de l'autre. Tout à 
l'heure, elle lui remettrait le 
paquet contenu dans son sac. 
Puis tout serait fini. Chacun 
s'en irait de son côté. Lui, 
vers sa petite vie bourgeoise 
et provinciale ; elle, vers son 
destin de fille seule. 

Elle se souvint enfin que, 
dans son sac, à côté des lettres 
d'amour, il y avait aussi un 
revolver. 

Elle sortit de son sac du pa-
pier : un papier banal de 
femme élégante, puis, de son 
écriture nerveuse, mais énergi-
que, elle écrivit. 

Le commissaire retournait la 
lettre entre ses doigts. Dehors, 
les glas poursuivaient leurs 
chants funèbres. Marguerite 
Front était partie seule au 
rendez-vous des Morts. 

Margue-
rite Front 
la petite 
entraî-
neuse du 
dancing 
« Le Lion 
Rouge », 
s'était 
suicidée. 

Louis PALAUQUI. 
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■VANS 

Au Palais de Justice de Rouen (ci-dessus, 
à droite), les présomptions contre Falcou, 
péniblement rassemblées par les inspec-
teurs Dorival, Quesnaux (en haut, de 
gauche à droite), De vaux (en bas, à gauche) 
forment tout le dossier du juge d'ins-

truction Le Roy (en bas, à droite). 

Rouen (de notre envoyé spécial). 
A EUF heures du matin. La Halle 

I ^s^<« aux poissons est en efferves-
jM cence. Autour des grandes ta-

Jy^^B bles de pierre, la foule se 
presse. C'est la criée. Dans une 

odeur de marée, dans une symphonie de 
cris, de rires, de bruits divers, on s'agite, 
on va, on vient, on court, on discuté, on 
marchande. 

Et, soudain, parmi les discussions d'or-
dre commercial, une question naît. Une 
question qui semble avoir pour les Rouen-
nais un intérêt particulier, puissant : 

— Y a-t-il du nouveau dans l'affaire Fal-
cou ? Quand le mettra-t-on en liberté pro-
visoire ? Que fait la police ? Qu'a décidé 
le juge d'instruction ?... 

Cette rumeur s'amplifie. Elle quitte bien-
tôt le vaste marché couvert, gagne les cafés 
environnants. Autour des assiettées de cre-
vettes que l'on croque en dégustant un pe-
tit vin blanc âpre et réconfortant, on s'en-
quiert du sort du prisonnier, de la marche 
de l'enquête. On échange des avis, des con-
fidences, des révélations qui, si l'on en 
juge par les regards et les mines graves, 
sont peut-être importantes. 

Et tout le port lui-même, où, il y a un 
mois à peine, on pouvait encore voir la sil-
houette puissante de Falcou se promener 
parmi les machines géantes, entendre sa 

voix cuivrée de méridional et son rire écla-
tant de grande brute heureuse de vivre, 
s'intéressait à son tour au sort du camion-
neur. 

Pendant ces instants de loisir que rne 
laissait parfois l'enquête, j'ai couru de la 
halle au port. J'ai bavardé avec les ma-
reyeurs du marché, avec les hommes d'é-
quipe de la halle. Sur les péniches qui des-
cendaient le cours de la Seine, sur les cha-
lutiers qui venaient de la haute-mer, sur les 
remorqueurs qui tiraient en haletant, en 
crachant de longs jets de fumée blanche, 
les cargos chargés de tonneaux ou de char-
bon, partout j'ai trouvé des amis de Falcou. 
Des amis qui depuis très longtemps con-
naissaient son honnêteté, sa franchise, et 
ne pouvaient le croire coupable de la mort 
atroce de Mme Boutet. 

Je suis allé aussi rue Mogador, à l'entre-
prise de Falcou. C'est M. Pauwels, son 
contremaître, qui la dirige. C'est un petit 
homme rond, dont les yeux bonhommes et 
malicieux démentent ce qu'il y a d'un peu 
brutal dans la voix. 

Sous les hangars, les hommes travaillent 
à la réparation des remorques. Ils sont tous 
là, ceux que le méridional employaient. 
Aucun n'a voulu quitter l'entreprise : 

— M. Falcou verra, lorsqu'il reviendra, 
me dit l'un d'eux, que toujours nous avons 
eu confiance en lui et que pas une seule 
minute nous n'avons pu le croire coupable. 

Les larmes aux yeux, M. Pauwels me 
parle de son patron. Il me raconte mille 
traits de sa bonté. 

— Je ne peux pas aller le voir, se plaint-
il, le juge d'instruction m'a refusé la per-
mission. Pourtant, je voudrais lui deman-
der conseil pour la direction de l'entre-
prise... 

De sa prison, Falcou continue à mener 
son affaire. Il dicte des lettres à son gar-
dien. Mais il voudrait pouvoir sortir, être 
sur les lieux. Il a plus de confiance dans 
ses bras et dans ses yeux. 

Ce grand vent d'amitié, de confiance, 
de sincérité me faisait du bien. Il chas-
sait d'un seul coup ces impressions de ma-
laise que j'avais éprouvées maintes fois au 
cours de mon enquête. 

A la prison Bonne-
Nouvelle comme 
dans les couloirs de 
l'instruction, Fal-
cou conserve une 
bonne humeur cons-
tante, une confiance 
inébranlable. 

Et je me souvenais alors de tous les élé-
ments troubles de cette affaire, de toutes 
les confessions pénibles, des racontars 
écœurants qu'41 m'avait fallu entendre. 

Je revoyais cette rue voisine du Palais 
de Justice, où Mme Boutet avait Ipué une 
petite chambre discrète pour y passer — 
cinq à sept bourgeois — quelques instants 
avec le jeune maçon Henri Grout. 

Il pleuvait. Un ciel bas opprimait la 
ville. Une lumière grise vernissait les pavés 
moisis, dégoulinait sur les façades des mai-
sons sans lumière et sans joie. 

Je fus accueilli à la porte de l'hôtel par 
une femme d'âge incertain, vêtue d'une lon-
gue robe bleue, coiffée d'un chignon désuet 
dont quelques mèches folles tombaient sur 
des épaules étroites. Elle me regarda avec 
un sourire tout à la fois servile et moqueur 
qui rapidement me crispa. 

On la sentait habituée à vivre dans cette 
atmosphère trouble d'hypocrisie et de vice. 
Elle parlait, accompagnant des phrases ba-
nales de sourires réticents, de sous-enten-
dus égrillards. Enfin, elle voulut bien nous 
accompagner jusqu'à la chambre de Mme 
Boutet. 

Un escalier sombre, aux pavés disjoints, 
d'étroites fenêtres prenant le jour sur une 
cour sale et triste, les murs, où suintait 
une humidité, cachaient à grand'peine leur 
vétusté sous une couche de fard jaune et 
rouge. 

La chambre : une modeste pièce au pa-
pier peint bleu, au lit couvert d'une courte-
pointe rouge. Dans un angle, une table de 
toilette, au marbre fendu, soutenait une cu-
vette et un broc d'émail. 

Par la fenêtre étroite et basse, abritée 
sous le rebord du toit qui dissimulait une 
partie du ciel, on n'apercevait que le mur 
de la maison voisine, percé de fenêtres 
semblablement indiscrètes. 

C'est dans ce lieu d'une propreté dou-
teuse, d'une tristesse désespérante, que 
Mme Boutet retrouvait chaque soir son 
amant. C'est cette chambre sans luxe, sans 
confort, sans gaîté qui abritait leurs 
amours. 

Les cloisons sont minces dans cette mai-
son. Et la voisine, une petite vieille, cassée 
par la vie, entendit plus d'une fois les tra-
giques disputes qui mettaient aux prises les 
deux amants. Henri Grout réclamait sans 
cesse de l'argent. Mme Boutet essayait de 
résister, mais toujours elle finissait par 
capituler. 

Je revoyais tout cela dans cette chambre 
banale, perdue parmi la masse des toits 
croulants des vieux quartiers de Rouen. La 
nuit venait peu à peu. L'ombre s'accumu-
lait dans les angles de la pièce. La lumière 
glauque des réverbères venait mourir con-
tre le plafond. 

Je revoyais le destin lamentable de cette 
pauvre femme qui aurait pu vivre honnê-
tement sa vie de bourgeoise, dans le cadre 
élégant et discret du petit pavillon de 
la rue Saint-Filleul et de son bureau de l'a-
venue du Mont-Riboudet. 

Mais elle avait voulu profiter de la vie, 
sans retenue, sans honte, sans remord ni 
regret. La vie l'avait tuée. 

Je suis allé voir aussi M. et Mme Dero-
becque. Ce sont les enfants de Falcou. Leur 
petite maison — une coquette villa — s'a-
brite sur la hauteur du Mont-Riboudet. A 
côté de celle-ci se dresse une haute bâtisse 
en construction. C'est la nouvelle maison 
des Boutet, celle où l'on avait décidé que 
Falcou n'aurait pas sa place. 

Les Derobecque ont confiance dans l'ave-
nir. Ils sont, plus que tout autre, persuadés 
de l'innocence du camionneur. 

— On va lui rendre sa liberté, n'est-ce 
pas, Monsieur ? me dit Mme Derobecque. 
Nous l'attendons chaque jour. Sa chambre 
est prête ici. Quelle fête ce sera pour son 
retour ! 

Au début de l'après-midi, la fille de Fal-
cou était allée le voir à la prison Bonne-
Nouvelle. Les larmes aux yeux, des sanglots 

Les dockers, dans leurs bars, le gendre 
de Falcou, M. Derobecque (ci-dessous), 
et son contremaître, M. Pauwels (enbas, 
à droite), se font toujours les ardents 
défenseurs du camionneur rouennais-

pleins la gorge, elle nous fait le récit de sa 
visite. Simplement, sans littérature, et cela 
en est d'autant plus émouvant. 

— II a conservé sa bonne humeur. Il 
mange bien. Il dort bien. Il ne semble mê-
me pas se rendre compte de ce que fut la 
mort atroce de Mme Boutet. Croyez-vous 
qu'un criminel pourrait vivre aussi tran-
quillement, manger d'aussi bon cœur, dor-
mir d'un sommeil si paisible ? 

« L'atroce souvenir d'un corps horrible-
ment brûlé, d'une torche hurlant dans la 
nuit, ne devrait-il pas le hanter sans cesse ? 

« Il a du courage, de la patience. Et, si 
je vais le voir, c'est moins poour le récon-
forter que pour prendre auprès de lui un 
peu de sa force et de sa volonté. » 

A cet instant, deux enfants sont entrés. 
Ils revenaient de l'école, leurs cartables 
gonflés de livres et de cahiers. 

— Chaque jour, continue Mme Derobec-
que, les enfants demandent des nouvelles 
de leur grand-père. Il les gâtait tant. 

Et je suis reparti. Dans tout Rouen, j'ai 
découvert des amis de Falcou. Des amis 
sincères, clairvoyants. Et j'ai compris pour-
quoi Mme Jantier, la paralytique de Fre-
neuse, chez qui Falcou, Mme Boutet et 
leurs amis allaient passer le dimanche en 
été, me disait : 

— Dans toute la Normandie, on ne trou-
vera pas un seul juré qui puisse condam-
ner Falcou. Il est innocent. Et tous le con-
naissent et l'estiment. 

Etienne HERVIER. 

Les marins sur leurs bateaux, et, au 
café, clients et garçons s'étonnent que 
Falcou ne soit pas encore mis en liberté. 
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I L JN soleil franc comme l'or ! 
La mer étincelle, les maisons 

I ^4^H blanches, les terrasses des cafés sont 
\J^^K pleines, les visages rient... ^^^P^ Tout est clair, tout est franc, bien 

sûr, sous une telle lumière. 
— Pas si franc que vous le croyez, nous 

murmure-t-on, tandis que nous parcourons les{ 
rues de la ville, en quête de l'affaire qui pas-
sionne tout le monde ici depuis quelques jours,. 

Est-ce possible ? La haine et le mystère peu-
vent-ils prendre sous ce soleil des aspects téné-
breux ? Toulon, tournée vers le large, Toulon, 
porte du Sud, elle aussi, ville des matelots et 
des filles, ville de joie lumineuse... Toulon, co-
quillage de la mer, joyeuse et sonore : ses bars, 
ses brasseries, ses marchands d'oiseaux des îles, 
ses rues étroites qui dégringolent vers la rade 
avec ses « cols bleus », ses Arabes, ses mar-
chands de melons, ses belles prostituées qui 
dansent, au son des phonographes, derrière les 
vitres dépolies. Bien sûr, tout cela c'est Toulon. 

. — Oui ! Mais, ça aussi, regardez. 
Soudain, moins de badauds, moins de terras-

ses, pas de rires ni de filles : de longs boule-
vards déserts avec des platanes qui s'effeuillent, 
de la poussière qui vole. Des maisons aux pier-
res grises, aux fenêtres hautes, défendues par 
des grilles, des lourdes portes percées d'un huis, 
un décor de Barbier de Séville. Quelles Rosines, 
quels Bartholos, quels Basiles se cachent ici ? 

Derrière ces façades moroses, voici l'autre 
Toulon, le Toulon silencieux et fermé où habite 
la Société, avec sa noblesse maritime, ses avo-
cats, ses médecins, ses officiers en retraite, et 
tout son chatoiement de galons d'or. 

Les domestiques, les portiers eux-mêmes sont 
dignes, comme ces façades austères* S'ils savent 
des secrets, ils n'en disent rien. 

— Chez nous, monsieur, on a horreur du 
bruit, du scandale. On ne demande rien à per-
sonne, on ne s'occupe pas du voisin. 

Mais ce sont peut-être des voisins ou des voi-
sines proches de ces façades qui troublent au-
jourd'hui violemment le calme provincial des 
familles de la haute société toulonnaise. 

— Vous connaissez l'histoire ? 
— Vous savez qu'ils en ont reçu encore une ? 
— Il paraît que le mari commence à devenir 

neurasthénique ? 
— Ou a entendu des éclats de voix, l'autre 

fois. 
— Ils ont identifié les écritures. 
— Ça devait arriver... 
Ainsi, à toutes les terrasses des cafés, on 

murmure, on chuchote, on se souffle de bouche 
à oreille le dernier scandale, on se passe des 
noms qui (sous le sceau du secret) volent à 

travers toute la ville, des noms que nous avons 
entendus boulevard de Strasbourg, sur la Pro-
menade de la Liberté, au « Club Sportif de la 
Marine », aussi bien que devant l'Arsenal, parmi 
les groupes d'ouvriers qui stationnent avant la 
rentrée. 

— Ils vont étouffer l'affaire. 
— Penses-tu ! T'as pas vu ce que le Procureur 

de la République a dit sur le journal ? Que 
l'affaire suivrait son cours et qu'il y aurait 
peut-être des surprises. 

Des surprises ? 
Il y en eut déjà plus d'une dans cette téné-

breuse affaire qui remonte loin et qui, depuis 
trois semaines seulement, rebondit. 

1^9^ A compa-
^^^^ ^m. J^^^B^ 
WÊ^^tfÊk ^Êt^^^ en-

" semble les médecins 
militaires qui sont de ses 

^^^^ amis. La lettre imbécile alla 
au panier. 

Il y a un an de cela. Or, pendant plu-
sieurs mois, il y eut une enveloppe jaune, 

tous les jours, à l'adresse de M. Septier. 
On ne peut pas hausser les épaules chaque 

matin pendant des mois, quand surtout, avec 
acharnement, des lettres vous racontent les pires 
infamies sur des êtres qui vous sont chers. On 
peut d'autant moins hausser les épaules, lors-
que les lettres sans signature, les lettres calom-
nieuses, arrivent par exemple... jusqu'à certains 
bureaux de Paris. 

Les inspecteurs du 2e Bureau qui reçurent un 
jour une même enveloppe jaune avec*.»» papier 
quadrillé ne connaissaient ni M. ni Mme Sep-
tier. La lettre disait qu'une femme blonde — 
comme sur les cartes — jolie, élégante — 
comme dans les romans — se livrait à l'espion-
nage avec des médecins de l'hôpital de Sainte-
Anne et la complicité de son mari, avocat au 
barreau de Toulon. 

Toulon dem 
• Affaire grave. 

Tel fut l'ordre. 
Un inspecteur du 2* Bureau 

un homme qui sait mener 
filature et qui sait attendre. Celui 

envoya à Toulon n'eut pas de mal à 
ver la jeune femme blonde en cause, à la 
chaque jour discrètement. 

Si Mme Septier était, le matin, chez le 
feur, un monsieur à barbe rousse faisait 
cent pas sur le trottoir. Si elle entrait au mi 
sin, un gentleman au visage rasé contempl 
assidûment la vitrine. Quand la jeune fei 
élégante et blonde allait retrouver des amies 
salon de thé, un monsieur aux belles mousl 
ches prenait modestement un café-crème <M 
un bar voisin. 

On comprend qu'un inspecteur du 2e Burt< 
doit savoir se grimer et prendre un égal intéi 
à tout ce qui peut occuper et distraire une j(i 
femme. Tant et si bien que l'homme attachi 
la suite de cette dame aurait-pu reconnaître) 
silhouette entre mille. 

C'est très agréable de suivre une jeune fenu 
Que cela ne serve à rien et ne donne rien 
bout de deux mois, cela peut devenir exasf 
rant. N'ayant rien trouvé de louche ■— et p 
cause, puisqu'il n'y avait rien de louche à |w 
ver — dans les courses et démarches de îei 
jeune femme, l'inspecteur entra en relat| 
avec l'auteur des lettres anonymes par la vj 
des annonces de La République du Var. 

« Trouve rien », annonça-t-il, un soir, dariçj 
rubrique des objets perdus, « donnez indicati 
nouvelles ». 

On répondit aussitôt par la même voie. 
« Allez au Bal des Etudiants. On vqjis nio* 

trera. » 

Cela commença tout simplement, tout banale-
ment. 

Au coin d'une rue quelconque, une main fur-
tive, une main anonyme souleva le battant mé-
tallique d'une boîte aux lettres et ■— clac ! —- le 
laissa retomber. 

Le poison était glissé dans la ville. Rapide-
ment, il fait son effet. Poison rapide. Quelques 
heures seulement : l'espace d'une levée postale. 

LES LETTRES MISES DANS LA BOÎTE MAINTENANT 
SERONT DISTRIBUÉES... 

... Ce matin-là, un des hôtes de la place Louis-
Blanc, en ce quartier provincial, un honorable 
avocat, M' Septier, trouva dans son courrier une 
enveloppe jaune qu'il déchira distraitement. 
Tout de suite, il haussa les épaules. Sur un 
papier quadrillé, une écriture maladroite lui 
annonçait fielleusement que Mme Septier se ren-
dait à telle heure place de la Liberté. La lettre 
n'avait pas de signature. 

Parbleu ! M. Septier le savait bien, que sa 
femme allait place de la Liberté, puisqu'il l'ac-

Aux portes de l'Arsenal — et toujours 
sous le sceau du secret — les noms des 
personnalités les plus diverses 
volent de bouche en bouche. 

Seul, M* de Roux 
à gauche) accepte 
de défendre 
l'accusée. 
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... Poursuivant sa 
carrière mondaine, 
l'inspecteur s'en fut au 
Bal des Étudiants : 
chapeaux hauts de 

t. forme, gants blancs, 
habits, jazz, buffet, 
vins mousseux, petits 
fours et mille sourires 
de femmes du monde. 
Notre homme y recon-
nut bien le sourire de 
la jeune femme blonde 

- l qu'il filait depuis deux 
mois. Mais nul ne s'ap-

'! procha de lui pour se 
pg, faire connaître et pour 

préciser l'accusation. 
Aucune main ne se 
dressa dans la direc-
tion de la jeune 
femme... 

L'affaire était claire: 
on était en face d'une 
pure invention calom-
nieuse. 

Pourtant, on alla 
même plus loin. On 
perquisitionna par 

^^Efois au domicile de Mme Septier ; il fallait 
|en finir. Un matin, on convoqua l'honorable 

yocat au Parquet et on lui fit les plus justes 
■Pses-
■ty Nous sommes navrés. Nous avons pris 

e femme en filature pendant deux mois. Nous 
ons suivi vos amis, les médecins militaires ; 
ms vous avons suivi aussi, d'ailleurs. 
L'avocat eut un geste las, ne répondit rien, 

îaùssa les épaules. 
Et la vie recommence. Pendant quelque temps, 

ecalmie place Louis-Blanc. On respire un peu... 
'as longtemps. 
Bientôt, traîtreusement, les enveloppes jaunes 
araissent dans le courrier de M. Septier. 

Elles apparaissent ailleurs aussi, portant les 
\êmes infamies. Les invités de la Préfecture 
laritime en trouvent aussi dans leurs boîtes. 
;•••« Vous êtes informé, écrit-on, que Mme... » 
p'abord un bruit léger rasant le sol comme 
irondelle avant l'orage. 
Une enveloppe encore arrive chez M. Z... 
« Savez-vous que Mme... » 
Pianissimo, murmure et file et sème en cou-

rant le trait empoisonné. 
Une autre enveloppe encore chez M. Z... 
« Vous serez bien étonné d'apprendre que 

Mme... » 
Telle bouche le recueille et piano, piano, vous 

le glisse en l'oreille adroitement. 
Une autre enveloppe encore chez M. Y... 
« Vous qui connaissez le mari de Mme... » 
Le mal est fait, il germe, il rampe, il che-

mine. 
I Jusqu'où cela n'ira-t-il pas ? 

Cette fois, l'avocat porte plainte et décide 
avec sa femme de faire lui aussi son enquête. 
Tous deux partent en voyage. Des amis les ac-
compagnent ; des amies embrassent la char-
mante Mme Septier. 

— Vous nous écrirez, chérie ? 
— A moi aussi. 
— N'oubliez pas !... 
Elle n'oublie pas. Elle est partie en voyage 

pour avoir l'occasion d'écrire à toutes celles qui 
l'embrassaient et toutes, alors, lui répondent. 
Ardemment, farouchement, anxieusement, cha-
que fois qu'on lui répond, Mme Septier regarde, 
compare les écritures avec celle des lettres aux 
enveloppes jaunes reçues par son mari à Toulon 
et par le 2e Bureau à Paris. Laquelle, laquelle 
de ses chères amies^est l'infâme ? Laquelle la 
poursuit de cette machination atroce ? Qui veut 
les perdre, et pourquoi veut-on les perdre ? 

Ainsi, la jeune femme blonde se penche-t-elle 
avec une patiente angoisse sur des lettres amies. 

ne croit avoir trouvé, deviné, décou-
trniivw. À» " ' }m ««nble-t-iL Elle s'en va 
recteur
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polie? Shn^ d'recteur laboratoire dê 
m«,t?J* qiUe de Veille,-qui établit la si-
et i ,,*bsolue entre l'écriture de ces lettres 
nicnnldes P^dentes, portant accusation d'es-
cnez Ùgh2 nMn Ct Mme,^Ptier déposent alors cnez le juge Dellor une plainte, une plainte con-
tre A..., encore. 

Qui est-ce ? 
Un homme ? Une femme ? 
On ne l'aurait jamais su peut-être si, il y a 

trois semaines seulement, un commerçant tou-
lonnais n'avait confié à des amis une bizarre 
aventure qui venait de lui arriver. 
^ M. M... tient, dans une des belles rues de Tou-
lon, un magasin technique bien achalandé. Les 
affaires marchent bien. On'ne peut pas trop se 
plaindre. Aussi, quand ses amis le voient un 
jour arriver la figure un peu préoccupée, cachant 
un léger trouble, l'interroge-t-on tout de suite. 

A quelques intimes, il confie : 
— C'est une histoire stupide. Hier, je vois une 

lettre destinée à ma femme. L'écriture de l'enve-
loppe est si bizarre, si désordonnée, qu'elle me 
donne nettement l'impression d'être contrefaite. 
Je ne sais quel mouvement me prend et j'ouvre 
la lettre. On m'y accusait de tromper ma femme 
avec ia femme de Maître X... Et dans ces termes 
plus fous même qu'odieux : 

« La maîtresse de votre mari est une fumeuse 
d'opium invétérée qui ne songe qu'à votre dispa-
rition. Liée d'amitié avec, deux jeunes docteurs 
de l'hôpital maritime de Sainte-Anne, elle s'ef-
force d'obtenir d'eux une aiguille empoisonnée 
qu'elle destine, leur dit-elle, à un vieux chat 
malade, mais c'est pour vous donner la mort 
qu'elle emploiera cette aiguille. Et votre mari 
n'ignore rien de ses intentions. » 

Les amis regardent avec stupeur monsieur.M... 
qui sourit. 

— Hein, est-ce assez bête ? Mais ces idioties-là 
peuvent faire du mal. 

Certes ! Et voilà que, dans les familles de 
Toulon, les femmes, les maris reçoivent d'au-
tres lettres : 

« On vous trompe. » « On vous trahit. » « On 
veut votre mort... » 

Avec un atroce acharnement,. des lettres sans 
signature mêlent toujours à leur basse calomnie 
et à leurs folles histoires d'espionnage ou d'adul-
tère les noms des deux jeunes médecins de l'hô-
pital Sainte-Anne. 

— Oui, monsieur, nous dit, à la terrasse d'un 
café du boulevard de Strasbourg, un brave Tou-
lonnais, la voix tremblante de colère ; cela dura 
pendant des semaines. Nous avons vu des scènes 
navrantes. Tenez, à cette terrasse même, il n'y a 
pas longtemps... Nous étions en train de siroter 
tranquillement l'apéritif. Je vois entrer le capi-
taine Germain, de l'Infanterie Coloniale, un 
jeune homme bien gentil, que je connais bien. 
Je lui dis : « Hé, bonjour, capitaine ; beau 
temps, aujourd'hui ». Il me répond par un signe 
de tête, lui assez causeur d'habitude, et puis 
s'asseoit à une table tout seul. Il y avait beau-
coup de monde dans le café. Tout d'un coup, 
j'entends la voix du capitaine : « Vous êtes un 
ignoble individu, un lâche ». Je me retourne. 
Tout le monde se retourne et qu'est-ce que je 
vois, monsieur, le capitaine, avec les yeux hors 
de la tête, qui se précipite sur un paisible con-
sommateur, un officier lui aussi, le médecin de 
marine Dupas. Personne n'y comprenait rien^JÉ 
docteur Dupas moins qu'un autre. Il tâchait^H 
se garer en criant : « Mais cet homme est fou ! 
Je ne le connais pas. Il est fou ». Et l'autre écu 
mait toujours, voulait le serrer à la gorge. Les 
chaises et les tables, dans leur lutte, tombai 
les femmes criaient ; les garçons avaient h 
du mal à les séparer. C'était abominable, mon 
sieur ! Deux officiers en tenue qui se battaient 
comme des chiens à une terrasse de café, de-
vant tout le moudjâJ 

Je regarde mon interlocuteur encore tout ému 
du scandale, et qui ajoute : 

— Tout ça, pourquôi, monsieur ? A cause de 
ces saletés dé lettres anonymes que le capitaine 
Germain avait reçues et où on lui disait que sa 
femme le trompait avec le médecin Dupas. Si 
c'est pas malheureux !... 

En effet, comme tout, dans cette affaire in-
vraisemblable, l'incident scandaleux est parfai-
tement authentique. On en parle encore dans la 
ville. Le capitaine Germai» fut frappé d'abord 
de quinze jours d'arrêt de rigueur par son chef 
direct. Puis la peine fut portée à trente jours 
d'arrêt de forteresse et voici qu'en dernier res-

sort, le Ministre exige la démission du jeune 
officier. Est-il possible que la carrière d'un brave 
jeune homme, poussé à bout par un lâche ano-
nyme, se trouve brisée à jamais ? Tout le monde, 
ici, souhaite ardemment que l'indulgence la plus 
large soit accordée au jeune officier. Son acte 
ne peut s'expliquer indépendamment de l'at-
mosphère empoisonnée et morbide que viennent 
de créer dans Toulon ces lettres infâmes. 

Après les ironies, les galéjades des premiers 
jours, une émotion grandissante, puis une sorte 
de fièvre gagna toute la ville. Maintenant, quand 
des amis s'abordent, on se regarde, on s'inter-
roge : 

— En avez-vous reçu ?... 
— Et vous ?... 
Et quel triomphe quand on peut répondre 

sans ambages : Non. 
Avec des officiers, des avocats, des médecins, 

voici un parfumeur de la place d'Armes, 
M. di Constanzo, qui reçoit son paquet d'in-
famies ; voici des industriels, des commerçants 
encore. Et le bâtonnier de l'Ordre des avocats 
de Toulon, M* Perrot, pendant des semaines, 
est assiégé de lettres où l'on dénonce la préten-
due inconduite de sa femme. 

— Vous comprenez, nous dit-on, on a beau 
dire, cela gêne, cela tourmente, cela consterne 
tout le monde. 

Sur un rythme alterné, les lettres parlent 
d'espionnage et d'adultères. Pour les officiers, 
on cherche surtout le déshonneur par l'accusa-
tion d'espionnage. Et ces choses-là sont si gra-
ves que force est bien de mener une enquête, 
même si l'on sent d'avance l'odeur ignoble de la 
calomnie. Que faire, par exemple, quand un ser-
vice de Sûreté reçoit une lettre semblable : 

« Le lieutenant de vaisseau X... est en pour-
parlers avec une nation ennemie pour vendre 
les plans dû sous-marin Surville ; il se rend 
deux fois par semaine à Nice où il voit des 
espions. 

Signé : UNE BONNE FRANÇAISE. » 

Et l'on surveille le lieutenant de vaisseau X... 
qui, plusieurs fois par semaine, va, en effet, à 
Nice... visiter ses parents qui y habitent ! Et 
l'on file le commandant Z..., parfait officier ; et 
l'on surveille le capitaine Y..., homme au-dessus 
de tout soupçon... 

Tout cela, parce que la même main, ou les 
mêmes mains, distillent chaque jour, dans tou-
tes les directions, le même poison. 

Ronde infernale, dans la ville, du soupçon, qui 
pénètre derrière les plus nobles façades, qui 
ronge les âmes, et les laisse hébétées, affolées... 

Coup de théâtre. 
Plaintes sur plaintes, désormais. 
Mais le juge d'instruction, M. Dellor, chargé 

de l'affaire, n'aime pas qu'on crie cela sur. les 
toits. Pourtant, le procureur de la République, 
M. Verdalle, exige que tout soit tiré au clair. 

Qu'a-t-on découvert déjà ? Quel autre scan-
dale si toute la lumière se fait ! Toute la ville 
murmure aujourd'hui un nom, un nom de 
femme, qui peut être inculpée d'un jour à Pau-

Le docteur Béroud l'avait formellement af-
firmé : 

— Toutes les lettres, même d'écritures diffé-
rentes, proviennent de la même personne. 

Et quand la femjBe de l'avocat Septier s'était 
penchée avec angoisse sur l'une des lettres de 
ses amies, elle avait vu juste, sans doute. 

On a perquisitionné chez une jeune femme, 
Mlle Pouillot, petite-fille du médecin général de 
la Marine Fontan, aujourd'hui décédé, et qui 

avait espéré, à un moment donné, le mariage 
avec Me Septier. 

— Vous savez ce qu'on a trouvé chez elle ? 
— Non. 
-— Du papier quadrillé, exactement sembla-

ble à celui des lettres anonymes. C'est le chef 
de la Sûreté Bonnefond qui a perquisitionné. 

— Et qu'est-ce qu'elle en a dit ? 
— Elle hausse les épaules et elle assure que, 

jamais de sa vie, elle n'a mis à la poste une 
lettre non signée. 

Dans la ville, on dit encore de Mlle Pouillot : 
— C'est une hystérique. Elle fume l'opium. 
Une hystérique, cette jeune femme que nous 

venons de voir, agréable et tranquille ! Une 
détraquée, cette personne pleine de raison qui 
murmure avec un sourire qui en dit long : 

— Ah ! je la connais bien, toute cette his-
toire. Je la connais de A jusqu'à Z, mais je ne 
peux pas la raconter... 

Elle semble sûre d'elle, Mlle Pouillot, et re-
pousse avec tranquillité toutes les accusations. 
De quel ton hautain, elle ajoute : 

— Voyons ! L'auteur des lettres ne peut être 
qu'une piquée. Et moi, j'ai tout mon esprit ! 
(sic). 

Ténébreuse affaire ! 

Soudain, mon ami toulonnais, avec qui j'ai 
de nouveau rendez-vous, se penche vers moi. Je 
sursaute. 

— Pas possible ? 
— Comme je vous le dis. Si c'est elle, elle 

n'est pas seule. Elle n'est qu'un instrument. 
— Mais de qui ? 
Mon ami compte sur ses doigts. 
—-Un capitaine de vaisseau en retraite, un 

clerc d'office public, au moins ; d'autres encore, 
peut-être... 

— Mais alors ? 
Il met un doigt sur sa bouche et sourit : 
— Vous savez, les histoires de famille... 
Que veut dire ce mystère ? Quels sont ces 

noms que l'on chuchote partout sous le man-
teau, noms bien connus dans la haute société 
toulonnaise ? Que veut dire Mlle Pouillot avec 
son histoire de A jusqu'à Z ? En définitive, quel 
inextricable écheveau de haine, de rancune, de 
jalousie, d'intrigues, s'est-il noué dans cette 
affaire des lettres anonymes de Toulon ? 

—■ Toute la lumière ! Tous les coupables ! a 
dit le Procureur de la République. 

Pour le moment, Mlle Pouillot reste la seule 
accusée, l'accusée qu'aucun avocat de Toulon ne 
veut défendre et qui sera donc assistée par 
M* de Roux, du barreau de Poitiers. 

Et cependant, en attendant de nouvelles dé-
couvertes, Toulon, la ville des matelots insou-
ciants et des franches filles de joie, Toulon, la 
ville du soleil, se trouve soudain plongée dans 
les ténèbres d'une de ces histoires provinciales 
auxquelles il ne semblait pas que ce lumineux 
climat fût favorable. ^Êk 

Tulle, en Corrèze, eut ses lettres anonymes et 
son Angèle. Est-ce une femme encore qui sera 
l'héroïne principale de l'affaire de Toulon ?... 

Lettres anonymes, flèches tirées par le même 
archer visant la même cible. Lettres de femmes 
contre d'autres femmes.* Lettres . anonymes : 
comme le poison, arme de femme. 

On a cherché, on a trouvé la femme. 
Il y a d'autres coupables. . . 
Toulon qui soupçonne demande ardemment : 

Qui ? 
... f ?®* Luc PORNAIN. 

Deux officiers en vinrent aux mains 
à la terrasse d'un café (à droite) 
du boulevard de Strasbourg. 

La première lettre anonyme accusait une femme blonde 
de se livrer à l'espionnage avec des médecins de 1 hô-
pital maritime de Sainte-Anne (ci-contre, à droite). 

JLe docteur Béroud (ci-dessous), direc 
teur du Laboratoire de police 
technique de Marseille, établit 
que ces lettres avaient tou 
tes la même origine. 

lans 
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Sous les doigts 
Avignon (de notre correspon-

dant particulier). 
r~-\ PRÈS avoir visité les 
/ \ ruines du fort St-
/ - jé^ André et de la 
/^Hft Grande Chartreuse, 
HHI orgueil du village 

de Villeneuve-lèz-
Avignon, dans le Gard, un tou-
riste anglais, sir John Smith-
son, eut une désagréable sur-
prise. 

Les roues avant de sa voi-
ture qui roulait lentement ve-
naient d'être arrêtées, dans la 
traversée du village, par un 
obstacle mou. Il faisait nuit. 
Son moteur calé par le choc, 
il aperçut un corps allongé en 
travers de la route. Malgré 
l'obscurité, il était bien sûr de 
n'avoir renversé personne. Il 
alla donc faire part de sa ma-
cabre, découverte à la gendar-
merie de Villeneuve. 

Les gendarmes Jean Dar-
boux, Félix Farines et Charles 
Jean arrivaient bientôt auprès 
du cadavre. La foule des voi-
sins s'était rassemblée et ce 
n'était qu'un cri : 

— Le père Kritter a tué Ma-
rius ! 

... Le père Kritter... la fa-
mille Kritter... Vieilles con-
naissances de la gendarmerie... 

C'était une famille de van-
niers... Du moins se nom-
maient-ils ainsi; car leur pro-
fession réelle consistait à ne 
rien faire en attendant qu'on 
leur donnât des chaises à rem-
pailler. . 

Le père Kritter, Emile, 
âgé de 67 ans, est né à Epi-
nay (Seine). Après avoir roulé 
sur toutes les routes de Fran-
ce, il s'est fixé, il y a vingt-
cinq ans, pour échapper aux 
questionnaires perpétuels de la 
gendarmerie, à Villeneuve-lèz-
Avignon. Il y a fait souche 
deux filles et deux garçons. 
Son domicile est une des ma-
sures aménagées dans l'an-1 

cienne abbaye des Chartreux, 
qui est ainsi, d'une part, antre 
d'une population grouillante 
de caraques, et, d'autre part, 
Monument historique. 

Une de ses filles, l'aînée, s'est 
mariée avec un autre vannier, 
Eugène Gotti, originaire de 
l'Aveyron. Elle habite à côté 
de ses parents. L'autre fille, 
Madeleine, s'est « fait enle-
ver » par un beau garçon, tou-
jours vannier, Marius Wyss. 

Après un an de vie nomade, 
Madeleine et Marius sont reve-
nus à Villeneuve. Mais le père 
Kritter, bafoué dans son or-
gueil et son autorité de père 
par Marius Wyss, qui s'est pas-
sé de son consentement pour 
obtenir sa. fille, lui a voué une 
haine mortelle. 

L'inéluctable est arrivé... 
— Le père Kritter a tué Ma-

rius ! 

Eugène Gotti, n'ayant pas de 
chaises à rempailler, ni de 
brins d'osier à courber, assou-
plis, s'était mis, la veille de la 
Toussaint, à blanchir sa cui-
sine. A quatorze heures, sa bel-
le-sœur, Madeleine, et Marius 
venaient lui rendre visite. 

Kritter, apprenant la pré-
sence du - séducteur chez son 
gendre, s'y. rendit vers 17 heu-
res. 

— Adieu ! Eugène, dit-il â 

Madeleine s'était fait 
enlever par Marius Wyss. 

Gotti en entrant, je viens cher- • 
cher le pot de peinture que je 
t'ai prêté. 

Marius, pour éviter tout es-
clandre, buvait en silence du 
vin rouge et, son couteau ou-
vert sur la table, mangeait du 
saucisson. 

La dispute éclata. Eugène 
Gotti, pour l'éviter, badigeon-
nait à tour de bras et procla-
mait le rôle pacifique du tra-
vail. 

jLe Parquet sur les lieux 
où s'écroula Marius. 

Mais les choses tournaient 
fort mal. 

Soudain, au paroxysme de la 
colère, Marius Wyss ramassa, 
à terre, une pierre lourde de 
deux kilos, que la fillette des 
Gotti avait apportée en s'amu-
sant, et il la jetait à la face du 
vieux. 

La figure du vieillard, le nez 
arraché, n'était plus qu'une 
plaie d'où giclait le sang. 

Eugène Gotti, laissant là les 
deux antagonistes, sautait par 
la fenêtre et courait prévenii 

Eugène Gotti a 
pris le chemin de 
la Maison Cen-
trale de Nîmes. 
Mais il n'a rien 
voulu avouer. 

du vannier... 
les femmes de ce qui venait de 
se passer. 

Quand, affolées, elles arrivè-
rent chez Gotti, elles ne trou-
vaient, affalé sur le sol, que le 
vieillard, à demi-évanoui, com-
primant de ses mains mutilées 
l'affreuse blessure qui le défi-
gurait. 

De Marius ? Point. 
Gotti arrivait bientôt, à leur 

suite et, peu après, la rumeur 
des voisins informait la fa-
mille que Marius venait de 
mourir, sur la route, étendu 
dans une flaque de sang. 

Il portait deux affreuses 
blessures. 

Toutes les deux avaient été 
portées avec une arme éton-
namment solide et affilée. Le 
premier coup, dans le dos, 
avait tranché la colonne verté-
brale. Le second, en pleine poi-
trine, porté alors que "le corps 
chavirait, avait coupé une 
côte et tranché l'aorte à trois 
centimètres du cœur. 

Il était sept heures dû soir. 
Le lendemain, le Parquet 

d'Uzès faisait appréhender le 
vieux Kritter et un de ses fils 
dont l'indifférence, à l'annonce 
de la dispute dont venait de 
souffrir son père, avait quelque 
chose de surprenant. 

Quand le Parquet de Nîmes 
se transporta à Villeneuve avec 
M. Messiah, juge d'instruction, 
accompagné de son greffier, M. 
Guillemin, et de M. Laporte, 
substitut, les choses prirent 
une autre tournure et l'on s'in-
quiéta du rôle qu'avait joué, 
dans l'espace de quelques se-
condes, le vannier Gotti. 

Le couteau de Marius Wyss 
était retrouvé sur la table, la 
lame ensanglantée. 

Ne pouvait-on trouver là 
l'explication de la blessure 
portée dans le dos ? 

L'enquête, toutefois, pouvait 
établir que le couteau de Wyss, 
bien que sanglant, ne pouvait 
avoir tué celui à qui il appar-
tenait. 

Il fallait, pour porter de pa-
reils coups, une arme autre-
ment solide et tranchante, un 
couteau de chaisier, par exem-
ple, dont la lame, à la fois, 
évide le bois des chaises pour 
y faire passer les bâtons, tran-
che les brins d'osier... et, aussi, 
— pourquoi pas ? —- le fil des 
vies humaines... 

Gotti a pris le chemin de la 
Centrale de Nîmes... Mais il n'a 
pas parlé; mais Parme meur-
trière n'a pas été retrouvée ; 
mais on ne sait pas encore qui, 
la veille de la Toussaint, a tué 
le vannier Marius Wyss. 

Henri BECRIAUX. 

L ' a n c i je n n e 
abbaye des Char-
treux est deve-
nue l'antre d'un 
peuple grouil-
lant de vanniers. 

Pour un rien 
il se mettait 

en colère 
Sa femme est heureuse 
de le voir mieux portant 

Cet homme souffrait de l'estomac et de 
constipation ; ses traits étaient tirés, son vi-
sage fatigué. Il n'était pas souvent de bonne 
humeur. "Un jour il s'est mis à prendre des 
Sels Kruschen et, peu : de temps après, voici 
ce qu'il écrit : 

« Je ne sens plus mes pesanteurs à l'esto-, 
mac, je vais régulièrement à la selle et ma 
femme me dit que j'ai le teint plus clair. J'ai 
retrouvé mon appétit et repose très bien la 
nuit. Je sens que mes forces reviennent, je 
suis plus gai qu'auparavant. Autrefois, pour 
un rien, quand ma femme me disait quelque 
chose qui ne me plaisait pas, je me mettais en 
colère. Toutes mes félicitations aux Sels Krus-
chen ! » 

G. S..., Paris. 
Kruschen est souverain contre les maux d'es-

tomac, mais son efficacité ne s'arrête pas là. 
Ces différents sels, scientifiquement dosés et 
combinés, obligent en outre tous vos organes 
internes à fonctionner normalement. Votre foie 
et vos reins sont stimulés, ils éliminent les 
poisons uriques au fur et à mesure qu'ils se 
forment dans votre corps ; votre intestin de-
vient plus actif et vous ne souffrez plus de 
constipation. En nettoyant votre organisme de 
fond en comble, les Sels Kruschen purifient 
votre sang et vous remplissent d'une sensation 
délicieuse de force et de bien-être. Commencez 
à prendre votre « petite dose » dès demain, et 
vous serez bientôt plein d'entrain et de bonne 
humeur. Sels Kruschen, toutes pharmacies : 
9 fr. 75 le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon 
(suffisant pour 120 jours). 

Frof.R'Roxcoif 

Des Prédictions 
Étonnantes 

pour VOUS. 
Une vraie descrip-
tion de votre vie. 

Voulez-vous connaître, sans qu'il 
vous en coûte rien, l'avenir qui 
vous est réservé tel que lès étoiles 
le révèlent, savoir si vous réussirez, 
être renseigné sur tout ce qui vous 
intéresse, affections, santé, affai-
res, vie conjugale, amis et enne-
mis, connaître à l'avance vos pé-
riodes de réussite ou de déception, 
savoir les pièges à éviter, les occa- féminent astrolo-
sions à saisir, enfin mille détails eae qui s'est con-
d'une valeur inappréciable. Si vous sacré à l'étude 
voulez connaître tout cela vous des sciences psy-
pouvez l'obtenir grâce à une lec- chiques et qui 
ture astrale de votre vie, ABSO- vous enverra à 
LUMENT GRATUITE. titre gratuit de 

GRATUITEMENT, visions de votre 
wmmÊmKÊmKÊËÊmKmmmmmmÊmmÊÊÊimmÊaaÊtmmKmm avenir. 

Ce grand astrologue, dont les pré-
dictions ont émerveillé les hommes les plus éminents 
du monde entier, vous adressera de suite cette lecture 
astrale. Vous n'avez qu'à lui écrire en lui donnant 
votre nom et votre adresse complète, en indiquant si 
vous êtes Monsieur, Madame ou Mademoiselle, vos 
titres, votre date de naissance. U n'est pas besoin 
d'envoyer de l'argent, mais, si vous le désirez, vous* 
pouvez joindre à votre demande 2 francs en timbres 
pour frais de bureau et d'affranchissement. 

L'exactitude remarquable de ses prédictions vous 
plongera dans l'admiration. Ne tardez pas, écrivez de 
suite à l'adresse suivante : ROXROY STUDIOS, 
Dept. 2429 P., Emmastraat, 42, La Haye (Hollande). 
L'affranchissement pour la Hollande est de : 1 fr. 50. 

TIMBRES-POSTE 
DES MISSIONS fm ÉTRANGÈRES 
Garantis non triés — Vendus au kilo 
Demandez la notice explicative au Direc-
teur de l'Office des Timbres des Missions, 

à PïBRAC (Haute-Garonne). 
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La vaste viiia et (en haut, à droite) la 
scierie du marchand de bois Bardolle. 

Lubersac (de notre envoyé spécial). 
K A ME Bardolle alla jusqu'à la fenêtre et 
I prêta l'oreille. A travers les per-

■ siennes fermées, elle n'entendit que 
! /^^^S le bruit du vent soufflant avec vio-
V ▼ ^ lence dans le jardin. Il était neuf 

heures environ. 
Elle fit, comme d'habitude, une rapide ins-

pection des appartements. Sa mère, sa belle-
mère, ses enfants, sa bonne, Mlle Renaudin, 
dormaient. Alors, comme son mari n'était pas 
encore rentré, elle décida de l'attendre dans 
son cabinet de travail. Elle pensa aussi que son 
livre de cuisine n'avait pas été vérifié. Il était 
dans le coffre-fort qu'elle ouvrit et le déposa 
sur une table. Mais, au fond du coffre, elle re-
marqua un pot de grès qui avait été changé de 
place. Elle le prit et fut surprise de son poids. 
Elle regarda à l'intérieur. Il y avait un revol-
ver, un beau browning, dont l'acier brillait 
comme une pièce neuve. 

Elle sourit, car cet objet dangereux lui rap-
pelait l'absent. 

Un mois auparavant, M. Bardolle, constatant 
que, dans la journée, la porte du coffre était 
souvent ouverte, avait pensé qu'en jouant les 
enfants pouvaient y fouiller... Le revolver était 
sur une étagère. Il est bon de prendre des pré-
cautions. M. Bardolle, après avoir fait cette re-
marque à sa femme, avait caché l'arme dans un 
pot de grès. Il n'avait pas révélé la cachette. 
Mme Bardolle venait de la trouver. 

Elle sortit l'arme de la gaine. Machinalement, 
ses doigts se crispèrent sur la crosse froide 
comme la mort. Ce contact lui fut désagréable. 
Elle posa l'objet sur la table, à sa portée. 

Elle vérifiait les comptes de cuisine : 
— Acheté deux livres de beurre... et quatre 

côtelettes de mouton-
Mais sa pensée était ailleurs. Mme Bardolle 

avait quarante-trois ans. Originaire de la Corr rèze, elle avait suivi ses parents dans leurs dé-
placements. Son père avait fait une assez jo-
lie fortune dans l'armement des bateaux. Mme 
BaTdolle s'appelait à ce moment, et moins pro-
saïquement, Mlle Dutheillet de Lamothe. Elle 
était grande, bien faite, assez jolie. Un jour, 
elle fit la connaissance de celui qui devait de-
venir son mari. M. Bardolle appartenait à une 
des meilleures familles de Lubersac. Il avait 
deux frères, jouissait d'une certaine aisance, 
mais son rang social ne pouvait être comparé 
à celui de la jeune fille. Seulement, il était beau 

La victime 
(ci - contre, 
à gauche ). 

A dro i t e : 
Mme 

H ardolle. 

Lr OMBRE 

garçon. Il n'en faut pas plus pour réussir 
des mariages inespérés. 

Mlle Dutheillet de Lamothe avoua sa pas-
sion à ses parents, qui résistèrent jusqu'au mo-
ment où elle avait dit : 

— Je le veux. 
On l'avait mise en garde. C'est que Bardolle 

ne passait point dans le pays pour un homme 
constant et fidèle. Sa' douceur, disait-on, n'était 
qu'apparente. Il aimait le bon vin, la bonne 
chère et les femmes. Il l'avoua d'ailleurs ingé-
nument à sa fiancée. 

— J'ai eu des maîtresses. 
— Je m'en doute un peu. 
— Mais j'ai eu aussi une enfant. 

Alors, dit-elle, il faut la reconnaître, lui 
nner votre nom et lui faire une pension. 
La petite a aujourd'hui dix-huit ans. Grâce à 
pension que lui a fait verser son père, elle 
u continuer ses études à Paris. Ainsi, Mlle, 
heillet de Lamothe, devenue Mme Bardolle, 
vait-elle penser que, le passé ayant été 
idé, elle atteindrait facilement au bon-

y avait dix ans de cela. 

— Quatre et trois sept et quatre onze... 
M. Bardolle n'avait pas changé. Sa femme 

était restée la même. Elle l'adorait, le choyait, 
le dorlotait. Il la trompait. 

Sa profession lui donnait beaucoup de faci-
lités. Il s'absentait comme il voulait. Il gagnait 
Limoge ou Brive, faisait des parties fines, dé-
pensait beaucoup. On chuchotait même qu'il 
dépensait trop. Cela ne l'empêchait pas de se 
montrer insouciant et généreux. A Lubersac, 
ses exploits étaient légendaires. Pendant

 >
 la 

guerre, il avait été l'amant de la femme d'un 
aubergiste et l'avait fait divorcer. On racontait 
même qu'il avait des tendresses pour ses bon-
nes. Mme Bardolle, fatiguée par quatre materni-
tés, se taisait. Elle l'aimait trop. Il y avait aussi 
les'enfants qui ne devaient pas savoir. 

Dix francs d'encaustique. Décidément, 
Mlle Renaudin exagérait. Elle lui ferait demain 
des remontrances. — Que faisait Bardolle, en ce 
moment, où était-il ? Sept et cinq douze.... — 
N'avait-on pas marché dans le jardin ? — Je 
pose deux et je retiens un. — Le vent ne souf-
flait plus. — Quatre et.... — Oui, on avait mar-
ché. Elle reconnaissait le pas de son mari. 
Pourquoi ne rentrait-il pas tout de suite ? — 
Recommençons : Sept et trois... — Décidément, 
elle en aurait le cœur net. 

Mme Bardolle s'était levée et machinalement, 
oui, machinalement, elle avait saisi le revolver. 
Après tout, de quoi avait-elle eu peur ? N'était-
elle pas armée ? Il est vrai qu'elle ne connais-
sait pas le maniement du browning. Mais il 
suffirait peut-être de montrer l'arme. 

Elle ouvrit la porte du cabinet de travail 
donnant sur le jardin. La lumière était derrière 
elle et découpait sa silhouette. La nuit était 
complète. Mme Bardolle se pencha un peu. Il 
lui semblait avoir aperçu deux ombres. La ten-
sion nerveuse de la malheureuse femme était 
au paroxysme. Avait-elle bien vu ? Etaient-ce 
des malfaiteurs ? Ou son mari '? Si c'était M. 
Bardolle, il serait bien surpris de voir qu'elle 
avait trouvé le revolver dans le pot de grès. 

Dans le pot de grès ! Quelle curieuse ca-
chette ! Brusquement, elle songea qu'il lui fau-
drait recommencer son addition. — Deux et 
trois cinq. Je pose cinq... — Heureusement que 
les enfants dormaient. Elle essaya de crier, 
mais, dans sa gorge contractée, il ne sortit au-
cun son. Une détonation retentit et, comme un 
fantôme, son mari sortit de l'ombre. Il lui 
avait saisi le poignet que, d'un mouvement 
brusque, il avait « retourné »; le canon de 
l'arme était dirigé vers le sol et le browning 
appuyé contre lui : 

— Que fais-tu, grande folle ? 
Décidément, pensa Mme Bardolle, les dépen-

ses de la maison sont trop élevées. Une seconde 
détonation retentit : 

— Je le tiens, dit M. Bardolle. 
Alors seulement la femme sortit du 

cercle infernal où elle était plongée. Elle 
comprit ce qui venait de se passer. 

— Qu'ai-je fait ? mon Dieu ! Qu'ai-
je fait ? 

— Inutile de crier, dit le mar-
chand de bois, et de réveiller 
tout le monde. 

Ii était un peu courbé et 
étouffa un gémissement. Mais 
il put gravir les marches 
du perron et l'escalier 

M. Faure (à 
droite), com-
missaire de 
police, et les 
gend armes 
Penot et 
Conchonnet 
menèrent 
Venqu ê te. 

conduisant à sa chambre. Il s'étendit sur 
son lit, pendant qu'on appelait les doc-
teurs Bressy et Ritout-Lachaud. La balle avait 
pénétré par le côté droit, à hauteur de la pre-
mière côte. Elle avait probablement perforé les 
intestins. On décida le transport du blessé à la 
clinique Nouvelle-Descapals, cours Bugnaud, à 
Limoges. 

On pensa tout d'abord qu'il n'y aurait pas 
de suites gravés. 

— Je n'aurai qu'une incapacité de travail de 
quelques jours, disait Bardolle. Ce n'est qu'un 
accident. 

Brusquement, son état empira. Un parent de 
la famille, M. Marsaly Emile, 56 ans, fit obser-
ver qu'il conviendrait, pour éviter tous ennuis 
ultérieurs, de prévenir la police. On y pensait 
un peu tard. C'est lui qui se chargea d'aller 
prévenir M. Faure, commissaire de police de 
l'arrondissement, il le fit dans ces termes : 

— Mon cousin, M. Bardolle, marchand de 
bois à Lubersac, a été blessé accidentellement 
hier soir, 25 octobre. Je crois qu'il va mourir ; 
je voudrais que vous veniez recueillir ses der-
nières déclarations, car il ne s'agit que d'un ac-
cident. 

Les deux hommes partirent, mais, quand ils 
arrivèrent, M. Bardolle était déjà mort. On 
avait même fait la toilette funèbre. 

El on peut dire que c'est là que commence 
le véritable drame. 

Mme Bardolle était trop affolée pour mesurer 
la portée exacte de ses paroles. Elle raconta 
qu'elle avait pris son mari pour un malfaiteur; 
puis, qu'il s'agissait d'un accident. Elle ne sa-
vait même pas à quel endroit précis elle avait 
tiré. Le revolver fut retrouvé à vingt-deux mè-
tres du perron. Qui donc l'y avait lancé ? 

D'autre part, les gendarmes de Lubersac en-
quêtaient. Le chef de brigade Conchonnet et le 
gendarme Penot procédaient aux recherches. 
Les renseignements recueillis sur M. Bardolle, 
s'ils confirmaient son honnêteté, le montraient 
aussi gaspilleur et coureur de jupons. 

Autant de raisons qui venaient pour étayer 
l'hypothèse du crime. Mme Bardolle était la 
seule personne qui pût raconter la scène. On 
l'inculpa d'homicide par imprudence. Dès lors, 
il fut impossible de connaître la vérité, car nul, 

Le blessé fut transporté à la clinique 
Nouvelle-Descapals. — Ci-dessous, à 
gauche : le Palais de Justice de Brive. 

sauf le juge d'instruction, n'a maintenant le 
droit de l'interroger. 

L'autopsie de la victime, pratiquée par M. le 
docteur Verdier, médecin-légiste, a révélé que 
le coup de feu avait été tiré à bout portant, 
que les vêtements étaient brûlés. Il n'y avait 
eu d'épanchement sanguin qu'à l'intérieur. Tous 
les intestins avaient été perforés. 

La version du crime étant contestable et celle 
de l'accident étant fort contestée, il ne reste 
plus que celle, de la peur. Et, vraiment, tout 
confirme que cette femme enfermée dans une 
vaste villa, à côté d'un grand jardin, près de la 
scierie de son mari, en pleine campagne, au mi-
lieu de la nuit, alors que tout dormait dans sa 
maison, a pu, a dû avoir peur. 

Peur de quoi ? Des ténèbres et des dangers 
qu'elles renferment, de ce qui se passait dans 
le jardin, de l'absence de son mari, de ces deux 

ombres qu'elle a déclaré 
avoir aperçues, de la femme 
qui peut-être à ce moment 
usait d'un bien qui n'était 
pas le sien. 

Le revolver est parti deux 
fois. 

G. ROUGERIE. 
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I. - LA TRAITE DES BLANCS 
Barcelone (de notre envoyé spécial). 

l'est, une prison : Montjuich. A 
/ A l'ouest, le plus grand parc d'at-
/ tractions du monde : Tibidabo. 

fjéM |j| Durant vingt ans, la population 
de Barcelone a oscillé entre ces 

deux pôles, joints par les Bamblas, boule-
vards fleuris où passent, à heures fixes, la 
plus étonnante population de la Méditerra-
née. Et, cependant, son million d'habitants 
n'en fait point une capitale. Barcelone n'est 
qu'un port ; mais c'est aussi la plus grande 
porte, ouverte sur l'Amérique latine. Les na-
tions, nées de l'Espagne, lui renvoient les 
petits-fils des taureaux d'Andalousie, des 
émeraudes et de l'or, comme au tetnps des 
caravelles de Christophe-€olomb. Barcelone 
expédie là-bas des vaisseaux chargés de tous 
les produits issus du génie européen, depuis 
des automobiles jusqu'à des guitares. 

Cela, c'est l'officiel. 
Une autre marchandise plus clandestine 

attend parfois, à fond de cale, sa destinée. 
Elle est de chair humaine. 

Pas plus que le Montjuich du martyr Fer-
rer ne représente l'Espagne, pas plus que les 
assassins de Sacco et Vanzetti ne représen-
tent les U. S. A., ceux dont on évoque ici les 
fantômes dérisoires et tragiques ne sont 
représentatifs de la Catalogne. Ce sont des 
accidents. 

'Un soir de bagarre, à la sortie du Won-
derland, je fis la connaissance de Naja, com-
missionnaire en faux « fafes », professeur 
de booling près de Piccadilly Circus, mar-
chand d'électeurs sénatoriaux à Marseille, 
directeur d'une agence de location d'assas-
sins à gages à Paris ; au demeurant, le plus 
courtois et le plus serviable des gentlemen. 

Lorsque je serai de loisir, je raconterai 
dans quelles conditions il me tira d'affaire 
au cours d'une explication où les arguments 
étaient devenus soudain sans valeur et les 
relations diplomatiques impossibles. Ce fut 
lui qui intervint, et simplement, parce que 
nous étions deux Français perdus en Lon-
dres, et, grâce à lui, une fois de plus la toge 
céda aux armes. Je lui en garde une recon-
naissance durable, car ses moyens dépas-
saient singulièrement les miens : en deux 
coups de browning, il avait éclairci une si-
tuation assez trouble. 

Je le revois de temps en temps, au cours 
I d'une existence sans cesse moins aventureu-
'se, pour lui comme pour moi-même. Et 
maintenant, confronté chez Nine à un loup 
grillé parfumé de fenouil, ou assis chez Ti-
tin devant une bouillabaisse, mon ami Naja 
est salué courtoisement par les clients les 
moins affranchis de ces estimables restau-
rants parisiens. A tout prendre, on le con-
fondrait avec un ministre en disponibilité 

I ou avec un administrateur de banque à bilan 
j satisfaisant. Il en a la distinction, le langage 

i châtié ; seules, sa modestie naturelle et une 
certaine pudeur lui imposent la discrétion 
de ne pas porter les ornements décoratifs 

[qu'il a d'ailleurs acquis non sans péril, au 
cours de la grande aventure officielle quali-
fiée guerre. Sa boutonnière pourrait s'orner 

jde quelques ordres internationaux. Mais, 
'comme l'autre, c'est moralement qu'il a ses 
élégances ; du moins, il le croit. 

Depuis longtemps, il m'avait dit : 
— Tu ne voyages plus. Tu devrais venir 

avec moi, un jour, à Barcelone ; je te mon-
trerais des choses... 

C'est une promenade. Toute la vie de Bar-
celone qu'il allait me montrer est celle que 
ne décrivent point les Baedekers. Elle s'ins-
crit toute entière entre le bord de mer, très 
semblable à celui de Marseille, avec ses 
docks, ses établissements de coquillages, ses 
cafés ; et ce qui s'appelle à Marseille les Ca-
talans, aveç les cabanons, s'appelle là-bas 
Pékin, où gîte une immense population de 
tziganes. De la mer, partent deux voies : les 
Ramblas qui sont à la fois comme les Bou-
levards et la Canebière, et le Parallelo qui, 
comme son nom l'indique, forme parallèle 
avec les Ramblas. 
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Entre ces deux voies principales, le 
rio Chino, un quartier bizarre, aux riw 
sombres, éclairées vers le haut par les J 
ches multicolores des jupons, des cheimV >rS 

séchant au soleil. C'est là que vivent L " 
douze mille prostituées officielles de Bat 
celone. C'est au Parallelo que, chaque jo^' 
vers une heure du matin, en pleine lumièf, \& *~ 
des arcs électriques, se succédant à 
cadence de quatre minutes la chanson, cm, 
quante femmes nues débitent leurs couplet, 
et, en guise de salut, présentent au publjt 
un verso dodu et doré par les siestes au bord 
de la mer. Ainsi l'amateur est-il à même d, 
juger de la marchandise qui lui est otTerti 
avant de la déguster dans les salons dispo, 
sés à cet effet au Royal, à l'El Dorado, j 
Moulin-Rouge, à Tabarin, à la Casa del Baïlc 
C'est là que sont les cafés qui correspondent 
à « Chez Dupont tout est bon », au Café des 
Princes, au Café de Madrid, et la Tranquj, 
lidad, le café des purs anarchistes où, mélan. 
gés avec une population fort honnête, 
souteneurs, les maquerelles et toute la popu. 
lation qui vit de la basse noce viennent siro. 
ter le café et laper l'orchato di Chufa 

A côté, c'est la prison des femmes et, mar 
qué d'une dalle noire, l'endroit où, il y 
peu de temps encore, on dressait l'échafaud 
sur lequel étaient garrottés les mauvaises 
filles et les enfants perdus ayant quelque 
peu exagéré les marques extérieures de la 
sauvagerie. 

Nous errions sur le port par un bel après 
midi du dernier été. Des poisses en chapeai 
de paille, à côté de leur dame, dormaient 
étendus à la terrasse des petits bistrots parés 
de glace, de bouteilles multicolores, 
zincs étincelants, de cocardes, de fleurs d{ 
papier et de petits drapeaux internationaux 

Naja me dit : 
— Viens, j'ai promis un petit cadeau 

une môme. La pauvre a pris de mauvaises 
habitudes à Montmartre. Il faut bien encou 
rager un peu les vicieuses. 

Nous entrâmes dans un petit bistrot en 
dormi où seul un mulâtre, faisant office de 
garçon, mettait une présence vivante. 

— Qu'est-ce que tu prends ? 
— Moi, ce sera un seco. 
— Et moi, un anis del mono. Et puis, je 

voudrais bien parler à Conchito pour affaire 
personnelle. 

—: Il n'est pas là. 
— Oui, mais c'est la même chose. 
Et mon ami plaqua du revers de la paume 

un billet de cinquante pesetas sur le zinc du 
comptoir. Le mulâtre se baissa, prit dein 
billets de dix pesetas, les plaça l'un sur l'au-
tre et, de la même façon, lés appliqua vio-
lemment sur le comptoir. Sans autre expli 
cation. 

Naja avala son verre d'un coup et, une 
fois dehors, comme je lui disais : 

— Eh bien ! ils vont fort, les Catalans 
Trente pesetas, soixante francs, pour deux 
anis ! 

— Eh bien, et ça ? 
Il m'ouvrit sa main et me montra une 

vingtaine de petits paquets soigneusement 
pliés. 

— De la « came ». Si ça lui fait plaisir, 
cette môme ! Il n'y a pas de meilleur moyen 
de les tenir. Quand on a mon âge, on ne 
peut les régaler ni avec des caresses, ni avec 
des coups ; alors, moi, c'est ma façon de leur 
faire l'amour !... 

Le trust des Françaises surveillées. 
— Maintenant, nous allons au Conseil 

d'Administration de la S. D. N. * 
— La Société des Nations a des représen-

tants ici ? 
—- Penses-tu ! La S. D. N., c'est une socié-

té sérieuse : Societad Directiva de Novias. 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? 
Au bout des Ramblas, près de la place 

Catalogne, dans un immeuble d'allure amé-
ricaine, faisant gratte-ciel, quatre ascenseurs 
coltinent les visiteurs à travers la vingtaine 
d'étages du building. Pas un détail n'arrête 
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fondres, etc.. Aux murs, des quantités 
claques noires à inscriptions dorées, 
m autant d'ex voio au Dieu Mercure. 

huitième étage, l'ascenseur nous arrête 
dans un vaste couloir sur lequel s'ouvrent 

lvéoles des offices, nous trouvons sur 
porte vitrée peinte en noir (ce qui af-
, déjà une certaine volonté de durée de 
ciété) les lettres fatidiques S. D. N, Un 
nous reçoit. Naja fait claquer sur son 

. le bristol d'une carte. On nous fait en-
C'est une salle nue ; au milieu, il y a 

aste bureau sur lequel sont disposés des 
-mains en maroquin bleu. Devant chaque 
main, un écritoire dans lequel est em-

un stylographe à bague d'or. Six 
ssieurs confortablement installés dans 
fauteuils semblaient attendre l'arrivée de 
5 Ce n'est point sans étonnement qu'ils 
considèrent. 

Un ami sérieux et sûr comme moi-
me, dit Naja. 

D'ailleurs, nous ne demandons pas la 
crétion, me dit dans un sourire et dans 
parfait français un monsieur auquel le 
ironique avait donné quelque ressem-

nce avec M. Guernier. Il en a la barbe 
jestueuse, le regard clignotant, la superbe 
comme lui, il rayonne comme la lune. Un 
nsieur qui est certainement heureux de 
même et de ses affaires. C'est le redouta-
président du Conseil d'Administration 

la S. D. N. dont j'ignorais que Naja fût le 
égué pour la France. 

Guernier, ou plutôt son sosie, déclare : 
Notre Commissaire aux comptes vient 

nous établir le bilan pour le premier se-
stre de l'année 1932. Nous allons laisser 
parole à M. Pintran, notre secrétaire, qui 
vous donner lecture du rapport de la so-

l en ce qui concerne la surveillance des 
§inçaises : pupilles, en maisons, ou no-

des. 
En ce qui concerne la surveillance des 

Mes, les trois Françaises actuellement 
Rachel semblent pouvoir supporter ai-

nent le voyage en Amérique du Sud. Ra-
considère cette éventualité avec satis-

tion, car la Française est actuellement 
demandée dans ses salons. Il importe 

bendant qu'elle puisse renouveler f ré-
animent ses pupilles. Je demanderai donc 

Naja de bien vouloir donner des ins-
Ictions à ses collaborateurs pour qu'on 

fasse parvenir d'urgence trois pupilles 
tinées à remplacer celles que nous allons 

diriger vers l'Amérique du Sud — et, 
tournant avec un sourire aimable vers les 
mbres du conseil — si du moins ces mes-
lurs sont pleinement d'accord avec moi, 
^•ès lecture des procès verbaux. 

RENSEIGNEMENTS MORAUX. — Marcelle, 
Inès et Martine sont, à un même degré, 
Imises aux coutumes imposées par Mme 
(chel. Durant les six mois préparatoires 
elles viennent de passer dans sa maison, 
lui a été impossible de surprendre la 
indre planque ; les sorties sont régulières 

Jon n'a pas observé, de leur part, de sor-
avec des clients de la maison. Leur cor-

ipondance surveillée révèle qu'elles n'ont 
(litres relations qu'avec les membres de 
r famille ou avec leur ami de Paris. 

RENSEIGNEMENTS MÉDICAUX. — Au point 
vue physiologique, Agnès donnait quel-
|S inquiétudes au début de son séjour à 
(■celone. On l'a soumise à l'observation 
n spécialiste qui n'a pu surprendre en 

que de l'hypertension consécutive, sans 
ate, à l'absorption trop abondante de 
aides, conjuguée avec le changement de 
pat et de température. On ne peut attri-
r ce malaise passager qu'à trop de zèle, 

hès, qui était à Paris dans une maison 
lia rue de l'A..., où l'on ne fait pas la limô-
He, poussait, au début de son séjour à Bar-
pne, les clients à la consommation par 
| zèle professionnel. Un rapide régime 
as a permis d'observer qu'elle est en par-

état de santé. 
Pour les trois sujets, l'examen des 

n's,e excellent ; les prises de sang ont 
donne un résultat négatif, aussi bien pour 
le Wasserman que pour les autres réactions. 
Un ne peut avoir, du côté des poumons, 
nulle inquiétude. Quant aux organes de 
travail, suivant une attentive visite du spé-
cialiste habituel, attaché à notre maison, ils 
sont en parfait état. » 

Durant une heure, j'ai entendu discuter, 
accepter ou éliminer une centaine de candi-
dates au voyage à Buenos-Aires. 

Je devais assister, au cours de ce singu-
lier conseil d'administration, à une discus-
sion plus surprenante. Naja posait une ques-
tion : 

— Pouvez-vous me donner des renseigne-
ments sur l'expérience que nous tentons 
actuellement à Buenos-Aires ? Barbette, de 
la rue Gabrielle, me demande ce que sont 
devenus ses petits copains ? 

— L'expérience que nous avons tentée ré-
cemment, en Amérique du Sud, donne de pi-
toyables résultats à Rio, mais, par contre, a 
connu le plus franc succès à Buenos-Aires. 
Vous n'ignorez pas que, en raison des mœurs 
de la capitale argentine, la pédérastie n'est 
plus seulement une mode élégante, mais a 
gagné jusqu'aux classes laborieuses de la 
population masculine. 

« Nous n'avons, jusqu'à présent, des résul-
tats satisfaisants que dans les casas où les 
jeunes gens expédiés à Buenos-Aires opèrent 
individuellement. Dans les maisons de so-
ciété du Brésil, il apparaît que nos jeunes 
gens tendent à se libérer des règlements 
qu'ils avaient acceptés avant leur envoi en 
Amérique. Cependant, les fonds nous par-
viennent régulièrement et nous allons tenter 
une expérience plus concluante avec une 
dizaine d'hommes qui partiront par un pro-
chain paquebot à destination de Rio. » 

Je n'en croyais pas mes oreilles. Naja me 
dit : 

—- Tu vas pouvoir te rendre compte sur 
place. 

Au Barrio-Chino, le soir-même, sur la scè-
ne d'un music-hall qui ne différait pas beau-
coup de ceux où s'exhibaient des chanteuses 
dont les talents étaient tout autres que vo-
caux, j'ai vu un spectacle de boys unifor-
mément dévêtus ou plutôt habillés en girls 
de music-hall ou en acrobates de cirque. 
Tous mimaient les ébats et les mines habi-
tuelles des danseuses et chanteuses «te 
music-hall, mais avec une pointe d'obscé-
nité équivoque, très volontaire. Les décors 
eux-mêmes étaient obscènes : ce n'était que 
fleurs monstrueuses, symboles phalliques, 
Une toile de fond, à un certain moment, des 
cendant des cintres, portait cette simple 
inscription : 

« Si quieres vivir sano naentregues 
A la mujer loque tienes en la mano. » 

Devant la Criolla, un dancing grand 
comme la rue de Lappe toute entière, unifor-
mément illuminé de milliers d'ampoules rou 

Ci-dessous, de gauche à droite : 
Parés d'une petite chemise 
de linon ou d'un simple pan-
talon de toile, des jeunes 
gens souriaient. — Le 
quartier tumultueux du 
Barrio Chino. — Des 
petites Glles tour-
naient aux bras de 
marins et de sou-
tiers.— Des éphè-
bes habillés en 
acrobates 
s'exhibaient 
devant des 
décors 
équivo-
ques. 

ges, un orchestre tonitruant jouait le dernier 
air à la mode : Del Perchel al Plata. 

Des invertis des deux sexes formaient'Ta 
majorité des danseurs de ce lieu pourpre. 
Des petites filles tournaient au bras de ma-
rins et de soutiers. La musique infernale les 
plaquait poitrine contre poitrine aux sons 
d'un Péricon ; le Péricon, la danse torride 
venue du Sud-Amérique, danse plus impu-
dique et plus sauvage que la rumba et le 
tango des gauchos. C'était comme l'hymne 
national de toute cette population interlope, 
de tout ce monde d'égoût et de lupanarà. 
Tous dansaient avec une impudeur si tran-
quille qu'elle paraissait en devenir naturelle. 
Pas de bagarre, pas de querelle... 

Dehors, par groupes, nus et parés seule-
ment d'une petite chemise en linon ou d'un 
simple pantalon de toile, la fleur à l'oreille, 
les cheveux en casque noir ou décolorés au 
blond platine, les yeux bleuis ou argentés, 
les lèvres peintes en cœur, des jeunes gens 
souriaient, ou décochaient aux passants les 
mêmes apostrophes que j'avais entendues 
sur la Rambla lancées aux filles par les 
mâles : 

— Que le ventre de ta mère soit béni 
d'avoir fait une si belle pute !... 

Personne ne s'en étonnait ; simple ques-
tion de goût. On les admettait toutes ; la 
nuit tiède y invitait. Des carabiniers, des 
gardes civiles, passaient tranquillement, le 
tricorne ciré sur la tête, la cigarette aux 
lèvres, le fusil en bandoulière. 

Depuis le départ du roi, leur tâche est ter-
minée. Des jeunes gens en fleurs les cares-
saient au passage. 

A cinquante mètres de là, nous retombâ-
mes sur le port illuminé du départ nocturne 
des hauts steamers ; des cargos couverts de 
feux, comme pour une parade nocturne, 
quittaient Barcelone pour l'Amérique. Dans 
leurs flancs, peut-être entraînaient-ils des 
esclaves voués à la traite des blancs !... 

Au bord du quai désert, errait une vieille, 
couronnée de fleurs. Elle n'est pas folle, elle 
n'est même pas excentrique : elle aime les 
fleurs et trouve que, sous la lumière et le 
soleil, on a le droit de se couronner de roses 
et de magnolias, les fleurs d'amour et de 
mort. 

(A suivre.) Jérôme MAYNARD. 

A l'ouest, la ville resplendit 
des lumières du parc d'at-
tractions deTibidabo que 
survole un chemin de 
fer aérien (à droite), 
d'où Von décou-
vre un pano-
rama ma-
gnifi-
que. 
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nir une récompense, qu'il avait reçu un coup 
de pistolet en essayant d'arrêter un homme 
qu'il savait résolu à attenter à la vie du roi, 
et qui, malgré ses efforts, prit la fuite. C'était 
une fourberie inspirée par la misère. Elle fut 
aisément reconnue et punie du supplice de la 
roue. 

La roue !... Nous avons décrit ce supplice 
dans un précédent article. Combien de miséra-
bles y furent condamnés. Rappelons quelques 
noms entre les plus sinistrement fameux : 

L'abbé et le chevalier de Ganges. Les deux 
plus grands coupables d'une des plus célèbres 
causes du xvn* siècle. Ils avaient assassiné, 
Léonora Galigaï, 
maréchale d'An-
cre, fut condam-
née à mort et dé-
capitée en 1.617, 
pour crime de 
sorcellerie et 
de 1èse -
majesté. 

VIII. — Les temps modernes et leurs 
criminels. — L'échafaud en Grève 
et ailleurs. — La torture disparaîl 

■ à la fin du XVIIIe siècle" 
-/■""""""S ETTE série de brèves esquisses sur lï 
f / crime à travers les âges va prendre 
I A\ fin en même temps que FAncien\ 

Régime. 
^Q^P Le xvc siècle avait été marqué, en 

France, par les effroyables brigan-
dages des routiers, et le xvie, dans sa se-
conde moitié, par les excès sanglants des 
guerres de religion. Le xvne siècle et le xvnC 
jusqu'à la Révolution ne souffrirent pas de 
maux aussi profonds et aussi collectifs. Les 
villes et les campagnes connurent quelque re-
lative sécurité et leurs habitants purent couler 
des jours plus ou moins heureux selon leur 
condition, mais où ils étaient du moins libérés 
à peu près du souci d'avoir à se garer, eux 
et leur famille, du massacre, du vol et du viol. 

En ces temps plus policés, le crime pourtant 
ne chôme pas (quand a-t-il jamais chômé, 
sinon dans le mythologique Age d'Or ?) et les 
méthodes de répression pénale sont toujours 
marquées du signe de la plus sauvage cruauté. 
Une cruauté qui, pour nos mœurs évoluées, 
apparaît atroce, quelle que soit la noirceur du 
forfait à punir. 

Ravaillac, en assassinant Henri IV, avait 
soulevé une horreur universelle, mais les dé-
libérations du Parlement, étudiant minutieuse-
ment, en s'aidant de renseignements puisés en 
de vieux livres, la meilleure méthode pour 
prolonger et rendre plus horrible le supplice 
du misérable, sont néanmoins un sinistre 
exemple de la férocité humaine. 

Encore Ravaillac avait-il tué, mais Damiens, 
qui ne fit qu'égratigner Louis XV avec une 
lame de canif, fut, comme Ravaillac, en mê-
me temps qu'écartelé, tenaillé au fer rouge, 
brûlé au plomb fondu, au soufre, à la cire, à 
la poix et à l'huile bouillantes. Et cela • se 
passait au milieu du xvni' siècle. 

'Remarquons que le crime de lèse-majesté 
— cas royal — comprenait non seulement l'at-
tentat contre la vie du prince mais aussi con-
tre son autorité ou contre la sûreté de l'Etat. 
Ces crimes étaient imprescriptibles, pouvaient 
être poursuivis même après la mort du coupa-
ble, dont les enfants et les parents étaient 
eux-mêmes punis. Les père et mère de Ra-
vaillac furent expulsés de France, sous peine 
d'être pendus s'ils osaient revenir ; ses autres 
parents durent changer de nom, sous la même 
peine. 

Toute action qui, de près bu de loin, pou-
vait porter atteinte à la personne royale pre-
nait une exceptionnelle gravité. Le Mercure 
françois de l'an 1629 raconte qu'au mois d'oc 
tobre de cette année-là, le roi Louis XIII se 
trouvant à Fontainebleau, un pauvre diable 
imagina de se blesser à la poitrine dans les 
couloirs du château. Il raconta, espérant obte-

mais à un autre titre : celui d'innocent in-
justement condamné. Calas avait soixante-qua-
tre ans quand il fut rompu vif à Toulouse 
(1762). Il avait été condamné sous l'accusation 
d'avoir étranglé son fils pour l'empêcher de 
se convertir au catholicisme. Le fils, en réalité, 
s'était pendu. Cela fut prouvé — trop tard. Vol-
taire s'éleva avec énergie contre cette épouvan-
table erreur judiciaire et Calas fut réhabilité, 
ce qui lui rendit l'honneur mais pas la vie. 

Mentionnons enfin le sinistre et hypocrite 
empoisonneur Desrues. Vêtu de la chemise des 
condamnés, portant devant et derrière lui un 
écriteau avec ces mots : « empoisonneur de 
dessein prémédité », il fut mené dans un tom-
bereau, d'abord à Notre-Dame où, portant une 
torche de cire ardente de deux livres, il fit 

amende honorable, puis en 
place de Grève où l'échafaud 
l'attendait. Il y monta à sept 
heures du soir (6 mai 1777). 
On l'étendit sur la roue et une 
foule immense le huait et hur-
lait de joie. Il ne mourut qu'a-
près le coup de grâce, appliqué 
sur la poitrine. Le corps fut 
brûlé et, le lendemain, le pu-
blic acheta à l'exécuteur les 
débris calcinés des os et s'en-
courut aux loteries, persuadé 

Le sinistre et hypo-
crite empoisonneur 
Desrue avait enfer-
mé une de ses vic-
times dans une malle. 
Il fut mené dans un 
tombereau d'abord a 
Notre-Dame où, 
portant une torche 
de cire ardente de 

deux livres, il fit 
amende hono-
rable, puis 
en place de 
Grève où 

l'échafaud 
l'attendait 

II 
de 
avec 

(1) Voir « DÉTECTIVE » depuis le n» 204. 

avec une incroya-
ble férocité, leur 
belle-sœur, la tou-
chante, séduisante 
et vertueuse mar-
quise de Ganges. 
Condamnés à la 
roue par le Par-
lement de Toulouse, 
ils ne furent pas exé-
cutés, étant en fuite. 
Le comte de Horn. 

avait assassiné, près 
la rue Quincampoix, 
l'aide d'un complice, un cour-
tier porteur d'actions de la ban-
que de Law. Bien que de naissance illustre (il 
était l'allié de la princesse Palatine), Horn fut 
condamné à être rompu vif, son crime étant 
réputé « infâme et déshonorant ». Ses parents 
supplièrent le Régent de changer la peine et 
de substituer la décollation à la roue, « attendu 
que ce supplice honteux empêchait les filles de 
leur maison d'être chanoinesses en Flandre ». 
Mais, sur l'insistance de Law, le Régent refusa. 
Horn fut exécuté en place de Grève et il resta 
une heure sur la roue avant de mourir. C'était 
le mardi saint (26 mars 1720) dernier jour 
où l'on pouvait exécuter. 

L'année suivante, en Grève également, péris-
sait de la même façon Cartouche, illustre en-
tre tous les voleurs. Son jeune frère, condàmné 
seulement à être suspendu sous les aisselles 
pendant deux heures, mourut avant que fus-
sent écoulées les deux heures. Il est vrai que la 
planchette habituellement placée sous les pieds 
du patient avait été supprimée dans le but 
d'obtenir la mort tout en semblant respecter 
le texte de l'arrêt. 

Au milieu du siècle. Mandrin, chef de bande 
et contrebandier, et dont le nom est resté aussi 
fameux que celui de Cartouche, est roué vif, 
à Valence, au milieu d'un grand concours de 
populaire (il vint des gens de quinze lieues à 
la ronde) dont la curiosité est surexcitée par 
la renommée de ses exploits. 

Le cas de Jean Calas est également célèbre. 

Les parents du comte 
de Horn supplièrent 
le Régent que l'on 
substituât la décol-
lation au supplice 
infamant de la roue. 

Mais il refusa. 

royaume ; les pratiques superstitieuses sont 
défendues et punies exemplairement, mais 
seules sont passibles du dernier supplice « les 
personnes assez méchantes pour joindre à la 
superstition l'impiété et le sacrilège, ou pour 
se servir de vénéfices et de poisons ». Ces 
principes furent appliqués en 1689 dans l'af-
faire des bergers de la Brie. Ils avaient fait 
périr des bestiaux, on disait aussi des hu-
mains, .par l'emploi d'eau bénite mêlée d'ar-
senic, avec accompagnement de sortilèges. Ils 
furent envoyés aux galères ou pendus, non 
comme magiciens, mais comme empoisonneurs. 

Pendant tout le xvn« siècle, les possédées 
sont encore plus nombreuses que les sorciè-
res. Les phénomènes démoniaques sont signa-
lés partout. Une religieuse nerveuse, halluci-
née, suffit pour qu'un couvent tout entier se 
croie possédé. Dans beaucoup de cas, c'est 
l'aumônier que les agitées accusent de les 
avoir ensorcelées. La conséquence pour lui est 
parfois le bûcher. 

La contagion gagne souvent toute la popu-
lation féminine d'un pays. A Auxonne, en 
1662, on vit des femmes nobles, des bour-
geoises et des femmes du peuple, des reli-
gieuses, des laïques, se livrer aux plus extra-
ordinaires accès de démence. Elles délirent, 
aboient, se contorsionnent, se raidissent, se 
frappent sans se blesser, éteignent sans se 
brûler des charbons ardents, vomissent des 
animaux vivants. Les choses saintes leur 
inspirent une profonde horreur. Quatre èvê-
ques et quatre docteurs en Sorbonne se por-
tent garants de ces faits. On en reverra d'ana-
logues avec les Convulsionnaires de Saint-
Aï éd a rd. 

Toutefois, .peu à peu, l'esprit évolue. Au 
XVIII' siècle, on croit enfin un peu moins aux 
sorciers et aux possédées. Quand le P. Girard, 
en 1730, fut accusé par Catherine Cadière de 
l'avoir ensorcelée, il fut acquitté. 

Cependant, en 1766, le chevalier de La Barre 
fut décapité à Abbeville par application de 
l'ordonnance de 1682, non pas pour sorcelle-
rie, mais pour impiété et sacrilège. Son sup-
plice, du reste, souleva une vive indignation, 
d'autant plus que les fautes commises ne 
semblaient vraiment pas très prouvées — ni 
pas très graves pour l'esprit du temps. 

Nous voici à la veille de 89. Signalons un 
grand progrès fait dans la législation pénale: 
la suppression par Louis XVI de la torture 
en tant que question préparatoire, et une-
cause célèbre entre toutes, l'Affaire du Collier 
de la Reine. 

La Révolution va bouleverser les lois, sup-
primer bien des genres de crimes, supprimer 
la question préalable et instituer un châti-
ment unique pour tous les condamnés à la 
peine capitale : la guillotine. 

La justice des hommes, si sinistre que soit 
toute exécution capitale, n'offrit plus dès 
lors ce caractère de légale barbarie dont nous 
avons vu se dérouler le long des siècles les 
scènes inhumaines.

 Frédéric BOUTET 

FIN 

La Voisin fut, en 1680. traînée sur le bûcher et liée avec des chaînes de fer; 
elle se mit à crier des jurons et repoussa violemment la paille cinq ou six fois. 

que c'étaient des porte-veine au même titre que 
la corde de pendu. 

Remarquons qu'au siècle précédent, sous le 
règne de Louis XIV, les trois plus célèbres af-
faires criminelles sont des affaires d'empoi-
sonnement et qu'elles ont pour lugubres hé-
roïnes des femmes, soit victimes, soit coupa-
bles. La marquise de Ganges est empoisonnée 
par ses beaux-frères, qui, par surcroît, la poi-
gnardent. La Brinvilliers empoisonne son père, 
ses frères. Elle est décapitée, puis brûlée en 
Grève. Son instrument, La Chaussée, est roué 
vif. La Voisin est le centre de ce qu'on a ap-
pelé l'« Affaire des Poisons ». L'empoisonne-
ment'se multiplie et se mêle de sorcellerie. 

L'épidémie de sorcellerie qui a éclaté avec 
tant de violence sous les derniers Valois s'est 
prolongée jusqu'au xvii* siècle. Notons Léonora 
Galigaï, maréchale d'Ancre, condamnée à mort 
et décapitée en 1617, étant accusée du crime de 
sorcellerie autant que du crime de lèse-ma-
jesté. On lui reprochait d'évoquer les puissan-
ces infernales dans son hôtel de la rue de 
Tournoh pour assurer son influence sur Marie 
de Médicis qui, elle-même, était superstitieuse 
au plus haut point et avait à son service un 
magicien, Fabroni, qu'elle garda près d'elle 
pendant son exil. 

Tout le monde, à l'époque, croit à l'action du 
diable, à son intervention dans les affaires 
humaines. On croit à l'astrologie, aux talis-
mans, aux charmes, aux sortilèges. 

On avance dans le siècle ; l'esprit moderne 
se crée, se forme, mais la superstition ne re-
cule pas, — et ne recule pas devant les plus 
affreux crimes, comme les sacrifices d'enfants 
égorgés au cours des Messes Noires de « l'Af-
faire des Poisons ». Et ce sont les plus gran-
des dames de la Cour qui offrent leurs corps 
nus pour la célébration de ces cérémonies san-
glantes qui aboutirent à la Chambre ardente. 

C'est deux ans après l'exécution de la Voi-
sin que Louis XIV, en 1682, rendit un édit qui 
fut le point de départ d'une jurisprudence nou-
velle en matière de sorcellerie. 

Les magiciens et devins sont expulsés du Le jeune frère de Cartouche fut condamné 
à. être suspendu sous les aisselles. 
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HISTOIRE ILLUSTRÉE 
DE LA 

GUERRE DE I9I4 
PAR GABRIEL HANOTAUX 

de l'Académie Française, Ancien Ministre tics Affaires Étrangères. 

La Guerre de 1914 à 1918, dans le monde entier, sur tous les fronts et 
sous toutes les formes, sur terre, sur mer, dans les airs et sous les flots. 

TOUS CEUX QUI ONT VECU LES HEURES EFFROYABLES DE LA GUERRE VOU-
D RONTPOSSÉD E RDANSLEUR BIBLIOTHÈQUE UN OUVRAG E QUI R ET R ACIE,TO UTE S 
LESPÉRIPÉTIESDUPLUS FORMIDABLE D RAM E QUE L'HISTOIRE AIT ENREGISTRE 

ABONDAMMENT'illustré, complété par de nombreuses cartes claires et pré-
cises, ce splendide ouvrage, ENTIÈREMENT ACHEVE ET LIVRABLE 

IMMÉDIATEMENT, est une œuvre considérable qui permet enfin a chacun 
de VOIR et dé COMPRENDRE la Guerre Mondiale. 

La seule Histoire de la Guerre qui soit 
l'œuvre d'un véritable historien. 

NEUF beaux volumes 6>25 X 0m.T2, luxueusement reliés 
vert-amateur, attributs or aux dos. tètes dorées/ on t
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