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20 ANS D'ILLUSIONNISME 

AVEC THERESE HUMBfiRT 
C'est une bien vieille histoire ; mais, avec la mort récente de Romain Daurignac, qui y joua 
le rôle important d'un des imaginaires Crawf ord, elle est, pour un instant, redevenue actuelle. 
Comment, avec rien, la célèbre Tbérèse et sa famille, — que l'on voit sur la photographie 
ci-dessus au temps de leur splendeur — réussirent-ils à faire illusion pendant vingt ans au 
Tout-Paris et à asseoir leur luxe sur des millions qui n'existaient pas? C'est ce que 
M. J. France, ancien haut fonctionnaire de la Sûreté Générale, qui eut à suivre de près cette 

affaire, explique en pages 12 et 13. 



i<e respect 
de 

l'hospitalité 
i ! A lecture de la statis-

tique criminelle mon-
! in tre la proportion sans 

I cesse grandissante des 
étrangers traduits en jus-

tice. Il n'est, d'ailleurs, pas d'expé-
rience plus convaincante qu'une 
promenade à travers les salles 
d'audience : près de la moitié 
des délinquants sont des individus 
« importés » chez nous... 

Le ministre de l'Intérieur prend 
des arrêtés d'expulsion ; mais le 
nombre des expulsés, qui, au 
mépris de toutes les décisions 
administratives, persistent à mani-
fester à la France un attachement 
excessif et se moquent des arrêtés 
qui leur ont enjoint de franchir 
la frontière, est véritablement sur-
prenant. 

Nous avons déjà suffisamment 
à faire avec nos nationaux pour 
nous passer... des autres et comme 
le problème de la défense sociale 
se pose, chaque jour, avec plus 
de gravité; il faudra bien en arriver 
à renforcer les mesures actuelles... 

Certes, on connaît la phrase 
classique, le vieux cliché qui peut 
encore émouvoir dans un discours 
de réunion publique : « La France, 
terre de liberté... ». 

Seulement ce cliché risque de 
ne plus être vrai, si la criminalité 
étrangère continue à croître dans 
notre pays... Et ce sera au détriment 
de tant de braves gens, de ces 
nobles proscrits, dont la vie en 
exil est faite de dignité et de 
souffrances et qui sont venus 
chez nous se réfugier comme dans 
un asile ; ils y sont venus, attirés 
par une tradition accueillante et 
ils seraient, injustement, mais à 
coup sûr, les premières victimes 
des mesures de réaction que le 
gouvernement pourrait envisager 
pour empêcher de nouveaux inci-
dents scandaleux et sanglants. 

Il y a quelques jours, dans un 
bar de la Villette, deux Italiens 
furent assassinés par leurs compa-
triotes, membres d'un parti poli-
tique opposé... une fusillade éclata ; 
il y eut plusieurs blessés. Le sang 
appelle le sang ; un crime comme 
celui-là pourra avoir, ailleurs, des 
répercussions tragiques... 

En tout cas, sans vouloir appré-
cier ici les mobiles des meurtriers, 
et par le seul examen objectif 
des faits, on est obligé de conclure 
qu'une répression des plus sévères 
s'impose, si l'on veut en finir 
une fois pour toutes avec ces 
attentats stériles qui risquent de 
compromettre la dignité même 
du pays. 

Le premier devoir d'un invité 
est de respecter la maison de 
son hôte ; la moindre courtoisie 
oblige l'étranger à ne pas troubler, 
dans l'Etat qui l'accueille, l'ordre 
public. 

Il n'est pire désordre que le 
meurtre. 

Il y a eu, en ces dernières années, 
en France, et surtout à Paris, 
trop de meurtres, dits politiques 
et commis par des étrangers. 

Peut-être les meurtriers ont-ils 
spéculé sur la faiblesse légendaire 
du jury, surtout en cette matière... 
Il est temps que cela cesse. 

La France, vue du dehors, 
peut apparaître à certains comme 
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un de ces coins louches, dans les 
faubourgs de la Ville, où il est 
imprudent de s'aventurer le soir 
et qui sont des zones de crime... 
Le retentissement de ces drames 
à l'étranger est énorme... 

La contagion du sang est rapide... 
Pour l'enrayer, il faut un exemple. 

Ce n'est pas chez les autres 
qu'il convient de donner des leçons; 
si l'on veut réprimer une injustice 
persistante en attirant, même par 
un geste sanglant, l'attention du 
monde, alors, soit, qu'on fasse ce 
geste, mais « chez soi », sur place 
et pas ailleurs... 

Pas chez nous, surtout. 
La générosité d'un peuple est 

fonction du respect qui lui est 
témoigné par ceux qu'il veut bien 
recevoir sur son sol. 

Elle ne se conçoit pas sans ce 
témoignage : elle est stupide et 
déplacée "si l'on ne respecte pas 
ses lois, si l'on trouble sa paix, 
si l'on porte atteinte à 
l'ordre qu'il a le devoir 
de maintenir à l'inté-
rieur de ses frontières... 

Notre 
correspondant 
de Neuu-lTorK, 

M. Roy M*inRer9 
qui s'est rendu 
sur les lieux dès 
les premières 
heures de la ca-
tastrophe, publie-
ra dans le pro-
chain numéro de 
D É TECTI VE 
le récit pathéti-
que et vécu de 

I/effroyable 
incendie du 
pénitencier 

de C oliuiihu* 

où pin» île 
300 

prisonnier* 
périrent 
dans les 
flammes 

Un bon dîner 
Il y a quelque temps, Me Thaon 

donnait un grand dîner dans un 
restaurant proche du Palais... Il 
avait convié un magistrat et de 
nombreux confrères... 

Au dessert, le magistrat 
M. Valade, juge d'instruction — 
qui avait montré au cours du 
repas un bel appétit et une extrême 
gaieté, fut pris d'un soudain 
malaise, et sur la nappe, sans 
qu'il ait eu le temps de s'éloigner, 
il rendit... son âme... 

Geo London, qui se trouvait à 
côté de lui, fut un peu éclaboussé. 

Deux banques bien défendues 
Deux grandes banques de Chi-

cago ont trouvé un moyen original 
et très simple pour préserver leurs 
caisses contre les attaques des ban-
dits. 

Plus de détectives privés, de 
souterrains blindés, plus d'appa-
reils d'alarme compliqués et coû-
teux ! Même les gardiens devien-
nent inutiles. 

Les directeurs de ces deux 
banques ont conclu un traité avec 
les principaux chefs de bandes et 
perceurs de coffres-forts. Ils leur 
ont ouvert des comptes assez impor^ 
tants et leur payent tous les mois 
les intérêts, à condition, bien 
entendu, que le capital soit en 
sûreté, ce à quoi veillent les ban-
dits... capitalistes. 

Un bel exemple 
Nous notons avec plaisir, parmi 

les nombreux dons en nature 
adressés aux sinistrés du Midi, 
l'envoi de literie et lits complets des 
Etablissements LEVITAN, la plus 
importante fabrique de meubles de 
PARIS. 

D'urgents besoins sont encore à 
satisfaire. Les dons en nature sont 
immédiatement utilisables. Cœurs 
généreux, industriels, fabricants, 
commerçants, n'oubliez pas les si-
nistrés du Midi. 

PASSE PARTOUT 

Disques 
A la période de production rapide 

des disques, il semble que va se 
substituer une ère de compétition 
plus étroitement attachée à la 
qualité. Cela s'explique : une bon-
ne partie des œuvres importantes, 
ou des œuvres le plus souvent 
jouées au concert, se trouve dès à 
présent imprimée dans la cire. Il 
s'agit de perfection. 

Columbia vient de s'attacher 
l'orchestre de Walter Straram, à 
juste titre célèbre. Pathé avait ob-
tenu naguère cette collaboration, 
pour l'enregistrement de la Tétra-
loyie ; l'on connaît ces 20 disques 
admirables. Pour Columbia, Stra-
ram a dirigé Escales, de J. Ibert, 
une page alternativement aérée et 
dense, toute moderne. Mais voyez 
la compétition. On annonce chez 
Columbia un Prélude à l'après-midi 
d'un Faune ; j'en connais deux 
autres pour ma part, de Pathé 
(avec Ruhlmann), d'Odéon (avec 
Pierné et l'orchestre Colonne), 
tous deux excellents. Odéon (avec 
l'auteur au pupitre) et Gramopho-
ne (avec Coppola) ont publié l'un 
et l'autre le Rugby, d'Honegger. 

Gramophone met en ligne l'or-
chestre de Philadelphie, avec Sto-
kowski (ce mois-ci, le Concerto 
brandebourgeois, de Brahms) ; Po-
lydor, l'orchestre Lamoureux et les 
grands orchestres de Berlin (Me-
nuet antique, de Ravel). De ce 
côté grande musique, les jeux sont 
donc faits ; les parties se jouent 
avec décision. 

A bientôt le music-hall, les chan-
sons et les jazz ; ici encore on 
trouve une belle émulation ; c'est 
tant mieux pour les amateurs. 

RENÉ JOUGLET. 
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Pierrot-la-Douleur 

I i E jour même, il y a quinze jours, 
où paraissait ici « Valets de 

! cœur », il y avait un drame 
\jA chez les valets de cœur. Les 

journaux ont dit : « Un dan-
seur mondain a été abattu à coups de 
revolver, dans un bar parisien. Il s'agit 
certainement d'un règlement de compte 
entre « gens du milieu ». 

Je suis allé voir Carlos. Dans ce cas-là 
je vais toujours voir Carlos. Il jouait au 
billard dans un bar de la place Blanche 
avec un monsieur décoré et silencieux. Il 
ne nous présenta pas l'un à l'autre, ter-
mina sa partie par une prestigieuse série 
de dix-sept points dont deux « massés » 
qui arrachèrent des cris d'admiration au 
garçon et à la caissière, prit congé et 
m'entraîna. 

Je lui dis ce que je voulais. Il prit son 
temps, passa son bras sous lé mien, ce qui 
chez lui était un signe d'attendrissement et 
commença avec ce demi-sourire que je 
connais bien, d'amertume et de pudeur : 

On ne peut plus dire que Porasso soit 
un des nôtres. A Marseille son père tra-
vaille régulièrement. Lui, Maurice, ne veut 
pas de l'usine. Il commence à rôder sur le 
port, à la porte des bars, à écouter les 
belles histoires de nervis ou à poursuivre 
les petites cagoles à travers les docks. Plus 
grand il apprend à se bien coiffer, à met-
tre sous son veston des cache-cols de cou-
leur, à soigner sa voix et ses gestes. Dans 
les guinguettes de la Pointe Rouge et de la 
Corniche, le dimanche, il a ses premiers 
succès de beau danseur. Il porte en lui 
cette souple brutalité, cette effronterie un 
peu puérile, il a cette face dure de boxeur 
et ce profil tendre d'enfant, tout ce qui 
fait des Marseillais, quand ils le veulent, 
les plus certains enjôleurs des filles. Pour-
tant il ne le sait pas encore. Après son ser-
vice militaire, Marseille lui apparaît sans 
horizon pour lui. Il vient à Paris, se met à 
travailler, vaguement. Des camarades du 
pays l'emmènent au musette. Quelque fille 
aux yeux de chienne battue aime qu'il ait 
la taille souple et les yeux méchants et le 
lui dit. Ses copains renchérissent, lui mon-
trent le chemin tout tracé de la bonne vie. 
Maurice Porasso laisse le travail. On le voit 
à la belotte, l'après-midi, dans les bars et 
le soir au musette. Un jour il rencontre 
Sultane Akmir. 

Celle-là est ambitieuse. Elle pousse Mau-
rice à devenir un vrai « mondain ». Elle-
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même ne consentira à jouer l'entraîneuse 
que dans les cabarets de luxe. Il se dé-
cide au grand jeu. L'ancienne graine de 
nervi apparaît en smoking sur les pistes 
des grandes boîtes de Montmartre. Sultane 
Akmir, qui s'est offert une ondulation 
indéfrisable et une robe de crêpe de Chine 
perlée, « se défend » dans le même caba-
ret. Ils feignent de ne pas se connaître, 
lui se penche vers les grosses anglo-saxon-
nes, elle sourit aux Péruviens apoplecti-
ques. Au matin ils se retrouvent dans un 
tabac voisin, ils boivent le café-crème de 
la fin avec le saxophone nègre, ils rentrent 
en traînant les pieds dans leur chambre 
de la rue Chappe. 

C'est à ce moment-là que je l'ai connu. 
Mais peu à peu les seuls parquets cirés et 
les femmes à Champagne l'ennuient. Il a 
la nostalgie de la brutalité. Chaque fois 
qu'il le peut il revient là où il a débuté, 
parmi les barbeaux de quartiers et les fil-
les sans chapeau. Et c'est dans ce milieu 
retrouvé qu'on lui donne le surnom étran-
ge de Toto-la-Banane. On le voit moins 
souvent chez les danseurs mondains. Il 
reste dans la jungle, dans ce « milieu » 
où, pour se maintenir ou pour rester res-
pecté ou pour vivre seulement, une vo-
lonté, un sang-froid, une mesure sans dé-

toire d'insoumission sans doute. Enfin il 
fait une cure de trois mois à la prison du 
Cherche-Midi. Un jour, à la promenade il 
bavarde avec un ancien copain, entré à la 
prison depuis deux jours. L'autre est 
sombre et méfiant. Il finit par dire: 

— Ecoute, Pierrot, je vais te dire ce que 
j'ai sur le cœur. Il paraît que si tu n'es 
pas plus souvent et plus gravement inquiété 
par la police, si on ferme les yeux sur pas 
mal de tes coups, c'est que tu es un ami 
de la maison, c'est que tu es un indica-
teur de la Préfecture, c'est que tu es payé 
par la police. 

— Moi ? hurla Pierrot en sautant à la 
gorge de l'autre. 

On les sépara, on les enferma. Pierrot 
réfléchit. Quand il revit le copain, il s'ap-
procha de lui doucement et demanda: 

— Excuse-moi, tu n'y es pour rien. 
Mais, je t'en prie, dis-moi qui t'a dit cela? 

— Toto-la-Banane, dit l'autre. 
Pierrot sortit de prison. Il ne pensait 

qu'à cela: « J'en « croque », moi, je tou-
che à la caisse de la Préfecture. Quelle 
infamie ! ». 

Il se mit à chercher Toto et le trouva 
d'autant plus facilement que le Marseillais, 
inconscient du danger, n'avait en rien 

Le café où, dans une arrière-salle, Pierrot-la-Douleur vint décharger son browning sur 
Toto-la-Banane. 

faillances sont nécessaires, où il ne faut 
jamais abandonner une seconde la garde, 
le guet. Il y rencontre Pierrot-la-Douleur. 

Celui-là est un pur, un sévère. Person-
ne n'a jamais su pourquoi on appelait 
Pierre Roland, la Douleur. C'est un nom 
qui s'est aCcolé au sien tout seul, parce 
qu'il rôdait autour de lui, parce qu'il fai-
sait partie de son atmosphère. C'est une 
sorte d'hercule Jin et racé, avec un visage 
fermé et rageur, des yeux volontaires et 
cruels. Il n'admet rien qui ne soit pas exac-
tement régulier, qui enfreigne la loi du mi-
lieu. Il punit, il se venge, il frappe avec 
une sorte de joie sauvage. Il est caïd, res-
pecté, craint, admiré. 

Il y a quelque temps, il a des ennuis 
avec l'autorité militaire. Une vieille his-

Le bar au pied duquel Porasso s'écroula blessé... 

dévié de ses habitudes- Le reste, vous le 
savez. L'autre soirée, Toto est avec sa 
femme au bar des Noctambules. La 
salle est pleine de monde. Pierrot-
la-Douleur entre. Il ne cherche pas. 
Depuis un quart d'heure il guette Toto der-
rière la vitre, il a décidé du chemin qu'il 
prendra, entre les tables, après. Il va donc 
droit à Toto qui sourit, tend la main. Pier-
rot qui garde obstinément la main droite 
dans la poche de son veston, la sort sou-
dain, vise sans se presser, tire deux fois. 
Toto se lève et retombe en travers de la 
table parmi les verres brisés en vomissant 
le sang. 

Pierrot remet son revolver en place, 
assure sa casquette et s'en va tranquille-
ment. Personne ne fait un geste contre 
lui. 

Les agents accourus ont emporté Toto, 
râlant, à Lariboisière. Une balle lui a 
traversé le cou de part en part, la seconde 
s'est arrêtée dans la poitrine à un centi-
mètre du cœur. 

Le commissaire Gérardin fait l'enquête. 
Pierrot est assez rapidement identifié et 
l'inspecteur Dufils se lance à sa poursuite, 
dans le quartier, dans le milieu. Le qua-
trième jour le commissaire retourne à 
Lariboisière pour interroger encore le 
blessé; Le lit est vide, blanc, de ce tragi-
que ordonné des lits d'hôpital où, tout de 
suite après la mort de celui qui l'occupait, 
on met des draps propres. 

— Il est mort? demande-t-il. Une infir-
mière sourit. 

— Non seulement il n'est pas mort, mais 
il se prétend guéri. Sa plaie du cou est 
encore horrible et il a été impossible de 
lui enlever la balle de la poitrine et, pour-
tant, ce matin, il s'est levé, il a tellement 
insisté pour qu'on le laisse partir, qu'on a 
cédé. Il s'en est allé, courbé, défait. 

Deux heures après, il allait au commis-
sariat et M. Gérardin -voyait, avec effare-
ment, cTitrer dans son bureau, le mori-
bond de quatre jours auparavant. 

— Pourquoi êtes-vous sorti si vite ? 
Vous n'êtes pas guéri ? 

— Vous n'imaginez pas sérieusement 
que je vais laisser Pierrot se pavaner dans 
le coin pendant que je moisirais sur un lit 
d'hôpital. Rien à faire. Nous avons un 
compte à régler. 

Toto-la-Banane 

— Laissez-le tranquille. Nous le pour-
suivons, nous aussi. Il sera arrêté forcé-
ment. 

— Je me ferai justice moi-même. C'est 
décidé. 

Toto avait un mauvais sourire à la bou-
che. Au moment de partir, il se retourna 
et cria, en riant: 

— D'ailleurs, vous rie le trouverez pas, 
mais moi, je le trouverai. 

Et alors, las et avec un goût de cendre 
et de fièvre dans la bouche, le cou enve-
loppé de pansements, courbé un peu par 
la douleur aiguë de la poitrine, pâle et 
farouche, Toto-la-Banane rôde maintenant 
sans cesse, le revolver prêt, à la recherche 
de Pierrot-la-Douleur. 

Carlos s'arrêta. Je dis, machinalement: 
— Eh bien? 
Il fit halte devant une porte; 
— Tenez, répondit-il simplement, nous 

sommes chez lui. 
C'était un hôtel de la rue Chappe. 
Toto vit là en reclus, sans jamais sortir, 

depuis quelques jours. Il n'a pas trouvé 
Pierrot, il devine que celui-ci se cache. 
Il a réuni alors des amis, il les a lancés à 
la recherche de la Douleur. Rabatteurs in-
fatigables, ils courent Montmartre, sur la 
trace de Pierrot. 

Mais ils ont ordre, s'ils le retrouvent, de 
ne pas le toucher, de repérer simplement 
l'endroit où il se cache. Toto le veut pour 
lui seul, il ne saurait laisser à un autre 
la volupté du geste de mort. Et dans sa 
chambre, les dents serrées, il attend. 

Que fait Pierrot, lui? Il sait, de sa re-
traite, que les amis de Toto le cherchent 
pour prévenir son bourreau. Est-il à l'af-
fût, lui aussi, se réserve-t-il le droit d'at-
tendre la bataille, de rendre coup pour 
coup, de ne pas rater Toto, cette fois, si 
Toto le rate ? Il y a en tout cas dans cette 
chasse à l'homme, dans cette recherche 
lucide et cruelle, une sorte de qualité, de 
beauté qui n'est pas sans émouvoir, ni 
sans étonner. 

— C'est correct, dit Carlos. 

Paul BRINGUIER. 
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Ici, un homme <> combine » sa vengeance.. 
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I "^v ANS la journée du 30 janvier 
1889, le bruit se répandit à 
Vienne, au milieu de l'après-

l^^BÊF midi, que le prince héritier 
Rodolphe, fils de l'empereur 

François-Joseph et de l'impératrice, venait 
de mourir d'une embolie au cerveau, disait 
le premier communiqué officieux de la 
cour. 

Nul homme n'était plus sympathique que 
l'archiduc Rodolphe, il avait à peine 
31 ans; il était beau, aimé des femmes; 
il était d'esprit moderne et tout ce qui 
était libéral dans l'empire attendait beau-
coup de lui. Sa mort causa une sensation 
immense. On apprenait tout aussitôt qu'il 
était mort dans un petit château de chasse 
qu'il possédait à une quarantaine de kilo-
mètres de Vienne, à Mayerling, en pleine 
forêt, au cœur des montagnes. 

L'empereur, si désireux fût-il du silence, 
fut obligé de faire faire une autopsie. Le 
lendemain, jeudi, le résultat en fut rendu 
public. Le prince, fatigué et malade, s'était 
tué d'un coup de revolver dans le cerveau. 

Le mystère qui entourait cette mort tra-
gique ne se dissipait pas. Aussitôt mille 
rumeurs coururent la ville. Comment ima-
giner qu'un homme jeune, séduisant, assuré 
de monter bientôt sur un des plus grands 
trônes du monde, avait pu se tuer dans 
un accès de neurasthénie ? 

Il y avait crime, sûrement, mais quel 
crime? Politique, passionnel? On cherchait 
éperdument, sans méthode, de tous côtés. 

Un jeune rédacteur de la Neue Freie 
Presse, Georg Schwarz, ce jeudi 31 janvier, 
sitôt que le communiqué de la cour fut 
publié, résolut de se rendre à Mayerling. 
Un de ses confrères du journal en était 
revenu le matin même, sans rapporter quoi 
que ce fût. Mais Georg Schwarz voulait 
voir lui-même le lieu de la tragédie. Il 
n'était pas possible qu'à quelqu'un qui l'in-
terrogeât avec soin Mayerling ne livrât 
pas son secret. 

Georg Schwarz prit le train pour Baden, 
sa bicyclette dans le fourgon. De Baden, 
il fit sur sa machine les 14 kilomètres qui 
mènent à Mayerling. C'est une route étroite, 
dans les bois, qui suit en serpentant la 
rivière Schwechat qui descend des mon-
tagnes. Le jeune reporter n'arriva qu'à la 
nuit au château — plutôt un pavillon de 
chasse bâti au xvm* siècle — qui est à 
droite au-dessus de la route, tandis que le 
petit village de Mayerling se trouve à peu 
de distance au-dessous de la route, dans 
un vallon. 

Georg Schwarz frappa longtemps à la 
porte du château. En vain. Il essaya de 
pénétrer dans un petit pavillon isolé. Tout 
était fermé, pas une lumière. Le temps 
était affreux, le vent soufflait du Sud, pous-
sant par moment des averses de neige 
devant lui. « Il n'est pas possible, se dit-
il, qu'il n'y ait âme qui vive dans ce châ-
teau. Une consigne a dû être donnée. Il 
y a donc un secret à garder... » 

Il réfléchissait ainsi, lorsqu'il fut inter-
pellé d'une voix assez rude. Deux hommes 
étaient devant lui, lui demandant ce qu'il 
faisait là. A leur façon de parler, il était 
évident qu'ils appartenaient à la police. 
Georg Schwarz se nomma et tendit sa carte 
de presse. 

— Il n'y a plus rien à faire pour vous 
ici, dit un des policiers. Ne savez-vous pas 
que le corps du prince est exposé à 
Vienne ? Le plus tôt vous aurez quitté 
Mayerling, le mieux cela vaudra. 

Si jeune qu'il fût, Schwarz savait l'inu-
tilité de discuter avec la police. Il se mit 
donc à descendre lentement le chemin qui 
mène au village. Il était décidé à ne pas 
rentrer à Vienne. La présence des agents 
disait avec certitude que tout n'était pas 
fini à Mayerling. Comme il arrivait à la 
croisée des routes, il se cacha derrière la 
haie assez épaisse qui borde le chemin. 

Bientôt les deux agents passèrent devant 
lui se rendant au village. G. Schwarz atten-
dit. Sa patience ne tarda pas à être récom-
pensée. 

Après quelques minutes, il entendit le 
bruit d'une voiture sur la route. Un lan-
dau attelé de deux forts chevaux arriva 
et monta tout droit au château. G. 
Schwarz suivit le chemin, mais dans le 
pré, derrière la haie. 

Au perron du château, deux hommes 
descendirent de la voiture, dont un de très 
petite taille. La lune, par moment, appa-
raissait entre les nuages et Schwarz nota 
que ces hommes, par leurs vêtements et leur 
allure, appartenaient à une classe aisée. Ils 
gravirent les degrés du perron et es-
sayèrent de se» faire ouvrir, mais ils n'eu-
rent pas plus de succès que le jeune ré-
dacteur de la Neue Freie Presse. Pour-
tant ils ne se découragèrent pas. Ils res-
taient là et, de temps à autre, ils frap-
paient à nouveau sur la porte. Il était évi-
dent pour G. Schwarz qu'ils étaient cer-
tains qu'à un moment donné la porte 
s'ouvrirait. Une demi-heure se passa ainsi. 

On entendit alors les grelots d'un nou-
vel équipage et bientôt un landau appa-
rut dans le chemin, voiture privée fort 
bien attelée de deux chevaux, cocher en 
livrée noire. « Une voiture du petit équi-
page de la cour » se dit G. Schwarz qui 
maintenant ne regrettait pas les heures 
perdues, la longue attente dans le froid et 
l'humidité. Trois hommes mirent pied à 
terre et saluèrent courtoisement les deux 
personnes qui attendaient sur le perron 
depuis plus d'une demi-heure. 

L'un des nouveaux arrivants frappa sur 
la porte une série de coups suivant une 

Katharina Schratt, confidente de l'empereur 
François-Joseph, et dont le journal intime 
apporte des précisions sur le drame de 

Mayerling. 

cadence assez particulière qui intrigua le 
jeune Georg Schwarz. La porte, cette fois-
ci docile, s'ouvrit aussitôt et un serviteur 
apparut sur le seuil une lampe à la main. 
Les cinq personnes entrèrent non sans se 
faire d'assez longues politesses pour se 
céder les unes aux autres le droit de 
priorité. Puis ce fut de nouveau la nuit. 
Quelques minutes plus tard une fenêtre au 
premier étage dont les volets de bois 
étaient fermés s'éclaira. 

Une heure, deux heures passèrent. La 
fenêtre restait éclairée ; derrière sa haie 
G. Schwarz restait transi. Pour rien au 
monde il n'aurait donné son poste d'ob-
servation. Que sortira-t-il tout à l'heure de 
ce château tragique ? Les voitures étaient 
toujours là, mais Schwarz avait observé 
qu'on les avait fait ranger à une petite dis-
tance du perron. Les chevaux mangeaient 
un picotin d'avoine. Ils allaient donc en-
core avoir à travailler. Leur journée, pas 
plus que celle du jeune Schwarz n'était 

terminée. « Mais où, diable, sont les 
agents ? se demandait le reporter. Faut-il 
qu'il y ait quelque chose de vraiment mys-
térieux ici puisque même la police su-
balterne n'a pas été prévenue de l'arrivée 
de ces deux voitures ! » 

Et voici qu'enfin la porte d'entrée s'ou-
vrit à nouveau, que le vestibule s'éclaira, 
et qu'un domestique s'avança, une lampe 
à la main, dont le vent faisait vaciller la 
flamme. 

Un groupe étrange apparut sur le per-
ron, les deux hommes arrivés par la pre-
mière voiture avaient entre eux à leurs1 

bras une femme, plutôt petite, de corpu-
lence moyenne. Elle était vêtue d'un long 
manteau de loutre, coiffée d'un cha-
peau avec des plumes d'autruche. Les deux 
hommes la serraient étroitement. 

G. Schwarz remarqua avec étonnement 
que les plumes d'autruche s'agitaient sur 
le chapeau d'une façon inaccoutumée. Il 
observa avec plus d'attention la démarche 
de la femme et fut stupéfait de constater 
qu'elle ne bougeait pas les jambes. En fait, 
les pieds immobiles effleuraient le sol sans 
s'y poser. 

« Elle n'est pas malade, se dit le jeune 
reporter, car on la porterait étendue. Il 
faut qu'elle soit au dernier degré de 
l'ivresse pour ne pouvoir mettre un pied 
l'un devant l'autre ! » A cet instant, la 
lampe envoya une lueur sur le visage de 
la femme, visage tout jeune, mais d'une 
pâleur cadavérique. Le cœur de G. 
Schwarz se serra. « Que se passe-t-il d'ef-
frayant dans cette nuit ? » 

Cependant les deux hommes avaient 
installé la femme dans le landau et y 
étaient montés. Les trois personnes venues 
dans la seconde voiture y montèrent à 
leur tour. 

Mais, au moment de partir, quelque 
chose d'inattendu survint. Le temps s'était 
mis au froid ; la neige fondue et la pluie 
gelaient sur le sol, les chevaux glissaient, 
s'abattaient. Un serviteur descendit en 
hâte au village et revint avec un maréchal 
ferrant. A la lueur incertaine des torches, 
les chevaux furent ferrés à glace et, enfin, 
il était prêt de onze heures, les deux voi-
tures prirent, non pas le chemin de Baden, 
mais celui plus étroit et en mauvais état 
qui mène à travers la montagne jusqu'au 
couvent d'Heiligenkreuz, distant de six 
kilomètres. 

G. Schwarz, parfois en bicyclette, plus 
souvent à pied, suivait à quelques centai-
nes de pas. Près de Heiligenkreuz, un 
homme au bord de la route arrêta les voi-
tures. Il était minuit. Après un bref dia-
logue avec le cocher, il monta sur le siège 
de la première voiture qui tourna à gauche 
tandis que la seconde se dirigeait vers le 
couvent de Heiligenkreuz. Georg Schwarz 
suivit la première voiture. Le sort de la 
jeune dame qui ne pouvait marcher l'in-
téressait. 

Cette voiture quitta bientôt la route, prit 
sur la gauche une allée bordée d'arbres et 
s'arrêta à la grille du cimetière. Les trois 
personnes qui l'occupaient en descendi-
rent de nouveau la jeune femme serrée 
entre ses deux compagnons. Ils entrèrent 
dans la petite maison mortuaire qui se 
trouve à droite près de la grille du cime-
tière. 

Georg Schwarz avait caché sa bicyclette 
derrière un buisson. Il faisait les cent pas 
dans l'allée, tâchant de se réchauffer. Tard 
dans la nuit, il entendit le bruit d'une 
pioche creusant la terre. Il approcha du 
mur et vit un fossoyeur, éclairé par une 
lanterne posée sur le sol, qui préparait 
une tombe. La terre était dure et il avan-
çait lentement dans son travail. Comme 
la nuit touchait à sa fin, les roues d'une 
voiture crièrent sur les cailloux de l'allée. 
Georg Schwarz, qui était jeune et leste, 
grimpa à un arbre, d'où il pouvait voir 
par-dessus le mur du cimetière. Bien lui 
en prit, car quelques hommes à tournure 
de policiers apparurent, inspectant avec 
soin les environs. 

Maria Vetsera photographiée quelques heures 
avant son premier rendez-vous avec Rodolphe. 

Il faisait jour déjà ; maintenant il pleu-
vait à torrent ; la fosse n'était pas encore 
prête, deux personnes sortirent de la mai-
son mortuaire et vinrent aider le fos-
soyeur. Une voiture amena le prieur du 
couvent et quelques moines. Ils entrèrent 
dans la maison mortuaire et bientôt appa-
rut un cercueil en bois blanc porté par 
les moines. Avec beaucoup de peine, car 
ils n'avaient pas l'habitude de ce travail, 
ils descendirent ce cercueil dans la fosse. 

Le prieur prononça une prière, et les 
moines regagnèrent leur couvent, les poli-
ciers la voiture qui les avait amenés, et les 
deux personnes qui escortaient la jeune 
femme remontèrent dans leur équipage. 
La jeune femme dont les pieds ne tou-
chaient pas la terre n'était plus avec eux... 

Telle fut la nuit du reporter Georg 
Schwarz. Le récit qu'il en écrivit fut lu 
avec le plus vif intérêt par le rédacteur en 
chef de la Neue Freie Presse, mais par 
lui seul, car la censure n'en permit pas 
l'impression. Le rédacteur en chef, homme 
fort bien renseigné, ne fut pas longtemps 
avant de savoir le nom de la jeune femme 
qui avait été transportée de Mayerling et 
enterrée dans des circonstances si drama-
tiques. 

C'était une jeune fille de 17 ans, célèbre 
pour sa beauté, et qui appartenait à une 
famille bien connue. 

Qui est-ce qui avait amené cette belle 
jeune fille à Mayerling ? Comment y avait-
elle trouvé la mort en même temps que le 
prince impérial? 

Un silence obstiné de l'empereur, tant 
qu'il vécut, permit l'éclosion de cent ver-
sions contradictoires. Assassinat politique, 
passionnel, inceste, orgie, mutilation af-
freuse, que n'a-t-on inventé ? 

L'empereur est mort, l'empire des Habs-
bourg a disparu à jamais, les archives 
se sont ouvertes, des lettres ont été pu-
bliées, des témoins irrécusables ont parlé. 

La vérité est connue aujourd'hui: Maria 
Vetsera et l'archiduc Rodolphe, dans l'im-
possibilité de conjuguer humainement leur 
destinée d'amour, se sont volontairement 
donnés la mort. 

Claude ANET. 

L'archiduc Rodolphe sur sou lit de mort. 

I 



Almazian photographié avec sa famille à Chou-
cha. Au premier plan, son père et sa mère. 

RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (1) 
Michel Almazian, qui fut injustement accusé 

d'avoir tué Rigaudin, fut pendant toute sa 
oie poursuivi par la malchance, et les aven-
tures fondirent toujours sur lui sans qu'il les 
eût provoquées. A l'école, à l'église, il est 
l'objet de dénonciations imméritées. Plus tard, 
des Tartares, qui l'accusent du rapt d'une fem-
me, l'enlèvent et le mettent en jugement. Il 
est ensuite arrêté pour avoir provoqué un 
accident dont il n'est pas responsable. Il prend 
la route comme un chemineau : c'est pour 
être recueilli par Garassine, aventurier qui 
prétend être son oncle et dont la femme Anna, 
devient amoureuse de lui. 

i «v ATJVRE Michel ! Je devais faire de 
bonne heure l'apprentissage du men-
songe et de la duplicité humaine. 

\^^^^ Aussi, à peine sorti de mes aventures 
amoureuses à Bakou, tombai-je de 

surprise en surprise lorsque je reçus une lettre 
de mon père dans laquelle il m'affirmait que 
j'étais victime d'un imposteur. 

« Nous sommes profondément étonnés, m'écrivait-
il que tu aies été recueilli par un soi-disant oncle 
du nom de Grassine. » 

Il me donnait l'adresse de mon oncle véritable : 
Ardacès Almazian, tailleur pour dames à Bakou. 

Ainsi Garassine n'était pas mon oncle ! Ainsi 
n'étais-je pas lié à la douce et trop audacieuse 
Anna par les liens du sang ! Ainsi ma faute, 
si faute il y avait, n'était-elle que vénielle !... 

Je me rendis chez Ardacès qui me manifesta 
les marques de la plus tendre amitié. Il m'apprit 
la véritable identité du faux Garassine : c'était 
un coureur d'aventures du nom de Jumilhan. 
La douce Anna, que mon oncle baptisait dî 
«vieille folle», n'était pas plus la femme de Jumil-
han, qu'elle n'était ma tante. Elle avait été 
mariée à un officier russe, tué au cours d'une 
révolte dans le Béloutchistan et le faux Garassine 
avait fait sa connaissance dans un cabaret de 
nuit. J'avais donc été absolument abusé par 
les deux compères. 

Je ne leur en conservais cependant nulle 
rancune. Ne m'avaient-ils pas recueillis, hébergés, 
nourris, alors que j'étais sans amis, sans ressources! 

Je quittai le lendemain la maison de mon 
faux oncle. Cet aventurier n'avait nullement 
mauvais eœur : il me paya mon salaire et me 
souhaita meilleure chance. 

Je ne devais pas me débarrasser aussi facilement 
de ma fausse parente Anna. N'imagina-t-elle 
pas de me faire convoquer par un soi-disant 
professeur de la ville, M. Arrimay, dans un café 
de la ville, sous prétexte de me faire demander 
un renseignement urgent. Je m'y rendis, mais, 
dans la crainte d'un guet-apens, je m'y fis con-
duire, par un employé de mon oncle, nommé 
Cazile, qui était le meilleur garçon du monde. 
Nous étions attablés depuis dix minutes, lorsque 
nous eûmes la surprise de voir apparaître une 
femme voilée, dans laquelle je reconnus bientôt 
ma prétendue tante Anna. 

— J'ai rompu avec Garassine à cause de toi, 
me dit-elle. Il était soûl, il m'a frappé. Je lui 
ai avoué notre liaison. Il m'a permis de te rejoindre. 
J'ai de l'argent. Je te prends avec moi, Michel. 
Tu ne me quitteras plus !... 

Je repoussai ses avances. Elle se mit en colère 
et voulut me frapper, m'accusant de l'avoir 
séduite. Enfin, pour obtenir la paix, je feignis 
d'écouter ses propositions, me promettant bien 
de quitter la ville pour échapper à son emprise. 

Mon oncle véritable approuva mon projet 
et, quelques jours plus tard, je regagnai Choucha, 
par le train, guéri en apparence de mon goût 
pour l'aventure. J'y fus reçu comme l'enfant 
prodigue dut l'être. Tout se serait bien passé 
si la fausse Anna n'avait eu l'étrange idée de 
venir me poursuivre jusque dans la maison 
paternelle. Mes frères et des voisins la jnirent en 
fuite, la menaçant de l'enfermer, si elle ne quittait 
la ville, sous les caveaux de l'église, car à Choucha 
on ne plaisante pas en matière de mau\*aises 
mœurs. Elle nous menaça du knout et de la jus-
tice du tzar, mais elle partit cependant. Je ne 
la revis jamais. 

Quand on conspire 
Mon existence coulait doucement, entourée 

de l'affection des miens, adoucie par les res-
sources du travail. J'étais heureux ou presque, 
lorsque les propositions d'un ouvrier tailleur 

(1) Voir Détective à partir du n° 76. 
Copyright by Michel Almazian. — 1930. 
Tous droits de traduction, d'adaptation 

théâtrale et cinématographique réservés pour 
tous pays, g compris la Russie. 

DE MÎCMEL ALMAZÎAN 
de mon atelier vinrent de nouveau bouleverser 
la quiétude de mes jours. 

Cet ouvrier se nommait Jean. Jean était un 
révolté, avide de conspirations et de lectures 
défendues. 

Il me confia ses projets. Avec quelques jeunes 
gens enthousiastes, il se proposait de lutter contre 
l'oppression qui depuis des siècles pèse sur le 
peuple arménien réduit en esclavage par le 
Turc, le Persan et le Russe. 

J'eus la faiblesse de lui promettre mon concours. 
Qu'on me pardonne ma folie. Nos projets étaient 
si enthousiastes, si généreux. D'ailleurs Jean 
m'affirmait que les Jeunes-Arméniens avaient 
réussi à s'assurer le concours d'hommes d'Etat 
et de financiers, gens ne s'engageant point à 
la légère et prêts à tout sacrifier pour la réali-
sation de notre idéal. 

Je fus introduit un soir de septembre parmi 
les conjurés. Leur lieu de réunion était une 
baraque en planches, située dans un chantier 
de construction de la ville basse. Il me fit pénétrer 
dans une pièce obscure où nous fûmes reçus 
par trois hommes qui portaient le costume des 
Arméniens persans. 

— Voilà le nouveau, annonça Jean. 
Les trois hommes se levèrent et me souhai-

tèrent la bienvenue. Il était visible que Jean 
ayant annoncé ma visite, je n'étais pas un inconnu 
pour eux. L'un, qui paraissait jouir d'une grande 
autorité, me fit jurer de ne rien révéler de ce que 
j'allais voir et entendre.... 

— Je le jure ! dis-je. 
Habitué depuis l'enfance aux récits que l'on me 

faisait de l'action des sociétés secrètes, si nom-
breuses dans nos pays orientaux, je n'étais 
nullement ému d'une cérémonie qui pour moi 
n'avait rien d'étrange. 

Jean ouvrit une porte. Je pénétrai dans la 
salle de réunion des conjurés. 

Us étaient une trentaine, dont deux femmes, 
assis sur des bancs, conversant à voix basse 
entre eux. 

— Ne t'impatiente pas, me conseilla Jean. 

Les réfractaires proposent mais la police dispose ! 
Nos compagnons donnaient l'impression d'at-

tendre un orateur qui tardait. Il arriva enfin, 
entouré d'hommes vêtus à la turque et coiffés 
du fez. C'était un homme jeune, presque élégant, 
vêtu à l'européenne. 

Il s'exprimait en russe, apportant aux Jeunes-
Arméniens un appel des révolutionnaires de 
Moscou. Il y était question des attentats nihilistes 
qui, exécutés tant en Russie qu'en Europe, pré-
paraient — déjà — le bouleversement de la 
Russie. Il nous annonçait que l'heure de l'action 
allait sonner pour nous.... 

Hélas ! pauvre Michel, toujours si défectueu-
sement servi par la chance, je jouai de malheur, 
cette fois comme les autres. 

J'avais eu à peine le temps de manifester à 
mon cher Jean que mon éducation, mes habi-
tudes, mes mœurs ne me prédisposaient nulle-
ment à entrer dans l'armée des révolutionnaires, 
quand le bruit d'une troupe en marche nous 
avertit que des événements singuliers se prépa-
raient au dehors. La maison était cernée... La 
police arrivait. Les réfractaires de Choucha 
avaient été trahis !... 

Le missionnaire russe disparut... Je n'ai jamais 
su par quelle porte ! Quelques-uns des conjurés 
suivirent la même route. Nous restâmes une 
vingtaine, bientôt entourés. Des knouts sifflaient. 
Des ordres brefs ne nous laissaient aucun doute 
sur le sort qui nous était réservé... 

Malheureux Almazian ! Je devais faire ce jour 
l'apprentissage du passage à tabac, dont on 
devait me révéler les derniers secrets à la suite 
de la mort de mon ami Rigaudin... Je vous affirme 
que les policiers russes n'y allaient pas de main 
morte !... Coups de pieds, coups de knout pou-
vaient jusqu'à ce que, parfois, mort s'ensuivît... 

J'eus la chance de reconnaître parmi les policiers 
le propre frère de mon père, Féodor Almazian, 
sous-officier de la police, qui m'entraînant à 
l'écart me lança » 

— Que fais-tu là ?... 
Je mentis — bienheureux mensonge ! 
— Une femme m'avait donné rendez-vous 

dans le chantier. J'ai vu arriver la police. J'ai 
pris peur. Je me suis réfugié dans cette maison, 
parmi ces gens que je ne connaissais pas. Et voilà... 

Un officier intervenant demanda à mon oncle 
ce que je faisais là. Il lui répéta mon histoire, 
lui apprenant que j'étais son neveu et qu'il 
répondait de moi... 

— Emmenez ce jeune fou, dit l'officier. Peut-
être avait-il rendez-vous avec une des femmes 
que nous avons arrêtées ! En tout cas cela lui 
donnera une leçon !... 

Bien que mon oncle eût le commandement de 
l'escorte qui me ramena à la police, je reçus 
ma part, je vous prie de le croire, des coups de 
bâton et des coups de crosse, qui ne nous furent 
pas ménagés et que, avouons-le, je n'avais peut-
être pas volés... 

En tout état de cause j'eus plus de peur que 
de mal. On me confronta avec les conjurés : 
ils refusèrent de me reconnaître. De même qu'avec 
une parfaite mauvaise foi je jurai mes grands 
dieux de ne les avoir jamais vus. On consentit 
à me relâcher après une démarche des miens, 
auxquels s'était joint le maire de Choucha... 
Les détails du procès qui se jugea un peu plus 
tard m'apprirent que je l'avais échappé belle : 
les révolutionnaires arméniens ne se proposaient-
ils pas de faire sauter à la dynamite le train 
dans lequel devait arriver, de Bakou, le chef 
de la police de la région... 

Je ne revis jamais mon ami Jean qui, après 
avoir été assommé à demi, après une défense 
impressionnante, fut envoyé en Sibérie. Je ne 
subis pas le même sort, grâce à mes protections 
et aussi grâce à la déposition d'une jeune fille 
du pays, qui voulut bien reconnaître faussement 
avoir eu avec moi un rendez-vous amoureux, 
à l'endroit même que j'avais indiqué... 

Bref, je fus sauf... Je passai néanmoins des 
semaines dans l'angoisse, et mon angoisse devint 
de l'obsession quand j'appris que l'attentat 
auquel j'avais failli être mêlé avait été exécuté 
à Tiflis où il fit de nombreuses victimes !... 

(A suivre.) Michel ALMAZIAN. _ 

|/A MAiN EXPR 
Nous devons à l'obligeance de l'Institut 

Sibylla, 142, rue Montmartre, à Paris, la photo 
ci-dessous, d'une des mains d'Almazian. L'inté-
rêt de ce cliché serait secondaire s'il n'était 
accompagné d'une étude chirologique de notre 
confrère, M. C. Poinsot, directeur technique 
dudit Institut. 

En voici le texte sans commentaires: 

/^^L m'intéressait d'examiner les mains du 
y^M « Tailleur de la Rue Saint-Gilles » 

dont j'avais déjà rapidement analysé 

H l'écriture, il y a quelques semaines, 
ce qui, en cela, d'accord avec deux 
autres graphologues compétents, m'a-
vait donné l'impression qu'elle ne pou-

vait guère émaner d'un meurtrier, à cause de 
ses caractéristiques évidentes de douceur na-
turelle. J'eusse voulu, à ce moment, étudier 
la main d'où sortait ce graphisme et dont je 
supposais qu'elle ne le contredisait pas. Me 

J.-Ch. Legrand ne demandait pas mieux, lui 
qui, sans être spécialiste, mais doué d'une 
remarquable intuition, avait jugé, au premier 
coup d'oeil, que son client n'avait pas « une 
main d'assassin ». Mais, comme pour d'autres 
cas où je voulais essayer une expertise de ce 
genre, je sentis l'hostilité du Pouvoir Judi-
ciaire contre ce qu'il prend encore, malgré 
tant d'observations concluantes et de sérieux 
ouvrages, pour du simple charlatanisme. Alma-
zian libéré accepta tout de suite notre ren-
contre chez son courageux avocat. Ses em-
preintes furent prises à l'encre d'imprimerie 
et au papier Radio-Photo. Je les ai sous les 
yeux et n'ai pas eu besoin d'une bien longue 
inspection pour conclure : 

1° La main d'Almazian (je dis la main 
pour simplifier, mais j'ai', comme on doit le 
faire, regardé les deux mains, et non simple-
ment la gauche, à la manière des pseudo-
chiromanciennes) est équilibrée; les doigts 
sont bien faits et, les lignes sans accrocs im-
portants, ce qui prouve la normalité du sujet. 
Certes, la ligne de tête ne dénote pas une 
haute intellectualité, de même que l'écriture 
(on ne m'en voudra pas de garder le franc-
parler nécessaire à un rapport impartial), mais 
un être un peu fruste doit-il être voué aux 
pires suspicions? Toutefois, il est remarqua-
ble que l'annulaire prime, l'index en longueur, 
signe connu de sens esthétique, expliquant le 
goût curieux du sujet pour le dessin; le sien 
a, sans contredit, une naïveté charmante et 
rappelle la fraîcheur et le synthétisme des 
peintres dits primitifs... Mais, je ne puis faire, 
ici, une analyse psychologique complète, ce 
qui serait fort long, et veux m'en tenir sur-
tout aux données criminalistiques. 

2° Cette main, et j'y insiste, implique la 
douceur. Et tout chirologue averti sait que la 
doucèur se décèle, entre autres signes, par 
une peau dorsale lâche (bienveillance), une 
ligne de cœur rameuse (affectivité), légèrement 
courbe, sans excès de largeur et de profondeur, 
une ligne de vie pas trop rouge, des lignes 
nombreuses (impressionabilité). Tout au con-
traire, les gens durs, insensibles, cruels, ont 
la peau dorsale tendue, une ligne de cœur 
« en coup de sabre », droite, creuse, sèche, 
une ligne de vie rouge et tournant, parfois, 
au violet (violence). Et ceci est d'importance; 
non pas que tout cruel soit nécessairement 
criminel ; mais, enfin, un assassinat non pas-

sionnel (à distinguer du coup de folie des 
jaloux dont la main peut ne pas affirmer la 
cruauté), un assassinat où entre de la sauva-
gerie, ne peut guère sortir d'une main de 
bonté. L'écriture ronde d'Almazian corrobo-
rait déjà les dires de son entourage. Sa main 
le confirme: il n'est pas de ceux qui sont capa-
bles de tuer avec cynisme et brutalité et qui 
ont l'indifférence du sang versé. 

3* En chirologie criminalistique, l'aspect du 
pouce est important. On a repéré depuis long-
temps, qu'il existait une sorte de « pouce 
meurtrier » reconnaissable à sa raideur, à sa 
première phalange « en bille » (l'instinct de 
violence élargit cette phalange au point qu'un 
simple bombement, à la face interne, indique 
déjà la tendance à l'impatience), à sa deuxiè-
me phalange courte (manque de logique). Dans 
le crime pour vol (ce dont on accusait Alma-

zian) la ligne de tête, en général, se recourbe 
vers la base de l'auriculaire, c'est-à-dire, vers 
le mont de Mercure, signe d'avidité d'argent. 
Or, l'inculpé de naguère ne présente rien de 
tout cela qui, je le répète, n'entraîne pas for-
cément au crime, mais, du moins, peut y 
prédisposer. 

Je me suis amusé à dresser aussi le thème 
astrologique d'Almazian. J'y ai trouvé la capti-
vité possible et le dur renversement de posi-
tion, le heurt de la destinée, qu'il a subis. 
Mais, comme il a écrit ses mémoires, les incré-
dules auraient beau jeu à prétendre que mes 
indications sont trop faciles. Je me contente 
de dire, par l'aspect des mains, qu'Almazian 
me paraît devoir connaître le ciel bleu après 
l'orage. Il a de très bons rameaux ascendants 
sur la ligne de vie, dont un escalade même 
le mont Jupiter, d'où part également un ra-
meau de la ligne de cœur, toutes indications 
de veine future. Sa ligne de chance (celle qui 
aboutit à l'annulaire) est bien marquée. Et, 
finalement, s'il a connu de rudes épreuves 
(paume un peu creuse), il peut espérer aller 
maintenant vers une destinée heureuse que, 
ma foi, il aura bien méritée. 

M. C. POINSOT. 

LA BONTE 

Empreinte de 
la main gauche 
d'Almazian prise 
au papier Radio-
Photo en vue de 
son examen chi-

rologique. 



Au cours d'un office célébré le jour du Vendredi-Saint dans une église de Pitesi (Roumanie), le 
feu ayant été communiqué par un cierge à une tenture, tout l'édifice, construit en bois vieux 
d'un siècle, fut en un clin d'oeil transformé en un brasier. Les fidèles se ruèrent vers l'unique 
sortie dont la porte, malheureusement, s'ouvrait en dedans. L'assistance entière se trouva ainsi 
prise dans la fournaise D y eut plus de cent victimes. La photographie ci-dessus, prise par notre 
correspondant, nous fait assister à la scène déchirante d'une mère qui vient de reconnaître dans 
un cercueil le cadavre carbonisé de son enfant. C'est une autre scène semblable et non moins 

poignante que représente la photographie que nous publions en page 16. 

La vie mouvementée fie Theeuwissen 
aventurier hollandais et escroc 

Lyon (De notre correspondant particulier.) 

| 2k HBRCWissEN, d'origirre hollandaise, 
est né à Saint-Jôsse (Belgique) le 

■—1^^^" 24 mars 1874. Sa première con-Uflj damnation lui a été infligée à 
BV Bruxelles en 1895; sa vie d'escroc 

commençait. 
Il vint â Lyon en 1916 et installa 15, rue 

Sala, un cabinet d'ingénieur. On était en pleine 
guerre; Theeuwissen, repris de justice, était 
suspect au point de vue national. Sa corres-
pondance passait au cabinet noir. Il écrivit 
alors pour se plaindre au Procureur de la Ré-
publique. 

Le résultat ne se fit pas attendre : on en-
voya le Hollandais dans un camp de concen-
tration. Mais il n'y resta pas longtemps ! Com-
ment, parvint-il à en sortir ? Lui seul pourrait 
le dire, mais l'aisance et la rapidité de sa libé-
ration en disent long sur son art du « débrouil-
lage •». 

Une forme originale 
de l'industrie et du commerce 

En 1918-1919, à Paris, il logea successive-
ment: rue Manuel, rue des Martyrs, rue Cadet, 
rue Marcadet. 

C'était tantôt M. Lesueur, tantôt le comte 
Jean de Maillard. En dernier lieu, à Paris, cent 

Théodore Theeuwissen. 

personnes étaient prêtes à affirmer qu'il s'ap-
pelait M. Roux. 

M. Roux cherchait une situation digne de 
ses capacités. Une occasion s'offrit à lui. Il se 
présenta au directeur général d'une impor-
tante firme de jouets et lui fit ses offres de 
service : 

— J'ai dirigé en Allemagne, dit-il, une ko-
lossale fabrique de poupées. Je pourrais vous 
apporter des procédés fort intéressants dans 
un poste semblable. 

Vient de Paraître 

Les Nuits 
duYang-Tsé 

par ANDRÉ BERNIS 

rigottt'euj- #*/ »•»>/»<- dr tt-cr 
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famrèmtftf «f«* MfHM..." 

jr. KMSBHKMJ 

LES ÉDITIONS DE. FRANCE 
20, av. Rapp. - 12.tr. 

— Peut-être, répondit l'industriel, mais en-
core me faudrait-il des preuves de votre sa-
voir-faire. 

— Ce soir même, vous les aurez, acquiesça 
« M. Roux ». 

Et en effet, le soir même, il apportait une 
série de poupées d'une finesse rare, qu'il dit 
avoir été fabriquées sur ses indications. (On 
sut par la suite que ces remarquables jouets 
lui avaient été confiés par un ami.) 

Enthousiasmé, l'industriel l'engagea pour 
diriger une de ses usines. Mais Theeuwissen 
n'était pas partisan des situations régulières. 

Un ami avait mis à sa disposition un petit 
local, rué Bergère. Theeuwissen y fit poser une 
plaque « Appareils de précision pour l'indus-
trie chimique -— Bureaux techniques ». Puis, 
sur du papier à lettres de même en-tête, il 
fit des offres de services à « M. Roux » pour 
la fabrique de poupées qu'il dirigeait. Il acheta 
ainsi, sans en avoir qualité, du matériel... à 
lui-même, et cela, bien entendu, à des prix 
exorbitants. 

Sa gestion était incohérente et fantaisiste. 
Il éludait les difficultés et évitait de parler 
de questions techniques avec ceux qui les 
connaissaient bien mieux que lui. Ses achats 
firent déborder l'indignation du directeur gé-
néral. On le congédia. 

Alors il quitta Paris. Longtemps après son 
départ, sa concierge reçut des visites de créan-
ciers et de garçons de recettes. 

En 1925, à Bordeaux, Theeuwissen fit à 
quelques bijoutiers le coup du chèque sans 
provision. Pincé, il fut condamné à cinq ans 
de prison. Il réussit à convaincre le médecin-
aliéniste de la nécessité de l'interner. Il alla 
ainsi échouer à l'asile de Bassens (Savoie). 

Évasion, escroqueries... et souricière 
Le 31 décembre dernier, sa femme, qui vit 

à Lyon séparée de lui depuis longtemps, rece-
vait la lettre que voici, datée de Bassens, de 
la veille : 

'Chère LU, 
« // ne faut jamais négliger les intuitions, 

surtout sur cette terre française bercée pour 
le moment par la philosophie de Bergson. J'ai 
été subitement troublé par une intuition pré-
cise gui me dicte de quitter subitement cette 
maison où m'attendent les pires infortunes. 
Je pars donc ce soir, par le rapide de 8 h. 30, 
pour la Hollande... » 

Il s'était évadé, en effet. Il ne tarda pas à 
revenir à Lyon. Là, il alla voir M. Legris, 
marchand de biens, et lui demanda s'il avait 
un hôtel à vendre. 

M. Legris le conduisit dans le département 
de l'Ain et le mit en relations avec un pro-
priétaire d'hôtel qui voulait céder son fonds. 
Theeuwissen fit traîner les pourparlers; ce 
qu'il lui fallait, c'étaient ses entrées sans con-
trôle dans l'établissement. Alors, dans un jour-
nal lyonnais, il demanda par annonce une 
gérante avec apport de 10.000 francs. 

Une jeune veuve se présenta bientôt. Theeu-
wissen lui fit visiter l'hôtel — dont il se pré-
tendit propriétaire — et lui soutira 10.000 
francs en lui promettant la gérance de cet éta-
blissement qui ne lui appartenait pas. 

Puis il changea de spécialité et offrit un 
« poste consulaire lucratif à homme d'esprit 
mondain ayant déjà quelque surface ». 

Un ingénieur, M. Mathieu, lui répondit. Sous 
prétexte de constitution de dossier. Theeuwis-
sen lui demanda 3.000 francs. Puis il revint 
à la charge et, quelques jours plus tard, ré-
clama encore 120 dollars. 

Mme Mathieu flaira l'escroquerie et conseilla 
à son mari de prévenir la police. L'inspecteur-
chef Morandy et l'inspecteur Béjat, de la sû-
reté, attendirent, cachés dans l'appartement, 
la venue de l'escroc, qui devait Venir cher-
cher les 120 dollars. Lorsque la somme fut 
versée, ils firent irruption dans la pièce. 

Theeuwissen était à nouveau pincé. Il ne lui 
restait plus alors que 3 francs 50 ! 

J. BARRAUD. 

Le Détective E. G0DDEFR0Y 
ex-Officier Judiciaire 
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dtn pour garage* 
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rcMftmle •eaffifcle 
mur. le prix d'achat 
par petite* quan-
tité*. 

Nous conseillons 
surtout t 
Nos bidons de S, *• 
et litre*, capsu-
lés, très maniables 
et parfaitement 
é tanches. 
Nos tonnelets mé-
talliques de 4 O et 
*&H litres, munis de 
leur robinet spérlal 
a débit rapide ; 
d'une é ta nehéit é ab-
solue, livrés tous 
orifices plombé*. 

Pour supporter 
notre tonnelet, noua 
mettons d'au tre 
part a votre disposi-
tion notre chevalet 
breveté démonta-
ble, très pratique et 
peu encombrant 
(qui convient soit 
pour le tonnelet de 
*• litres, soit pour 
celui de «S litre*), 
uni demande, envol 
Ira Hre du prospec-
tus contenant photo 
et condition* 

l 'huile de sêeurité 
S*tf»A. ANDRÉ FiU.e.r.Tour des Dames. PAR» 

Vos lames durent 
plus longtemps 
si vous les nettoyez 
de cette façon 

LE meilleur des aciers lui-même s'altère 
à l'humidité, et il est évident que vos 

lames ne conserveront leurs qualités que 
si vous en prenez soin. Il importe surtout 
de bien les nettoyer et de bien lés sécher. 

Vous n'avez qu'à démonter votre rasoir 
et en laver la lame à Peau courante. 

Essuyez-la avec une serviette, en allant 
du centre vers le tranchant auquel il né 
faut jamais toucher. 

Employez les lames Gillette, ce sont les 
meilleures et les plus durables. 

Fabriquées avec un acier suédois de la 
meilleure qualité, elles sont vérifiées de là 
façon la plus rigoureuse au moyen de 
machines spéciales réglées au centième 
de millimètre. 

UILLKTTE SAFETY RAZOR S. A. 
3, Rue Scribe, Paris, (IXe) 
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Maman policier inédit de JPierre Mac Orlan 
RÉSUMÉ 

DES CHAPITRES 
PRÉCÉDENTS 

La chanteuse Marie' 
Chantai Fosseuse, du 
« Soleil Noir », Fanti-
quaire Eloi Mutter, le 
Bulgare Lucien Flahaut, 
critique d'art au « Cri 
des Cœurs » le médecin 
Simon Saint-Thierry et 
l'ouvrier Louis Frai-
pont, qui ne se con-
naissent pas, ont été 
réunis par un message 
mystérieux à la buvette 
du Bal des Papillons, 
dont le patron Noël le 
Caïd vient d'être assas-

Conduits au commis-
sariat de Boulogne, ils 
sont relâchés, après vé-
rification d'identité ; 
sauf Louis Fraipont qui 
habite en garni. 

Les quatre libérés ont 
fait connaissance, et des 
relations suivies se sont 
établies entre eux. Ma-
rie-Chantal Fosseuse a 

Mutter demande à Marie-Chantal de l'avertir 
si elle rencontre Hortilopitz. 

même épousé Simon 
Saint-Thierry, lequel lui 
a avoué appartenir à la 
police. « Aussi, confie-
t-il à sa jeune femme, 
n'avez-vous rien à crain-
dre. » Et, désirant chan-
ger d'air après les évé-
nements dramatiques 
auxquels tous deux ve-
naient d'être mêlés, ils 
sont partis, en voyage 
de noces, pour Barce-
lone. 

Mais une mystérieuse 
rencontre les a obligés 
à quitter la belle cité 
catalane. Depuis son re-
tour à Paris, Marie-
Chantal sent un malaise 
peser son son bonheur... 
la gêne installée dans le 
ménage et Fattitude de 
Simon, compliquée de 
mensonges, Finquièie... 

Une occasion fortuite 
rassemble de nouveau 
en un dîner tous ceux 
qui furent mêlés, sans 
le vouloir, à Fassassi-
nat du « Caïd ». La 
conversation roule natu-
rellement sur ce sujet. 

CHAPITRE XI (i) ( suite j 

V Jovs serez convoquée. 
\ — Je garde l'impression que celui qui 
\jdK me parlait n'était pas un étranger, dit 
^BB la jeune femme... Il n'y avait pas d'ac-

cent... puis, comme se parlant à elle-
même, peut-être une manière assez particulière 
de traîner sur la fin de certains mots... Ce 
n'est pas une indication sérieuse. Cette histoire 
me fait peur et je n'aime pas qu'on en parle. 

— J'irai avec vous, fit Maugarenne. Il regarda 
le plat d'huîtres. J'ai mangé mes douze. A mon 
avis, Messieurs, retenez bien ce que je vais vous 
dire, on ne trouvera jamais le ou les assassins de 
Noël-le-Caïd. A cette heure, ils sont loin. 

— Parbleu, fit Eloi Mutter, depuis, ma foi, 
près de deux ans. 

— A Barcelone, il y a un an, dit Saint-Thierry, 
j'ai entendu parler de cette affaire, ô ! fortuite-
ment, un après-midi dans une petite boîte du 
Parallelo, où chantait une fine petite poule cata-
lane dont la voix de fillette dominait tous les 
cuivres. 

— Alors, demanda posément Marie-Chantal. 
— Alors, j'entendis derrière moi un homme qui 

s'adressait à un autre, dire ceci : « Cette petite 
je l'ai connue à Paris, au Bal des Papillons, chez 
Noël-le-Caïd, quelque temps avant... » Je n'en-
tendis pas la suite. Mais je compris qu'un de ces 
deux voisins à qui je tournais le dos avait signifié 
à l'autre de se taire. Dix minutes plus tard, 
je me levais pour sortir. J'aperçus les deux types. 
I/un était vieux, soigneusement vêtu, un vieil 
homme quelconque, un gros marchand de bif-
tecks, et l'autre était petit et râblé : on pouvait 
mettre toutes les professions sur son visage. 
C'était à mon avis un employé aisé et roublard, 
peut-être dangereux. Le danger se lit difficilement 
dans les yeux de ceux qui le promènent avec eux. 

— Vous n'avez pas raconté cela au juge? 
demanda Eloi Mutter. 

—• Ma foi non. L'affaire me paraissait enterrée 
depuis cinq ou six mois... 

Saint-Thierry se leva. Quelqu'un dit, en des-
cendant l'escalier au-dessus de leur tête : il est 
six heures, nous aurons le métro. 

— Je m'en'vais aussi, frWWoi Mutter... Atten-
dez-moi, je règle ça et je vous suis. Puisque nous 
habitons dans la même direction, nous partirons 
tous ensemble... 

Dans la rue gelée, Saint-Thierry se dégrisa. 
L'air frais du petit matin ' ranima également 
Marie-Chantal. Elle pensa : « Je pourrai peut-
être m'endormir tout de suite en rentrant. >■ 

Flahaut, Maugarenne et Saint-Thierry mar-
chaient en avant. 

Derrière leur groupe, à quelques mètres, Marie-
Chantal suivait,' accompagnée par Eloi Mutter. 

— Ça va, petite Madame? Pas trop fatiguée... 
Il baissa la voix : Je suis votre ami, vous savez, 
et vous pouvez avoir confiance en moi... Peut-
être aurez-vous besoin d'une amitié. Oh! j'oubliais. 
Je voulais vous demander un petit service. Si quel-
quefois — car je sais qu'il est à Paris — un grand 
et fort Espagnol que l'on appelle le capitaine Juan 
Hortilopitz venait demander votre mari, prévenez-
moi. C'est un gaillard qui me doit dix mille pesetas. 
Et c'est malheureusement un grand ami de votre 
mari. Simon qui sait que Juan Hortilopitz me 
doit de l'argent, ne me préviendra jamais de sa 
visite pour ne pas jouer un sale tour à son ami. 
Je le comprends. Mais vous, vous pouvez me 
prévenir. Ce n'est pas une trahison bien méchante, 
puisqu'elle ne fera du tort qu'à un panier percé 
sans, grand intérêt. Hortilopitz sera bien forcé de 
me payer, car je sais qu'il a de l'argent en ce 
moment. L'essentiel est de le rencontrer. Voulez-
vous me prévenir? 

— Je le veux bien, dit Marie-Chantal. 
— Merci. Mais pour l'amour de tout ce que vous 

voudrez, ne parlez pas de ça à votre mari. Je ne 
reverrais jamais mes pesetas. 

■■■■■■ ■■ ■■ n 

Un matin de décembre, malgré le froid, Saint-
Thierry se leva de bonne heure. Il prit toutes les 
précautions pour ne pas réveiller Marie-Chantal 
inutilement. Celle-ci se redressa dans un sursaut : 

— Où vas-tu ? 
— Dors, je vais essayer de trouver de l'argent 

pour payer la chambre... 
Simon ferma les rideaux devant la fenêtre et posa 

sur la table de nuit une pièce de quarante sous : 
elle représentait le déjeuner et le dîner de Marie-
Chantal. A ce moment, il pencha la tête, car il 
venait d'entendre un léger sifflement assez par-
ticulier qui venait de la rue. Marie-Chantal 
l'entendit également et elle ne se douta pas un 
seul instant que ce fût un signal. Saint-Thierry 
ouvrit la porte tout doucement, et sortit en la 
refermant avec les mêmes précautions. 

Alors Marie-Chantal sauta en bas du lit, alla 
pousser le verrou de la porte, et, revenant à la 
fenêtre, écarta légèrement les rideaux de velours 
râpé, afin de regarder dans la rue. Elle aperçut 
en face, le nez levé dans la direction de leur 
fenêtre, un homme qui ressemblait à un boxeur 
poids lourd. Il était coiffé d'un large feutre beige 
de fabrication américaine. 

— C'est l'Espagnol ! pensa Marie-Chantal à 
haute voix. 

Sans trop savoir quel but elle poursuivait, 
elle se dépêcha de faire sa toilette et de s'habiller. 
Il pouvait être dix heures du matin. Eloi Mutter 
ne tarderait pas à ouvrir les volets de sa boutique. 

— Je n'ai pas un sou, dit Juan Hortilopitz. 
J'ai pensé que vous pourriez m'aider pour vivre 
ici quelques jours. Je garde un passage pour 
Buenos-Ayres. C'est payé. Barcelone est intenable. 
A Paris, je pensais pouvoir emprunter quelques 
milliers de francs pour ne pas arriver là-bas les 
mains vides. André Bossette a fermé son bar. 
Il s'en est allé avec la caisse de l'Association. Si 
je retourne là-bas, dans ce pays, d'où je n'aurais 
jamais dû revenir, c'est pour le tuer dès que l'occa-
sion s'en présentera. 

— Je suis moi-même dans la misère, répondit 
Saint-Thierry. Tout se ferme automatiquement 
devant moi. Je ne peux plus nourrir ma femme, 
la petite Marie-Chantal. 

— Il ne faut pas rester plus longtemps 
ensemble, dit Juan Hortilopitz. Les rues, pendant 
la nuit, sont peuplées de signes. Adieu... 

— Si vous pouvez me faire venir à Sao-Paulo, 
fit Saint-Thierry, je suis tout prêt à m'embarquer. 
Nous pourrions, encore une fois, travailler en 
commun. 

Juan Hortilopitz grimaça en esquissant un 
geste de découragement : « Il ne faut pas compter 
sur ce voyage. » 

Il regarda derrière lui et s'engagea dans une 
petite rue à sa droite, sans se préoccuper de son 
compagnon. 

Simon remonta dans sa chambre et demeura de-
bout, devant le radiateur, sans même tirer son par-
dessus et son chapeau. Il tendait l'oreille à tous 
les bruits, semblable à un lapin à la porte de son 
terrier, avant une battue. Il entendit dans le 
couloir un pas rapide, bien martelé par les hauts 
talons. Il reconnut sa femme. — Marie-Chantal 
ouvrit la porte. Simon se tint sur la défensive. 

— Déjà de retour ? fit-elle. As-tu trouvé des 
sous ?... Il faut payer la chambre. Rebicant m'a 
menacée ce matin de nous mettre à la porte... 

— Demain, j'aurai des sous... 
— Ah ! je vais m'en aller, fit Marie-Chantal. 
— J'aurais bien voulu faire mieux, dit Simon 

sur un ton sincère, d'une inexprimable tristesse. 
Marie-Chantal sentit que sa colère s'effaçait 

et devenait lointaine... Elle appelait ça : le 
fading. Pourtant, elle développa sur le lit un jour-
nal déjà vieux de quelques jours et qu'elle tenait 
à la main. Elle chercha longtemps, page par page : 
« As-tu lu cela ? », fit-elle simplement, en posant le 
doigt sur un entrefilet imprimé modestement. 

Simon parcourut l'article d'un coup d'œil : 
— Oui, je sais, fit-il, c'est ce que Flahaut nous 
racontait, il y a quelques jours, au Renard. La 
police croit avoir trouvé une piste à Barcelone. 
Il y a longtemps que j'ai soumis à Seedlair cette 
hypothèse. Nous nous sommes même fâchés à ce 
sujet. C'est un ladre et les frais de déplacement 
lui semblaient exagérés. 

— Tu devrais aller voir Seedlair et lui mettre 
cet article sous le nez. 

— Trop tard... 
— Le capitaine Juan Hortilopitz est peut-

être au courant de la question. 
— " Quoi, qu'est-ce que tu dis ? Où as-tu ?... 

Qui t'a dit...? 
Simon, le visage enflammé, bafouillait lamen-

tablement. 
Marie-Chantal s'était reculée contre la porte. 

Elle tenait le bouton d'une main : 
— Gueule, et j'appelle Rebicant ! 
— Tu es folle, folle à lier. La misère te 

tourne la tête. C'est aussi de ma faute, mais qu'y 
puis-je ? Depuis deux mois que je tente vainement 
de trouver une place. Flahaut est un lâche, Eloi 
Mutter aussi... Tout le monde m'abandonne. 
Juan Hortilopitz est un vieil ami. Comme il était 
de passage à Paris, j'ai tenté de lui emprunter 
dix mille francs. Ma tentative a échoué. 

« C'est simple et décourageant. Où as-tu appris 
que Juan Hortilopitz était ici?... Veux-tu parler.» 

Il bondit sur elle... 
— Je l'ai appris bien simplement, dit Marie-

Chantal. Il est venu hier ici, pendant ton absence, 
et c'est moi qui l'ai reçu. Rebicant n'était pas 
là... Il n'y avait personne en bas. J'allais sortir 
et j'ai vu ce monsieur dans le couloir. « Monsieur 

Saint-Thierry habite-t-il ici ? » me demanda-t-il. 
Je lui répondis que j'étais sa femme. « Quand 
pourrai-je le rencontrer ?» Je lui ai dit que tu 
serais là, ce matin, de bonne heure. Je m'étonne 
qu'il ne soit pas monté tout à l'heure Ce n'était 
vraiment pas la peine de se méfier de moi au point 
de siffler un appel devant les fenêtres. 

— Juan Hortilopitz est un original. N'en 
parlons plus, puisque je n'ai pas réussi à lui 
emprunter de l'argent. 

Simon fouilla dans sa poche et il lança sur le 
lit une poignée de sous et de billets. 

— Il me reste vingt-huit francs... Voilà la 
réalité. 

Marie-Chantal s'émerveillait elle-même d'avoir 
pu expliquer, sans trahir Eloi Mutter, par quels 
moyens la présence de Juan Hortilopitz dans le 
monde lui avait été révélée. 

Les jours qui suivirent cette explication où 
pour la première fois depuis son mariage Simon 
se laissa dominer par la colère, furent sinistres 
Ce fut encore Eloi Mutter qui paya la chambre 
pour la semaine en retard et celle qui était com-
mencée. Saint-Thierry et sa femme respirèrent. 
Ils se sentaient assurés d'un gîte pour une dizaine 
de jours. 

Marie-Chantal évita de faire allusion à la 
visite de Juan Hortilopitz. 

Son mari ne lui parlait presque pas. Il s'en allait 
vers midi, revenait au matin, les souliers boueux, 
quelquefois rasé de frais, le linge douteux. Il se 
couchait sans dire un mot, Parfois, Marie-Chantal 
se réveillait en sursaut, elle ouvrait les yeux 
tout grands. Elle apercevait alors Saint-Thierry 
qui la regardait, toujours sans parler. 

Le film dont Marie-Chantal paraissait l'unique 
spectatrice s'associait à l'étrange impression que 
lui avait donnée la voix de son mari, un jour déjà 
lointain qu'il lui téléphonait. Elle apercevait, 
comme en surimpression, le corps diminué du vieil-
lard assassiné et les témoins qui dansaient autour 
d'un pas tragique et burlesque. En vérité, c'était 
une assemblée de pantins malfaisants qui s'ani-
mait dans la chambre du vieux. Saint-Thierry, 
Mutter, Flahaut et le garçon de garage dont elle 
ne se rappelait plus le nom, n'étaient que des 
pantins. Elle seule possédait une âme, une petite 
âme délicatement enfermée comme un pavot 
fripé et fragile dans sa cangue. Et pour cette 
raison qu'elle seule était humaine, Marie-Chantal 
sentait que la peur aurait raison de son intelli-
gence et que peut-être l'heure de sa mort n'était 
pas très éloignée. 

Saint-Thierry, couché sur le dos et pâle comme 
un mort, guettait patiemment le sommeil de sa 
femme. Lui aussi devenait le spectateur d'un 
film qui interprétait peut-être avec plus de pré-
cision le sujet commun dont ils ne parlaient 
jamais l'un et l'autre que pour se terroriser et 
se craindre mutuellement. 

Une nuit, Saint-Thierry essaya de tendre un 
piège à Marie-Chantal qui paraissait endormie. 
Il simula lui-même le sommeil et se mit à pro-
noncer des mots sans suite. Il gémissait et son 
corps se détendait avec des soubresauts de chien 
de chasse. Il prononça cette phrase : « Jean 
Hortilopitz, cette fois je ne serai pas des vôtres. » 

Marie-Chantal découvrit son oreille cachée par 
le drap et, retenant son souffle, elle écouta. 

(A suivre.) 

(Illustrations de Germaine Krull.) 

(1) Voir Détective à partir du n° 69. Marie, seule spectatrice du film qui se déroule sous ses yeux, épie le sommeil de son mari. 



Des filles, qui n'avaient pas eu le temps de s'abriter, furent capturées. 

II* — Les deux rondes 
J^g^ 'EST peut-être le dimanche soir, 

^^^F quand les pavillons dorment, 
I' grilles closes, que les nuits des V ^ Halles revêtent leur aspect le 

Vn—^ plus secret et le plus pathétique. 
Il y a dans le spectacle des allées balayées 
et brillantes, des boutiques treillagées, plei-
nes de ténèbres, des rues vides sous les hau-
tes galeries silencieuses, un air de navrant 
abandon qui surprend et qui angoisse. 

C'est par" une de ces nuits-là — la nuit de 
Pâques — que j'ai suivi depuis la rue du 
Chemin-Vert, un détachement de l'Armée du 
Salut qui allait faire sous les pavillons sa 
ronde de charité. 

Mistress Bosch, la commandante, qui diri-
geait l'expédition, nous conduisit, sans hési-
ter, à l'allée centrale. L'allée centrale est, 
le dimanche soir, un dortoir commode aux 
sans-logis. Quand nous arrivâmes, plus de 
cinquante gueux, alignés le long des grilles, 
dormaient sur le trottoir. 

Le premier de la rangée ressemblait à 
un vieux sac abandonné. La commandante 
s'approcha du sac, s'agenouilla : 

— Voulez-vous un peu de soupe? 
Alors le sac frémit, se souleva. Sous le sac, 

il y avait un homme. L'homme gémit, mal 
éveillé, écarquilla des yeux chassieux, n'osa 
pas comprendre, comprit, tendit des doigts 
noirs déformés par la misère. Il ne sourit 
pas — on a désappris le sourire quand on 
dort sous un sac — mais il plongea avec 
avidité dans le quart fumant, la broussaille 
informe de son visage. 

Et la distribution commença. 
Un officier à casquette plate poussait la 

voiture à bras, chargée d'une marmite em-
mitouflée. Quatre femmes, en longues pèle-
rines bleues et en chapeaux à cabriolet, 
distribuaient la pitance. Militairement vê-
tues, les salutistes s'appelaient par leurs 
grades: capitaine, lieutenante, cadets. Mais, 
les gîte-au-vent les nommaient Monsieur et 
Madame. 

Ils arrivaient, sans hâte, et attendaient leur 
tour, sans impatience. Serrés, ils man-
geaient, silencieusement, concentrés, comme 
il convient pour un acte grave, presque 
sacré, puis remerciaient poliment, et retour-
naient à leur tanière. 

D'autres, vautrés sur des litières de paille, 
n'osaient point quitter leur place. Ayant fait 
leur nid, ils en craignaient le pillage. A l'ap/-
pel des offléières aux chapeaux enrubannés, 
penchés sur eux comme les infirmières du 
champ de bataille de la détresse humaine, 
ils se dressaient sur leurs guenilles et bu-
vaient, à petites gorgées, le bouillon épaissi 
de pois cassés! 

Ces mal vivants tenaient, sur le trottoir 

des Halles, où ils avaient élu leur précaire 
domicile, moins de place que les morts. 
Habitués à se blottir dans les encoignures, 
dans les fissures d'ombre, ils étaient là, 
recroquevillés sur eux-mêmes, les genoux 
haussés vers le menton, la tête baissée sur 
la poitrine. Le froid, la vermine et, l'habi-
tude de n'avoir pour chambre que la rue 
ouverte à tous les vents, réduisaient leur 
envergure. 

Sous la plaque de « l'Entrepôt frigorifi-
que », un homme dormait, raide sur le ci-
ment, corps voué à la fosse commune, et 
semblant déjà appartenir à quelque service 
de dissection. 

Plus loin, un couple couché sous des toiles 
d'emballage refusa tout d'abord le secours 
des salutistes. L'homme, dont on n'aperce-
vait que la mousse grisâtre de la barbe, ron-
flait sur ja. poitrine flétrie d'une vieille à che-
veux blancs, dont la face tuméfiée, violacée, 
secouée de grimaces, avait quelque chose 
de grotesque -et de tragique. La crasse dur-
cie sur ces corps jamais lavés dégageait 
une belle puanteur. 

— Uu peu de soupe, ma bonne dame, 
pour vous et votre mari. 

— De la soupe, s'exclama la vieille, four-
rageant de ses deux mains dans sa tête, 
ça nous fera une belle jambe, c'est de l'ar-
gent pour sortir de là, qu'ils nous faudrait... 

Un litre vide gisait à côté d'eux. 
— Pour acheter encore du vin, sans 

doute? dit la lieutenante, avec douceur. 
La vieille se dressa, furieuse, un rictus 

de colère sur la bouche: 
— De quoi? C'est ce qu'ils appellent la 

charité! Venir espionner les gens! Elle se 
paie leur charité! Eh va donc, saloperie! 

La lieutenante sourit et mit dans les mains 
de la vieille un quart de soupe. Brusquement 
calmée, la mégère se confondit en compli-
ments. 

— Merci, ma bonne dame, on peut bien 
accepter votre soupe, elle est rudement 
bonne. Pour sûr qu'au restaurant, on l'au-
rait pas meilleure. 

Elle but si lentement que la voiture prête 
à repartir dût attendre qu'elle rendît le bol. 
Puis elle se recoucha, méfiante, et reposa 
sur sa poitrine la tête endormie de son 
compagnon de misère. 

Nous poursuivîmes notre ronde. 
Au coin du pavillon de la volaille, un 

grand gaillard, aux yeux rouges, dans un 
visage ravagé, s'approcha. 

— Mesdames du Salut, mes respects. 
Et il s'inclina, gêné, comme s'il s'excusait 

d'une inconvenance. On sentait qu'il avait 
un plus vif désir de réchauffer son coeur, 
que de boire le bol de soupe qu'on lui ten-
dait. 

— Il y a longtemps que vous venez ici? 

NrfT0 DE 
— Depuis deux jours. Ne pouvant plus 

payer ma chambre, on m'a mis à la porte. 
Alors, comme tant d'autres, je suis venu 
échouer aux Halles. Mais je n'ai pas encore 
pu dormir. Vingt fois, j'ai essayé de m'al-
longer dans un coin, de m'abriter derrière 
une caisse, de me laisser emporter par la 
fatigue, d'oublier ma déchéance. Je n'ai pas 
pu. Il faut que je marche. Mais où aller ? 
Paris me fait peur, avec ses rues hostiles, 
ses façades aux persiennes closes, ses hôtels 
où, faute d'argent, je ne peux demander 
asile, et ses ponts, sous lesquels l'eau lui-
sante et noire donne le vertige. Seules, les 
Halles me retiennent, parce qu'ici, la misère, 
la déchéance des autres vous entoure et vous 
protège... 

Au loin, des noctambules passaient, bras-
dessus, bras-dessous, chantant à pleines gor-
ges, tous gens, bien pourvus d'un domicile, 
niais qui n'y voulaient point rentrer. 

Le Vagabond malgré lui, continua: 
—- Moi, mon histoire est toute bête. Je 

suis comptable de mon métier. Je pourrai 
vous montrer mes références. J'ai travaillé 
dans les maisons les mieux cotées de la 
place. J'étais sérieux et considéré. J'avais 
femme, enfant, villa en banlieue. J'étais 
comblé. Je n'attendais plus rien et, pourtant 
tout — et le pire — m'attendait. 

Il fit un effort pour respirer, comme si 
quelque chose de dur avait soudain obstrué 
sa gorge, puis, il reprit: 

Au poste de police, on avait entassé. 

La ronde des salutistes s'arrêta, cette nuit-là, rue au Lard. 

Penchées sur eux, les officières de l'Armée 
du Salut. 

— Le début, ç'a été l'abandon de mon 
foyer, un soir, où de mauvaises raisons 
m'enflammaient la tête... Puis la noce a 
suivi, la "vilaine noce, où chaque jour on en-
lise un peu plus sa raison. Puis le vol. Mon 
patron étouffa l'affaire, mais je perdis ma 
place. Il était encore temps, peut-être, de 
me relever. La maladie s'en mêla. D'hôpital 
en hôpital, de déchéance en déchéance, j'en 
suis arrivé où vous me voyez ce soir : le 
ruisseau. Etre pauvre, ce n'est rien. On a 
une adresse, un métier, une famille. On peut 
fort bien vivre pauvre. C'est un état social 
consolidé- Un pauvre se lave et mange tous 
les jours, il dort à l'abri de la pluie. Les 
misérables de mon espèce sont, eux, hors 
du logis, hors de la propreté, hors des lois 
sociales. Regardez-les, monsieur, vautrés 
dans leur pourriture. N'est-ce pas, pour 
Paris, une singulière ironie, presque un 
châtiment, d'avoir un même lieu de rassem-
blement nocturne pour sa nourriture et pour 
ses vagabonds. Dans ces cageots, sur les-
quels, cette nuit, il appuient leur tête pouil-
leuse, demain on emballera les beaux fruits 
dorés qui se mangent crus. Contre ces gril-
les, où la misère de la rue a, toute une nuit, 
frotté sa vermine et lancé ses crachats, de-
main viendront s'entasser les bottes de sala-
des et les gerbes de fleurs. Que faire? Nous 
noyer comme des chiens galeux ou nous ai-
der à remonter la pente du fossé?... Ce n'est 
pas à moi à répondre-

La commandante s'approcha. 

— Voulez-vous venir demain me voir à 
l'Armée du Salut? 

— Promis ? insista l'officière. 
— Je ne sais pas. Que pouvez-vous faire 

pour moi? 
— Mais si, venez, vous verrez, A demain! 
— A demain, madame! 
Je ne sus à ce moment quelle main j'avais 

envie de serrer avec le plus d'effusion... 
La ronde des salutistes s'arrêta, cette 

nuit-là, rue au Lard. Il y eut à l'arrivée de 
la voiture-soupière, le même mouvement 
d'êtres qui sortent des tombes. Il fallut ap-
procher la lanterne pour découvrir, derrière 
les voitures des quatre-saisons, les corps 
accroupis des derniers clochards. Quand 
tout le monde fut servi, une des lieutenan-
tes annonça qu'il restait encore un peu de 
soupe. Une vieille, emmitouflée de la bou-
che aux sourcils, dans des loques noires, 
s'approcha alors, portant un chat sur ses 
épaules. 

— Si ça ne vous fait rien, madame^ je 
la prendrai, pour lui... La pauvre bête sera 
heureuse de prendre du chaud... Les bêtes, 
n'est-ce pas, c'est comme le monde... Il y 
en a d'heureuses et de pas veinardes... 

Trois jours après, je suis retourné aux 
Halles, suivant une autre ronde. Ce n'était 
point, cette fois, une femme à redingote 
puritaine qui dirigeait le cortège, mais M. 
Caron, commissaire de police de l'arrondis-
sement. 

M. Caron ressemble, avec son large cha-
peau noir et sa moustache retroussée, à quel-
que dompteur débonnaire et désabusé. 

Il prit un pas de flâneur pour nous con-
duire sur le terrain des opérations : les 
berges de la Seine, d'abord, le Sébasto en-
suite, les Halles enfin. 

Tout de suite, la chasse commença. Ins-
pecteurs et gardiens marchaient, en éven-
tail, sur les trottoirs. Les cyclistes, leurs 
machines à la main, longeaient les bor-
dures. 

Un brigadier réveilla d'abord un dor-
meur, affalé sur un banc, sous la clarté crue 
des lampadaires. L'homme ouvrit des yeux 
ronds devant l'uniforme aux boutons de 
métal. 

Ah ! ça, par exemple ! 
Allons, debout, ce n'est pas un endroit 

pour dormir... 
— Ça, je dis pas non, mais vous savez 

ci que c'est... 
Vous avez des papiers, de l'argent sur 

vous? 
L'homme, un porteur aux Halles, avait dés 

papiers et assez d'argent pour ne pas êtr< 
considéré comme un vagabond. 

Bon, eh bien, partez. 
— Je m'en vais, brigadier, ne.çraigne: 

(Pho 



HALLE* 
rien, je m'en vais. Mais vous savez ce que 
c'est... 

La rafle continua sa route. De loin, on 
voyait les filles fuir, leur sac sous le bras, 
vers les bars illuminés et les couloirs d'hô-
tel. Au coin de la rue Aubry-le-Boucher, 
un coup de filet ramena, pêle-mêle, trois 
femmes en cheveux et deux vagabonds en 
espadrilles. Dociles, ils se laissèrent emme-
ner comme s'il se fût agi d'une simple for-
malité. 

Nous allions tourner par la rue des Prê-
cheurs, lorsqu'un cycliste s'approcha: 

— Monsieur le commissaire, il y a là deux 
demoiselles qui se prétendent, l'une bonne, 
l'autre cuisinière, mais qui n'ont sur elles 
aucune pièce d'identité. Elles déclarent être 
venues, avec un ami, manger la soupe à 
l'oignon aux Halles. 

— Au poste, pour vérification. 
Il n'était pas tard. Il était une heure du 

matin. Dans les rues convergeant vers les 
pavillons, les chevaux des maraîchers dor-
maient dans leurs brancards. L'odeur des 
légumes entassés grandissait dans l'air. Les 
hommes qui ordonnaient sur la chaussée des 
édifices de verdure et distribuaient dans la 
douceur du vent les parfums de la végéta-
tion maraîchère, regardèrent, sans étonne-
ment, déboucher les agents à pèlerine et 
leurs tristes captures. 

Un peu avant d'arriver, à la hauteur de 
la Pointe-Sainte-Eustache, des filles qui 
n'avaiént point eu le temps de s'abriter, 
furent encore capturées. L'une d'elles, que 
poursuivait un marin, tomba juste dans les 
bras d'un inspecteur. 

— Protégez-moi, monsieur, il y a un type 
qui veut me battre. 

Mais, en quelques bonds, le militaire était 
venu la rejoindre et, rouge de colère, la 
dénonçait aux policiers: 

— Je viens de la reconnaître à l'instant 
au bar du « Père Tranquille ». Elle m'a 
entôlée, hier, aux Halles. Quand je l'ai quit-
tée, je n'avais plus mon portefeuille. 

— C'est pas vrai, tu mens! 
— Allez, en route... 
Elle se joignit au troupeau des raflés. Avec 

son chapeau cloche et sa jupe trop courte, 
elle ressemblait à une arpette en rupture 
d'atelier. 

En route. Sous les pavillons, l'escouade 
des miséreux vint grossir, à son tour, le cor-
tège. Ils s'étaient mis en rang, leur sac sur 
le dos, comme des soldats. Une vieille fem-
me, en chapeau de cuir, protesta pourtant: 

Parce qu'on manque d'argent pour 

coucher dans des murs et qu'il faut rester 
dehors, on va encore crever de faim... Qui 
sait qui nous donnera des sous demain pour 
nous nourrir, si on manque notre travail 
de quatre heures du matin? Oui, messieurs, 
moi je travaille dans la fibre. On peut se 
renseigner. Que je meure tout debout, si 
c'est une menterie. % 

Puis, très digne, les bras sur la poitrine, 
elle suivit la rafle. 

Le poste de police des Halles s'ouvre rue 
des Prouvaires, au fond d'une cour encom-
brée de caisses et de charrettes où, des 
odeurs d'herbe fraîche et de feuilles cou-
pées folâtrent tout le jour le long des bar-
reaux et des rampes en fer sculpté qui mon-
tent vers le premier étage. 

Cette nuit-là, l'haleine du ruisseau et la 
puanteur des corps pouilleux avaient eu 
raison des parfums de cette cour champê-
tre. Dans les trois geôles contiguës, on avait 
entassé le triste gibier des Halles. Les 
claque-du-bec, familiers du poste, avaient 
déjà repris leur attitude et dormaient, les 
genoux au menton, sans peut-être se sou-
venir qu'ils avaient entre temps, changé de 
« dortoir ». Les filles, le nez aux barreaux, 
épiaient les bruits du couloir, incapables 
de repos, espérant une faveur, soupesant 
leurs chances. 

— Tu te rends compte, disait une grande 

...le triste gibier des Halles. 

brune en tricot rouge et en tablier plissé, 
je viens de me taper six semaines de « bal-
lon », et me voilà encore dedans. Ils m'en 
veulent, c'est pas possible. 

Deux pourtant furent relaxées peu après, 
vérification faite de leurs cartes sanitaires. 
Ces deux-là avaient des gosses. 

Qui s'occupe de vos enfants pendant 
que vous êtes aux Halles? s'inquiéta le com-
missaire. 

— Des voisines. 
Et quel âge ont-ils vos enfants ? 
Les miens ont cinq et seize mois. 

Il fallut aussi liquider les cas litigieux. 
La ronde avait ramassé un gamin de treize 
ans qui errait sous les pavillons. 

- Qu'est-ce que tu faisais là, au lieu 
d'être chez tes parents? 

C'est mon père qui m'a envoyé aux 
Halles pour y chercher du travail. 

Un inspecteur intervint: 
Il faut vous dire, monsieur le commis-

saire, que je l'ai trouvé près du square des 
Innocents. On rôdait déjà autour de lui. 

— Qu'il donne ici, il sera au moins à 
l'abri. Pendant ce temps, faites convoquer-
son père. 

Mais c'est le lendemain matin, à neuf 
heures, que le véritable interrogatoire des 
raflés de la nuit eut lieu dans le bureau du 
secrétaire du commissaire. 

Les gardiens vérifiaient les papiers des passants. 

On les amena par fournées de cinq. M. 
Bailhache, le secrétaire, prit une des cinq 
fiches, établies la nuit par le chef de poste, 
et appela le premier nom. 

— Bécu! 
Bécu, un petit vieux au crâne rasé à la 

tondeuse, et aux joues rouges comme des 
briques, s'avança, souriant à la ronde. 

— Votre âge, Bécu. 
— Je suis né en soixante-douze, le len-

demain de Noël, mon brave monsieur. 
— Domicile. Aucun? Bien entendu. 
— Je sors tout juste de Nanterre, j'ons 

ni eu le temps de trouver un domicile, ni 
de trouver de l'argent... 

— Mais, pourquoi n'y restez-vous pas à 
Nanterre. Vous êtes tous les mêmes. Vous 
ne voulez pas être enfermés. Vous préférez 
coucher sous les Halles. C'est le pinard qui 
vous manque, là-bas, hein? Car vous aimez 
ça, Béciij le pinard? 

— Ben, je vais vous dire, comme ça, par 
moments, c'est pas désagréable. Mais, n'est-
ce pas, à mon âge... 

— Au suivant... Callebasse! 
Callebasse, un air de bétail rossé, avec son 

œil crevé, laiteux dans son orbite saignante. 
Sous sa veste en loques, l'homme est nu 
jusqu'à la ceinture. 

Une grande femme robuste, au nez écrasé, 
au cou serré dans une fourrure râpée, ap 
parut, portant un ventre énorme. 

— Eh bien, mère Célestine, que vous est-
il arrivé? 

— Ah, ne m'en parlez pas, j'ai eu le mal-
heur d'aller voir mon ancien homme, sur 
la zone, il y a de ça huit mois. Voilà com-
ment je me suis faite arranger. 

— Et prête d'accoucher, vous dormez 
sous les Halles? 

— Faut bien que je vende chaque matin 
les quinze kilos de frisure qui me font 
vivre. 

Il n'y avait rien à répondre. 
Deux Belges, abrutis de fatigue, arrivés 

à pied à Paris depuis sept jours, succédè-
rent à la marchande de frisure. Ils avaient 
connu les nuits où l'on dort mal parce que 
le ventre est vide, les morsures des punaises 
dans les chambres-taudis, le froid à travers 
les trous de leurs nippes, la meurtrissure 
des cailloux sous leurs chaussures déseme-
lées. Tout cela pour joindre Paris. 

Paris, déjà, les avait rejetés à la rue. On les 
avait trouvés errant sous les Halles. La 
rafle les avait dragués vers le posté. 

L'interrogatoire dura deux heures. Les 
réponses ne variaient guère. 

— Pas d'argent. 

Les gîte-au-vent se pressaient autour de la voiture-soupière. 
(Photo Henri Manuel) 

Pas de domicile ? Pas d'argent ? 
Détective) 

— Pas de chemise, Callebasse ; pas de 
domicile, pas d'argent, n'est-ce pas? 

L'homme sortit de sa poche quelques sous 
et les aligna, un par un, sur la table. Il y 
avait, tout compte fait, trente cinq centi-
mes. 

— Et alors? 
— Je suis sorti de Fresnes, il ya deux 

jours. J'y ait fait six mois pour vagabon-
dage. 

— Et vous récidivez? 
—Depuis deux jours, monsieur le com-

missaire, comment voulez-vous que je fasse! 
Je suis venu aux Halles chercher des cor-
vées. J'attendais... 

— Au suivant. 
Les fournées se succédèrent. Il y avait les 

vieux habitués du carreau des Halles, que 
chaque rafle amène au poste de police. Ils 
entraient, souriants, dans le bureau du secré-
taire, heureux de retrouver une figure fami-
lière. 

— Il y a longtemps que vous ne m'avez 
pas vu, s'excusait un vieux cassé, au front 
plein de bosses. 

Une clocharde déclara: 
— Mon mari est en bas, vous le verrez 

tout à l'heure. 
Pour un peu, elle aurait annoncé que 

toute sa famille, capturée dans la rafle, at-
tendait au rez-de-chaussée, dans la salle du 
poste. 

— Pas de domicile. 
Telle était la litanie. Et pour tous ces 

sans-adresse, les Halles étaient le havre de 
grâce où ils venaient échouer, sûrs d'y trou-
ver, à défaut de mieux, un peu de paille 
pour dormir. 

— Que faites-vous de tous ces malheu-
reux? demandai-je au secrétaire. 

— Nous relâchons ceux dont le délit de 
vagabondage n'est pas très caractérisé 
ceux qui ont encoré quelques sous et 
ceux qui sortent de l'hôpital. Nous envoyons 
au dépôt ceux qui n'ont ni papiers, ni 
argent. 

— Ils sont automatiquement condamnés? 
— Automatiquement. De huit à trente 

jours de prison. 
— Et si, à leur libération, ils retombent 

à la rue. 
— Ils sont repris et recondamnés!... 

Je songeais à la rétl exîon du misérable 
de l'autre nuit: 

— Que faire ? Nous noyer comme des 
chiens galeux, ou nous aider à remonter la 
pente du fossé !... Ce n'est pas à moi de 
répondre... 

(A suivre.) 

Marcel MONTARRON. 
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Accusé à tort d'un crime, un Tchécoslovaque 
réclame 500*000 francs à un témoin imprudent 

et au ministre de la Justice 

N se rappelle le crime de Lou-
vres, cet atroce assassinat de 
trois ouvriers tchécoslovaques, 
trouvés en 1927 égorgés dans 
un champ. 

Un compatriote des victimes, Musil, fut 
arrêté et, pendant huit mois, détenu ; il 
avait été formellement reconnu par un 
garçon de café, Gaillon, qui avait servi des 
consommations aux trois malheureux et à 
un quatrième personnage, l'assassin. 

Le témoignage de Gaillon était le seul 
élément de l'accusation ; il avait paru au 
juge suffisant pour maintenir dans une cel-
lule pendant de longs mois un homme sur 
qui d'excellents renseignements avaient été 
recueillis, qui était marié, père de deux 
enfants, travailleur acharné... 

Et cependant, tous les autres témoins 
entendus par le magistrat avaient démenti 
les affirmations du garçon de café : ils 
étaient bien une dizaine à donner de l'as-
sassin un signalement qui ne correspon-
dait pas à celui de Musil. 

Le juge était encouragé dans sa convic-
tion par les détails précis que lui fournis-
sait l'accusateur. 

On avait confronté Gaillon et Musil. 
— ... Pas de doute, disait Gaillon ; le 

pantalon que porte cet homme est bien ce-
lui qu'avait l'assassin... 

— Et cette marque de tatouage sous 
l'œil ? 

Musil avait, en effet, à l'extrémité su-
périeure de la joue droite un point tatoué... 

— L'assassin avait cette marque, ré-
pondit Gaillon, j'en suis sûr... Ça m'avait 
« frappé, quand je lui avais servi à 
boire... » 

Cependant, malgré cette assurance, que 
détruisaient peu à peu les témoignages sue-

Les victimes du crime de Louvres. De haut 
en bas : Muller, Maccharowski, Klika. 

cessivement apportés au juge, celui-ci 
comprit qu'il ne pouvait renvoyer Musil 
devant la chambre des mises et il rendit 
en sa faveur une ordonnance de non-lieu. 

Un mois après, l'assassin était arrêté : 
c'était le Tchécoslovaque Skalsky ; il fit 
des aveux complets ; les autorités de Pra-
gue réclamèrent son extradition ; il fut 
transféré dans son pays, condamné à mort 
et il a été récemment exécuté. 

Musil a attendu que le coupable eût 
expié le crime dont il faillit, ffSv une ef-

15 trs 

Grasset Le tragique roman j 
d ' amour de t'Ar-
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Charles Musil. 

froyable erreur judiciaire, être déclaré res-
ponsable, pour demander à son tour des 
comptes à ceux qui lui ont fait endurer un 
supplice de huit mois et qui lui ont causé 
un préjudice irréparable. 

Et en premier lieu le garçon de café 
Gaillon, le témoin si formel, qui sans doute 
fut de bonne foi, mais à coup sûr, léger 
dans ses affirmations ; l'imprudence se 
paie, comme toute faute ; et Musil estime 
que le prix de 500.000 francs est tout juste 
suffisant pour réparer l'atteinte portée à 
ses intérêts moraux et matériels. 

Le procès dont il vient de charger Me 

Jean-Charles Legrand présente un intérêt 
particulier, en ce qu'il pose la question 
de la responsabilité du témoin, qui ne con-
trôlant pas suffisamment ses propres sou-
venirs peut égarer la justice, et de celle du 
juge d'instruction lui-même qui décide 
d'incarcérer un homme et de prolonger sa 
détention sur un seul témoignage, com-
battu par dix autres, également dignes de 
foi... 

Qui assigner ? Le chef responsable de 
l'administration de la justice, le garde des 
sceaux, lui-même ? 

C'est contre lui probablement que sera 
lancée l'assignation. Mettre en cause le 
juge d'instruction en personne serait une 
procédure vaine, les magistrats étant, dans 
l'état actuel de nos lois, irresponsables. 

Mais là où le juge d'instruction ne peut 
être personnellement touché; Musil pense 
qu'il pourra atteindre son chef hiérarchi-
que suprême... Il estime qu'il y a eu une 
faute du service judiciaire, et crue les tri-
bunaux sont compétents pour l'apprécier. 

Musil a perdu sa place ; sa femme et 
ses enfants ont été dans la misère... Il mé-
rite d'être largement indemnisé. 

JLv magistrat Rollet 
devenu avocat 

Dans le Palais, potinière cependant 
bruyante, à l'affût de toutes les nouvelles, 
si vite colportées, il est un fait qui a été 
passé, sous silênee et que Détective doit 
révéler à ses lecteurs. 

A cette place, consacrée à la vie judiciaire, 
comment ne pas raconter le geste si émou-
vant de M. Rollet, le bon juge, dont toute 
l'existence ' fut consacrée au problème 
passionnant entre tous de l'enfance malheu-
reuse, et qui, atteint par la limite d'âge, 
s'est fait inscrire, à 70 ans, au tableau des 
avocats de Paris. 

Tous ceux qui ont fréquenté le tribunal 
pour enfants se rappellent ce magistrat, 
au regard de bonté, attentif et préoccupé 
seulement de juger dans l'intérêt du pauvre 
gosse, c'est-à-dire dans l'intérêt de la 
justice. 

Et ce n'est pas seulement au Palais qu'il 
exerça son admirable action... 

En dehors de cette grande maison, loin 
du local sinistre proche du quai des 
Orfèvres, sombre malgré la récente couche 
de peinture blanche dont furent revêtus ses 
murs pathétiques, M. le juge Rollet s'occu-
pait des enfants... 

Il a fondé, rue de Vaugirard, un patronage 
qui porte son nom, et où sont recueillis les 
mineurs qui doivent être surveillés... 

Aujourd'hui, au terme d'une longue car-
rière qui n'a pas obtenu la récompense 
méritée, le bon juge Rollet, qui n'a pu devenir 
conseiller à la Cour, s'est fait avocat... 

C'était déjà un défenseur... 
Il consacrera le reste de ses jours à pour-

suivre, à étendre son admirable défense... 
Déjà, on le voit à l'audience, ayant enlevé 
de sa toge la bande de satin à laquelle il n'a 
plus droit, plaidant pour de pauvres gosses, 
ou stationnant dans les couloirs des juges 
d'instruction, auprès des petits malheureux 
qu'il va sauver de la déchéance. 

Ce fut un humble juge, mais un grand 
magistrat ; le barreau de Paris s'honore 
d'une telle recrue. 

Jean MORIÈRES, 

I »*rvr étudies If 
m/. , 
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CONTRE 
XII CD. 

Comment des traces 
de pattes d'oiseaux 

peuvent sauver 
un innocent 

/"■"V UJOURD'HUI je veux seulement 
/ X raconter une histoire mon-

/^^■L trant le parti que l'on peut ti-I
m

W
m

^L\ rer d'une trace, et assez excep-
im^^mm* tionnelle. Il s'agit des em-

preintes laissées par des pattes de cor-
beaux. Comme l'affaire n'a pas eu de sui-
te officielle et que l'expert n'y est intervenu 
qu'à titre privé, je changerai les noms et 
les lieux, sans rien modifier des faits. 

C'était dans un village de la haute 
montagne. Il y avait eu près de vingt de-
grés au-dessous de zéro vers la fin de la 
nuit et, dans ce jour blême, au réveil lent, 
il ne faisait guère moins froid. On venait 
de trouver au bout du marais, au point où 
Feau, débarrassée des joncs, forme un pe-
tit étang, le . corps d'un vieillard, le père 
Gaviot, abominablement mutilé. 

Les montagnards qui l'avaient aperçu 
allèrent chercher le maire. 

Le maire était chez lui, au coin du feu. 
Il revêtit en grognant une cotte par-des-

sus son tricot et son gilet de chasse, cou-
vrit sa tête d'un casque de laine qui le 
rendait sourd et à demi aveugle, et, bardé 
de nippes et de crasse, s'en fut dans le 
froid des rues noires, encadré d'une meu-
te d'administrés qu'il ne parvenait pas à 
faire taire. 

On atteignit, au milieu d'un boqueteau, 
un petit étang circulaire, si étroitement 
ceinturé d'arbres que, de la route, pour-
tant toute proche, on ne pouvait le soup-
çonner. Des joncs séchés par le froid bor-
daient la glace épaisse et nue, non point 
blanche, mais glauque. Sur la rive opposée, 
une grange brandissait la ruine de poutres 
fléchissantes sous son toit affalé. Là, les 
pieds sur la glace, la tête dans les joncs 
roux, le père Gaviot était couché. 

C'était une horrible chose ; la face était 
ravagée ; une joue manquait, les orbites 
étaient vides, et par le gilet déchiré, on 
voyait une caverne dans le ventre et le 
thorax, fouillée par des becs, et creusée 
jusqu'aux vertèbres. Le père Gaviot mort, 
on ne savait depuis quand, avait été man-
gé, entamé du moins, par des bêtes. Il n'y 
avait pas de loups dans la montagne, et les 
ours ne descendent pas si bas. Les 
paysans ne s'y trompèrent pas : les cor-
beaux avaient mis là leur marque. 

Le tumulte des voix, un instant arrêté 
devant l'abomination du spectacle, reprit 
dans la plus entière confusion. 

Cependant le maire, qui n'avait rien dit 
et qui, depuis qu'on était venu le tirer 
de ses chenets, ne méditait que sur les 
moyens de diminuer sa responsabilité et 
ses soucis dans cette affaire, eut une idée 
triomphante : « Qu'on aille chercher le 
docteur ». 

On alla donc chercher le docteur Alen-
dit. C'était un vieux brave homme. Il avait 
fait, il y avait fort longtemps, des études 
à la fois prolongées et succinctes, afin, 
semble-t-il, d'apporter un renfort au dic-
ton : pour devenir docteur en médecine, 
il suffit d'être bachelier, de pouvoir payer 
ses inscriptions, et d'avoir de la patience. 
Il avait eu une longue patience tout 
ornée de bocks, de pipes, et de personnes 
accueillantes mais sans distinction. 

Ainsi le bon docteur apprit la pitié qui 
consiste à laisser les gens guérir quand la 
nature le veut, ou mourir en paix quand 
l'heure en est venue. Il attachait surtout 
sa philosophie à une comparaison des 
bières fraîches d'autrefois avec d'actuels 
vins blancs un peu surets qui lui laissaient 
les doigts tremblants mais l'âme euphori-
que. Et il avait dressé les gens à ne pas le 
déranger la nuit. On ne voit d'ailleurs pas 
ce qu'ils y auraient gagné. Ainsi, par les 
voies de Fataraxie, ce sage parvenait au 
bonheur, qui est le contraire^de l'agitation 
où se complaisent les civilisés. 

Quand la foule vint, à grand bruit, cher-
cher le docteur de la part du maire, il eut, 
malgré les trésors de philosophie qu'il 
avait accumulés en des méditations sans 

(1) Voir Détective à partir du n° 68. 

pensées, un mouvement d'amertume. Le 
docteur Alendit n'aimait pas les morts. Il 
craignait, malgré son innocence, qu'on les 
lui reprochât. Mais cette révolte ne dura 
pas. 11 suivit ceux qui étaient venus le qué-
rir. Quand il fut à bonne portée de ce qui 
subsistait du père Gaviot, il prononça fer-
mement son verdict : « Il est mort ». 

Puis il se recueillit, tirant fortement sur 
sa pipe, et enveloppa son visage de nuées 
presque aussi épaisses que celles qui ob-
nubilaient à cette heure son entendement. 
Car, pour ce qui est de savoir comment on 
distingue la victime d'un assassinat, d'un 
nigaud qui se suicide ou d'un malchan-
ceux mort subitement, ce sont des pro-
blèmes qu'il ne s'était jamais posés et qu'il 
n'avait nulle envie d'élucider aujourd'hui. 

Cependant le maire le fixait froidement 
dans les yeux : « Il va falloir faire l'au-
topsie. Je vais vous signer une réquisi-
tion. » 

Le docteur gagna du temps : « Prenons 
d'abord par écrit les déclarations. Elles me 
seront nécessaires pour le protocole de 
mon procès-verbal d'autopsie ». 

Laissant là les débris infâmes du père 
Gaviot, le premier magistrat du municipe, 
le représentant de l'Université et le peuple, 
s'en furent vers l'abri le plus voisin. Il se 
trouva que ce fut le café du Commerce. 
Un nom, cependant, sans cesse répété, do-
minait le caquetage. De toute part, on af-
firmait : c'est, ou ce n'est pas, Dian Ga-
lindié. 

Dian Galindié était le neveu, l'unique pa-
rent et le seul héritier du mort. Il vivait 
dans une baraque'isolée, au bord du ma-
rais, non loin de la turne où le père Ga-
viot, de son côté, vivait terré. Il était bien 
surprenant que le neveu n'eût pas décou-
vert avant tout le monde la mort de son 
oncle. Et il en était le seul héritier. Il y 
avait là deux graves charges. Le haro 
montant se fondit en une seule voix : « Il 
faut l'arrêter ». 

Le maire n'aimait pas plus les arresta-
tions que le docteur n'aimait les autopsies. 
Il rumina que les gendarmes étaient loin, 
et que le garde-champêtre était au lit avec 
une entorse gagnée en braconnant. Il ne 
se voyait pas opérant lui-même. Ce fut 
alors que le docteur eut l'inspiration de 
signaler la présence d'un policier en vil-
légiature dans un. village pas trop distant. 

A tout hasard, on téléphona, pour lui de-
mander assistance. 

Pendant qu'on l'attendait, Dian Galin-
dié entra. Il déclara qu'il était arrivé la 
veille de Grenoble où il était depuis l'au-
tre lundi. On était jeudi. Il n'avait pas vu 
son oncle depuis l'autre dimanche. 

Le maire se tourna vers le docteur : 
« A quand remonte la mort ?» Le doc-
teur parut réfléchir et ne répondit pas. 
Le maire allait reprendre son embarras-
sante question, quand le bruit d'une auto-
mobile détourna fort à propos l'attention. 
C'était le détective. 

On le mit au courant en propos hachés, 
où il y avait moins de faits que d'hypo-
thèses. On repartit en colonne ; l'inspec-
teur en tête entre le maire et le médecin, 
Galindié au centre de la masse. On lui par-
lait sans réprobation, car, au fond, son 
crime apparaissait comme peu probable. 

Dans la vallée, on met régulièrement le 
feu aux maisons qu'on vient d'assurer, on 
fraude la régie des tabacs, on braconne, 
mais on ne tue pas, sauf, exceptionnelle-
ment, les gendarmes. 

Le détective s'était penché sur le cada-
vre. « Il faut renoncer à trouver des tra-
ces. C'est le cas de répéter le mot admira-
ble de Sherlock Holmes : Ah ! que les 
constatations seraient faciles, si les té-
moins ne s'étaient rués sur le terrain com-
me une harde de buffles. » 

Cependant, malgré ce qu'il venait de 
dire, le policier étudia le terrain. Arrivé 
sur la glace, il poussa un cri de surprise, 
regarda longuement à travers la transpa-
rence glauque, puis vint à Galindié qui at-
tendait impassible, le nez rouge et les 
mains au profond des poches. 

— Est-ce qu'il vient habituellement des 
corbeaux ici ? 

— Jamais, c'est trop près du village. 
Cependant il en est venu hier, parce qu'ils 
ont senti le père Gaviot. 

— Hier ? 
— Oui. 
— Dites-moi, vous pouvez faire la 

preuve de votre présence à Grenoble jus-
qu'à mercredi matin ? 

— Bien sûr. 
— Alors vous êtes innocent. 
Le détective reprit : 
— Il a dégelé mardi. Puis il a plu, et 

dans la soirée il a gelé, et même terrible-
ment gelé. Maintenant, regardez la glace. 

On avança. Quelques-uns virent, les au-
tres crurent sans avoir vu. C'est ainsi que 
se font les religions, les partis politiques 
et les doctrines scientifiques. 

— Voyez les traces de corbeaux, les 
marques des pattes. Ils sont venus se po-
ser autour du cadavre. Ils ont mangé, ils 
se sont battus. Il dégelait un peu. Les 
pieds ont marqué dans la pâte que fait la 
glace fondante quand on la piétine. Puis 
il a plu sur ces traces et l'eau de cette 
pluie a gelé. Elle a fait une couche de 
glace verte transparente sur les empreintes 
blanches qu'elle a recouvertes. C'est pour 
cela que les traces paraissent aujourd'hui 
enfoncées au milieu de la glace et qu'on ne 
peut plus les toucher. Donc le père Gaviot 
est mort entre la pluie et le nouveau gel, 
c'est-à-dire mardi. Et Galindié n'était pas 
là. 

— D'ailleurs, ajouta le policier, je ne 
vois pas de traces de violence sur le corps. 
Avez-vous trouvé quelque chose, docteur? 
Je sais bien qu'avec cette défiguration et 
ce ventre à moitié dévoré... 

— N'est-ce pas, répondit le docteur, on 
n'ose pas être trop affirmatif. Mais le père 
Gaviot a pu mourir d'une cause naturelle. 

— Oui, une congestion par exemple. A 
son âge, et avec ce froid... Mais que fai-
sait-il ici, et par un temps pareil ? 

Cette question fut un trait de lumière. 
Quelques malins esquissèrent un sourire. 
Le père Gaviot avait le cœur tendre. La 
Marie, servante au café du Flumet, venait 
aussi rôder par là. 

— Qu'est-ce que votre Marie ? demanda 
le détective. 

Et une voix anonyme proféra cette 
inoubliable réponse : « C'est le cerisier du 
pauvre ; tout le monde y grimpe dessus ». 

Cinq minutes de conversation avec la 
Marie mirent toutes choses au point. 
C'était une de ces beautés montagnardes 
que ne dépare nulle ligne courbe. Tout en 
elle était droit : le thorax, les hanches et 
les sentiments. 

Elle avoua, avec une rougeur charmante, 
qu'elle avait, en effet, rendez-vous avec le 
père Gaviot, mardi, à la tombée de la nuit. 
Mais elle l'avait négligé pour un voyageur 
de commerce descendu au café du Flu-
met, qui avait le triple avantage de parler 
un langage fleuri, d'être un plus offrant en-
chérisseur, et de ne pas se contenter du 
plein air de la grange en ruine par un 
froid de dix degrés. 

Le détective s'en fut, au milieu de 
l'ingratitude des foules, qui n'ont plus 
d'œil pour l'escamoteur quand elles 
savent comment a passé la mus-
cade. 

— C'est dommage, dit le mai-
re en prenant le bras du doc 
teur, j'aurais aimé instrumen-
ter dans cette affaire. On se 
rouille. 

• — Ah ! que vous avez 
raison, riposta le méde-
cin légiste improvisé. 
Cette autopsie eût été 
intéressante et ins-
tructive. Enfin, tant 
pis. Allons boire 
un pot. 

Cette anecdote 
illustrerait une 
théorie de ce que 
Chavigny appelle 
« la chronologie 
des traces », c'est-
à-dire la détermi-
nation des dates. 
C'est un problème 
sur lequel j'aurai, à 
maintes reprises, 
l'occasion de reve-
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Patte de chien. 

Doigt de 
chimpanzé. 

(A suivre.) 

Edmond LOCARD, 
Directeur du Labo-
ratoire de police 
technique de Lyon. 

Un singe voleur. 

Moulage de patte de chien. Patte de semnopithèque. 
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française représentant plusieurs millions de capi-
tal. Ges titres étaient falsifiés. On ne trouvera plus 
tard au Grand-Livre que trois inscriptions de quel-
ques francs aux noms de Frédéric, de Thérèse et 
de leur fille Ève. Les châtelains des Vives-Eaux 
purent ainsi obtenir facilement des délais. Ils réus-
sirent même un jour à esquiver une importante 
inscription hypothécaire. 

Mais ces expédients ne peuvent satisfaire long-
temps l'imagination de Thérèse. En 1883 elle a 
l'idée de se procurer une sorte de crédit illimité 
en feignant d'attendre d'être mise en possession 
d'une colossale fortune. Une seule chose pouvait 
lui donner cela, c'était le « coup de l'héritage ». 
La nuit d'insomnie où elle créa les Grawford elle 
dut hurler de joie. 

Pour cette parade gigantesque il faut l'appoint 
de tous. Le frère de Thérèse, Romain Daurignac 
est mis au courant, on fait venir de Toulouse l'autre 
fille des Daurignac, Maria. 

La succession Grawford 

Et le roman commence. On apprend à Paris, 
on ne sait par quelle mystérieuse source, qu'un 
richissime Américain, Robert Henry Crawford 
vient de mourir en laissant un testament daté de 
Nice par lequel il lègue à Thérèse tous ses biens. 
Mais peu après on sait qu'un autre testament a été 
retrouvé, daté du même jour et qui, lui, répartit 
la fortune entre Maria Daurignac sœur de Thérèse 
et les deux neveux du testateur, Robert et Henry 
Grawford, à charge de servir à Thérèse, une rente 
viagère de 30.030 fr. par mois. La loi ne peut décider 
lequel de ces deux testaments écrits le même jour 
est valable. 

Thérèse Humbert fait annoncer à grand fracas 

Henry. Mais celui-ci prend l'offensive, prétend que 
l'accord souscrit par Robert est la méconnaissance 
formelle des conventions primitives et demande au 
tribunal de 'déclarer les Humbert déchus de leurs 
droits. Cette instance n'a sa solution que le 30 dé-
cembre 1895, date à laquelle la lre chambre du tri-
bunal déboute le demandeur. 

Les Humbert ayant gain de cause, demandent au 
tribunal l'autorisation de prélever neuf millions sur 
la succession pour désintéresser les Crawford et 
Maria Daurignac. Cette autorisation leur est ac-
cordée par un jugement du 7 mai 1896, confirmé 
par deux arrêts de 1897 et de 1900. 

Mais les Crawford ont formé un recours en cassa-
tion, dont ils se désistèrent en juin 1901. Les Hum-
bert sont donc cette fois encore victorieux. 

Tout n'est pas fini cependant. Les Crawford ont 
appris que leurs adversaires ont hypothéqué des 
immeubles acquis en remploi des arrérages de la 
succession, et ils demandent en conséquence une fois 
encore que les Humbert soient déclarés déchus de 
leurs droits. 

Et, pendant près de vingt ans, grâce aux dé-
cisions de justice, toutes favorables, toutes con-
sacrant l'existence des Crawford puisqu'il est 
plaidé en leur nom, et la réalité de l'héritage, 
les Humbert ont pu profiter de ce crédit pres-
tigieux, jouer d'audace jusqu'à l'invraisem-
blable, se sauver grâce à cet invraisemblable 
même et à l'aide d'habiles démarcheurs obtenir 
des prêts nombreux et considérables. 

La grande vie 
Il ne manque jamais d'argent chez les Hum-

bert, ils sont apparentés à des personnages con-
sidérables dans la République, ils mènent grand 
train avec une aisance, un brio prodigieux. Qui 

M. France, qui eut à s'occuper de 1 affaire Thé-
rèse Humbert pour le compte de la Sûreté 

Générale. 

Romain Daurignac, tombé dans la misère, comparut, il y a deux ans, en correctionnelle, pour vol à 
l'étalage d'une paire dç chaussures de... 49 francs. 

Romain Daurignac, qui vient de mourir, photo-
graphié dans les couloirs du Palais de Justice. 

Il y a toujours un arrêt, un mouvement de recul 
devant les choses qui disparaissent définitivement. 
Un besoin impérieux pousse à mesurer ce. qui désor-
mais ne sera plus mesurable. Romain Daurignac 
mort, ressuscite plus sûrement l'affaire Humbert 
que s'il était redevenu riche et peut être honoré, tant 
est immense l'indulgence de la société. 

Le frère de Thérèse Humbert, protagoniste lui-
même de l'étonnante farce judiciaire qui bouleversa 
Paris il y a 30 ans vient de mourir oublié. Parmi 
les magistrats, les avocats, les policiers qui ont eu 
à démasquer, A poursuivre, à défendre les Humbert, 
bien peu survivent. Les juges d'instructions André 
et Leydet sont morts. Mort François-Poncet qui 
suivit l'instruction comme substitut à la Seine et 
dont le fils est aujourd'hui sous-secrétaire d'Etat. 
Morts les avocats Labori et Clunet. Mort Célestin 
Hennion, devenu depuis Directeur de la Sûreté et 
Préfet de Police, mort Aschwanden qui poussa 
jusqu'en Argentine les recherches policières. 

Mort enfin, récemment, François Mouthon pour 
qui la célèbre escroquerie, fut l'occasion de se révéler 
ce qu'il devait ensuite s'affirmer, un des plus puissants 
talents de journaliste qu'ait connu, notre temps. 

Un de. ceux qui ont le mieux observé, de plus près 
suivi l'aventure est M. J. France qui dirigeait à 
l'époque un des plus importants services de la Sûreté 
Générale. Dans l'article qu'il nous a donné, éclate 
tau!,, la valeur presque symbolique de cette duperie 
qui donne le. ton et la mesure d'une époque. 

H 4M M 

TOULOUSE vers 1878, les Daurignac 
étaient de petits bourgeois sans éclat 
et peut-être sans rêves. C'est à ce 
moment-là que l'aînée des deux filles, 
Thérèse rencontre un jeune étudiant 
en droit, Frédéric Humbert. Il a 

21 ans elle 23, il est sans situation, elle sans fortune. 
Quand Frédéric parle à son père, qui est alors 
Procureur général à la Cour des Comptes et séna-
teur, de ce mariage, il est mal reçu. Mais Thérèse 
veut . Et c'est alors que commence à se révéler cet 

Ici, boulevard des Batigriolles, demeure aujour-
d'hui celle qui fut « la Grande Thérèse ». 

étrange tempérament de mégalomane mythomane, 
d'ambitieuse utopique. Pour maquiller la mésal-
liance elle imagine qu'un parrain fort riche ne peut 
manquer de lui laisser son héritage. Frédéric 
retourne à l'assaut du consentement familial 
avec ces nouvelles armes, et, le mariage se fait. 

Le jeune ménage accourt à Paris. Ils ont à ce 
moment là pour toute fortune un titre de rente 
3 % de 139 francs. De là devaient sortir les millions 
des Crawford. 

Ils louèrent un petit appartement sur la rive 
gauche et commencèrent de vivre médiocrement, 
d'emprunts et d'expédients qui frisaient déjà 
l'escroquerie. 

Mais en 1882 M. Humbert père est Garde des 
Sceaux, Frédéric devient sous-chef de' cabinet. 
Le crédit qu'ils retirent de cette haute situation 
leur permet de se lancer sans hésiter dans des 
combinaisons déjà étonnantes. 

Ils s'installent, rue Fortuny dans un hôtel parti-
culier, ils mènent équipage. Thérèse perd toute 
mesure. Elle a compris que pour obtenir de l'ar-
gent la première condition est de laisser croire qu'on 
en possède déjà beaucoup. Ils achètent successi-
vement pour 250.000 fr. le domaine des Vives-
Eaux, puis celui de Celeyvan, dans le Midi pour 
deux millions. Et une propriété de 75.000 fr. en 
Tunisie, la ferme d'Orsonville pour 850.000 fr. un 
hôtel avenue de la Grande-Armée de 300.000 fr., en -
fin une villa près de Toulon. 

Quelques-unes de ces acquisitions furent payées 
avec le bel argent des dupes. Mais les deux premières 
l'avaient été à crédit. On avait fait passer sous les 
yeux des vendeurs des titres nominatifs de rente 

que les frères Crawford attaquent en justice, puis 
qu'ils sont disposés à transiger. 

Par une première convention datée de mars 1883, 
les intéressés consentent à ce que les valeurs mobi-
lières constituant la succession restent aux mains 
des époux Humbert qui s'eh constituent les sé-
questres amiables. , 

Par une seconde, de décembre 1884, les frères 
Crawford renoncent à se prévaloir du testament en 
leur faveur, moyennant le versement dé trois 
millions à chacun d'eux. 

Et les deux conventions sont enregistrées dans 
les délais légaux. Pour la première, les droits s'élè-
vent à 75.000 fr, à 40.000 fr. pour la seconde. 

Voilà donc l'existence des Crawford attestée 
par le procès auquel ils sont partie, la réalité de 
l'héritage et l'importance de la succession consa-
crées par le chiffre des droits perçus. 

Dès ce moment — 1885 - - jusqu'à 1902, les procès 
vont se succéder d'abord en première instance,puis 
en appel, avec incidents de procédure devant les 
deux juridictions, la durée de chaque procès se trou-
vant prolongée du fait que les Crawford sont léga-
lement domiciliés en Amérique. Les délais de signi-
fication étaient alors de cinq mois pour New-York, 
auxquels s'ajoutaient deux mois comme délai d'ap-
pel. 

D'abord, pendant cinq ans, les Humbert plaident 
pour l'exécution des transactions. En janvier 1890, 
un arrêt contradictoire valide les conventions et 
assure aux demandeurs la libre disposition des biens 
de la succession. Les Crawford se pourvoient en 
Cassation, puis l'un d'eux, Robert, se désiste ens'en-
gageant a rapporter le désistement de son frère 

hésiterait à être de leurs amis, à la première 
avance ? L'orgueil de Thérèse prend un tour aigu, 
elle se pique à son jeu, elle renchérit sans cesse 
sur ses propres rêves, elle finit par croire peut-
être à la réalité de son mythe. Frédéric est doux, 
presque timide, il est parfois effrayé de l'enver-
gure de leur audace. Mais elle l'entraîne dans 
un tourbillon renouvelé, comme elle entraîne 
Romain et Maria. M. Humbert est devenu Pre-
mier président de la cour des comptes, Frédéric 
s'est fait élire député de Seine-et-Marne. Ce que 
l'on a coutume d'appeler le Tout-Paris, les plus 
hauts personnages de la politique, de l'adminis-
tration, de la magistrature, dînent régulièrement 
avenue, de la Grande-Armée, sont reçus aux 
Vives Eaux. Paul Deschanel est cité parmi les 
prétendants à la main de Maria Daurignac. On 
voit un jour la fille de Thérèse et de Frédéric, 
Eve, offrir, à l'occasion du mariage de la fille 
du préfet de police, un magnifique cadeau qui 
sera rendu, d'ailleurs, au moment du scandale. 

J'ai sous les yeux, en écrivant ceci, un cu-
rieux document, la photographie du plan de 
table, d'un dîner officiel donné par le présiderit 
du conseil, Tirard. Les plus remarquables noms 
politiques de l'époque, y figurent. Le Royer, 
président du Sénat, Méline, président de la 
Chambre, Constans, Challemel-Lacour, Henri 
Brisson, Rouvier, Yves Guyot, Lagé, Emmanuel 
Arène, Jules Claretie. Thérèse Humbert trône 
entre Eugène Etienne et Georges Clemenceau. 
Romain, qui porte l'habit avec une élégance bon 
ènfant et qui a trouvé convenable de s'attri-
buer la particule : d'Aurignac, est à un des 
bouts «le la table, en face de M. Steeg, à côté 

de M. David Dautrenne, faisant pendant à un 
jeune attaché de Cabinet qui ne rêve pas en-
core de la direction de l'Opéra, Jacques 
Rouché. 

Tous les amis de Thérèse ne se tirèrent pas 
sans dommage de l'aventure. Le conseiller 
d'Etat Jacquin qui, de bonne foi, avait été 
pendant vingt ans le familier des Humbert, 
dont on s'était servi comme garant d'honorabi-
lité, crut devoir, bien que couvert par l'inamo-
vibilité, abandonner volontairement ses hautes 
fonctions. Il n'avait pas de fortune et il mou-
rut quelques années plus tard dans la détresse. 

Les réceptions de Thérèse marquaient dans 
la saison parisienne. On voyait partout cette 
brune solide, couverte de toilettes éclatantes, 
aux grandes journées de courses,' aux galas, 
dans les salons, aux réceptions diplomatiques. 
A côté d'elle, toujours un peu en retrait, sou-
riants, à demi discrets,' son mari Frédéric et 
son frère Romain la soutenaient, l'épaulaient 
de leur bonhomie doucereuse. 

Et ce qu'il y a de miraculeux, de vraiment 
grand dans cette aventure, c'est d'imaginer la 
combine, le double rôle, la préparation minu-
tieuse de la farce, une fois le rideau tiré. Il 
faut, pour jouer ce double jeu, pour faire face 
pendant vingt ans, pour réussir sans cesse redou-
table acrobatie, un sang-froid, une maîtrise de 
soi, une patience, une volonté qui font de Thé-
rèse Humbert, vraiment, une très grande aven-
turière. 

11 fallait sans répit fabriquer de la confiance, 
permettre aux démarcheurs, aux rabatteurs qui 
cherchaient les dupes de présenter toujours de 
nouvelles pièces officielles établissant l'existence 
de l'héritage. Presque tous les prêteurs, d'ail-
leurs, espéraient jusqu'au bout faire une belle 

Obstinément close, surtout pour l'indiscret re-
porter, cette porte sépare du monde où elle 

brilla, " l'illusionniste aux millions ". 

opération. Ils se faisaient signer des reçus sur-
chargés, ils pratiquaient l'usure sans ménage-
ments, ils riaient en pensant à ces pauvres Hum-
bert qui laissaient ainsi grignoter leur héritage, 
à l'avance, et Thérèse, impassible, jouait les 
inconscientes et les naïves. 

L'illusionisme. 

Dès qu'un prêteur semblait plus curieux que 
les autres, s'inquiétait des garanties, on l'acca-
blait avec les pièces judiciaires, les grosses des 
jugements obtenus centre 4es frères Crawford. 
Parfois un des aspirants usuriers discutait dans 
le bureau de Thérèse. Alors, celle-ci, d'un geste 
théâtral, ouvrait grande la porte du coffre-fort 
où étaient rangés, tassés, des paquets soigneuse-
ment enveloppés et scellés à la cire rouge. 

— Voilà, disait-elle, les titres litigieux. 
Et le nombre des paquets croissait à chaque 

échéance, les fameuses conventions prescrivaient 
que le montant des coupons échus servirait à 
l'acquisition de nouvelles rentes. Parfois, sur 
une tablette, il y avait quelques liasses de bil-
lets de banque. C'était, affirmait-elle, le mon-
tant d'arrérages récemment encaissés. 

Un jour elle convoqua le propre avoué des 
Humbert et celui des Crawford. On leur remit 
80.000 francs en billets de banque en les char-
geant d'acheter des titres avec cette somme. 
L'acquisition fut réalisée et, lorsque les offi-
ciers ministériels apportèrent les titres, on en 
fit un paquet soigneusement scellé que l'on plaça 
en leur présence dans le coffre. Après quoi. 

* 
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procès-verbal de l'opération fut dressé. Les 
Humbert avaient ainsi obtenu l'attestation offi-
cielle de la valeur d'un trimestre des arrérages 
de la succession confiée à leur garde. 

Inutile de dire que l'argent avait été prêté 
par des capitalistes naïfs. Mais, dès lors les 
avoués parurent certifier de l'existence des titres 
et de leur importance approximative. 

Un notaire de Rouen était devenu un des 
familiers de l'hôtel. Plusieurs fois, pendant le 
dîner, Thérèse, en entrant ou en sortant et 
comme par hasard, souleva une tapisserie. Com-
me dans une féerie de théâtre, le notaire aper-
çut dans une pièce voisine Romain Daurignac 
occupé à compulser des titres, en face d'un per-
sonnage qu'on voyait seulement de dos. 

— C'est mon frère qui vérifie les valeurs 
avec M. Henry Crawford, dit Thérèse. Ne les 
dérangeons pas. 

Parfois, d'autres visiteurs, par le miracle de 
la tapisserie soulevée -étaient admis à voir Eve 
ou Maria en train de détacher des coupons. 

Mais si Thérèse, emportée par son délire, ne 
voyait rien au delà de son mythe, Romain, 
plus raisonnable, sentait la chute prochaine, 
inévitable. Il eut alors l'idée de se servir des 
capitaux escroqués pour monter une affaire 
réelle qui pourrait rapporter de l'argent intact. 
Il créa « la Rente Viagère ». Les clients étaient 
attirés par l'appât d'un intérêt légèrement su-
périeur à celui des entreprises similaires. Ro-
main dira au procès: « Si on avait laissé sub-
sister la Rente Viagère, nous aurions, en quel-
ques années, désintéressé tous nos créanciers.» 

La constitution de la société était d'ailleurs 
visiblement entachée de Activité. Un notaire de 
Paris, imprudent et trop confiant, ne prit au-

l'hôtel de l'avenue de la Grande-Armée, ils trou-
vèrent la maison déserte et le coffre vide. 

Une rapide enquête fit connaître que les Humbert 
avaient quitté la maison dans l'après-midi de l'avant-
veille et n'y avaient pasr reparu. 

D'activés recherches furent aussitôt entreprises, 
des télégrammes envoyés à toutes les frontières, 
des agents lancés par la Préfecture de Police et la 
Sûreté Générale dans toutes les directions. 

On resta longtemps sans rien trouver et les jour-
naux hostiles ne manquèrent pas d'accuser le 
gouvernement de mauvais-vouloir. On était alors 
sous le ministère Courlon et le garde des sceaux 
Vallé avait été mêlé à l'affaire comme avocat 
Il y eut même une interpellation à la chambre. 
Enfin, la déclaration d'un conducteur des wagons-
lits fit apparaître la possibilité d'un départ vers 
Hendaye. Un brigadier de la Préfecture suivit la 
piste et revint bredouille. 

La surveillance exercée sur une maîtresse de 
Romain permit de savoir que la jeune <• blondinette 
se disposait à quitter Paris. On la vit un jour se 
rendre au siège d'une compagnie de navigation et 
y retenir une cabine pour Buenos-Ayres. Il fut 
aussitôt décidé qu'on la filerait jusque dans la 
République Argentine où l'on comptait bien retrou-
ver les fugitifs. Aschwanden, le plus ancien adjoint 
d'Hennion, partit en compagnie de deux commis-
saires de la Sûreté Générale et de trois inspecteurs. 
Pour détourner les soupçons, ils s'embarquèrent 
à Lisbonne. Ceci se passait vers le 15 décembre 1902. 

Un beau matin, le 20 décembre, je crois, un télé-
gramme de Madrid nous apprenait que toute la 
famille Humbert venait d'y être arrêtée. 

Dès le lendemain, je partais pour la capitale 
espagnole avec la double mission de préciser la 
façon dont les fugitifs y étaient arrivés et de hâter 

en France, et je n'ai plus ici ni qualité, ni compé-
tence... , 

— Monsieur, interrompit-elle, demandez-moi 
tout ce que vous voudrez. Je répondrai franche-
ment, car j'ai hâte de rentrer en France pour 
confondre mes calomniateurs. En a-t-on dit des 
mensonges sur mon compte 1 J'ai hâte aussi de 
faire rendre gorge aux usuriers. Pourquoi a-t-on 
vendu mes tableaux, mes meubles? Pourquoi a-t-on 
vendu Celeyvan. Quand je pense qu'on l'a donné 
pour 800.000 francs alors qu'on m'en avait offert 
cinq millions ! Pourquoi a-t-on mis en cause ce 
pauvre Jacquin, le plus brave, le meilleur des 
hommes? 

— Madame, il avait été entendu qu'il lï'y aurait 
pas d'interrogatoire, et vous m'en faites subir un. 

Eve et Maria, assises sur le canapé, ne pouvaient 
s'empêcher de rire de l'aplomb de Thérèse. 

— Oui Monsieur, je vous dirai tout î Sassez, 
ajouta-t-elle avec son zésaiement habituel, sassez 
que j'ai toujours été france. 

— Moi aussi, Madame. Mais nous sommes peut-
être parents? 

Cette plaisanterie eut pour effet de la calmer et 
d'exciter franchement l'hilarité de ses compagnes 
de géôle. 

— Voyons, monsieur, quand partons-nous? Ce 
soir? Demain? Je signerai tout ce qu'on voudra. 

Thérèse, sincère cette fois, me fit le récit du départ 
de Paris dans la soirée du 7 mai. Romain et Maria 
avaient occupé, sous un nom d'emprunt, un com-
partiment des wagons-lits. Thérèse, Eve et Frédéric, 
trois lits-salons. A Bordeaux, les cinq voyageurs 
s'étaient réunis et avaient, jusqu'à Madrid, voyagé 
ensemble en première classe. 

Arrivés à Madrid le 11 mai, à 7 heures du matin, 
ils avaient aussitôt loué un appartement, acheté 

La " Grande Thérèse " répond à une question du Président au cours du procès qui se termina, pour elle, par cinq ans de réclusion. 

Thérèse Humbert, qui faisait sortir les millions 
de son imagination, comme le prestidigitateur 

les pièces de cent sous de sa baguette. 

commissaire principal Hennion qui organisa aussitôt 
le départ, les formalités d'extradition ayant été 
facilitées par l'adhésion des inculpés. 

Le retour, jusqu'à Irun, s'effectua dans une voi-
ture des wagons-lits. Au départ, vers 8 heures du 
soir, nous eûmes la surprise de voir le « Gobernador » 
de la province de Madrid venu pour présenter ses 
hommages à la bru d'un ancien ministre français, 
à la femme d'un ancien député. Peut-être était-il 
investi d'une mission du gouvernement espagnol, 
peut-être aussi s'étonna-t-il de ne point rencontrer 
à la gare un représentant de l'ambassade de France. 

Durant le trajet, Thérèse me pria de venir dans 
son compartiment. 

— Je désire causer avec vous, me dit-elle. J'ai 
encore beaucoup de choses à vous dire. 

Et alors commença un long monologue plus 
volubile qu'intéressant, pendant que dans la cabine 
voisine et communicante, Eve et Maria dormaient 
d'un pur sommeil. 

Thérèse, au procès, invoquera mon témoignage. 
— Demandez à M. France, si je n'étais pas heu-

reuse de rentrer à Paris. Il le sait bien, car il prenait 
en note tout ce que je lui disais. 

— Pardon madame, rectifiai-je j'écrivais des 
cartes postales. 

Et c'était vrai. 

L'épilogue. 
L'affaire vint le 10 août 1903 devant les assises 

de la Seine. 
II y eut des séances d'un burlesque achevé. Thé-

rèse persista jusqu'au bout à déclarer véridique 
le roman cocasse qu'elle avait imaginé et, chose 
merveilleuse, qu'elle avait fait accepter par des 
gens dont quelques-uns ne pouvaient passer pour 
des naïfs ! 

cune précaution pour vérifier les versements 
et le bien-fondé des actes constitutifs. Plus 
tard, au moment de la débâcle, il fut compro-
mis. Sans hésiter il se saigna pour paye" 
3.400.000 francs au syndic de la faillite. 

Vingt ans, la prestigieuse illusionniste tint 
son public. Un jour, brusquement, tout cassa. 
Des créanciers se montraient impatients, les 
prêteurs méfiants. Un journaliste, François 
Mouthon, entama dans le Matin, une campa-
gne contre ce qu'on commençait à appeler l'es-
croquerie à l'héritage. Le Parlement s'émut. On 
convoqua tous les avoués ayant occupé dans les 
divers procès et on les mit en demeure de four-
nir d'urgence des renseignements précis sur les 
Crawford. 

En même temps, un créancier, Morel, assi-
gnait les parties pour voir dire que les valeurs 
de la succession seraient remises aux mains 
d'un séquestre judiciaire. Un jugement de ré-
féré ordonna que le coffre des Humbert serait 
ouvert et les titres inventoriés le 9 mai 1902. 

C'était la fin. 
La débâcle. 

Dès ce moment un homme avait tout deviné. 
Waldeck-Rousseau, à qui l'un des personnages 
en cause avait confié ses intérêts, avait eu 
l'idée de téléphoner à New-York. La réponse 
avait été brutale. Les Crawford n'existaient pas. 
Mais Waldeck-Rousseau venait d'être nommé 
président du Conseil. Pouvait-il attiser le scan-
dale? Il se tut. , i' ■ ■ ■ \ 

Lorsque les magistrats et les représentants des 
ayants droit se présentèrent à l'heure prescrite à 

les formalités d'extradition. J'avais avec moi 
l'inspecteur Gril qui devait m'être d'un grand secours 
car il connaissait la langue espagnole. 

Avant même d'arriver, nous constations par la 
lecture des journaux espagnols, que les journalistes 
madrilènes avaient libre accès auprès des Humbert. 
Ceux-ci avaient pu aisément donner à leur arres-
tation des motifs politiques. 

Mon premier soin fut de prier l'ambassadeur de 
France d'intervenir pour que prit fin cet état de 
choses vraiment abusif l'ambassadeur me conduisit 
aussitôt chez le ministre de l'intérieur qui s'em-
pressa de déférer à notre désir. Or, je faillis être la 
première victime de la consigne que j'avais pu faire 
donner. Lorsque, dans l'après-midi, je me présentai 
à la prison pour y voir Thérèse, le Directeur m'ap-
posa l'ordre qui venait de lui être signifié. 

— Mais lui dis-je, c'est moi qui ai fait donner cet 
ordre, et je suis chargé d'une mission par les auto-
rités françaises de qui émane le mandat d'arrêt. 

Une assez longue discussion s'engagea. J'allais 
me retirer lorsque je dis au directeur. 

— Je sais que Madame Humbert attend avec 
impatience ma visite. 

— Alors, c'est différent. Et si la senora Humbert 
veut bien vous recevoir, je ne m'y opposerai pas 

— Faites-lui donc, je vous prie, passer ma carte. 
Ainsi fut fait, et je fus aussitôt introduit auprès 

des détenues. On avait à leur intention meublé 
l'une des meilleures cellules de la « Carcere ». On 
avait même eu la délicate prévenance d'y mettre 
un canapé. 

— Madame, dis-je à Thérèse, je ne viens pas vous 
faire subir un interrogatoire. Nous ne. sommes pas Quand elle eut purgé sa peine de réclusion à la prison de Rennes, Thérèse Humbert fut conduite 

en fiacre, par une porte dérobée, à une petite gare voisine, pour dépister curieux et journalistes. 

Solitaire, Thérèse Humbert, libérée de prison, attend dans une halte déserte le train qui la ramènera 
à Paris. 

des lits et des objets de literie. Le soir même, ils 
couchaient dans leurs meubles et c'est à cette pré-
caution qu'il convient d'attribuer l'insuccès des 
recherches. 

On était alors à la veille des fêtes du couronne-
ment d'Alphonse XIII. De nombreux étrangers 
affluaient à Madrid pour y assister. Cette circons-
tance permit aux fugitifs de n'être pas remarqués. 
Ils auraient pu, en logeant à l'hôtel, rencontrer 
des gens de connaissance. Cette éventualité fut 
évitée par la location immédiate de l'appartement. 

Pendant assez longtemps, on ne sortit qu'avec 
la plus grande prudence, car tous les grands jour-
naux de l'Europe avaient publié les photographies 
de toute la famille, et toutes les polices avaient reçu 
le mandat d'arrêt établi par les juges d'instruction 
André et Leydet, accompagnés des signalements 
détaillés et aussi des photographies des inculpés. 

Chacun s'était empressé d'apprendre l'espagnol. 
On s'était donné des noms d'emprunt. Frédéric 
s'appela Carlos Blanc, horticulteur ; Thérèse, Dona 
Marta Henry, veuve et rentière, née à Bruxelles ; 
Romain, Pedro Jouine Duval, restaurateur ; Emile, 
Léo Marqués, chef de cuisine. Eve passa pour la 
femme de son père, Romain pour le mari de sa soeur. 

Les trois hommes modifièrent si bien leur coupe 
de barbe qu'ils en devinrent méconnaissables au 
bout de quelques semaines et ils purent dès lors 
circuler sans danger dans Madrid. 

Les Humbert ne furent arrêtés que sur la dénon-
ciation d'un voisin qui les avait depuis longtemps 
reconnus à leur insu et dont le fils s'était épris 
d'Eve Humbert. Les parents du jeune homme 
voulurent lui éviter une cruelle désillusion. 

Quelques jours après moi, arrivait à Madrid le 

Les millions existent. Les Crawford existent, 
mais sous un autre nom. Ils viendront, vous les 
verrez, et s'ils ne viennent pas je dirai tout... Je 
n'ai jamais menti ! 

A chaque instant, elle interrompait les témoins, 
rectifiait leurs dires, lançait d'audacieuses expli 
cations. 

Il y eut d'émouvantes dépositions. Des hom-
mes illustres vinrent avouer à la barre qu'ils 
avaient été pris au jeu de l'illusionniste. Arriva 
à un moment, un commerçant de la rue La 
Fayette qui avait été escroqué de 10 millions. 

— Je ne suis pas plaignant, dit-il en sou-
riant. Je renonce à tout. J'ai eu d'excellents 
rapports avec Mme Humbert. Je suis trop ravi 
d'avoir pu rendre service à une aussi charmante 
femme. 

Le grand avocat Labori plaida pour Thérèse 
et pour Frédéric, M" Cunet et André Hesse 
pour les autres. Thérèse et son mari furent 
condamnés à cinq ans de réclusion, Romain à 
trois ans, Emile Daurignac à deux ans. 

Après leur libération, ils menèrent une exis-
tence sans éclat, presque misérable. 

Il y a quatre ans un agent surprit un vieil 
homme en train de voler une paire de pantou-
fles à l'étal d'un magasin du boulevard Sébas-
topol. C'était Romain Daurignac. 

Thérèse Humbert vit toujours, petitement, à 
Paris. Elle a perdu sa miraculeuse vitalité. 
Quels revers lui a laissés le passé d'or ? C'est 
une vieille femme assez humble, qui ne parle 
jamais. 

J. FRANCE. 
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outABLEi 
* l^rand concours hebdomadaire 

SOLUTION 
DU CONCOURS N° O 

VIII. — Philippe 
E commissaire Lucas, de la P. J., 

qui avait été chargé de l'enquête 
j lamm préliminaire, avait prévenu le 
l^^fl H juge. 
ImmÊÊÊÊÊÊ — Vous me direz l'effet que ça 

vous fera !... On a beau savoir... 
D'être là-dedans, ce n'est pas la même chose... 

Et M. Froget était « là-dedans », c'est-à-dire 
dans un étrange logement de la rue Bréa. 

La plupart des locataires vivaient portes et 
fenêtres ouvertes. Peu de vitres étaient lavées. 
Celles du 7 bis ne l'avaient sans doute jamais 
été. 

M. Froget avait frappé, car il n'y avait pas 
de sonnette. Philippe, en tablier bleu, tel qu'on 
l'avait décrit au juge, avait ouvert l'huis, 
et s'était effacé avec un petit rire inquiétant. 

Chambre à coucher? Salle à manger? Cui-
sine? C'était tout cela et c'était quelque chose 
d'indéfinissable. De vieux tapis partout, des 
morceaux de tissus décolorés tendus sur les 
murs. Des tapis encore sur les tables, sur les 
fauteuils avachis. Une profusion de loques 
sombres visant sans nul doute à donner un 
aspect confortable. 

— C'est Monsieur le juge?... Asseyez-vous, 
Monsieur le juge... 

Après l'avoir observé quelques instants, 
M. Froget nota qu'il avait deux aspects dif-
férents. Cela tenait à l'asymétrie du visage. 
De demi-profil, c'était un jeune homme à l'air 
doux et tendre, à qui le contraste entre des 
prunelles d'un bleu clair et les cheveux noirs 
donnait un charme trop prononcé pour n'être 
pas gênant. 

Mais, de face, on remarquait que le nez, 
assez long, était planté de travers, que la bou-
che avait un pli anormal. 

Son tablier était un tablier de femme. Ces 
gestes avec lesquels Philippe vaquait aux 
soins du ménage, s'essuyait les mains, atten-
dait, la tête penchée, que son visiteur voulût 
bien parler, étaient des gestes féminins. 

Alors M. Froget regarda le lit unique, le 
linge qui séchait, le portrait de deux hommes 
dans un cadre doré et il comprit la portée des 
paroles de Lucas. On avait beau savoir, s'y 
attendre. On était soudain dans un monde 
faussé à sa base. 

— Vous n'avez pas connu votre mère, je 
crois? 

— Ni mon père. Je suis un enfant naturel 
et mes parents ont eu soin de se débarrasser 
de moi. J'ai été élevé par des paysans, près de 
Turin, puis envoyé dans une maison de cor-
rection... 

— A vingt et un ans, vous vous êtes engagé 
comme valet de chambre. Vous avez fait plu-
sieurs places. Vous êtes venu en France avec 
vos avant-derniers patrons. Chez les derniers, 
vous avez rencontré Forestier, qui était maître 
d'hôtel... 

— Oui, Monsieur le juge. C'est M. Forestier 
qui s'est occupé de moi... 

Le portrait de ce Forestier était là. Un 
homme d'une cinquantaine d'années, grand, 
maigre, les traits flétris, la peau blême, les 
jambes molles et la démarche imprécise à 
cause de ses rhumatismes. Des vêtements et 
des cheveux gris. 

Huit jours plus tôt, dans une chambre 
d'hôtel de la rue des Batignolles, où il se 
trouvait avec une femme inscrite aux registres 
de la police des mœurs, il s'était mis soudain 
à délirer, les prunelles tellement agrandies 
que la femme en fut malade d'effroi. Une 
heure après, il mourait à Beaujon, sans avoir 
repris connaissance. 

L'autopsie révéla que la mort était due à 
l'absorption d'une forte dose d'atropine. Dans 
les poches du mort on trouva, outre un cer-
tain nombre de lettres, une somme de trois 
mille francs et une petite boîte en carton 
renfermant encore deux pilules. Celles-ci con-
tenaient une petite quantité de digitaline, 
incapable de provoquer des troubles, et une 
quantité massive d'atropine. 

La fille Berthomieu, compagne occasionnelle 
de Forestier, déclara : 

— Il m'a accostée derrière le « Gaumont 
Palace ». Je le connaissais, car il venait de 
temps en temps. Il nous avait fait croire qu'il 
habitait la province et qu'il passait chaque 
mois huit ou dix jours à Paris. Il choisissait 
une ou deux femmes. Il était assez généreux. 
Quelquefois, il nous gardait plusieurs jours à 
faire la bombe. Il a pris trois pilules de sa 
boîte tout de suite après le dîner, même que 
j'ai rigolé et que je lui ai demandé s'il avait 
besoin de se donner du nerf... 

Le premier rapport, signé par le commissaire 
de police du quartier, concluait au suicide. 

Le commissaire Lucas n'en avait pas moins 
été chargé de faire une enquête qui avait 
apporté surprise sur surprise. 

« Forestier, Jules-Raymond-Claude, lut M. 
Froget, qui avait résumé lui-même ces notes 
dans son petit carnet. Né à Saint-Amand-
Montrond. Renvoyé du collège de cette ville, 
une année avant le baccalauréat, à la suite 
d'un scandale de dortoir. 

« Employé à Paris. Puis secrétaire particu-
lier du comte de B..., un des champions du 
légitimisme. Renvoyé pour raisons inconnues. 
Maître d'hôtel à Monte-Carlo, puis à Nice. 
Rencontre Philippe et s'installe à Paris avec 
lui. Vivent d'escroqueries. » 

Mais, avec un pareil individu, il ne pouvait 
être question d'escroqueries banales. Forestier 
était devenu, comme on l'a appelé par la suite, 
YescToc des Bourbons. 

Les lettres trouvées sur lui, puis rue Bréa, 
renseignèrent abondamment sur ses méthodes. 
Il écrivait à des vieillards férus de noblesse 
et perdus dans les gentilhommières de pro-
vince, se donnait pour un agent des Bourbons, 
ou pour un légitimiste persécuté, ou encore 
pour un propagandiste chargé de recueillir les 
fonds nécessaires à la création d'une nouvelle 
feuille royaliste. 

Parfois il se présentait en personne. Les 
uns se méfiaient. D'autres, plus nombreux, 
donnaient chichement. Mais quelques-uns, plus 
naïfs, tombaient à fond dans le panneau. 

Lucas avait noté dans son rapport : 
« Homéopathe convaincu, Forestier se four-

nissait dans une pharmacie du boulevard 
Bonne-Nouvelle où, pendant les dernières se-
maines, on lui a servi presque quotidienne-
ment des doses minimes d'atropine pure, selon 
l'habitude de ces sortes d'officines. » 

Philippe, qui avait retiré son tablier et en-
dossé un veston — ainsi vêtu il paraissait tra-
vesti ! — attendait les questions du magistrat 
avec un vague sourire sur les lèvres. 

— Quel était votre rôle dans la combinai-
son ? 

— Oh ! moi... 
Il dit cela doucement, avec résignation. 
— Je faisais le ménage, n'est-ce pas ? C'est 

un travail fou ! Et le linge ! Et le repassage ! 
Et tout... 

Il fallait un réel effort de volonté pour ne 
pas le gifler. 

— Puis M. Forestier me faisait écrire les 
lettres. Quelquefois deux cents exemplaires de 
la même... Puis je timbrais les enveloppes... 
Lui était presque toujours dehors... Il voya-
geait beaucoup en province... 

— Ou dans les environs du « Gaumont Pa-
lace » ! 

Le visage de Philippe se crispa un instant. 
Mais M. Froget s'en était à peine aperçu qu'il 
souriait à nouveau. 

— Je ne comprends pas ! dit-il avec sa dou-
ceur exaspérante. Il y a là-dedans un mys-
tère... Tenez ! Voici une carte vue de Luchon 
que j'ai reçue deux jours après sa mort... Le 
cachet de la poste s'y trouve... L'écriture est 
bien la sienne... En voici une autre qui est 
arrivée aujourd'hui... Vous pouvez interroger 
la concierge et le facteur... 

Le juge prit nerveusement les deux cartes. 
Philippe disait vrai. Les cachets étaient 
authentiques. L'écriture, si elle était imitée, 
l'était par un spécialiste autrement avisé que 
Philippe. 

— C'est comme les trois mille francs, pour-
suivait celui-ci en hochant la tête. Nous n'a-
vions jamais de pareilles sommes. Tenez ! 
Voici des chaussettes que j'ai reprisées plus de 
vingt fois... Le soir, nous ne mangions que de 
la soupe aux légumes et du fromage blanc... 
... La concierge vous le dira, et les fournis-
seurs. J'avais dix francs par jour pour la 
nourriture... Et M. Forestier avait toujours 
besoin de médicaments... 

— Il était malade ? 
— Quelquefois il avait des oppressions. Mais 

je crois qu'il lisait trop souvent son livre de 
médecine. Il prenait des tas de drogues. 

— De l'atropine ? 
— Je ne lui ai jamais entendu prononcer 

ce mot-là. Ses pilules, dans la boîte de carton, 
contenaient, je le sais, de la digitaline. C'était 
pour ses oppressions. 

— Quand il partait en voyage, vous receviez 
toujours des cartes postales ? 

— Presque chaque jour. 
— Il allait souvent à Luchon ? 
— Tous les mois ou tous les deux mois. 

Il avait là-bas des clients... 
Et Philippe sourit pour excuser ce mot. 
— Moi, n'est-ce pas ?... 
— Vous ne lui connaissiez pas de maîtresse? 
— Oh ! M. le juge... 
M. Froget détourna la tête malgré lui, 

éprouva le besoin de regarder dehors où il y 
avait du vrai soleil. 

— Est-il exact que, à la maison de correc-
tion, vous ayez été soigné pour débilité men-
tale, puis réformé pour la même raison ? 

— J'avais des absences... Cela me prend en-
core quelquefois, mais plus rarement... Comme 
si, alors, j'avais de la peine à penser... Puis 
cela se brouille tout à fait... 

Le regard de M. Froget fuyait d'instinct 
le sourire des lèvres pourpres. 

— M. Forestier ne vous battait pas ? 
— Non ! C'était un bon maître... (le mot 

fit sursauter le juge)... Seulement il était un 
peu avare... Tenez ! Ces vêtements ont été tail-
lés dans un de ses vieux costumes... C'est com-
me ses chemises que je dois porter bien 
qu'elles soient beaucoup trop grandes... 

— Qu'avez-vous fait le jour de sa mort ? 
— Il est parti à quatre heures, en me disant 

qu'il allait prendre le train de Luchon et qu'il 
serait huit jours absent. Il me laissait des 
lettres à copier. J'ai mis de l'ordre dans la 
chambre puis je suis allé bavarder avec la 
concierge. Quand elle s'est couchée, je suis 
rentré... 

— Pendant la soirée, vous avez demandé 
à cette femme si vos yeux ne grandissaient 
pas et elle s'est moquée de vous. Quelques 

instants après votre départ, elle vous a en-
tendu marcher dans la cour. 

— Pour vider la boîte à ordures dans la 
poubelle. 

— C'est exact. D'habitude, vous faites cela 
aussitôt après le dîner. Et vous entriez rare-
ment dans la loge. 

— Une idée qui m'est passée par la tête... 
— Un peu après, la concierge était réveil-

lée par des chats qui se battaient. Elle a 
regardé par la fenêtre et elle les a vus manger. 
A la lueur du réverbère, elle a remarqué, entre 
autres, un gros morceau de fromage de gruyère. 
Le matin, il y avait un chat crevé dans la 
cour et les yeux lui sortaient de la tête. 

— Je ne sais rien. 
— Pourquoi avez-vous jeté ce fromage ? 
— Il était gâté. 
— Et pourtant vous achetez vos provisions 

au jour le jour, par petites quantités. Où M. 
Forestier déposait-il ses médicaments ? 

— Dans cette armoire. 
M. Froget l'ouvrit. C'était en même temps 

le garde-manger. Il y avait un reste de ragoût 
figé dans un plat, du sucre en poudre sur une 
assiette, un demi-paquet de margarine. 

Sur la planche supérieure, le livre de mé-
decine homéopathique et quelques fioles por-
tant l'adresse du boulevard Bonne-Nouvelle. 
C'étaient des fioles excessivement petites, en 
verre brun, dont on n'use que dans les phar-
macies homéopathiques, qui vendent les poi-
sons purs, mais par quantités infinitésimales. 

Chaque bouteille pouvait tenir dans le creux 
de la main. Elles contenaient des médicaments 
divers, dont le nom était injerit sur l'étiquette, 
et qui confirmaient la manie de M. Forestier 
pour les drogues. Mais celles qui avaient con-
tenu l'atropine — et il devait, d'après le phar-
macien, y en avoir une vingtaine — n'étaient 
pas là. 

— Vous avez jeté des bouteilles vides ? 
— Non. Mais, trois jours avant la mort 

de M. Forestier, la concierge m'a fait remar-
quer qu'il devait être très malade, car elle 
voyait presque chaque matin de petites fioles 
dans la poubelle. 

M. Froget saisit un flacon plus grand que 
les autres, qui était le seul à ne pas porter 
d'étiquette. Il le déboucha, renifla, n'hésita pas 
à mouiller le bout de sa langue. C'était de 
l'eau ! 

— Qui a rempli cette bouteille ? 
— M. Forestier. 
— Avec de l'eau ? 
— Je ne sais pas. Il y versait le contenu des 

fioles brunes qu'il jetait ensuite. 
— Et vous ignorez l'usage qu'il voulait en 

faire ? 
— Oui... Je ne sais rien... 
— Quand avez-vous acheté le gruyère ? 
— Attendez... C'était le soir... Oui, la veille 

du départ de M. Forestier... 
M. Froget ouvrit la porte, dit simplement au 

commissaire resté dans la cour : 
— Au Dépôt ! 
Et il désigna Philippe qui éclata en sanglots. 

Georges SIM. 

Lire la solution exacte jeudi 15 Mai 

U Les lecteurs désireux de prendre part au 
; concours hebdomadaire devront répondre 
J aux questions suivantes : 

■ 1° — Pourquoi et dans quelles cir-
* constances Philippe a-t-il tué M. 
; Forestier ? 
; 2° — Preuve de la culpabilité de Phi-
| lippe? 
■ 3° — Présomptions ? 
; 4° — Combien de solutions exactes 
ï parviendront-elles à «Détective» ? 

N'oubliez pas de joindre à votre réponse, après 
l'avoir découpé, le bon de concours N" 8 qui 
se trouve à l'angle inférieur gauche de cette 
page. Toute solution non accompagnée de ce 

bon sera comptée pour nulle. 

LIITE DES C.Aft\A\T« 
DU CONCOURS V 5 (■) 

(37 réponses justes nous sont parvenues.) 
1er prix (50 points) 
2e Prix (45 points) 

Prix (40 points) : 
— (35 points) : 
— (30 points) : 
— (29 points) : 
--- (28 points) : 
— (27 points) : 
— (26 points) : 
— (25 points) : 
— (24 points) : 
— (23 points) : 

3e 

4e 

5e 

6e 

7 e 

8e 

9e 

10e 

11e 

12e 

13e 

14e 

15e 

16e 

17* 
18e 

19» 
20e 

21< 
22e 

23' 
2t* 
25 e 

(22 points) 
(21 points) 
(20 points) 
(19 points) 
(18 points) 
(17 points) 

(16 points) 
(15 points) 
(14 points) 
(13 points) 
(12 points) 
(11 points) 
(10 points) 

Robert AVON, 4, rue Pierre-Curie, PARIS (5e). 1.000 Francs. 
Jean Pelletier, 20, avenue de Belle vue, BAGNOLET (Seine). 500 Fr. 
G. CÂRDOT, Viella (Gers). 250 Francs. 
M. MINTEN, 103, rue Sainte-Catherine, Malines (Belgique). 150 Francs. 
S. Z. HEIDÉ, 26, rue du Faubourg-Saint-Jacques, Paris (14e). 100 Francs. 
C. SEGUIN, 45 bis, rue de Bondy, Bondy (Seine). 50 Francs. 
Daniel MELMOUX, 44, rue Bonnel, Lyon (3e). 50 Francs. 
L, DEROCHETTE, 10, rue de la Bienfaisance, Louvain (Belgique). 50 Fr. 
A. DELATTE, 3, rue de Londres, Bruxelles. 50 Francs. 
Désiré GODDI, 14, rue Saint-Martin, Louvain (Belgique). 50 Francs. 
M. PALLÎT, Contre-Torpilleur " Lion ", Lorient. 50 Francs. 
Henry LAKAH, Imp. Nosseir, rue Collucci Pacha, Alexandrie (Egypte). 

50 Francs. 
Emile MÉLET, Inspecteur Anthropomètre, Commissariat Central, Alger. 50 Fr. 
Lieutenant E. MARTIN, Villa " Clairette "', rue Guevdon-de-Dives, Rabat. 50Fr. 
Claude DUMAS, 234, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris (8e). 50 Fr. 
Mlle M. NAU, 14, boulevard Anatole-France, Aubervilliers. 50 Francs. 
Mme Odile MAYER, 19, rue Alexis-Lepère, Montreuil-sous-Bois (Seine). 50 Fr. 
Edouard PETIT JEAN, 19, rue Neuve-du-Comm» Dumetz, Arras (Pas-de-Calais). 

50 Francs. 
A. MAYER, 19, rue Alexis-Lepère, Montreuil-sous-Bois (Seine). 50 Francs. 
Mlle Yvonne TEDALDI, 20, rue du Cardinal-Lemoine, Paris (5e) 50 Francs. 
Gaston GRIGNON, 20, rue du Cardinal-Lemoine, Paris (5e). 50 Francs. 
Albert GYSS, 2, rue de Palestine, Paris (19e). 50 Francs. 
Albert WOLFF, 3, rue de Valenciennes, Paris. 50 Francs. 
Camille SCARPELLINI, 29, rue de Gars, Toulon (Var). 50 Francs. 
V. SÉNÉS, 7, rue d'Antrechaux, Toulon (Var). 50 Francs. 

Arnold Schuttringer. 
La voix était sèche. L'attitude de M. Froget 

si hautaine, si tranchante que te prévenu per-
dit toute contenance. 

— Le cadavre ne pouvait pénétrer dans la 
cave qu'avec votre assentiment. Une seule 
porte, vous l'avez souligné. De jour, plusieurs 
personnes en permanence dans le magasin, 
qu'il fallait traverser. La nuit, seulement vous 
et Mme Joly, qui vous appartenait corps et 
orne. 

« Donc, crime ou complicité à votre charge, 
Forte présomption, en tout cas. » 

C'était bref. M. Froget savait son interlocu-
teur assez intelligent pour ne rien perdre 
d'un raisonnement condensé à l'extrême. 

— Le 5, Mme Joly attend l'arrivée des em-
ployés pour partir. Classons encore à la ru-
brique présomptions. Car elle n'attend que 
parce qu'elle a besoin d'être vue. Ou plutôt 
c'est vous qui avez besoin qu'on la voit. Il 
semble mathématiquement impossible, dès 
lors, de vous condamner. 

« Le crime est déjà commis. Le cadavre 
est dans la cave, imbibé de vitriol. Les 
experts, le soir du même jour, font en effet 
remonter la mort à près de 24 heures. 

« Conclusion : le corps n'est pas celui de 
Mme Joly. 

« Cinq francs soixante-quinze de trop dans 
la caisse. Or, ni vous, ni votre maîtresse, 
n'aviez intérêt à y mettre de l'argent, à créer 
une irrégularité troublante. 

« Il y a eu un achat. Seulement la chose 
achetée n'a pas été emportée. 

« // s'agit de coton hydrophile. (Une jeune 
femme se présente, reçoit la marchandise et 
paie. Elle est attirée ensuite dans l'arrière-
magasin, tuée, dépecée, enfouie dans la cave 
soùs les sacs imbibés d'acide. 

« Mais Mme Joly commet la faute de remet-
tre te coton dans le rayon, ce coton qui a été 
acheté et qui n'est pourtant pas sorti de la 
pharmacie parce que son acheteuse n'en est 
pas sortie. 

« Ce qui pourrait s'appeler une preuve mé-
canique. » 

Schuttringer, d'un geste ignoble, se passa la 
main sur le cou, qu'il avait bombé de graisse, 
et prononça : 

— Une tête de plus à votre actif ! Vous êtes 
fier, hein ! 

Mais M. Froget n'écoutait plus déjà, écri-
vait dans son calepin : 

« Joly, jaloux, devient dangereux. Difficile 
de le tuer sans risques. Et les amants, pour 
des raisons obscures, ont besoin l'un de l'au-
tre. 

« Ce sera Mme Joly qui passera pour morte. 
Ils attendent que, la nuit, quand ils sont seuls 
se présente une cliente dont l'aspect corres-
pond plus ou moins au sien. 

« Meurtre. Changement de vêtements. Vi-
triol. 

« A huit heures, Mme Joly attend ses col-
lègues en manteau, afin de cacher une robe 
qui n'est pas la sienne. 

« Elle disparait et attend son amant à un 
endroit convenu. » 

J'ai lu en travers de ces lignes une note 
écrite plus tard à l'encre rouge : 

« Mort à la Salpêtrière, paralysie générale, 
un an après acquittement pour irresponsa-
bilité. » G. S. 

Dans le prochain numéro : 
Solution tin Concours n° 7 

Extrait du Règlement 
c ONCOIIRS 

IIEBDOHADAIRE 
ARTICLE 2. — Les lecteurs ont huit jours 

pleins pour nous faire parvenir leur réponse, 
après la publication de chaque interrogatoire. 
C'est-à-dire que les enveloppes contenant les 
réponses à l'interrogatoire N° 8 (1er mai 1930) 
devront nous être parvenues, au plus tard, ven-
dredi 9 mai 1930, avant minuit. Les lettres 
reçues après ce délai seront détruites purement 
et simplement. 

Exception sera faite pour les réponses de nos 
lecteurs de l'Afrique du Nord (Algérie, Tunisie 
et Maroc) et de l'étranger, qui peuvent expédier 
leurs lettres jusqu'au vendredi 9 mai 1930, avant 
minuit. Le timbre à date de la poste servira de 
contrôle. 

Les enveloppes, affranchies convenablement, 
devront être adressées à la Direction du journal 
" DÉTECTIVE ",35, rue Madame, Paris (VI«), 
porter la mention CONCOURS DES 13 COU-
PABLES N° 8, et renfermer le bon du concours 
correspondant qu'il suffit de découper à l'angle 
inférieur gauche de cette page. Seuls, les abonnés 
peuvent remplacer le bon par la dernière bande 
du numéro correspondant. 

ARTICLE 3. — Chaque lecteur n'a le droit 
d'envoyer qu'une seule solution par- interrogatoire. 
Il est bien entendu, toutefois, que chaque membre 
d'une même famille a le droit d'envoyer sa propre 
solution. 

CONCOURS«ÉMKRAL 
ARTICLE 2. — Chacune des solutions justes 

des Concours hebdomadaires sera non seulement 
classée comme il a été dit plus haut, mais encore 
cotée suivant son degré d'exactitude. Pour les 
25 concurrents primés chaque semaine, la cote ira 
de 50 points à 10 points : 50 pour le premier 
prix, 10 pour le vingt-cinquième. 

Toutes les autres solutions justes, c'est-à-dire 
qui, bien qu'exactes, n'auront pas obtenu l'un 
des 25 prix prévus, auront uniformément la 
cote 5. 

Le classement général sera fait par totalisation 
des points obtenus pendant la durée des 13 Con-
cours par un même concurrent. Le total le plus 
élevé déterminera le Premier Prix. 

ARTICLE 3. — En cas d"' ex-aaquo " aux 
points, le classement sera déterminé par le 
nombre des solutions exactes envoyées par chacun 
des concurrents à départager. Si, après ce classe-
ment subsidiaire, de nouveaux ex-sequo subsis-
taient ceux-ci seraient à nouveau départagés, 
et définitivement, par la moyenne des réponses 
faites à la dernière question des Concours hebdo-
madaires concernant le nombre des réponses 
exactes envoyées à " DÉTECTIVE ". 

ARTICLE 4. — Le Concours Général des 13 
COUPABLES est doté des prix en espèces ci-
après : 

1er Pri* : IO.OOO francs 
«e — 5.000 — 

4e _ 
s.ooo 
'3.000 

Conformément à l'article t «lu règlement «lu Concours Général, 
r» points ont été attribués à chacune des 12 autres réponses justes. 

Bans le prochain numéro: liste des gagnants du Concours n° S. 

(1) Nouchi, N° du 10 avril 1930. 

% n* concurrents 
Trop de concurrents persistent encore à 

croire que la réponse à la 4e question (nom-
bre de solutions justes qui parviendront à 
Détective) détermine Tordre du classement. 
Nous rappelons que, conformément à l'article 
3 du règlement du concours général, cette ré-
ponse n'intervient que pour départager des 
concurrents classés « ex-sequo >. 

Il 
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Le gérant ; PAKAIN. 

Avec des Empreintes parfaites 
obtenues instantanément, sans aucun appareil, 
grâce à notre merveilleux papier chimique 

RADIO-PHOTO, vous pourrez 

VOUS-MÊME 
tira facilement tans les lignes de m mains 
PASSÉ, PRÉSENT, AVENIR 

Pour recevoir discrètement et franco notre Papier avec Notice explicative et un 
fort volume de 250 pages du professeur POINSOT, renfermant sous une forme 
pratique tout ce qu'il faut savoir delà Chiromancie, envoyez vos nom et adresse avec 
mandat-poste de 50 fr. à l'INSTITUT SIBYLLA, 142, rue Montmartre, PARIS (2*) 

FfîVP riFMMP Dévoile l'avenir par anc. procèdes 
C'1 I r • H-liivC> Tarots Taches d'encre.Prix modères. 
Urne DELLIAH. 114, Bd de Bclleville. t.i j .s.drm. de Ta 7 h. Métro Belleville 

L. GEORGES 

M1 DDCUACT Avenir prédit, date juste, étonne par rntVUoi ses cons. Prix modérés. Correspond. 

" L'AS DÉS DÉTECTIVES " 
Exrlfer>iïtrar i*. 1» Sur* tf i l>ï {•••tme) 

zO. rur de Paradis — Provence ST>-(M 
Enquêtes - Recherchas - Preuves pour divorce 

Missions défuntes •• J'rix Modères 

37. r. N.D. de Nazareth, Pl. Réptibl. fd cour esc. dr. 3' 

Mme | tfDCDTAU TAROTS, CHIROMANCIE, LfcDEK I UN ASTROLOGIE. De 1 II. 
a 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey (Etoile » 1" à gauche. PARIS. 

Mme Renard, 18. boni. 
Kd^ard - Quinet. Paris, 
voit tout, assure réussi-

te eu tout. Fixe (laie événements 1930 mois par 
mois. Kaeilite mariage d'après prénoms. Voir ou 
écrire (envoi* date dé naissance el 20 francs). 

AVENIR 

Sait tout Voit tout 

SCOTLANI> 
DETECTIVE INTERNATIONAL 

Laborde 15-23 85, Boulev. Malhesherbes 

M'"" MADELYS i larloiiiaitv.'H'iia'' \ manie 
1 •>'.». r. M -llm'iorè t*r au 

ICSMIS l'eiiliesol à.ilt-ii\ pa- du Louvre. «Ions, et rens. sur 
(oui. Kecoil tous les jours. Dimanches el l'élesdeOll. 
;i i'.i h. Consultât, par corresp. 20 l'r. I»ia<lre limh. nVp 

M"" ROSE 
Cartomancienne Voyante, 324, rue St-
Marlin près G. Bout, et Pte St-Martin I" et. 
Reç. t. I.j. et p. corr. Date de naiss. 20 fr. 

JEnv. affr. Se. rend à Domicile pour Soirées Mondaines 

MmedeTHELES% 
'''KLKltRK PAR SKS 

I>RKI>M:TI<»\S. 
• vanleà l'étal «le veille 

'l'ai'oi.;. Iloros. De 3 à 7 h el "par corresp. 10 IV., date nais 
Ton: îles jours (lundi excepté). 45. r..Brorlian t, Paris-17' 

M me nnciWC Médium Oriental. Reçoit t. I.j. 16, r.Baron. Paris • 
nUoI H t I7 .3"èd. MétroMarcadet-Balagny et Brochant 

lye Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour Thé-
\fi\y k 17 rèse Girar<*' 78>av-des Ternes, Y U I AIN 1 Et (teli cour, 3«ét. Paris. Consultez-la, 
vos inquiétudes disparaîtront. De 2 à 7 h. et p. cor. 

MONDIALE POLICE 
vx-inspeetcurs police judiciaire et de stirete. Rensei-
gnements. Kiiquèles. Surveillances. Filatures,, elc. 
Tous pavs. Divorces. Procès. Prix modérés. V7. rue dé 
Mauhcuge.Tél.Trud. 30-69, de 9 à 19 li.etDim. 9à 12h.; 

! SOMMER, DÉTECTIVE! 
I Enquêtes avant mariage. Filatures. Recherches A fkt

r
 I 

Toutes missions. Paiement après. tvll% ■ 
DIVORCE A CRÉDIT, 8 h. à 20 heures - Louvre 71-87 ■ 

|S, RUE ÉTIENNE-MARCELj 

M'SÉVILLE 
HHi. ru* S (Ta/ai e. PARIS (tl1 

VOYANTE 
RKl SS1TK EX TIII T 

pllolOfti . I- L'itiutU. 
dis e\c*ï.d,és. 

(11»). -
reçoit I. 1. j.. 
- /'tir corresfi 

Cartomancie, 
de 10 h. à 1!» h.. 
mdiiin-r 15 fr. 

I Le Détective ASHELBE 
reçoit tous les jours 

I de 4 à 7 heures. 
134, rue ] 34, rus La Bruyère (IX«) - Trinité 85-18 

I CONCOURS En remplaçant les tirets par 
des lettres, trouvez le nom d un 
de nos plus regrettés maréchaux 

——————————————————————————— je Frunce. 
Tout lecteur qui eoteir. ■»« ce BON une réponte exicle a ARTIST'S SERVICE, ZI. Place Charlet-Fiiiion. Paria-17* 

I recevra une (Kuvre d'Art de 3<> francs Joindre une tnvtlopfie timbrée portant ootrt mdrtu* 
RIEN A PAYER POUR PARTICIPER A CE CONCOURS 

1 — 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » 
R. C. Seine n° 237.040 B. 

MAIGRIR 
entièrement pour être mince et distinguée, ou à volonté de 
l'endroit voulu. Très facile à suivre. Effets rapides et durables. 

Raffermit les chairs — Sans rien avaler — 
Le seul sans danger, absolument garanti. 

Ecrivez en citant ce journal à :S.I.SteHa Golden, WjB4 Chapelle. 
Paris-lO', qui TOUS fera CONNAÎTRE GRATUITEMENT le moyen. 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 

TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE. 
L'KOOLK l'NIVKHSKLLK, la plus importante lu 

monde, vous adressera irialnilcinciil, par retour du 
courrier, celles de ses brochures oui se rapportent 
aux éludes ou carrières <|iii vous intéressent. 

1.'enseignement par correspondance de l'Kcole 
l'iiiverseile permet de faire à peu de Irais huiles ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances île succès. 

Ilioch. 4.000 : Classes primantes compl., cerli.f 
«t'éludes, brevets, C.A.I»., professorats. 

Hroch. 4.009 : Classes secondaires compl.., baci:ar 
lîuiréhts, licences >lettres, sciences, droit'. 

Hroch. 4,015 : Carrières administratives. 
Hroch. 4.022: Toutes les grandes Keoles. 
Hroch. 4.027 : Carrières d'inireiiieur. sous-iuyé-

liieur, coiiducleiir. dessinaleur, coiil reniai Ire dans 
les diverses spécialités; éleelricité, radioléh>urap|tie, 
niécaiiiipie, aiiloiiiobile, aviation, uiélallur^ie, for^», 
mines, travaux publics, architecture, lopograpliié, 
froid, chimie. 

Hroch. 4.034 : Carrières de l'Agriculture. 
Hioch. 4.040: Carrières cotiiiuerciales iiulininis-

Iraleur, secrétaire, correspoiidaucier, sleiio-dactylo, 
conteiitieifx, repré-senlanl. publicité, ingénieur com-^ 
inercial. expert-comptable, com|)labh!, teneur ib> 
li\resi; Carrières de la Itampie, de la Honise, des 
Assurances el de l'Industrie liolelière. 

Hroch. 4.046 : Aiisîlitis, espayiiid, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espeianlo. Tourisme. 

Hrocli. 4.054 : Drllmgraplie. rédaction, versifica-
tion, calent, écriture, calliarapljie, dessin. 

Hroch. 4.059 : .Marine marchande. 
Hroch. 4.065 : Solfèire, piano, violon, accordéon, 

llùte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, 
contrepoint, composition, orchestral ion. profes1*, 

Hroch. 4.075 : Ails du Dessin (dessin d'illiis-
Iration, composition décorative, litfiirines de mode, 
auatomic arlisli«|iie, peinliire, pastel, fusain, gra-
vure, décoration publicitaire; aipiarelle, métiers 
d'art, professorats . 

Hroch. 4.082 : Les métiers de la coupe, de la mode 
el de la couture (pelile main, seconde main, pre-
mière main, couturière, modéliste, modiste, ven-
deiise-relouchense, représentante, coupeur, eoti-
peuse). l'rofessorals libres el irfliciels. 

Hroch. 4.088 : Journalisme irédaction, fabrica-
tion, administration i; secrétariats. 

Hroch. 4.092 : Cinéma : Carrièresarlisliipies, leeh-
niijnes el administratives. 

linvmcz aujourd'htij niènie à l'Kcole l'niverselle, 
à!», bd' Kxelmaus, Paris < 1 <ï«t, voire nom, votre 
adresse et les numéros des brochures une vous 
désirez. Kdivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux-à voire cas. Ils vous seroul 
fournis très complets, à titre gracieux et suus enga-
gement de voire part.* 

HÈLIOS-ABCHEBEAU, 39, rue Archereau, Paris. - ii>3u. 
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Mater dolorosa!... 

Quand, après l'incendie qui le Jour du Vendredi-Saint consuma l'église de Pitesi (Rouma-
nie), on s'aperçut que la catastrophe avait fait plus de cent victimes, des scènes déchirantes 
se produisirent. Telles mères ne parvenaient pas à découvrir les restes de leurs enfants 
dans les débris informes présentés à leur vue; telles autres, au contraire, devaient se rendre 
à l'évidence et reconnaître, à un signe, à un trait, à un bijou, le cadavre calciné et repous-
sant de la chair de leur chair. C'est à l'une de ces scènes atroces que la photographie ci-

dessus nous fait assister. 


