
Huit • mois, face ' a la tombe 

JOURNAL D'UN CONDAMNE A MORT 

JUILLET 19{i8 

~fARDI J3 
Je commence cc journal avec la livraison du cahier. 
Depuis sa1nedi 10, je suis condamné i1 n1ort . J'ai mis deux 

jours à réaliser mon étal. l i m'arrive de ne pas y croire : pour
tant le bru il de mes chaînes, au moindre mouvement, n'est plus 
un rêve. Vu l'avocat le malin : très sOr de ln gràce. litais il y 
eut tellement de certitudes détruites que je ne crois en rien. ~ra 
famille m'adj ure de faire cassation. Je n'y tenais pas, voulant que 
Vincent Aurio l examine au plus vile Je dossier. Je désire t raîner 
avec les chaînes le moins longtemps po~siblc, pour le bon comme 
pour le pire. Enfin j'ai signé ma cassation cl je dois patienter 
de trois à cinq mois a "ant d'en finir: cc sera long 1 Demain 
premier parloir que j'appréhende atrocement : j 'e~~aierai de 
dissimuler les fers du poignet afin d'éviter une souffrance sup
plémentaire à ma Famille adorée. 

J e songe au procès, à l'achnrnen1cn t de parli -pris dont j'ai fail 
l'objet. I l se peul que je Yole dans ce journal quelques impres
sions des audiences: pas le goût aujourd'hui . 

J 'ai fabriqué un jeu d'l-checs : je joue avec O .. ., mon compa
gnon de n1isèrc, placé en face de moi. l\ous sommes séparés par 
u n gardien installé dans un étroit couloir. 

0 .. . allcnd la grâce ou la mort depuis p lus d'un mois : i l a 
vingt ans. Ce qu'il a fait importe peu. A la tombée de la n uit 
je partage sa crainte : peut-être à l'aube viendront-ils 1 ? ... 

Il a bon moral en apparence. l\lalgré mes histoires gaies, je lis 
dans ses )"eux le désarroi à la fin du jour. Ce soir il est heureux 
car demain, 1/i juillet, pas d'exécution. Je lui ai dit qu'il peut 
être grâcié à l'occasion de celte fête. JI J1ansse les épaules, mais 
il y croit : l 'espoir bat dans chaque homme au rythme de son 
cœur, surtout aux heures graves. 

Ce soir, feu d'artifice. Cc sera le plus triste 14 juillet de mon 
existence : heureusement le parloir me permettra de réconforter 
mes Parents, ma Sœur. 

J EUDI t5 
Impossible d'aller à la promenade : les fers m 'ouvrent â es 

plaies aux cl1evilles. L' in fi rmillre m'a pansé. J 'ai de 1 'appétit. 
J 'ai r ecopié le mémoire de ~I. .. pour rcxpédicr à JI ... : ils pour
ront en parler ensemble. 

Depuis hier 0 .. . était triste : la petite chatte de la prison avait 
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oublié de venir. Ils son l amis (c'est un prin1itif, un homme de 
la terre, qui communique mieux avec un animal qu'avec ses 
semblables) . Parfoi5 un brigadier i nhumain (~f. D ... , pour ne pas 
Io nomme r) , éloigne la clint Io en la dcsccn<lnnt nu quartier bas . 
l\faîs elle a ime son ami c l lui revient. Ellr. ronronne dans sa cel
lule depu is une 11cure . Quand il sera parti, je l'adopterai. En me 
déplaçan t pour le parloir 011 les promenades, je vois des yeux 
amis qui guettent mon pas•age derrière les portes: j'en suis 
rmu. l\fercredi, j) y en a un qui m'a dit à la promenade : « Je 
n'ose pas monter à la fcnètrr, José. Tc voir n1c chagrine trop. >> 

l i m'a parlé sans monlcr .. Je le comprends : je ferais la mrmc 
chose. Très sensible à ses attentions. Je clonnrrais beaucoup pour 
entrevoir Edcl y, entendre sa voix : mon meilleur ami 1 Tl doil 
avoir du chagrin de mon n1alheur. Je serai gràcié: j'y crois 
fermement. 

' 'IlNDREDI 16 

Je con1mc nce 11 réclamer pour la nourdture : qualité infecte. 
J'achète à la cantine, 1nni~ cc sont toujours les mêmes denrées 

médiocres. Avec notre argent. nous ùc\-rions pouvoir acheter de 
la bonne nourriture. Je n1c plaindrai. Qu'est-ce que je risque~- . 

SAMEDI 17 

Une semn.ine que j e suis jngé. A la suite de ma rrclamn lion, 
j'a i eu la 'isile de :t-.f. le Directeur cl du Ss-Chcf, J'ai <"<pliqué 
d'où venait lrt rhose : Ir cuisinier (détrnu romme nou') n'rtpporte 
aucune initinli,·c dans la confection des plat,. On lui (lonnc la 
marchandise: il la prépare de façon à t r:n·aillcr le moins po,,ib le. 
JI sort dans deux ou trois n1ois cl se moqne des con<lnmnrs à 
mort : qnr lu i importe de 'avoi r qne la nonrri ture npprtissanle 
conlrjbue à entretenir leur moral? Que lui importe qu'ils soient 
tristes ou ga is? 

Je ronlinucrai à rrclamrr tanl que ln chose durera: .ic me 
• plaindra i aux avocats insq11 1a11 bout (j'ai l'habitude) . Dr voir que 

la bonne nonrrilure dépend d'un détenu et qu'i l fait le contraire 
de son devoir, me pion go (lans une g rn nde rolère . 

.Toué anx clames, aux échecs. Acheté de11x livr<'s . .le ' 'ois A ... 
à la promenade le matin: il ne compte n11llcment l\ur ln cassa
tion . Ses Parents savent qu'i l rst enchaîné aux pieds: j'ai peur 
qu'ils en parlent aux miens. Ce serait le bouquet 1 

Dl\tANCBE 18 

Nous sommes cinq condamnés à n1ort. Dans la semaine les 
Assises jugeron t deux gros~cs affaires. Nous ponrrions t'lrc sept 
dimanche prochain. J e souha ite le contraire, bien que me~ sou
haits ne fas,rnt en rien pencher la balance. Je calcule que si denx 
condamnés à mort venaient à être grâciés, nous resterions trois. 
Obligatoirement on nous 1éunirait de m anière à limiter la sur-
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veillance. (Placés vis à v is, le roulement d'un poste de garde suf
firait) . A . .. el le troisièn1e 'icndraicnl en face de 1noi . Il est éga
lement possible qu'on fasse un poste de garde spécial poul· moi. 
Cc poste occuperait en vingt-quatre heures, huit surveillants, plus 
les huit nécessaires à la garde d'A .. . el du trOi$ièmc. Cela me 
se1nblc cxtraordinai1'C ; nous verrons bien . 

li n1'est arrivé de réveiller un surveillant qui sommeillait : je 
ne voulais pas qu'un brigadier le surprenne. Il m'a remercié cha-
lcu1'Cusemenl : il a certainement davan tage peur de perdre sa place • 
que moi de n1ourir . 

J.fARDl 20 

Je commence à m'impatienter: j e suis dans un étal constant 
de colère froide. i:lfc voir condamné à mort à l'aide de menson- " 
ges, avec un part i-pris scandaleux n 'est pas fait pour adoucir mon 
caractère. Les jours où c'est un brave surveillant qui nous garde, 
passe encore. i:lfais quand nous tombons sur un individu méchant 
qui se réjouit de notre malheur. j'éclate. Jlier après-n1idi il a 
refusé que j'envoie une Illustration à A . . . : j'en ai profilé pour 
lu i d ire ce que j e pensais. Depuis vendredi je suis sans courrier. 
J'a.ltencls la Yi~i t e de ' L le Ss Directeur ou du ~s Chef : l'un d'<'ux 
conserve me" lettres dans un tiroir. J'ignore si cc procédé ccs~t>ra, 
mais ils s~uronl œ que .i 'en pense. A ... touche ~on courri<'1' le 1~n-
demain de son arrivée à la prison. Pourquoi un règlement spéchl 
à n1on sujet? La petite chatte ne vient plus. Ils ont di\ la tuer 
ou l'cxpéd ic1· dans une autre p.rison . Elle nous divertissait: c 'éta it 
un grand péché. 

i:lbincnEOI ? I 

Parlo ir. ]If aman m'a parlé des fers : j e lui ai répondu qu 'on me 
les enlevait dans la cellule. Cette assurance les a un peu calmés. 

J'ai eng-ag-é le combat afin qu 'on mr donne tne~ l<'ttrcs r{og-nl iè
rement . Quel est Je vampire qui les bloque dans un tiroir pendant 
trois jours ? Le semaine suivant le jugement, on me les remet
ta i t le lendema in de leur départ. L'ndn1inistration ~ourieuse d'é
,·i ter des ennuis (suicide . par exemple) ava it soin de n e pas me 
fa ire a ttendre des nouvelles pleines de mots r•:ronfortant~. 1\!ais 
quand ils ont remarqué combien mon moral était élevé, ils ont 
recommencé lc1Jr honteuse mc~uincri c. '.\[a Famille a vu Il' Chef 
en sortant dll parloir : nttcnclons le résultat. Lf' briaadier de scr
Yice au parloi r en a entendu des vertes : aussi j e n'ai pas eu une 
minute de faveur. Je m 'en moque éperdncmrnt, pri'fC:rant rn ille 
fois dire cc que je pense. llia décision est prise : en cas d 'achar
nement inj ustifiable sur mon courrier, j e commence la grè,·c de 
la fa im et le reste. 

VENDREDI 23 

l\(a Famille n'a certainement pas la issé un jour s'écouler sans 
m'écrire. Donc mardi 20 les missives écrites le 19 ont dû arriver 

90 

t 

I 



à la Santé : je juge qu'entre le mardi , le mercredi, le jeudi, on 
peut censurer une lcltre. En vertu de cc principe, je refuse la 
nourriture ce soir, au cas d'absence de courrier à midi : on verra 
bien . 

En face, ils sont deux. Un nouveau (N ... ) arrivé de VerS3illes. 
Ahuri, et je suis obligé de l 'inscrire, un peu froussard . 1ilanquc 
de classe. L'autre est gent il, mais trop bruyant : je commence à 
m'en fatiguer. 

Demain on doit porter le n1émoire au Procureur : peut-être 
signera-t-i l l'avis favorable dans la semaine. Le temps file commo 
! 'éclair: je ne trouve pas un moment pour lire. Je n'ai aucune 
pensée spéciale : la situation de condamné à mort est moins ter
rible qu'on le suppose. 

" l\fais à l'époque où chaque matin risque d'ètre fatal, j'aura i 
sans doute des choses intéressantes à noter. 

SA~IEDI 24 

Lettre. l\laman parle des chaines. Obs~rlant . .Te ne traiterai plus 
du sujet, co sera la meilleure façon d'atténuer son ch agrin . 

Lu, de Voltaire « Comptez que la vie est 11n grand naufrage, 
et qUé la devise cles hommes est : sauve qui peut. 1> 

Cc vieux Voltaire, il avait des idées! 
Reçu un pneu de Papa, écrit hier : ma réclamation a porté ses 

fruit. Avec O ... nous avions joué respectivement notre ration d" 
sucre sur le gagnant de l'étape dn Tou 1· de France d'aujourd'hui. 
Lui a parié sur Dartali, moi sur Schult. Vainqueur : Girard. 

Nous recommencerons : cela donne un but 11 la journée. 

Dr~fANCnE 25 

Dans la semaine nous serons fixés sur les conclusions du Pro
cureur et <lu Président. L'avocat ne me scmhle pas tr~s cha ud. 
JI ne croit pas à la c.1ssation : moi non plus. De lui, .i 'obtiendrai 

1• la vérité, de beaucoup préférable au chloroforme. l\Ialgré ma 
nature pessimiste, je crois dans la 1?râce. Depuis deux ou trois 
jours, nous ne parlons que do la ~ui llotinc . Le petit N ... change 
de couleur : il faut que j'arrive à chasser ce genre de conver
sation. 

Pas de courrier. Sapristi, dans quelle galère je me trouve 1 

JEUDI ?9 

Vu ?.f. le Directeur. Comme un imbécile, ,j'ai oublié de mP 
plaindre <le la nourriture qui devient infecte. Il m 'a dit, au hasard 
de la conversation , qu'il existait toujours un décret du règlement 
pour démontrer au détenu que ce qu'il croit autorisé est défendu . 
Je n'en doute pas. « Interdit >1 voil/I le mol clé de leur vocabulaire. 
11 est synonyme de mesquinerie: ils ne s'en rendent pas compte. 
J e rédige de suite une longue plainte pour la nourriture. 
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>.OUT 

Lu:so1 2 

Je suis sorti seul à ln promenade. Il plc11Yail. Plus t riste atmos
ph èl'c du monde : unr cou r de prison batluc l ugubrement par 
l 'cau avec Je pet il cri d'agonie lanct' par les chaînes à chaque pas. 
chaque pas, chaque pas, sans cesse, sans cesse, éternellement à 
chaque pas cl rncore ce bruit cl cc bruit encore! 

\ 1E:SOREIH 6 

Excellente promenadr. D'être accompagné par un gentil hriga
dirr influe sur le moral de la journée. J oué aux échecs. Il ne se 
passe pas une journée sans que no11s parlions de guillotine, de 
cimrtière : il faul que je combatte celle habitude. Le pauvre N ... 
se tourmente. 

LUNDI 0 

'[!ne petite di•putc à l'.1 promenade avrc un brigadier compa
triote (>urnommi( cc Jojo les manrhcs courtes ». l\farrant 1) Tr\>s 
in•truit . il pratique la mrsquincrie par esprit de ronlradirlion. 
J'a i donc refusé de pénrtrer dans la rour mal aérée q11'i l me 
clesl i nni l spécialen1enl. « .le vous rc:'ronduis en cellule >> m e di l-i 1. 
« A voire ai•c, brigadier, je ne m'ahais•e pa~ pour une promc
nadr. ' 'ous ne rclclez pas, moi non plus. Vou• dérogez à la logique, 
lan t pis pour vous. » 

!\fais, sur lr r ltrm in dn retour il rn a rn lrnd 11 quclqur' ver lrs . 
un prn vcrtrs. jr Ir rrronnais (Ioule Yérilcl n'est pa~ bonne à 
('ntcnclre, héla• 1) C'r•t la meillrurr promenadr clep11ÏC\ lonatcmp• . 
.Tc >Ili' r<'nlrr rn rrllnle. le cœur l1larr. Dan> la journée, i'ai r eY11 
le hrigadirr à plu>ienr~ rcprisrs : j'ai ronlinuC: ~11 r le 1nêmc ton. 
C'r~I un h11n1oristc. Tl :i clc bonnr rclpliaurs. Supri'mr soulagr
mrnl 1 ' 'u l':"·oc:it: rirn clc neuf. Tmpo$•ihlr clr ronnaîtrr l'avis 
dn Parquet. Je finis par rroire qur r'rst du haralin. Pas de rour
rirr. Tous lrs •oirs je raconte un film à O ... r t roi ••. Cria ohlil!'C 
m a n1émoirc à traYailler et enlrclicnl m es modestes talents de 
conl<'ur. 

V E:'>OREO I I 3 

Qnc va-t-il sc passer? V('>ndrcdi 13 1 ! P our l' instant à par t la 
promenade, la communion, le coifrcnr, tout semble normal. Seuls 
l'avoral ou le ro11rrier pourraient changer la tournure monotone 
de li journér rn y incorporant 11n élément di!,l'ne d'un vendreili 
13 . Lclaèrc di•pulr pour obtenir l 'rncricr cl le porlc-pl ume afin 
di> rclcl igcr 1111r lell re p ropre an Parquet (pour O .... i ncapabl~ 
d'a,·oir sali•farlion) . Bien entendu, j 'ai eu cc qu'il désirait: c'est 
un droit d'ailleurs. 
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DntANCll E 15 

Lu un peu. « L'opinion, disait ·''apoléon, est une toupie que l'on 
fait marcher d coups de fouet. >> Parfaite1nenl exact! 

Luxo1 16 

Lu beaucoup. ~Ionfreid écrit une phrase dont les n1agislrats 
devraient s'in1prégner. On pourrait la notct• en lettres d'or sous 
la ba la nce <le la justice. « Ptu.s un Btre est 1nciuvais , plus la 1noia
clre vettéilé vers le bien, si faible soil-~t1~e, doût p rendre de t'ini· 
portance. » 

Jcuu1 19 

Rien, absolument rien de neuf. Beaucoup lu; pas d'avocat. 
Causé longuen1cnl avec l 'assislantc sociale el un brigadier intel
ligent. Personne ne con1prcnd la crinlinalilé, ses racines: alors 
ils ne peuvent rien entreprendre d'efficace pour l'enrayer. Ils en 
sont à sïmagincr que des « cxcn1plcs » (sic!) calmeraient ceux 
qui sont libres el pensent à tuer ou ,·oler. Quelle pitié! l'cxpé· 
ricncc des uns a · t-clle jamais ser\ i aux autres? i\on et non : 
jan1ais ! cl jan1ais elle ne ser\ ira . Je n'ai aucun mérite à sa\·oir 
cc q u 'on devrait entreprendre : j'y suis passé. J'aime parler, 
j 'a i1nc d ire des choses inédi tes, surprenantes. C'est de la prélen· 
Lio o. mêlée a u désir de plaire , désir légiti1nc à mon âge. 

V ENDfiE()l 20 

LcYé d'une hunlcur massacrante, aggravée par la présence dans 
le poste du sut \Cillant le plus inr~cl de la pri::on . Sournois, igno
rant, idiot, 1néchant. Il pue la sucu1· cl la moisissure. li gardera 
jusqu"à sa lon1be l'empreinte des niurs, des giilles et des ch:1lnc:;. 
C'est le chiourme l~pe de toutes le~ caricatures. Personne ne 
l 'ai1nc : pas 1nèn1e ses collègues. Je suis resté couché pour ne pas 
le voir, ni être tenté de lui lancc1· des vérités comme cela rn'csL 
ar ri\é, Quelle joie pour lui si j 'étais exécuté. Surtout s'il se 
trouve de service à l'aube fatale. Con1n1c celte brule doit y songer. 
~lisère hun1ainc 1 Dégradation pire, plus sale , q ue la m ienne. Et 
toujours pas d'avocat. 

DDl,\1'\ÇllE 22 

Une jolie phrase nie ton1hc ;,ous les ~eux : << La peine qu'on a 
de chàlier ne serait pas lolérahle, si clic ne YOus donnait pas 
aussi le droit de pardonner. » Lgal(;111cnt: « J'ai hop souffert d.: 
cc qu'on m 'ail jugé pour juger 1noi au::~i. » 

)fi:nc1u;o1 25 

Cc O .. . a un culoL monstre. ,\ force de gentillesse (librement 
d ist ribuée) je vais finir par passer pour un client. Ce matin jl n1'a 
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pris mon tube de goniina qui t raînait devant mon guichet. Je 
ne lui parle plus. Il a besoin d'une leçon: oi1 s'arrêtera son sans 
gêne? Dans ce n1i licu, il faut se faire respecter. Il a rendu le 
cube el s 'csl e:-cusé. 

JEUDI 26 

J'ai pris des notes sur la vie entière d'O ... à seule fin de rédiger 
un petit roman de sa cour te existence. En cas d'exécution, il 
l'enverra à ses Parents. Impossible de lui refuser. J'y travaillerai 
petit à pelil. 

J'ai lu « Il faut beaucoup pardonner à l'éloquc'nce; elle e1nporle 
parfois l'orateur, n1alyré lui, sur d'autres routes que celles de l<t 
réali té. » Envie d'en 1 o~·er cette phrase au P!'ocureur. 

Dr~'\CUE 29 

Très bien mangé. En prenant ma douche, j'ai consutté mon 
engraissement. Les os du bassin ne paraissent plus. Le ventre 
satisfait pousse à l'oplimisme. On voit plus clair en soi. Après 
tout, nous ne choisis~ons pas de ga~piller notre Yie, car nous ne 
vivons pas en propre, nous ne po111ons ètre que l'infime parcelle 
d'une 'ie dén1esurée, incon1n1enere et sans fin. Parcelle, anneau 
ou cellule m inuscu le de la longue étern ité humaine, nous ne 
saurions prétendre à nucune lib<'rlé biologique. 

J'a i lu: « La pa~'ion, le parti-pris et plus encore l'ignorance 
rendent p1·écaire el 'aine la ju~tice hun1nine. » Bral'O pour 
« \'aine » 1 Pas vu l'a1·ocat. Pour dîner, j 'attl'nds que le surveil
lant soit relevé car il renifle, crache, rote: il est repoussant. Ah! 
ils sont sordides. Le faible pouvoir ùont ils jouissent fait mieux 
ressorti r Je11rs défauts. Il y en a de genti ls, d'humains. De braYes 
types (la n1ajorité, il faut le dire) que je n'oublierai pas. Les 
autres ... je les oublierai. Ils sont trop gluant!! pour arrèter le sou
venir. Ou glisse sur eux comme sur un crnchat. 

SEPTE~JBRE 

VENDREDI 3 

Ayant expliqué au premier s11r1·cillant venu de garde la nuit 
qu'il ne del'a it pas nous parler comn1e à des chiens, il rne fit une 
méchante allusion à la guillotin .. (un jeune paysan, hargneux). 
11 en a entendu de sévères. Je l'ai n1ené jti,qu'aux excuses. II 
s'est hun1ilié de crai nte que je nie plaigne au brigadier (je n'au
rais pas élé jusque- là: contraire à 1nes principes). Celte racnille 
n'aura pas le dernier mot aYec 1noi. El puis quelle prétentieuse 
ignorance 1 
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Journée calme, sans la visite, pourtant attendue, de !'Avocat. 
Je n1e suis enrhurncl. :\"cz bouché ou coulant comme une fontaine . 
C'est énervan t. J'avais un beau livre : « A chaque aube, je 
ineu rs. ii Sur la de1nande d'un brigadier, je lui prêle. Une fois 
!'ou' rage lermi11é, il a déclaré au Directeur qu'il le trouvait trop 
'iolcnt. Résultat: l>ouquin confisqué 1 Drôle de rcmcrcie111cnt. 
Guéri des gentillc,~cs. La chose vient de très bas. ?.Ialgré tout je 
dirai à cc brigadier cc que je pense de son geste. C'est la dernière 
fois qu'il aura l"o....ca~ion de juger un livre m'appartenant. Dieu! 
quel cœur de 'asc, de bouc puant la charogne. Plus ignoble que .. . 
que.. . tiens, il n 'cxiote pas de mols assez forts. 

JEUDI 9 

Il est 8 heures du soir, et je to['l'lbe de fatigue, alors que d 'ha· 
bitude je me couche à 3 heures du n1at in. Je suis malade. Dor· 
n1ir les pieds el les n1ains chargés de chaînes en 1948, dans la 
'ille lumière, incroyable 1 

J\[anger , dormir pour vivre. Yivrc pourquoi? La mort esl 
proche. 

D111IAXCllE 19 

Journée morne. Pas de vin. ;\Iau,·ais repas du soir. Cc matin 
di~pute avec O ... Il insultait un sur,·cillant, sans n1otif. J"ai inter
' cnu . O. .. n1 'a insulté. J'ai fait un n1a.\in1um pour ce jeune 
crétin el il n'est n1èrnc pas poli. Il profile qu'on ne peut pas se 
but lrc pour rouler les épaules. Il cr1lne, derrière ses grilles. J c le 
1ncls de côté déHniliven1cnt à p:irlir d'aujourd'hui. J 'avais con1· 
1ncncé les dén1arches pour obtenir du Bâtounicr qu'il décide son 
U\Ocal de Tro~es à \ Cllir· défendre son clicnl à l'audience prési· 
dcnlicllc. (L'avocat d'O ... ne veut pas répond1·c à la convocation 
du Président, sous prétexte quïl n'a pas reçu l 'argcnl du 
\ O~agc ! !) . ~loi, je lai~~e tout tomber. \ raimcnt mal pa)é de mes 
gentillesses. Con1n1c toujours. 

JEUDI 23 

nccommcncé violente can1pagnc pour ! 'amélioration du cour· 
ricr. J'ai une nou,ellc foi n1ulc qui donnera de bons résullals. Je 
buis dans une colè1 c noire, car je suis le seul à toucher 1non 
courrier une scn1ainc uprès son arriYéc. Les autres conda1nnés à 
n1orl rcçoi,enl des lettres postées à Paris la Ycillc au matin. Je le 
,·ois de mes -yeux, tous lc3 jours. C'est trop flagrant. Les choses 
se termincron~ tragiquement : .ils récolteront cc qu'ils sèment. 
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LUNDI 27 

Enfin une lctt1·c de nlan1an de jeudi dernier. lis ont censuré 
deux lignes. J'ai pu les tléchiffrer. En face de la banalité des 
terme.; rayés, j'ai écrit au tlirecteur pour sa\'oir quand cesserait 
leur brimade. llfa lettre es~ brutale. li !~ cherche : je suis excédé. 
Dans l 'après-midi, visite du chef. Epouvantai.ile colère : tou tes 
nos afra ircs dans le placard . I\ous ne devons rien avoir en cel
lule. C'c~t le contre-coup tlcs réclan1ations pour la nou1·1iture et 
le courrier. li se 'eoge co111n1e il peul. Sa colère n'intimide per
sonne. li fera tren1blcr sa fcmn1c: nous i l nous fa it ri re. Et 
encore sa fen1me porte-l-ellc le pantalon? J 'ai rcn1arqué que p lus 
un ga rde-chiourn1c est nléchant en scr\'ice, n1oins il est coura
geux. i\lon oncle (le mari de ma tante) était chef de can1p à la 
Guyane. Je l'ai bien connu : méchant, sournois. Les détenus ont 
dû souffrir sous son règne. ~[ais je sais aussi q uc ma Lan Le le 
ftappa it et lui faisait faire le ménage. li tenait rgalcmcnt la chan
delle pour éclairer les an1ours de sa femme. Et ils se prennent 
pour des terreurs: que c'cot drôle!! T '"' colères inju~tifiées, 
comn1c celles du Chef me di,crtisacnt : on se croirait au thétltre, 
face à un personnage exagéré de i\folièrc. Une pièce qu'on intitu
lerait: « la femn1e coléreuse >l. 

~f ERCREDI 2 !) 

àfon père m.:i reproche n1es récla1nations? ! I nouï ! Celn m'a 
n1usc-l-i l de récla1ncr? ! Con1bien je préférerais que tout n1arche 
con1n1c pour les autres détenus. J'a~pirc à la paix. Ils m'ont 
den1andé si je portais les fers dans la cellule. J'ai répondu « non '' 
a\'CC naturel. Je crois les <1'0ir persuadés. Les gens libres on t du 
mal à s'in1agi ncr qu'au centre de Paris, la lumière d u monde 
(hum ! hum!) en 19'18, des hoinmes 'i' ent enchaînés aux pieds, 
aux n1ains. Les pieds jour et nuit, les mains plus de 12 heures 
sur 2.'1 (c'est-à-dire les 12 heures de nuit, plus le temps du coif
feur, pron1enades, parloirs) . Cc sont des méthodes préh istoriques. 

J E()DI 30 

Dispute avec les con1ptahles pour les cantines. Ils en prennent 
trop ù leur aise. I ls chercheront un autre client : je ne marchê 
pas pour me la i ~scr plumer. àie ~uis cndorn1i t rès tarti : surveil· 
lants de nuit tellement s~ n1palhiques. Je suis en bons termes 
avec la grosse majorité. Je préfère cela que les faveurs des chefs 
de la prison , que je ne vois jamais. 

OCTOBRE 

DntA:xcnE 3 
T1ès bonne r 111s1nc à r11 id i. J'ai bu mon q uarl de vin et les 

deux d'O .. ., !'\ ... - O ... 11\ait perdu le sien sur un pari, avant 
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nolre dispute. N ... mo le donne par gcnlillcssc, cl puis jJ ne 
l'aime pas. Le vin réchauffe. Je co1nprends pourquoi les nleillcu- • 
rcs affaires se trailcnl en sorlanl de table. 

Luxo1 4 

Longue lcllre de n1on père. lltan1an a moins de travail. Seule, 
clic C>l seu le, la pauvre, si douce. l> icu, si je pouvais sortir po..ir 
les aider. C'est à pleurer, à sangloter l El celle n1orl qui traîne, 
qui ricane dans la cellule. Qu'elle 'ienne, cl qu'on n'en parle 
plus. C'est trop long. 

J EUOI 7 

Sortir P 1 i\[archcr longtemps dans le froid sec de l'hiver, manger 
sur une nappe, dans des assiettes, quiller à jan1ais la pcrspectiYC 
des murs, barreaux, gardiens, ne plus entendre ce bruil de clefs, 
ces paroles de pri:;on. :l\c plus YOir d'homn1cs ignobles dans le 
genre du Ss-chef. Je con1ptc des défauts, mais ,je croyais impossi
ble qu'un être puisse en réunir autant que lui . J\[alhonnêlc, men
teur, n1échant, prétentieux, injuste, idiot, versatile, courlisan, et 
j'en passe. lleurcu:;en1ent qu'il ne dirige pas la prison. llcurcuse
rncnl que la pénitentiaire groupe des gens bien, intelligent~, hu
n1ains; heureusement qu ïl se range dans l'cxC'cplion. ~lt1is il est 
là, pour 1 ïnstanl. Il nie hail : je le lui rends. J l n1c fa il du 1nal : 
je con1n1encc ma 'ic, il ternlinc la sienne (j'y gagne encore 1) 
li pourrirait une rooc en la Louchant. 

JEUDI Ifi 

1\ la Santé, les détenus docteurs en n1édecinc q ui sollicitent 
u ne place ne sont ja1nais classés iufirm iero. On prélère cn1ploycr 
des inc.1pablcs qui tie rendent n1oins con1pte des anomalies. Je 
1n ·aruusc à d··n1andcr à tous les brii;adiers que je YOis pourquoi les 
rnédccins sont ulilbés à la bibliothèque, (1 la comptabilité. lis 
répondcut qu'ils n'en oavent rien . Je me fai:; alors une joie de 
leur cxp liquc1'. Les d islractions son~ Lellen1enl rares l 

SA)IEDI 16 

Le parti-pris, le fa,01ilisme ballent leur plein dans celle sale 
prison. Le plus ignoLle, c·csL leur lâcheté. l'as un seul chef n'a 
Io courage de prcudre ses responsabilités. li n'y a qu'cnvcrs les 
politiques: on conslale que la peur les pa1al):;e (ils ménagent le 
lende1nain) . Le plu:; dtùlc c'est quïls emploieut le mot<< Justice» 
à tous pi opos (peul-être parce qu'ils font partie <lu n1inistèrc du 
n1èn1e 110111) . G1in1aciers l 

JEUDI 21 

La noun iture de' Î('lll de plus en plus mau,·aise. Le surYcillant 
des cui~incs, une brule idiote no1111111!e ~l. . ., en1pèche le cuioinier 
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de nous préparer les pommes de terre autrement qu'en ragoû~ 
épais, genre calaplasmc. Il est 1nérhanl et se réjouit de la misère 
des autres. J'allcnds qu'il 'icnnc de nuit à n1on poste: nous nous 
e~pliqucrons. Chaque semaine, on rogne les friles du jeudi cl du 
d1n1anchc. .Tc n1 'a llcnds 11 cc qu'on les supprime. Le condamné 
à n\ort sans argent mange mal <'t ne fun1c pas. Cerlaincn1cnl la 
seule prison du )[0'.\DE aYec un régime scniblable envers ceux 
qui attendent la mort. Quelle bouc! 

V ENDRJ;DI 2 2 

Ce premier cahier touche à sa fin. Il est mal rédigé, il manqur, 
de réflexions personnelles un peu profondes. Il est matérialiste? 
Souvent, j'ai cn,ic de l'abandonner. Pour écrire convenablement, 
il faut la solitude. Le condamné à mort n'est pas traversé de pen
sées cxlraordinaires, comme on le suppose. En cas d'une cassa
tion rejetée, à l"époquc où ies avocats verront Vincent Auriol, 
j'aurai peul-être des choses intéressantes à noter. L'homme ne 
vaut devant la vie que cc qu'il vaut devant la n1orl, je resterai à la 
haut eur. Si la cassation est accordée, je me contente d'écrire 
cc Oil il y a une volonté, il y a un chemin . » Ainsi soit-i l. 

Luxn1 2j 

Je va is de n1al en pir<'. Toujours pas de docteur malgré les 
efforts des brigadiers de service et méme du f's-Chef. Les nuits 
me fatiguent. Je tousse en dormant: j"ai la poitrine en feu . 

Toujours pas de médecin. Je suis Yidé de mes forces. Je trans
pire cl n'ayant qu·une chemise clic sècbe sur n1a peau. J'ai un 
point de côté. Tonnerre de 1nalheur, si j'attrape une pneu
monie, ce sale toubib le pniern. li est venu dans la soi rée. Il a 
diagnostiqué un bronchite et a ordonné une pose de ventouses, 
de quatre venlou~es seulernent ! ! li c~père que l'unique pose de 
ventouses me guérira . Ft puis, c'est tcllen1cnt coûteux les ven
touses. J'ai aussi droit à 1 'nspirinc. A la Santé, c'est le remède 
type : aspirine pour n'importe quoi. A supposer que les médecins 
touchent une commission sur la vente. Enfin, ma constitution 
aidant, je guérirai peut-être. 

JEUDI 28 

Pas encore touché le sirop con1111andé lundi. Ainsi marchent 
les choses, a\CC le conscntcruenl de~ chels de la pri::.on. l>u détenu 
est considéré comn1e un \cr de terre qu on cc1·aserait du pied 
s il était possible de maquiller cet aosaooinat en suicide. Je suis 
fixé et bien fixé . l>'aillcurs la majorité des surveillants convien
nent avec moi que la honte est iu::.tallée depuis toujours dans la 
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péni tentiaire et qu' ell~ y restera. L'habitude ~C: considérer !es 
détenus comme des bctcs malfaisantes est défln1llvement ancree. 
Beaucoup de surveillants me disent : dehors, nous ne d isons pas 
q ue nous so1nmcs gardiens de prison . Les gardiens de prison sont 
discrédités dans le monde entier . Pourquoi ? Qu'ont fait les vieux 
gardiens (à part la minorité) ? Seulement, au cours de ce siècle, 
dans les centrales, entre les deux guerres! P Les Allemands ont 
supp rin1é la salle de discipline dans nos centrales. Ils on t trouvé 
qu 'elles étaient trop barbares ... Venant d'eux, le mot a sa pleine 
signification . 

V EJ:\DREOI 2 0 

Les jours se suivent et ne ressemblent pas. Dans la soirée, ils 
ont apporté la grâce d'O . . . : les grandes joies sont muettes. Il ne 
savai t plus quoi dire. t.Ialgré que nous ne nous parlions pl us 
depuis deux mois, il m'a ~erré la main en s'excusant à nouveau. 
Je n'ai pas répondu. I l sait que la visite de son avocat lui a sauvé 
la tête. Il sait aussi qu'il me doit celle visite au Président : il me 
la doit. J'ai agi suivant mon cœur. Qu'il gardes des excuses dont 
je n'ai que faire. r.fa bronchite s'accentue. Je tousse comme u n 
damné. On me soigne avec des pilul<'s : impossible d'obtenir des 
cataplasmes ou des ventouses. Je ne peux plus parler. Le prochain 
parloir sera triste. 

NOVE.lllBRE 

Une lettre de mon père où je comprends que la cassation bat 
de l'aile. Je tousse beaucoup. Je réclame le docteur vainement 
depuis hier. Je n1'amuse à faire de petits problèn1cs : j 'arrive à 
deviner les figes, pointures de chaussures el les numéros de domi
cile à l 'aide de con1binaisons de chiffres . Les surveillants n'en 
reviennent pas. 

LUNDI 15 

Au réveil, dispute avec un gardien méchant. On ne lui disait 
rien, il a comn1encé à chercher des histoires (genre querelles 
d' Allemands) . Il a été reçu. Je lui ai dit qu'il donne des ordres 
à son chien, ou à sa fen1me sur cc ton de seigneur, mais que 
pour mon compte il n'avait qu'à rentrer dans ma cellule : nous 
nous expliquerions mieux. l\ous devons le supporter jusqu'à 
r2 h . 3o. Sculcn1ent il ne lit pas, nous ne lui adressons pas la 
parole. li y perd beaucoup. De plus, le réchaud électrique est 
cassé : il se gèle. 

l\lnRCl\EOI I 7 

A l'entrée de n1a Fanlille, j'ai con1pris que la cassation étai t 
rejetée. Ils se1nblaient trisles à mourir. J'ai paru compter fer-
1nement sur la grâce, pour leur rendre courage. Jl:Ia sœur a é!é 
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de nous préparer les pommes de terre a utrement qu'en ragoût 
épais, genre cataplasme. Il est n1échanl et se réjou it de la misère 
des autres. J'allends qu'il vienne de nuit à 1non poste: nous nous 
expliquerons. Chaque ~cn1aine, on rogne les rriles du jeudi et du 
dimanche. Je n1 'attends it cc qn 'on les supprime. Le condamné 
à n1orl sans argent mange mal <'t ne fun1e pas. Certa inement la 
seule prison du l\10i\DE aYCC un régime scn1blablc envers ceux 
qui allendcnl la mort. Quelle boue 1 

VE~ORllOl 22 

Cc premier cahier touche à sa fin . I l csl mal rédigé, il manque 
de réflexions personnelles un peu prorondcs. JI est n1atérialiste? 
SouYcnt, j'ai cn,·ic de l'abandonner. Pour écrire convcnnblcmenl, 
il faut la sol itude. Le condamné à mort n'est pas traYcrsé de pen
sées extraordinaires, comme on le suppose. En cas d'une cassa· 
lion rejetée, à l'époque où les a,·ocats verront Vincent Auriol, 
j'aurai peul-être des choses intérc~sanles à noter. L'homme ne 
vaut dcYanl la vie que cc qu'il vaut devant la nlort, je resterai ;\ la 
h au1cnr . Si la cassation est accordée, je me con tente d'écr ire 
cc Üti il y a une volonté, il y a un chen1in. » Ainsi soit-il. 

Luxo1 25 

.Tc vais de n1al en pire. Toujours pas de docteur malgré les 
efforts des brigadiers de service cl nième du Ss-Cher. Les nuits 
me ratiguent. Je tousse en dormant: j'ai la poitrine en feu . 

'foujours pas de médecin. Je suis vidé de mes forces. Je trans
pire el n'ayant qu·unc chemise clic sèche sur ma peau. J'ai un 
point de côté. Tonnerre de n1allteur, si j'attrape une pneu
monie, ce sale toubib le paiera. li csl ven u dans la soirée. 11 a 
diagnostiqué un bronchite et a ordonné une pose <le ventouses, 
de quatre Ycntouses seulement! ! li espère que l'unique pose de 
Yen louses me guérira . J:t puis, c 'esl tcllcn1cnl coûteux les ven
touses. J 'ai aussi droit à l 'aspirine. A la Santé, c'est le remède 
t ype : aspiri ne pour n 'in1porte quoi. A supposer que les médcci ns 
touchent une commission sur la vente. .En11n, ma constitulion 
aidant, je guérirai peut-être. 

JEUDI :18 

Pas encore louché le sirop con11Handé lundi. Ainsi marchent 
les cho,es, a\'CC le con,cnlc1ncnl des chefs de la pri,011. l.Jn détenu 
est considéré comme un \Cl' de Lcrre qu on ccrascrait du pieu 
s il était possible de n1aquiller cet a,sas:.1nal en suicii.lc. Je suis 
fixé et bien Jixé. D'ailleurs la n1ajorilé des burveillan ts convien
nent avec moi que la honte est installée depuis toujours dans la 
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pénitentiaire et qu'elle y restera. L'habitude de considérer les 
détenus comme des bêtes malfaisantes est définitivement ancrée. 
Beaucou p de surveillants n1e disent : dehors, nous ne disons pas 
que nous sommes gardiens de_ prison. Les gardiens de prison sont 
discrédités dans le monde ent1er. Pourquoi? Qu'ont fait les vieux 
aardiens (à part la minorité) ? Seulement, au cours de ce siècle, 
dans les centrales, entre les deux g uerres 1? Les Allemands ont 
supprimé la salle de discipline dans nos centra les. Ils on t trouvé 
qu'elles étaient trop barbares ... Venant d'eux, le mot a sa pleine 
signification. 

VENDREDI 2() 

Les j ours se suivent et ne ressemblent pas. Dans la soirée, ils 
ont apporté la grâce d'O ... : les grandes joies sont muettes. Il ne 
savait p lus quoi d ire. l\Ialgré que nous ne nous parlions plus 
depuis deux mois, il m'a ~erré la main en s'excusant à nouveau. 
Je n 'ai pas répondu. Il sait que la visite de son avocat lui a sauvé 
la tête . JI sait aussi qu' il me doit cette visi te au Président : il ine 
la doit. J'ai agi suivant n1on cœur. Qu 'il gardes des exc·uses dont 
je n'ai que faire. i\fa bronchite s'accentue. J e tousse comme un 
damné . On me soigne avec des p ilules : impossible d'obtenir des 
ca taplasmes ou des ventouses. Je ne peux plus parler. Le prochain 
parloir sera triste. 

l'ïOVEi'i1BRE 

Une lettre de mon père où je comprends que la cassation bat 
de l'ai le. Je tousse beaucoup . Je réclame le docteur vainement 
depuis hier. Je m'amuse à faire de petits problèn1cs : j 'arrive à 
deviner les âges, pointures de chaussures et les numéros de domi
cile à l'aide de combinaisons de chiffres. Les surveillants n 'eu 
reviennent pas. 

LUNDI r5 

Au réveil, dispute avec un gardien méchant. On ne lu i disait 
rien, i 1 a co1n1nencé à chercher des histoil·cs (gen rc querelles 
d'Allen1ands) . Il a été reçu. Je lui ai dit q u 'il donne des ordres 
à son chien, ou à sa femme sur ce ton de seigneur, mais que 
pour mon compte il n'avait q u 'à rentrer dans ma cellule : nous 
nous expliquerions mieux. i\ous devons le supporter j usqu'à 
12 h . 3o. Sculcn1cnt il ne lit pas, nous ne lui adressons pas la 
parole. Il y perd beaucoup. De plus, le réchaud électrique est 
cassé : il se gèle. 

i\1EnCHEDI I 7 

A l'entrée de ma Fanülle, j'ai compris que la cassation était 
rejetée. Ils sen1blaicnL tristes à mourir. J'ai paru compter fer
mement sur la gràce, pour leur rendre coul'age. l\1a sœur a é!é 
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très bien. Ce sont des heures graves, pénibles, qui menacent do 
s'allrister davantage, car il est juste qu'une situation peut tou
jours empirer. Espérons, tout de n1èn1e. 

DECE~IBRE 

l\fcncncor 1" 

Pnssé la nuit blanche. ll y nvnit une bonne équipe de nuit, 
c'était agréable de discuter. Dorm i toute la matinée. En cc 
m oment je suis à une heure du parloir. Je viens d'entendre A ... 
reven ir du sien. Vu ma Famille: Lrl>s bonne sonté. J'ai peur que 
les démarches ne portent plus si le dossier tarde. Chez n1oi on 
espère. Les nouvelles sont bonnes. Que réclamer de plus~ 

Yt:>DREOI 3 

Je ne lis rien d'intéressant. Je joue aux dés avec :'\ ... : à celui 
qui Ja,·e ra les gamelles de l'autre. Déjà gagné un mois de ni:t
to~age . l lorreur de laver ma gan1cllc t 

SAMEDI 4 

J\Ion livre do montagne est arrivé. On me le porte den1ain. 
J 'allcnds les oranges de la cantine: l'eau m'en vient à la bouche. 

D1:11A:>CnE 5 - Lu:-.1J1 6 

Rien, rien, que des heures sur d'autres heures cl encore 
d'autres. 

l\l.\1101 7 

Je n1ange des oranges et j 'attends. 

VENDRED I IO 

li y a cinq mois exaclen1ent 1 je rentrais de la seconde journée. 
Echec complet, mais assez réconfortant puisque le procureur a 
util isé n1ensonges sur mensonges pour obtenir n1a tète. li sera 
plus doux de n1ourir de celle façon que con1plètemcnt coupable. 

DDIAXCllE 12 

Dans Je placard, un surveillant a volé trois livres neufs dont 
un pas encore coupé. li me coùle de réclan1er (j'aime régler n1es 
affaires toul seul). ~fais, là, je suis sans défense. 
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MAROI 14 
Je vais ol>tcnir la pose d'un cadenas sur le place.rd afin d'en

rayer les vols. 
J';fEl\CREOl l 5 

Vu Je Ss-Dircctcur au sujet des vols de bouquins : trop longue 
conversation à relater, mais très amusante. Réplique du genre 
de « Je ne comprends pas que les objets disparaissent de votre 
placard . N'y a-t-il pas un surveil lant en permanence? » Pauvre 
iypc ! Son expérience de la vie est restreinte. 

VENOREDI 17 

La Direction a refusé l'eau chaude réclamée par A ... (un seau 
le jour du changcn1ent de linge, puisque nous n'allons pas aux 
douches) . Cependant un robinet d'eau bouillante couic sans arrê t 
à i5 mètres de nos cellules 1 Non, il faut se laver à l'eau glacée, 
en fin décembre. Et il est sirnple de nous donner cette eau. lis 
font le maximum pour nous maltraiter : c'est flagrant. 

Dx~uNCBE t!) 

Evénement sensationnel , après un bon repas, venu frapper à 
la porte de notre petit monde de fantômes . N ... a vu son avocat. 
Il lui apportait sa grâce. Emouvant aux larn1es voir le petit N ... 
(1 m . 58) sauter au cou de son défenseur (1 m . 85) pour l 'em
brasser. Puis il s'est écroulé sur son lit en sanglotant. J'avais le 
eO"u r gonflé comme une éponge, les entrailles serrées. Quelle 
scène 1 Pas un mot superflu . Des silences pleins de fl uide, une 
poignée de mains d'adieu où le contact prolongé des doig ts ser
rant d'autres doigts, a déclenché une embrassade spontanée, vio
lente. Pour conclure, les convulsions de ! 'homme sauvé pleurant 
de joie, secoué par sa joie. Inouï ! Aucun acteur du monde n'au
rait pu rendre cette scène. Jl n'v a que la vie pour apporter de 
tels clichés. Brave petit, ce N ... Je lui ai donné de bons conseils 
pour la centrale'. Il n'est guère taillé pour la lutte. Un jour, il 
m 'a avoué : « Tu sais, José. s'ils viennent un matin, j'aurai t rès 
peur. » Tristesse ! Une seconde d'égarement, une mauvaise fem
me, se payent trop chers. r 0 - cin« mois en attendant la mort. 
,. 0 - sa vie centrale, avec la loi dn silence. Pas l'ombre d'une joie. 
Le plus désespérant snr la ferre cc sont les inventions des hom 
mes pour torturer d'autres hommes. Qui . a vraiment le droi t de 
juger ~on prochain? Qui? Qu'il vienne et s'explique, lui , Io 
parfait. 

Lul\'DI 20 

Une de n1es lettres à la Direction est rc1'enue avec une réponse. 
« Refus définitif de poule. » << Vo1:1s aurez un régime amélioré 
pour Noël. » Nous 1•errons. Déjà vu le S--Chef : petite altercation 
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au sujet de l'eau chaude. L'auxiliaire (un détenu) croyant Georges 
à la promenade a dit nu sur1•eil lant du poste : « Les condamnés 
à mort, ce sont bien des bouches inutiles. » Ce qui veut di re « On 
devrait les exécuter. >> Dispute violente avec moi (je 1 'ai su im1né
d ialemenl) . En une journée, le bruit s'est répandu dans toute 
la prison. Les brigadiers ! 'ont sermonné. Les détenus lui mène
ront la vie dure. Une occasion a suffi pour connaître sa pensée. 
Nous le gorgions de marchandisrs, nous plaisantions. Tl semblait 
bon enfant. Total, c'est un misérable qui nous souhaitait le cou
teau derrière ses grimaces. Saloperies! ... 

Ver.;nneo1 3r 

Voilà le dernier jour de ! 'année : elle a fi lé à toute vitesse. 
Triste année, pleine d'épreuves . .Te vis la plus angoissan te . .Te 
n 'ai pas particulièrement mauvais mora 1. mais je termine l'année 
sans croire à la grâce. Ce soir, j'allcnds la mort. L'instinct m'a 
poussé à raconter :\ mes camarades comment j 'en suis arr ivé là. 
Tous se posent la question. J\.fystèrc si profond que je ne par
viens pas à l'élucider entièrement. Couché à 24 h . or, au seuil 
de 1949. Dans un mois, la vie ou la mort? 

JANVIER 

Rien de plns banal que le rlrhnt oc l 'année. Je trnîne une 
sombre appréh<'n~ion . .Te n 'arriYc pas ii m'imaziner la gr~ce . Par 
contre, je me reprr~ente parfai lemcnt l 'exécu tion . Tou<; les men
son~es cmplovrs par cc Procureur ponr me fnire condamner à 
mort ne quittent plus ma pensf.c (n 'a-t-il nn~ nffi rmé que i 'avais 
rempli les bnenes a llcmands ? !) Est-ce possible que la Justice 
conserve ce chancre. 

.ÎEUDI 6 

Dans l'après-midi 1\1. C ... , un brigadier, est venu nous ten_ir 
compagnie. Le plus chic de tous les gardiens de prison. Pas de 
mots assez forts pour décrire les qualités cl 'homme el d'homme 
de cœur de ce garçon : c'est un éducateur né. l i réchauffe le plus 
..,lacé des désespoirs. Les détenus l'aimen t, le respectent. Il n 'a 
qu'à se montrer, tout s'arrange : il est connu dans toutes les pri
sons de Ft·ance. On en pnrle partout. Une légende, voilà ce qu'il 
est devenu. S'il y avait davantage d'hommes comme lui , il y 
aurait moins d'hommes comme nous. l\fourir pour mourir, je 
souhaite qu'i l soit de service. Ce sera ma dernière vision : je la 
veux belle, calmante. 
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]lf.~RDI II 

Rien de nouveuu. Vivement le parloir . Le coiffeu r civil est 
g uéri: il est revenu nous écorcher la peau. J'ai bc.iu lui dire qu'il 
n 'est bon ù rien, impossible de louchel' son amour-propre. 

J ournée calme. La visite d'un jeune compatriote. Commis 
g rcfllcr faisant office de Ss-Direclcur le dimanche, sympathique. 
Comme les aut res. il a des idées toutes faites sur les détenus. 
Dans la prison, l'ensemble des détenus disent que je n'ai aucune 
ch an ce de n 1'en li rer . Une légende de meurtres m'en,•eloppc. Je 
ne m '<'n débarm••erai jan1ais. Si je m'en rrchappe. on dira que 
j 'ai a rrangé le coup avec des millions! (sic 1) Je reste fort. J us
qu 'au bout j'espérera i. S'il faut mourir, je leur montrerai com
ment un Corse nargue le supplice. 

,, f'XDREDI 2 1 

IJier au soir, snr les six snrveillants qn i assurent la garde , qua
t re cl<' mauvais. Ce matin, le jeune gardien qui m'ob«'r,·e s'ap
pelle n .. . : close rie> méchan c<'lé et c'le crét inrrie i nimagi nable. Un 
jour, il m'a souhaité la mort : je lui ai rendu le service de ne 
pns me pfa inclre au brigadier. Il ri•qua it u n<' révorntion (c 'est un 
nonv<'in) . Ponr m<' rcn1ercicr. il •1• cl(l!!'ui•e en bêle fau ve. L 't111 tre 
nui t. il a rrfusé i\ Gror!!'e' cle lni éplnrher une onnQ:e (avec les 
m ains attach rl's, poiiinC'I sui· poignet. r'cst impossible) . Le br iga
dier l 'a obliiré à l'~plurher: il a ru l'air malin, ce jennr abru1i . 
.T c le trai te par lr mt~pris : pas u ne parole . La quarantaine du 
ne•tiftlré . .Je l'empt•ch c de lire : il rnut ~ I re dnr envers lu i. con1me 
il l'l'sl envrrs nous. T.a Yie apporte chaque jour son las clïm
n1on clircs comme le fl ot les dé tri lus sur la grève. 

J ournée amusante. l.<'s surveillants fument des cigarrlles 1ru
qnées (a1•ec un pC'l il explosif de not re fabrication), ils mangent 
clr~ claltC's ~aliles. \ous rion~ aux larn1<'~ . .l'aime r ire. J'a imai ~. 
tnnl le rire clair· rn cascade de l\faman. i\h ! ma Puce chérie, mon 
Père, 1na i='œur ! Combien vous me m a nqucz. 

FEVRIER 

Le courrier fonctionne beaucoup m ieux. L'administration 
sachant que le dénouen1cnt s'approche, j uge que les lettres de ma 
Famille m'entretiennent le n1oral cl , par suite, m'empêcheront de 
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tenter un suiri<lc. Ils ont un trac fou drs <'nnuis. Jlier ils ont 
trouvé une rc' ue cinén1atographiquc (Paris-llolly\VOod) dans nles 
affair·es. Con1n1ent je l'ai eue?? l\fystèrc cl boule de gomme 1 
lis ~c creusent la tète: beaucoup sont Yide•. La re~source des 
esprits directeurs est faible . Je rigole doucement 1 

SAMEDI 5 

Ni courrier, ni aYoc.1ts. Discu~·ion idiote a\·rc deux brigadiers: 
nous son1mcs dans le ro\a11n1c de la 1nauYai~e foi . ~léthocle : nier 
l'é, idcnce, opposer la ro;·cc d'inertie , 1ncltrc le tor t perpétuel d u 
côté dé tenu. c'est la h:ll isse niora le cl 'une prison. rllc s' él<'re 
dans l'ombre de toutes les gcoles. l)ans l 'on1hrc des pil•rrcs el de~ 
chaînes: clic ne disparaîtra jan1ai•. Eternelle, con1n1e l.t nuit 
succède au jour. C1r l<'s pri•ons existent drpuis que la terre sup
p orte deux h ornn1cs: le plus fo rt enfermait le p lus fa ible. 

DDL\XCl!P. (j 

l nipossiblc de dorn1ir le matin avec leur fouil le• cl contrc
fouille . La n uit, les fers <les n1ains gênent ponr se reposer. No11$ 
avons habitué la direction à un lrop bon ntoral. Si nous élion" 
ou ~cmblions cafardeux, on reÇ!ardcrait pa1· deux foi~ avant de 
non~ brimer a' cc des n1esquincrics chaque jour notn clics. 

Lu:>or 7 

L"ab,ence de courrier n1'inquièlc. L'érœ11rcmcnt me submerge. 
Les phtiludcs grimacières de cer'ains brigadiers, alors qu' ils nous 
souhai tent la rnort tou~ en chœu r . o nt achevé de n1 'exaspérer. 
A rrarhons le mn~que. Dès aujounl ' hui. je les obligera i à abattre 
leu r jeu, à ouYrir leur C1Y ur, à f ire accorder leurs paroles aYl'C 
leurs actes. ~foi, le dé tenu, nioi !'enchaîné, le n1orl , i,,1nt, je les 
confondrai, je les humilierai. Chacun sa p lace. 

l\f.\RDI 22 

Dispute aycc le su r,·cillant des cantines. Les menaces m'indis
posen t. l\Ics réclnmations à la con1plabilité son t gênan tes : on me 
r épond par l'épouYan tail du cachot. l\fauvaisc poli tique. Sa cas
q uette ne lui donne pas tous les droits : c'est un ivrot>"ne. Il fera 
supporter son h umeur variable à d'autres. 

l\1ARS 

l\1ARDI 1er 

I mpossible de réaliser que j e peux mour ir la sernaine p ro
ch aine. l\lourir ! Tout quitter... .1'\e p lus les YOir , eux t rois que 
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j"adorc. ;\Iourir ! E,1.ce bien n1oi qui g-uclte anxieu,,en1cnl le 
1[o;,ultat d"unc au11i1•n<'I! oit S•' décide 111a 'ic. Commcnl ai-je pu 
1 n arri,·er là? Braucoup des détails (les grands effets sonl lissés 
de délails) qui n1'ont poussé dans cet abîn1e m"écbappcnl à pré
sen t. l'\ous 'errons: je n'ai pas peur. 'l"ro11Yé une méthode pour 
parler nisémenl ù Roherl; une sorte de té léphone. J'ai lu uilinsi 
nous ne pensons jamais assez que la vie est un stupéfiant rniracle, 
et il nous faut rcgardur un corps abc111do11né d la mort pour coni
prcndre la beauté de S<!ll!J qui cour', la richesse incomparable d'un 
cr.cur qui bat. » 

;\lERCREOI 2 

l)ans les cour~cs de bobsleigh, le préposé au frein doit juger 
a\alll le Yiragc si le bob marche trop 'ile. ll croit que oui : il 
devra freiner a1a11t le virage. Après, il est trop tard: i1npossiblc 
de freiner avant la courbe, le bob vcrse1"<1il. S'il se tron1pc cl ne 
freine pas. le bob pa~~e par dessus le Yi rage : c'est peul-être la 
111or1. S'il freine inulikmenl, le bob perd la course. ~les aYocats, 
nia Famille, se trou,cnt dans la rituation du !reineur d'un bob. 
L'enjeu c"est moi . .\ujourd'hui, cc soir, ils décideronl du Crei· 
nage. Demain . le bob aborde le tournant. 

J EUOI 3 

Le bob Ya tourner. Il commence à s'incliner dans le vi1·agc 
relcYé. Espoir 1 

VE:\ORED! 4 

Le bob a gagné la course. Le p.1tin de droite a frôlé le bord. 
cxtrème dela courbe: ils n'ont pas freiné . Au ré,·cil, l"Aurnônicr, 
l<'s yeux brillants de joie, est Yenu m'annoncer la grâce. Je l 'ai 
embrassé. La joie 1n'inoodc. Que dire de plus? Un paraphe à 
cùlé d'un oui : la vie est ià . • 

X .. . 
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