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Lire, page 12, notre enquête sur cette effroyable tragédie. Ci-dTesstfs la police garde l'entrée de la 
demeure tragique. (JF.) 
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 : Le dramatique article de notre envoyé spécial à Châtillon-sur-Seine t L'amant de seize ans. 



A HUIS CLOS 
Valet de cœur. 

Athanase P... qui, dans l'exercice de sa 
profession, se fait appeler Jean, sans doute 
pour n'obliger point ses maîtres à sourire 
en lui donnant des ordres, a assigné la 
comtesse de X... et le comte son époux, 
devant le conseil des Prud'hommes, afin 
de se faire octroyer par la justice une in-
demnité de brusque renvoi... et des dom-
mages et intérêts. 

A l'audience de conciliation, les adver-
saires, du demandeur ont fait défaut. II les 
a donc bombardés de papier timbré, afin 
qu'ils daignent comparaître devant le con-
seil, en séance publique, et le voilà invité 
à faire le récit de sa mésaventure, en pré-
sence du représentant mandaté des nobles 
époux. 

Entre parenthèses, le porte-parole du 
couple aristocratique manque plutôt de 
cachet. Son costume est fatigué, son aspect 
délabré, son visage est jaunâtre et sa barbe 
trop longue. 

Mais, s'il manque d'allure, le défenseur 
a le tempérament combatif. 

— Nous ne devons rien, dira-t-il tout 
de suite, et nous Talions prouver au fur et 
à mesure que se dérouleront les débats. 

La thèse de Jean, valet de chambre, chauf-
feur, maître d'hôtel et minutieusement 
stylé, est en parfaite opposition avec celle 
du défenseur. Il expose : 

— Mme la comtesse m'a engagé elle-
même... 

— Sur votre bonne mine, sans doute, 
iitsinue, ricanant, l'adversaire. 

De fait Jean, tout Athanase qu'il est, 
ne manque pas de charme. Il réalise même 
le beau gosse standard dernier cri. Visage 
un peu basané, chevelure ondulée, épaules 
en proues de gondoles, regard capable 
de faire chavirer un cœur en moins de 
deux, et avec cela un sang-froid que ne 
parvient pas à démonter le coup de boutoir 
du défendeur ! 

— Mmc la comtesse m'a engagé sur le 
vu de mes certificats et en qualité de 
chaufleur-valet de chambre. Hélas ! les 
temps sont durs, la crise atteint avec la 
même virulence maîtres et gens de maison. 
Kn temps normal, je n'eusse point accepté 
le cumul des fonctions. J'estime qu'il faut 
travailler dans sa spécialité. 

— Et, demande le président, quelle est, 
au juste, la vôtre ? 

— Plutôt chauffeur, mais Mme la com-
tesse ayant insisté pour que je fasse le 
service de la « chambre » et celui de la 
« table » (sic), en raison du peu de travail 
que donnait l'auto, le plus souvent con-
duite par M. le comte... 

— Vous vous décidâtes, achève l'adver-
saire, avec un sourire qui veut être mé-
phistophélique. 

— Messieurs, reprend alors Athanase, 
je sais bien que tout ce que je vais dire 
maintenant va être âprement combattu 
par le défenseur de mes ex-maîtres. Mais 
heureusement j'ai des preuves irréfu-
tables... Bref, peu après mon entrée en 
service, je m'aperçus que la « maison » ne 
roulait pas sur l'or. Au bout du premier 
mois, je dus réclamer mon « salaire »... à 
la fin du second mois, il y eut encore plus 
de tirage. Mme la comtesse me dit que son 
époux n'était pas très large. Elle poussa 
des soupirs, en vint presque aux confi-
dences et me demanda quelques jours de 
délai pour me régler. J'y consentis, puis je 
dus encore patienter, accorder un nouveau 
délai, pour ne recevoir qu'un acompte, 
avec beaucoup de mal. Cependant, je dois 
dire que l'attitude de Madame était des 
plus gentille à mon égard. Petit à petit, 
elle me confia ses chagrins, ses tracas, ses 
dijQftultés avec M. le comte qui ne les lâ-
chait pas sans pousser de hauts cris. Et, 
comme elle avait besoin de toilette, 
Madame était toujours gênée aux entour-
nures. Il arriva enfin un moment, ou non 
seulement je ne touchai plus mon salaire, 
mais où je prêtai de l'argent à Mme la 
comtesse. 

— Nous nions avec la plus farouche 
énergie. 

Alors Athanase tire lentement de sa 
poche un portefeuille dont il extrait un 
papier grisâtre, plié et froissé, enfin plutôt 
sale. 

— Voici un mot de Mme la comtesse à 
ce sujet, messieurs. Il prouvera ce que 
j'avance. 

Le billet parvenu entre les mains du pré-
sident, celui-ci en donne lecture : 

« Jeannot mien, Victoire. Le C... m'a pro-
mis un beau cadeau d'argent pour ma fête. 
Je vais donc pouvoir te rendre. 

« Mes lèvres à toi. » 
— Mais ce n'est pas signé et me semble 

particulièrement... scabreux, déclare le 

président, après avoir passé le papier à ses 
voisins prud'hommes. 

—■ Nous rejetons, en ce qui nous con-
cerne, et avec le plus profond mépris, de 
telles insinuations, aussi perfides que ca-
lomnieuses, plaide aussitôt le défenseur du 
couple. 

Ce double soupçon à l'égard de ce qu'il 
considérait sans doute comme une preuve 
irréfutable a pour résultat de faire naître 
chez Athanase une colère sourde, mais qui 
prendra de l'ampleur. 

— Et, puis après tout, s'écric-t-il, je 
serais bien bête d'user de délicatesse, puis-
qu on le prend ainsi. Oui, j'ai cédé aux 
instances de Mme la comtesse. Elle avait 
fini par me faire de la peine et je consentis 
à devenir son amant pour la consoler. Je 
faillis même y laisser ma santé. Ce n'était 
plus un passe-temps, une distraction, mais 
un travail de galérien. Madame m'appelait 
vingt tois par jour. Heureusement que je 
faisais la sourde oreille la moitié du temps. 
Je vous le dis, messieurs, j'aurais fini par 
devenir maigre comme elle, qui ressemblait 
absolument à une queue de billard dans 
une serviette ! 

Le défenseur mal rasé tente bien de ra-
mener le plaignant aux convenances, mais 
sans succès. Emporté par l'indignation, 
Athanase poursuit : 

— Le pire, c'est qu'un jour j'ai entendu 
Mme la comtesse dire à son époux : « Jean 
ne nous réclamera pas ses gages, j'ai trouvé 
le moyen de le faire taire ». Ces paroles 
m'ont même tellement laissé stupide que je 
n'ai pas entendu ce que répondit M. le 
comte. Toujours est-il qu'après m'avoir 
littéralement desséché (sic), Madame, à la 
fin du mois dernier, me dit de chercher une 
place. Je suis certain que c'est parce que je 
me refusais à continuer mes bons offices 
sur le divan de son boudoir... 

Jean ne disconvient pas d'avoir reçu à 
ce moment le solde de ses « honoraires », 
mais il prétend que c'est le chauffeur qui 
était en cause et non le valet de chambre. ■ 
Dans ces conditions, il déclare avoir droit 
à une indemnité de brusque renvoi, soit un 
mois de salaire — et non huit jours, — plus 
des dommages et intérêts en raison de son 
état d'affaiblissement, au reste constaté 
par les médecins, et dont la comtesse, serait 
l'auteur responsable. 

Cette cynique et ultime réclamation fait 
jaillir de son banc le défenseur mal rasé. 
Il s'élève avec véhémence contre une telle 
prétention, qu'il qualifie de « biscornue », 
sans doute parce qu'il songe à ce pauvre 
M. le comte. Enfin, après s'être escrimé, 
le brave homme obtient un jugement assez 
raisonnable. Les prud'hommes allouent 
quatre cents francs d'indemnité à Jean 
Athanase, mais se déclarent incompétents 
sur le chapitre des dommages et intérêts 
dont seul le tribunal civil peut connaître 
en l'espèce. Le valet de cœur poursuivra-
t-il jusque-là son action judiciaire ?... 

J. C. 

Education sexuelle. 
Cette partie de renseignement moderne 

n'a pas encore pénétré dans toutes les 
classes de la population. Mais il y a des vil-
lages retirés où la pratique supplée large-
ment à la théorie. 

La scène se passe dans une sous-préfec-
ture normande, loin de Deauville. 

Tribunal correctionnel. Des juges à l'au-
rore de leur carrière, en un cadre au déclin 
de la sienne ; bois vermoulus, poussières, 
toiles d'araignées, peintures déteintes. 

Dans le box des inculpés, une femme 
brun jaune, mielleuse et vêtue d'oripeaux 
tragiques tant ils sont discordants. 

La femme Blanche M... tenait une 
auberge assez bien achalandée dans un 
bourg qui doit sa prospérité à son cidre 
et à ses foires mensuelles. C'est dire que le 
métier d'aubergiste pourrait y rapporter, 
si la concurrence n'avait amené cinq éta-
blissements à se partager la même clientèle. 

Blanche M... exploitait donc « Le Pom-
mier Fleuri », une maison sans grande appa-
rence, mais qu'elle s'efforçait de faire fruc-
tifier par une amabilité sans bornes, un 
soin constant apporté à la satisfaction de 
tous les désirs de sa clientèle. 

Lorsqu'on a ce souci en tête, dans le 
commerce du sommeil, des victuailles et 
des boissons, il y a des écueils qu'il faut 
savoir éviter. 

La patronne du « Pommier Fleuri » ne 
vit l'écueil que trop tard, son désir de bien 
faire l'ayant incitée à franchir les limites 
de la bienséance « puérile et honnête », 
pire : des textes légaux en vigueur. 

— Il ressort des faits, déclare M. le pré-
sident que non seulement vous autorisez 
votre nièce Armande âgée de quinze ans 
à se livrer à des actes immoraux, mais que 
vous l'y encouragiez. 

— Faut bien retenir le client, dame ! Il 
n'est pas déjà si facile de le faire entrer. 
Les temps sont durs ! 

— Mais vous n'avez donc aucune espèce 
de vergogne ! 

— Si je savais de quoi il s'agit, je vous 
dirais peut-être que j'en ai. En tout cas, 
je peux jurer que jamais je n'ai autorisé 
Armande à en donner plus que de raison. 

Dans la bouche d'une Normande si futée 
soit-elle, cette expression doit signifier 
quelque chose de précis, Le président ne 
pourra néanmoins en interpréter le sens au 
cours de l'audition des témoins. 

— On était bien traité chez Blanche, 
déclare l'un d'eux. 

« Bonne chère, bon gîte, et le reste. Mais, 
je le dis tout de suite, messieurs les juges, 
quand la petite Armande, un jour, pendant 
le déjeuner, s'est glissée sous une table 
pour s'occuper de quelque chose qui ne la 
regardait pas, j'ai trouvé que cela dépas-
sait un peu les limites du convenable. 
Certes, je n'aurais jamais porté plainte. 
Mais j'interrogeai la gamine, seul à seule, 
dans le courant de l'après-midi, et elle me 
raconta sans la moindre gêne, que sa tante 
l'avait dressée à ce petit jeu pour le béné-
fice des gros clients de la maison. 

— Tout cela, c'est des menteries, s'ex-
clame la prévenue. Armande n'a jamais 
fait ça, sans y être priée. Quant à moi, je 
la surveillais... 

— C'est bien ce qu'a déclaré le témoin, 
vous la surveilliez dans l'exercice de ses 
singulières fonctions. 

EXERCICES PRATIQUES 

A Londres vient d'avoir lieu un original concours entre les diverses polices du royaume. 
Il s'agissait de montrer la meilleure manière d'immobiliser un bandit pris en flagrant délit 
et armé. Bien entendu le rôle du bandit était tenu par un policier en civil et son arme était 
sans danger. (F.) 

U paraît cependant, au dire d'autres 
personnes venues déposer en sens contraire, 
que seule la tenancière de l'auberge dispen-
sait ses faveurs, tenant sa nièce en lisière et 
l'obligeant même à coucher dans sa chambre 
afin qu'il ne lui arrivât pas malheur au 
cours des nuits. 

Les filles sont précoces en cette contrée 
et imprudentes aussi. 

Finalement, le tribunal se refuse à inter-
roger la jeune Armande, dont les déclara-
tions au juge instructeur sont formelles. 

Le défenseur aura beau faire valoir les 
bons antécédents de sa cliente, prétendre 
que les témoignages qui l'accusent sont 
sujets à caution, étant donné que la petite 
était en bisbille avec sa tante, et qu'elle a 
voulu évidemment lui jouer un mauvais 
tour, qu'au reste les médecins ont constaté 
le >< bon état >» de l'enfant, les juges se mon-
treront sévères : 

Un an de prison et cent francs d'amende 
à la bonne aubergiste du « Pommier Fleuri ». 

Par surcroît, la jeune Armande sera 
remise à sa grand'mère qui en assumera 
la garde jusqu'à l'âge où toutes les bêtises. 
sont légalement permises. J. C. 

«l'aime mieux le trottoir. 
Dans le box des détenus de la quinzième 

chambre correctionnelle — le tribunal 
pour enfants — une gamine est seule : elle 
a quatorze ans peut-être, de beaux yeux 
bleus dans un visage de poupée blonde; 
elle ne semble ni gênée ni émue, elle donne 
son identité, mais ajoute : 

— On m'appelle Circé... c'est plus gentil ! 
Or donc, ladite Circé, sans faire boire à 

ses compagnons de passage un philtre 
enchanté, tentait de les retenir près d'elle 
plus longtemps qu'il n'est d'usage dans ces 
sortes de liaison. L'un d'eux, un soir, 
refusa de donner un autre rendez-vous et 
Circé, qui, pour se venger, ne pouvait pas 
comme son illustre homonyme transformer 
l'homme en pourceau, dut se contenter de 
lui donner un coup de couteau, dont le 
résultat fut de l'envoyer, lui, à l'hôpital 
et, elle, en correctionnelle : 

— Voyons, dit le président, quelle est 
votre situation ? 

Et la fillette, de répliquer nettement : 
— Je fais le boulevard de Clichy ! 
•— Et vos parents ? 
— Je n'en ai pas. 
— Ils sont morts ? 
— Je ne sais pas. 
— Comment, vous ne savez pas ? 
— Non... je suis de l'Assistance publique. 
— On ne vous a pas donné de métier ? 
■— Si, je suis ouvrière en pantalons. 
— Alors pourquoi ne travaillez-vous pas 7 
— J'aime mieux le trottoir. 
— Mais, enfin, s'exclame le président 

révolté, que lui trouvez-vous de si attrayant 
au trottoir ? 

— C'est amusant... On voit passer un 
homme, on regarde ses vêtements pour 
voir si c'est un « type » à donner de l'ar-
gent ; s'il est bien mis, on l'arrête. « Viens 
avec moi, que je lui dis... je serai gentille... » 
Quand il s'arrête, je lui demande : « Qu'est-
ce que tu me donneras ? » Quand il m'offre 
une somme au-dessous de dix francs, je 
m'en vais et jelui crie :« Va donc eh ! radin ! » 

— Et, interroge encore le président, 
cette vie vous plaît ? vous amuse ? 

— Pensez donc, monsieur le président, 
il y a des « types » si drôles... Il y en a que 
ça amuse parce que j'ai l'air d'une gosse, 
alors ils me font mettre un tablier noir 
poui s'imaginer qu'ils ont une toute petite 
fille avec eux... D'autres, au contraire, me 
font mettre beaucoup de rouge et de noir 
pour me maquiller... Ça fait plus femme, 
qu'ils disent ; moi, n'est-ce pas, je fais 
comme ils veulent... 

« Faut satisfaire le client, pas vrai 1 
Le président ramène Circé au coup de 

couteau. 
—- Mais, en somme, pourquoi avez-vous 

blessé cet homme ? 
Bapide, arrive cette «réponse imprévue : 
— Pour faire comme les grandes ! 
Une dame patronesse offre au tribunal 

de se charger de la fillette au nom de magi-
cienne, mais celle-ci s'exclame : 

— Oh non... j'aime mieux le trottoir ! 
Sans égard pour ce goût spécial, le pré-

sident confie Circé à un patronage et elle 
quitte l'audience, murmurant encore en 
manière de protestation : 

— Puisque je dis que j'aime mieux le 
trottqir I DIDIER RENAUD. 
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Les Avocate et leurs condamnés à mort 
JfeF Alfred JFaye assista Duchemin, le dernier parricide 
exécuté selon le cérémonial lugubre des temps passés 

Deux pas à peine le séparent de la planche où 
son corps va basculer. 

IL est des forfaits qui émeuvent plus 
vivement l'opinion publique et révol-
tent davantage la conscience. Le 

parricide est du nombre. L'indignation 
populaire qu'a soulevée récemment le crime 
abominable de Violette Nozière est carac-
téristique à cet égard. La société exerçant 
ses représailles a toujours entouré 
dans tous les temps et dans tous les 
pays l'exécution du parricide d'un cé-
rémonial 'spécial. 

L'exécution des parricides présente 
un relief extraordinaire, même à notre 
époque, bien que certaines formalités 
légales, très impressionnantes, aient 
été supprimées. 

Le dernier parricide décapité avec 
tout l'apparat lugubre selon l'ancienne 
coutume fut Duchemin, guillotiné le 
5 août 1909. C'est Me Alfred Faye, du 
barreau parisien qui assista le crimi-
nel après l'avoir âprement défendu 
aux Assises. 

Le cas de Duchemin était déses-
péré. Il comparut devant le jury de 
la Seine le 6 juin 1909. Voici quel 
était son abominable forfait. Le 15 
août 1908, Mme veuve Duchemin, do-
mestique chez M. Lalouette boule-
vard de Ménilmontant, 35, était 
trouvée morte dans sa chambre. L'as-
sassin ne fut pas difficile à découvrir ; 
c'était le fils même de la victime. 

Georges Duchemin, âgé de vingt-
huit ans, s'était montré toujours 
plein d'ingratitude envers sa mère et 
ses deux sœurs, toutes trois affec-
tueuses et dévouées. 

L'une des sœurs, phtisique au troi-
sième degré, voulut aller à Lourdes 
pour tenter une guérison miraculeuse. 
Aussitôt sa mère, Mme Duchemin éco-
nomisa quelque argent destiné aù 

voyage de la jeune fille. Duchemin tua sa 
mère pour s'emparer de cet argent. 

Aux Assises, le président demanda à 
l'accusé de raconter comment il avait com-
mis son crime. 

— Je n'avais nullement, dit-il d'une 
voix lente, l'intention de tuer ma mère, ce 
jour-là. Je suis allé la voir parce que j'étais 
sans place. A un certain moment, je lui ai 
demandé un peu d'argent. Elle me le refusa 
et me dit, en me montrant un testament, 
que j'étais déshérité ainsi que ma sœur 
Berthe. Je lui dis : « Que tu me déshérites et 
que tu déshérites Berthe, je n'ai rien à dire. 
Mais Berthe a une fillette. » Alors ma mère 
me répondit : « Elle peut la mettre à l'Assis-
tance publique avec les autres ». A cette 
réponse, j'ai perdu Ja tête... Mais, depuis 
dix mois, je souffre... 

Il se prit la tête et ajouta : 
— Je vous prie de ne pas me faire racon-

ter la scène. 
Le président insistant, l'accusé d'une 

voix calme, sans émotion, revient sur les 
mots que sa mère aurait prononcés. Puis il 
continua : 

— Oui, j'ai perdu la tête... J'ai empoigné 
ma mère à la gorge. Elle est tombée par 
terre. Je l'ai appelée. Elle n'a pas répondu. 
Elle ne s'est pas relevée. Alors j'ai fait une 
cigarette... Quand elle a été fumée, j'ai pris 
un couteau dont j'ai enfoncé la lame dans 
la gorge de ma mère... 

On entendit ensuite les témoins, parmi 
lesquels le Dr Legras, médecin alieniste. 
D'après le praticien, Duchemin avait l'en-
tière responsabilité de ses actes. 

M. l'avocat général Courtin soutint 
l'accusation. Puis Me Alfred Faye présenta 
la défense de Duchemin, avec une éloquence 
qui ne parvint pas cependant à dissiper 
l'impression d'horreur causée par ce meurtre 
atroce. 

Après une demi-heure de délibérations, 
le jury rapporta un verdict de culpabilité 
sans circonstance atténuante. La Cour con-
damna en conséquence Georges Duchemin 
à la peine de mort et ordonna que, confor-
mément à l'article 13 du code pénal «le 
condamné serait conduit sur le lieu de l'exé-
cution en chemise, nu pieds, la tête couverte 
d'un.voilenoir et qu'il seraitexposé sur l'écha-
faud pendant que l'huissier ferait au peuple 
lecture de l'arrêt de condamnation. Ensuite 
il serait décapité. 

Au prononcé de l'arrêt, Duchemin ne 
manifesta aucune émotion. De sa main 
droite, il tortillait fébrilement sa moustache 
blonde... 

L'exécution du parricide Duchemin fut 
une des plus émouvantes et des plus dra-
matiques dont on ait gardé le souvenir. 
Me Alfred Faye en a conservé une impres-
sion angoissée et terrifiante. 

L'exécution eut lieu boulevard Arago, à 
la place habituelle. 

Deux heures et demie. Un service d'ordre 
serré et bien organisé barre d'un double 
rang d'agents et de municipaux toutes les 
rues qui mènent au lieu du supplice, à ce 
mur de la prison de la Santé, formant sur 
une longue distance l'un des côtés du boule-
vard Arago. 

Sur l'allée deux barrières disposées paral-
lèlement indiquent l'endroit où tout à 
l'heure on dressera la guillotine. 

Sous la surveillance même de Deibler, les 
aides et les monteurs vont poser les assises 
de la machine, les quatre poutres inégales 
sur lesquelles on fixera les montants et la 
planche qui bascule. Voilà les montants 
dressés. Comme ils vous paraissent longs 
et min ces. C'est bien deux bras, deux bras 

affreux et musclés de fer qu'elle semble, 
l'effroyable machine, en un geste de désir, 
dresser vers le ciel noir 1 

A la lueur tremblante que jettent aux 
mains des monteurs les lanternes, on aper-
çoit le couperet. L'éclair qu'il a produit au 
sortir de sa boîte n'a duré qu'une demi-
seconde, mais ceux qui en ont été frappés 
ont cessé de parier, ont cessé de regarder 
autre chose que cette masse noire maintenant 
qui monte entre les bras maigres de la 
Veuve. Tout le long d'elle on vient disposer 
le panier d'osier, la funèbre couche, où dans 
urt spasme, tout à l'heure, elle rejettera, 
repue, son amant d'une seconde. 

Comme l'aube est née, elle est prête. 
Dans sa cellule, la cellule numéro 1 de la 

division des condamnés à mort, Duchemin 
jusqu'à neuf heures du soir avait joué aux 
cartes avec ses deux co-détenus. Bien qu'il 
affectât de ne point compter sur la clémence 
présidentielle, sa longue détention excédant 
les délais ordinaires avait fini par lui donner 
comme un espoir confus et inavoué qu'il 
échapperait peut-être au châtiment suprê-
me. Et, ce soir-là, il se coucha tranquille-
ment et sans avoir au cœur la mortelle 
angoisse des réveils. 

A quatre heures cinq ce fut dans le couloir 
où donne la cellule n° 1 un bruit étouffé de 
pas et de chuchotements. S'apprêtant à 
pénétrer auprès du condamné, il y avait là 
le procureur général Deshays, le procureur 
delà République Monnier et son substitut 
M. Casablanca, M. Payant, le directeur de 
la prison et la juge d'instruction Dupuis qui 
avait été chargé de l'affaire. M. Hamard 
chef de la Sûreté arriva à son tour ; c'était 
lui qui devait, conformément à la loi, pren-
dre livraison du condamné. 

Mais, au travers de la lourde porte, le 
bruit des pas et des conciliabules a filtré 
et, lorsque brutalement la porte s'ouvre, ils 
sont là assis sur leurs lits, les trois miséra-
bles, hagards, épouvantés. Duchemin a 
blêmi et les deux autres, dans leur terreur, 
se sont dressés ; ils ont couru avec un râle 
de bête blessée jusqu'à l'extrémité sombre 
du cachot, et là, l'un contrejl'autre, accroupis, 
ils sont restés, claquant des dents, mourant 
de peur. 

Les yeux vidés soudain de toute vie, 
Duchemin a écouté l'avocat général. La 
tête branlante, il a répété machinalement : 
«Ah ! mon pourvoi est rejeté ! » D. promit 
d'avoir du courage. Et, comme on lui deman-
dait s'il avait des révélations à faire, il dit : 

— Oui, ma peine est trop forte. 
Puis il accepta des cigarettes parce qu'il 

pensait confusément qu'on les lui laisserait 
fumer jusqu'au bout et que cela retarderait 
toujours un peu la minute atroce. 

Il demanda à entendre la messe et, pen-
dant que l'aumônier Geispitz, dans le cou-
loir, sur une table transformée en autel, 
la célébra, lui, Duchemin, mâchonnant 
sa cigarette, le regard perdu, ne vit rien, 
n'entendit rien. 

Dans son cerveau qui s'était vidé de 
toute pensée il y avait un mot qui dansait 
et qui cognait aux parois sans échos : « La 
guillotine ! La guillotine ! » 

L'office est terminé ; par les longs corri-
dors, maintenant on l'entraîna vers le 
greffe où l'on allait procéder à sa toilette ; 
il marcha seul, sans aide, sans défaillance. 

Au greffe, il trouva un de ses parents 
auquel, peu de temps auparavant, il avait 
demande de venir le voir. 

Duchemin se tourna vers lui ; d'une voix 
basse il lui dit : « Tu diras à ma sœur que je 
lui demande pardon ». Il s'arrêta, il sembla 
chercher encore quelque chose à dire, mais, 
dans son cerveau, c'était toujours le mot 
atroce qui dansait et qui l'un après l'autre, 
anéantissait tous les souvenirs, toutes les 

Le champ des suppliciés (champ des navets), 
à Ivry ; la croix indique l'emplacement du 

corps* de Duchemin. 

pensées : « La guillotine ! La guillotine 1 » 
Ses yeux mêmes, indifférents à ce qu'ils 

voyaient et comme tournés intérieurement, 
n'étaient emplis que de l'affreuse vision. 
Alors, brusquement, il a dit : « Embrasse-
moi 1 » et tous deux, aussi pâles l'un que 
l'autre, aussi terrifiés l'un que l'autre, ils 
s'embrassèrent. 

Duchemin répéta encore qu'il voulait 
être inhumé. Il ne voulait pas que son corps 
martyrisé aille encore là-bas sur les tables 
s'ouvrir aux scalpels delaFaculté. Mais déjà 
on procédait à sa toilette. On lui laissa seu-
lement son pantalon à carreau ; sur son 
torse nu on jeta la chemise blanche qu'exige 
l'article 13 du code pénal, et sur sa tête on 
noua le voile noir du parricide. 

Ce voile noir, il n'en veut pas, il pense que 
c'est pour lui dissimuler sans doute la guil-
lotine et |il assure d'une voix tremblante 
qu'il n'a point peur. On lui objecte le règle-
ment, il se tait. C'est fini, il est prêt, on le 
hisse dans le fourgon où avec lui prennent 
place l'aumônier, le médecin de la prison et 
les aides. 

M. Deibler a sauté sur le siège à côté du 
cocher. Lentement, lourdement, la voiture 
s'ébranle. 

Dehors, les premières lueurs rosées du so-
leil qui va poindre éveillent les oiseaux ; elles 
se jouent délicatement sur le couperet qui 
sous leurs caresses s'irise. Il est quatre 
heures cinquante. Les gendarmes à cheval 
face à la guillotine ont mis sabre au clair. 
Dans le silence impressionnant que pas un 
cri ne viendra troubler, c'est le grondement 
de la voiture qui monte en cet instant. 

Les têtes se sont découvertes et les yeux 
un peu dilatés sont maintenant obstinément 
fixes sur le fourgon qui arrive. 

Le frein grince douloureusement ; la 
voiture s'immobilise. Déjà M. Deibler a 
sauté à bas du siège et ouvre le panneau 
postérieur qui en s'abattant forme escalier. 
Le médecin de la prison, le premier, en sort, 
puis c'est l'aumônier. Il n'a point la force 
de dissimuler au misérable qui va paraître 
la guillotine, et le grand crucifix noir que 
tient sa main crispée, penché vers la terre, 
n'esquisse même pas son geste de rédemp-
tion. Le premier aide à son tour est des-
cendu. 

Alors, dans l'encadrement sombre de la 
voiture, il apparaît. 

Non, rien ne pourra rendre le tragique et 
l'odieux de cette apparition. C'est un peu 
de moyen âge qui vient à nous, un peu de 
carnaval aussi. Il est là, les pieds nus, sa 
chemise ou plutôt son peignoir flottant lais-
sant à nu sa poitrine. Derrière le voile de 
tulle noir et léger on distingue le masque 
décomposé, le rictus abominable de la 
bouche, les yeux exorbités; vides, vides de 
regard où il n'y a plus même de la terreur,, 
où il n'y a plus que de la mort. 

Il est là, et, au sommet de cet escalier qui 
lui fait un piédestal d'infamie, devant ces 
gens qu'il devine, devant surtout la stupide 
horreur de son destin, il recule. 

Les aides, par derrière, l'ont poussé. Ils 
le soutiennent sous les bras et il descend. 

En posant les pieds à terre, il a fléchi : 
la terre est froide à ses pieds nus. 

Sous la pression des aides, Duchemin a 
fait demi-tour. Et alors, il a vu, il a vu 
l'horrible machine. Sa bouche est restée 
muette, mais ses yeux ont jeté la suprême 
lueur de détresse. 

Cependant, le greffier Lacvour d'une voix 
tremblante, avalant la moitié des mots, 
Usait au malheureux qui ne l'entendait 
plus la sentence qui le condamnait. 

Il avance toujours, deux pas à peine le 
séparent de la planche toute droite qui 
sous son corps va basculer. Et alors une 
main s'abat sur sa tête, arrache le voile léger 
tandis qu'un aide fait tomber la chemise. 

La figure du misérable apparaît en cette 
seconde dans toute son horreur. Sur cette 
figure exsangue, qui semble celle d'un pier-
rot paré pour chanter à la lune, la barbe 

se hérisse dans la lividité de 
la peau où on distingue presque les 
racines. 

Le visage découvert, une seconde 
Duchemin a quitté des yeux le 
couperet; à droite, à gauche, il a 
tourné sa tête misérable. Il a regar-
dé avec toute la terreur d'une bête 
traquée ces hommes qui vivaient 
son agonie. 

Il recule, il veut reculer, mais on 
le pousse. Il heurte la planche, elle 
bascule. Deibler, à pleines mains, 
par les oreilles, saisit la tête; il tire 
et le cou vient dans la lunette. 

C'est fini ! Loin, très loin, le jet 
de sang a giclé ; le long des supports 
il dégouline et, tandis que le corps 
tressaille encore dans le panier déjà 
refermé, tandis que M. Deibler 
essuie dans la chemise du supplicié 
ses mains un peu souillées, le sable 
goulûment boit le sang, tout le sang 
parricide. 

Le corps fut inhumé au champ 
« des navets » au cimetière d'Ivry, 
terre de repos des guillotinés. 

ANDRÉ CHARPENTIER. 
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On accuse, 
on plaide, 

on juge... 
'■ m 

iLa truite saumonée 
Dans ses Figures de Vendée, Clemen-

ceau, égrenant ses souvenirs et célébrant 
ses horizons familiers, écrivait qu'autour 
de son fleuve vendéen, le Lay qui coule 
paresseusement parmi les joncs et les 
nénuphars, on ne faisait pas de querelles 
pour la capture d'une tanche. 

Autre pays, autres mœurs : la vallée 
d'Avre, toute de champs fertiles et d'heu-
reux villages, ne connaît pas ces désintéres-
sements, la plantureuse Normandie détend 
ses biens, quels qu'ils soient : ici, chasse 
gardée... la pêche réservée. 

Ecoutez plutôt : une jolie petite rivière 
sinueuse à l'eau claire et, dans laquelle se 
mirent de vieux moulins moussus et où se 
jouent les truites saumonées recherchées 
des pêcheurs parisiens : telle est l'Avre ! 

Cet amour de la truite devait rapprocher 
il y a quelques mois, une des sommités du 
corps médical parisien : le docteur T... ec 
un pharmacien également de Paris, M. U..., 
le bistouri et la spatule réunis sous le signe 
de l'hameçon prometteur, n'étaient-ils ^as 
destinés à s'entendre ? Trêve du chloro-
forme et de l'aspirine. l'Avre allait leur 
dispenser ses trésors. 

Le chirurgien avait sous-loué au phar-
macien le moulin des Garennes qu'il tenait 
lui même en location de la ville de Paris, 
mais, hélas ! interdiction absolue de pêcher 
dans l'Avre, sous peine de résiliation 
immédiate du contrat : l'un était lié à 
l'autre, mais tous deux étaient liés ; où 
jeter la ligne dans ces conditions ? O 
chance ! au début de lévrier 1931, la ville 
annonce qu'elle va mettre en adjudication 
la location d'un certain nombre de prés, 
dont le pré du Louron et, le droit de pêche 
sur les rives. 

Va-ton se disputer entre amateurs lors 
de cette adjudication ? 

—- Que non pas, grands pêcheurs devant 
l'Eternel, nous serions sans excuse, dit l'un. 

Passez-moi la rhubarbe, je vous 
passerai le sené, dit l'autre. 

L'accord se fait... les mois passèrent : 
chacun lança ses lignes, le chirurgien fut-
il plus maladroit qu'en salle d'opération ? 
La pêche quotidienne des sangsues dans les 
bocaux de l'officine avait-elle mieux pré-
paré le pharmacien ? On ne sait, mais on 
raconte dans le pays que la politique y fut 
pour quelque chose : l'un était, parait-il, 
un tenant de la République, et l'autre un 
soutien de la réaction... mais laissons ces 
misères, toujours est-il qu'après deux mois 
de pèche, une ère d'hostilité s'ouvrit. 

Le chirurgien voulait absolument « avoir •> 
le pharmacien et lui faire quitter les bords 
de l'Avre, le pharmacien résistait. 

Le 14 juillet 1931, alors que, sur le coup 
de six heures du matin, le petit canon de 
Tillières-sur-Avre, dont l'écho emplissait 
la riante vallée annonçait que cent qua-
rante-deux ans auparavant, la Liberté 
avait triomphé, un garde dûment asser-
menté —- celui du chirurgien — interpellait 
Un homme qui, sur la passerelle, venait de 
sortir de l'eau une truite et il lui rappelait, 
avec la déclaration des droits de l'homme, 
lé respect de la propriété privée. 

Le pêcheur n'était autre que... le commis 
du pharmacien : la prise était bonne : le 
soleil était déjà haut dans le ciel, l'heure 
légale pour un procès-verbal avait sonné. 

Le chirurgien tenait sa preuve que le 
pharmacien péchait — lui-même ou par 
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PIECES A CONVICTION 

E N Amérique, lorsqu'un criminel (ils 
portent dans ce cas-là le nom bien si-
gnificatif de « desperados », qu'il est inu-

tile de traduire) veut tenter un grand coup, 
il commence par s'armer. Et sérieusement ! 

A Chicago — la ville prédestinée, on le 
sait — une banque vient encore d'être 
l'objet d'un assaut de malfaiteurs, armes 
au poing, ils étaient deux qui envahirent 
le hall de la National Bank en plein jour, 
à l'heure où il y avait un monde fou. et 
crièrent - Haut les mains ! » 

Un policeman qui se trouvait aux envi-
rons et soupçonnait quelque chose s'avan-
ça. Mal lui en prit ; les gangsters l'abattirent 
sur le carreau de deux balles, tandis que la 

personne interposée — dans ses eaux, s'il 
est permis de dire : le tribunal correction-
nel allait être saisi et le tribunal civil, 
saisi par surcroit, dirait que le pharmacien 
locataire du moulin avait méconnu les 
interdictions du bail et devrait, de ce fait, 
quitter les lieux sous peine d'être expulsé 
par tous officiers de la force publique. 

Le préposé du pharmacien signa le 
procès-verbal, tandis que, dans le moulin, 
son patron reposait du sommeil du Juste. 

Lorsque le pharmacien à son réveil 
apprit 1 affaire, il en oublia — par ce bril-
lant matin de 14 juillet — de hisser son 
drapeau et de se livrer aux joies popu-
laires : le toubib l'avait eu, il aurait le 
toubib, mais en attendant, il fallait, s'ex-
pliquer devant le tribunal correctionnel. 

Le chirurgien exhiba triomphalement aux 
juges de Dreux le procès-verbal signé par 
1 'aide pharmacien. 

« Je soussigné Joseph V..., avait écrit 
l'aide potard, certifie avoir à diverses 
reprises depuis un an mis des lignes de 
fond pour prendre des truites dans la fosse 
du moulin des Garennes et ce sur l'ordre de 
mon patron, M. D..., pharmacien, qui m'a 
fait hier 13 juillet mettre une ligne que j'ai 
relevée ce matin 14 juillet ; lorsque j'ai 
été appréhendé par le garde particulier du 
docteur T..., une truite était prisé. » 

Cette truite à la chair rosée et succulente, 
cette exquise truite saumonée valut vingt-
cinq francs d'amende au pharmacien, mais 
ce n'était pas fini ; le pharmacien voulait se 
venger : la promesse de la location du pré 
du Louron n'avait pas été tenue par le 
docteur, à qui il réclamait dix mille francs 
de dommages-intérêts, de plus, il se refu-
sait à payer un centime sur le prix de ia 
location au moulin des Garennes. 

Parti de vingt-cinq francs, le procès 
rebondissait à trente mille. 

L'affaire vient de venir — elle dure 
depuis près de trois ans — devant le tri-
bunal civil de Dreux : les plaidoiries furent 
passionnées. Me Coûtant, du barreau de 
Dreux, soutint les intérêts du chirurgien, 
et Me Marcel Engrand du barreau de Paris 
plaida avec humour pour le pharmacien qui, 
cette lois, l'emporta. 

Le chirurgien, en effet, fut condamné à 
passer bail du pré du Louron à son pire 
ennemi, « la condamnation du préposé 
du pharmacien pour pêche ne constituant 
en aucune façon une entrave quelconque 
au droit de pêche dudit pharmacien « 
déclarèrent les juges drouais. Par surcroît, 
le chirurgien, pour avoir manqué à sa pro-
messe de location du pré, se vit condam-
ner à mille francs de dommages-intérêts. 

Le pharmacien avait triomphé du chi-
rurgien : telle fut — sauf appel — la fin 
de l'histoire de la truite saumonée, dont 
nul n'ose encore calculer le prix et dont les 
braves Normands, spectateurs de ce drame 
épique, parleront longtemps. 

«Le , suisse, le curé et le 
barman. 

Un Belge devint suisse, n'entendez pas 
qu'il abandonna sa nationalité première 

foule des clients se sauvait en tous sens, en 
poussant des cris de terreur. 

La mort du policeman, cependant, n'a pas 
été vaine, puisqu'elle permit aux caissiers 
de prendre leurs armes automatiques et 
de riposter. Se sentant en danger et leur 
coup raté, les malfaiteurs devenus assas-
sins se sauvèrent, protégeant leur fuite par 
une fusillade intense. Il s'agit, dit la police, 
des dénommés John Barker- et John 
Haihilton, venus de l'État d'Indiana, et 
prêts à tout... sauf à faire le bien. 

Deux policiers de la brigade de Chicago 
montrent, sur notre photo, les armes aban-
données par les bandits au cours de leur 
fuite. On le voit : un vrai arsenal ! 

pour devenir un citoyen de la libre Hel-
vétie. non... il devint suisse dans une église 
parisienne où sa femme fut chaisière. 

L'entente entre le ménage et le curé de 
la paroisse fut de courte durée : le Belge 
n'avait pas la correction nécessaire pour 
être suisse, il se trouva remercié de même 
que sa chais'ère de femme. Que faire ? 
I) découvrit une place de barman qu'il 
accepta d'emblée. 

H avait, d'une dextre adroite, manié la 
hallebarde, il sut, non moins habilement, 
unir les breuvages multicolores, tout en 
murmurant la litanie traditionnelle: cherry? 
porto ? cocktail ? 

Mais pas plus qu'il ne s'était entendu 
avec le curé, il ne s'entendit avec le bar-
man en chef : celui-ci et celui-là lui repro-
chaient une intempérance de langue et il 
fut renvoyé ; aussi le Belge, furieux d'avoir 
été congédié de la sainte maison comme du 
lieu profane, assigna-t-il ses deux ex-
patrons — le prêtre et le barman — devant 
le conseil des prud'hommes en paiement 
d'un mois d'indemnité... chacun. 

Le curé vint en personne suivi de près 
par le barman et, tous deux, pleins de la 
même indignation, tinrent, ô paradoxe ! 
le même langage : 

— Ce Belge, dit l'un, ne pouvait être 
suisse, car il a un langage de soudard. 

— Il ne pouvait pas davantage, ajouta 
l'autre, être barman, car il a des façons de 
malotru. 

— il insultait les fidèles. 
— Il injuriait les clients. 
Le Belge qui fut suisse, puis barman, 

avant d'être à présent... chômeur, se récria 
très haut : 

— Bagatelles que tout cela, calomnies 
et mensonges : je sais me tenir dans une 
église comme dans un bar, et, si ces « mes-
sieurs » me cherchent de mauvaises rai-
sons, c'est tout simplement pour ne pas 
me payer. 

Mais le digne ecclésiastique de s'excla-
mer : 

— Pensez donc, monsieur le Président, 
que, lors d'un mariage, il agrippa le voile 
de la mariée de la pointe de sa hallebarde !... 

Le barman renchérit : 
— Imaginez donc, monsieur le Prési-

dent, que vers la fin d'une nuit, il fît mous-
ser le Champagne sur la robe d'une poule... 
enfin d'une demoiselle ! 

— La mariée était maladroite et la 
poule avait bu ! conclut le Belge péremp-
toire. 

Et ce fut lui qui eut gain de cause, 
puisque le conseil des prud'hommes lui 
accorda un mois de délai-congé à payer 
par le curé et un autre par le barman. 

Puis tous deux — soutane et veste 
blanche — s'en furent, ressassant leurs 
griefs. 

Une femme qui manque de 
suite dans les idées. 

— Charmante soirée, mademoiselle. 
— Charmante soirée, monsieur. 
— Voudriez-vous m'accorder le pro-

chain tango ? 

— Mais oui. 
Le danseur osa un aveu : 

- Vous avez fait sur moi une vive 
impression, mademoiselle, pourrais-je vous 
revoir ? 

Quelques jours plus tard, M. X..., chi-
rurgien-dentiste de nationalité arménienne, 
se fiançait avec Mlle Y..., vendeuse dans 
une. grande maison de couture parisienne et 
également — le hasard fait bien les choses 
— d'origine arménienne, les deux jeunes 
gens, qui s'étaient rencontrés à la soirée 
dansante d'une amie commune, semblaient 
fort épris... 

Quatre mois se passent... chaque soir 
réunit les deux fiancés, chaque dimanche 
les amène, tendres et enlacés, sous ces 
tonnelles de banlieue où traînent tous 
les amours, tous les souvenirs, tous les 
regrets. 

Enfin le grand jour : le maire d'Ashières 
les unit, la cérémonie religieuse, qui doit 
avoir lieu à l'église arménienne de la rue 
Jean-Goujon, ne peut être célébrée que 
trois jours plus tard ; la nouvelle épousée 
demeure encore chez ses parents, elle ne 
viendra au domicile conjugal que le soir du 
mariage religieux bien entendu : ces trois 
jours se passent en promenades, ert courses 
dans les magasins : ils connaissent la joie 
de meubler le petit appartement qui accueil-
lera leur amour, le plaisir de choisir les 
étoffes, d'harmoniser les teintes, de dé-
couvrir le service à thé, le coussin, la 
lampe. 

Enfin, le mariage à l'église arménienne 
va mettre tin à l'attente de l'impatient 
époux ; les nouveaux mariés, accompagnés 
de leur famille et de quelques amis, rentrent 
au domicile du mari où les attend un déjeu-
ner succulent. 

Mais, avant de se mettre à table, le den-
tiste veut chercher des fleurs, il part vingt 
minutes et revient les bras encombrés de 
roses, de pourpre et de corail pâle : 

— Où est donc ma femme ? demande-
t il. 

Deux heures s'écoulent, le déjeuner, qui 
devait être si gai, a eu lieu dans la tristesse, 
puisque la jeune femme n'est pas revenue ; 
le mari est atterré, qu'est-il advenu ? Un 
accident peut-être? Sait-on jamais avec les 
autos... 

La belle-mère lui conseille d'aller voir si 
la disparue ne se trouve pas au domicile 
paternel : il y court, elle est là, en effet, 
tranquillement occupée à lire un roman : 

Vous n'y songez pas ! balbutie-t-il, 
shiéré. nos invités vous attendent... 

— Tant pis, fait-elle sans se troubler, je 
n'irai pas. 

— Pourquoi ? 
— Parce que j'ai changé d'avis, je ne 

veux plus être votre femme. 
Mais nous sommes mariés. 

— Allez trouver le maire et le curé et 
dites leur d'effacer la cérémonie civile et 
religieuse. 

— Vous êtes folle. 
Nullement... je vous le répète, j'ai 

changé d'avis, voilà tout ! 
Souvent femme varie... La phrase danse 

dans la tête du pauvre mari qui reste là, 
hébété. Que va-t-il taire ? 

Souvent femme varie... oui, mais celle-ci 
a dépassé les bornes : va-t-il, d'un coup de 
poing, effacer le sourire sur la bouche iro-
nique ? 

Il ne fait rien, le malheureux... il s'en va 
courbé sous la détresse, il s'en va chez 
l'avoué demander le divorce et, l'autre jour, 
Mc Léon-Louis Weill conta au tribunal de 
la Seine cette triste et originale aventure 
conjugale... le mari encore sous le coup de 
cet abandon avant la lettre, la femme partie 
sur la Côte d'Azur où, allongée sur le sable, 
au bord de la mer bleue elle conte en riant 
à des camarades comme elle s'est moquée 
d'un pauvre homme. 

Le tribunal a ordonné une enquête. 

SYLVIA RISSE R. 
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Rideau. 

L 'HISTOIRE qui clôt définitivement, je 
l'espère, ma carrière d'aventurier 
paraîtra sans doute trop romanesque 

pour être vraie. Qu'on se dise bien, cepen-
dant, qu'en matière d'escroquerie et de 
mystification, le vrai peut bien souvent 
n'être pas vraisemblable. L'affaire Sta-
visky n'est-elle pas là pour prouver quels 
incroyables résultats peuvent obtenir le 
cynisme et l'audace, et quels revirements 
inouïs la destinée tient en réserve pour 
ceux qui osent lui faire violence La vie 
moderne, où tous les mondes ont appris à 
se coudoyer, où toutes les valeurs se 
mêlent, est fertile en étrangetés de cette 
sorte. Quand on a vu un pays aussi raison-
nable que la.France à la merci d'un escroc 
de grande envergure, on n'a plus le droit de 
s'étonner... 

De nouveatu seul, j'avais repris le chemin 
de Paris. 

Je n'y séjournai pas longtemps. Un évé-
nement imprévu vint changer tout à coup 
le cours de mon existence. 

J'étais un soir à Montmartre, dans une 
boîte. 

Un monsieur d'un certain âge, à la bou-
tonnière fleurie d'une rosette et au plastron 
immaculé, faisait, à une table voisine, une 
bombe à tout casser. Grisé par le Cham-
pagne, il commençait, à perdre son self-
control. 

A un moment donné, il alla à la « toi-
lette », titubant et se heurtant à toutes les 
tables. Quelques minutes plus tard, me 
rendant au même endroit, je trouvai par 
terre un passeport diplomatique établi au 
nom de M. J. K... 

C'était le passeport du fêtard. J'allai le 
lui rendre et, après m'avoir remercié avec 
effusion, il m'invita à sa table. Je me 
contentai d'accepter une coupe de Cham-
pagne et, sous prétexte que j'attendais 
quelqu'un, je voulus me retirer. 

— Je comprends, fit l'homme avec diffi-
culté, vous attendez une poule. Ah ! mon 
pauvre garçon, les poules ne valent pas 
cher. 

Et il fit de la main un geste qui rasa, sur 
la table, les coupes de Champagne. 

Pourtant, flanqué lui-même de deux 
« poules », le bonhomme ne paraissait pas 
enclin à illustrer sa théorie par l'exemple. 

Au fond, l'incident serait resté dans la 
banalité, si l'une des femmes ne s'était 
« amusée » à subtiliser le portefeuille du 
fêtard. J'avais surpris le geste. Nullement 
déconcertée, l'entôleuse se contenta de me 
faire un signe de complicité. Me prenait-elle 
pour un « mac » ? 

Je haussai les épaules et m'apprêtai à 
partir, quand M. J. K... appela à son tour 
le maître d'hôtel et demanda l'addition. 

(1) Voir Police-Magazine nos 174 à 184. 
Tous droits réservés. Copyright by Ion Dra-

gomir, 1934. 

Vous ne partirez pas, 
déclara-t-elle. 

Au moment de payer, 
il se mit à fouiller inuti-

lement ses poches, tandis que la voleuse 
multipliait les clignements (l'œil de mon 
côté. 

Ne trouvant aucune trace de son porte-
feuille, M. J. K... appela le gérant et, 
exhibant son passeport, il lui avoua son 
embarras. Mais le gérant ne se laissa pas 
impressionner par la qualité « diploma-
tique » du client. Sans mot dire, tout en 
écoutant les explications de celui-ci, il 
avait fait un signe vers son maître d'hôtel. 
Cinq minutes plus tard, deux agents 
venaient arrêter l'impécunieux fêtard. 

Je m'indignai. C'était trop dégoûtant, 
tout de même ! 

J'allai vers les agents et je leur rappelai 
qu'ils n'avaient pas le droit d'arrêter un 
étranger muni d'un passeport diploma-
tique. 

— C'est juste, reconnut l'un des poli-
ciers. Ah ! monsieur, vous nous avez empê-
ché de commettre une belle gaffe. 

Mais le gérant ne l'entendait pas ainsi. 
Il aimait les situations nettes et détestait 
les complications, surtout « diplomatiques ». 
Il s'en prit à moi : 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, 
me cria-t-il. 

Inconscience ou cynisme ? L'entôleuse 
trouva bon d'intervenir en faveur du 
gérant. Alors, je me fâchai. 

— Si monsieur ne trouve pas son porte-
feuille, dis-je aux agents, c'est parce que 
madame le lui a volé. 

— Ce n'est pas vrai ! hurla la coupable. 
— Fouillez son corsage ! D'ailleurs, je l'ai 

vue « opérer ». 
Je sauvais ainsi M. J. K... d'un scandale 

qui, sans avoir des suites matérielles, n'en 
comportait pas moins de fâcheuses consé-
quences pour la réputation d'un homme de 
son importance. 

M. K... cultivait la reconnaissance. 
Dès ce jour, il ne me lâcha plus. 

Il m'invita à aller passer quelques 
semaines en son pays que j'appel-
lerai, afin d'éviter toute complica-
tion fâcheuse, la « Ligourie ». 

Bien entendu, je déclinai d'abord 
son offre. Mais je connaissais mal 
mon nouvel ami. Un jour, il me 
mit sous le nez un billet de 
wagon-lit à mon nom : 

— J'ai écrit chez 
moi que je rentrerais 
accompagné par un 
nouvel ami. On a déjà 
préparé votre ap-
partement dans 
ma villa. De plus, 
j'ai télégraphié 
ce matin pour 
annoncer notre 
arrivée. Voici 
la copie du té-
légramme... 

Il ne me res-
tait plus qu'à 
m'incliner. 

Trois jours 
plus tard, j'é-
tais l'hôte de 
M. J. K... en 
Ligourie. Un hôte 
traité avec considé-
ration, affection, 
sympathie. 

Brave M. K... ! II 

M. J. K... avec sa 
liste obtint soixante-
huit pour cent des 

voix exprimées. 

ne se doutait pas que j'étais 
un aventurier, un «heimatlos», 
un gibier de correctionnelle. 

II me traitait comme si j'étais un homme 
honnête, son égal, son bienfaiteur presque. 

Bien pire encore. M. K... avait une fille : 
Gabrielle. Elle avait vingt ans, elle était 
belle, raffinée, cultivée. Un essaim de jeunes 
gens tournoyait autour d'elle. 

Lever mes yeux sur Gaby, comme on 
l'appelait familièrement, aurait constitué 
de ma part un sacrilège, une violation fla-
grante des lois de l'hospitalité et de l'amitié. 
Je ne fis donc rien pour séduire MIle K... 
Mais, précisément à cause de cette indiffé-
rence apparente, Gaby s'amouracha de 
moi. Je ne tardai pas à m'en apercevoir et 
elle ne tarda pas à me l'avouer, loyalement, 
courageusement, quoique cela puisse 
paraître étrange de la part d'une jeune fille 
du monde. 

Que pouvais-je répondre dans un cas 
pareil ? Que pouvais-je faire ? Surtout, — 
ô misère ! — que je l'aimais aussi ! 

Partir, sans doute. 
Gaby m'en dissuada en trois secondes : 
— Le jour de votre départ, je me suici-

derai. Je vous en donne ma parole. 
Je baissai la tête. 
— Vous en aimez une autre ? demanda-

t-elle. 
— Non, Gaby... Aucun amour n'oecupe 

mon cœur. 
— Alors, je ne vous plais pas ? 
— Oh ! Gaby ! 
Cette simple protestation était plus élo-

quente qu'une longue déclaration d'amour. 
— Alors, pourquoi ne demandez-vous 

pas ma main ? 
— Ah 1 malheureuse ! si vous pouviez 

savoir ! 
Elle me regardait de ses yeux superbes, 

sans rien deviner, sans même supposer rien 
de mal. Elle croyait que je me considérais 
comme trop pauvre, que ma réserve était 
dictée par un excès de scrupule... 

Et le temps s'écoulait dans cette équi-
voque sentimentale qui ne présageait rien 
de bon. 

Un mois après mon arrivée en Ligourie 
le Gouvernement du pays fut renversé, le 
Parlement dissous. M. J. K... fut nommé 
ministre des Travaux publics dans le nou-
veau Cabinet. 

Il fallait faire de nouvelles élections dans 
le pays. 

Le système électoral en Ligou-
rie est simple. Basé sur le prin-
cipe du vote universel, il oblige 
les partis en lutte à présenter, 
pour chaque département, des 
listes comportant autant de 
candidats que de sièges vacants 
dans la circonscription. Si, par 

exemple, pour un départe-
ment, il y a cinq sièges de 
députés, chaque parti pré-
sente une liste de cinq can-
didats. L'électeur choisit la 

liste qui lui convient 
et, dans la cabine de 
vote, il y applique 
une estampille : 
« Voté », qui se trouve 

à sa disposition. 
Tous les électeurs 
doivent porter leur 
choix sur une liste 
entièreet voter pour 
elle exclusivement 
au moyen du cachet 
en caoutchouc. La 
liste qui obtient le 

; plus grand nombre 
de suffrages triomphe. 

M. J. K... était en 
tête de la liste gouver-
nementale dans son 
département. Cela l'en-
nuyait, car ses adver-
saïres politiques 
étaient d'opulents in-
dustriels qui ne recu-
leraient devant aucun 
sacrifice pour s'assurer 
la victoire. 

Or, ne pas être élu député signifiait pour 
M. K... perdre sa place de ministre. Un 
membre du Gouvernement devait nécessai-
rement être parlementaire. 

Tous les partis d'opposition s'étaient 
coalisés pour présenter une liste, unique. 
Sur l'autre liste, figurait M. J. K... 

Donc, rien que deux listes en présence. 
Une des deux devait remporter la victoire. 

M. J. K... m'exposa un soir tout ceci, 
d'une voix mélancolique qui trahissait son 
inquiétude. 

— Nos adversaires sont trop forts, con-
clut-il. 

— Mais, objectai-je, si je m'en rapporte 
aux statistiques, il y a eu un revirement 
puissant en votre faveur. Des milliers de 
Ligouriens se sont, inscrits dans votre parti. 

— Peuh ! vous ne connaissez pas les 
mœurs politiques de mon pays. Le Ligou-
rien moyen est toujours membre inscrit du 
parti qui gouverne. 

— De quoi vous plaignez-vous donc '? 
Plus vous aurez de membres inscrits, plus 
vous aurez de votants, dis-je naïvement. 

M. K... eut un sourire amusé : 
— Ce serait ainsi, si tous les partisans 

inscrits votaient pour nous. Mais, une fois 
seul et tranquille dans la cabine de vote, 
le partisan, opportuniste et traître, applique 
le cachet « Voté » sur la liste de l'adversaire. 
Et le tour est joué. 

Je hochai la tête. 
— Quatre-vingt pour cent des électeurs 

sont inscrits au parti. J'ai peur que la 
moitié trahisse le jour du scrutin. 

... L'atmosphère politique où nous 
vivions me gagna peu à peu. Je commençais 
à m'intéresser à la propagande, aux tour-
ments, aux inquiétudes de mon protecteur. 

C'est alors que je conçus un plan méphis-
tophélique, que je n'hésite pas à livrer 
aujourd'hui aux amateurs de recettes élec-
torales. 

J'allai trouver le chef de la propagande 
de M. K... et je lui exposai mon plan. 

Il m'écouta en clignant sans arrêt de ses 
petits yeux malins et vifs. 

— Ça colle ! s'écria-t-il à la fin, en m'en-
voyant une joyeuse bourrade dans la poi-
trine. Merveilleux !... Génial Mais le 
patron n'est pas au courant, j'espère. Tel 
que je le connais, il ne marcherait pas. 

— Mais non, voyons ! le rassurai-je. 
Bravo !... Nous les aurons comme des 

navets ! clama-t-il. 
ICI. en effet, nous les eûmes... 
M. .1. K..., avec sa liste, obtint soixante-

huit pour cent des voix exprimées. Ce fut 
la plus belle majorité de toutes les cir-
conscriptions de la Ligourie. 

Cela s'était passé d'une façon tout à fait 
normale. 

Le jour du vote, nos agents électoraux 
parcoururent les rues en disant à tous les 
électeurs qui voulaient les écouter : 

— Si vous figurez sur les rôles des partis 
d'opposition, votez contre nous. Nous res-
pectons les opinions politiques de tout le. 
monde. Mais, si vous êtes inscrit à notre 
parti et si, dans la cabine, vous vous 
amusez à nous jouer un mauvais tour, gare 
à vous ! 

Une demi-heure à peine après le commen-
cement des opérations électorales, une 
nouvelle s'était répandue comme une traî-
née de poudre à travers toute la circonscrip-
tion : tous ceux qui, tout en étant inscrits 
au parti de M. K..., voteraient contre lui, 
seraient mis tout nus et... passés à tabac 
par de zélés partisans. 

Et, pourtant, le vote se faisait d'une façon 
normale, sous le contrôle, d'un magistrat 

( Suite page 14.) 

Elle ne put en dire 
davantage, car je lui 
avais pris les lèvres. 

X. 



aine 
ères 
oce 

I. — La haute 
noce. 

LES reporters la 
dédaignent gé-
néralem eut 

sous prétexte qu'elle ne 
présente pas assez de pit-
toresque ni de mœurs bien 
définies. 

On préfère parler et 
écrire à perte de vue sur 
le fameux « milieu » et 
ses filles qui vendent l'a-
mour à des prix abor-
dables. 

Prostituées du boule-
vard Rochechouart, pier-
reuses de B e 11 e v i 11 e, 
femmes élégantes des 
Champs-Élysées et des 
grands boulevards au sou-
rire vénal, échelle incom-

te de l'amour tarifé. 
Il y a encore les grues hup-

pées des palaces, les voyageuses 
aguichantes des transatlantiques, 
les théâtreuses qui exhibent sur 
les planches des music-halls leur 
chair rose en incendiant les 
braves messieurs décorés des 
fauteuils d'orchestre de leurs 
œillades provocantes... les femmes 
mariées qui restent bien sage: 

Quelles proies superbes pour ces dames, les 
spécialistes du « coup du paquebot ». 

ment dans leur intérieur dans l'espoir d'un 
coup de téléphone d'une M"» Aline ou 
Germaine leur enjoignant d'accourir en 
vitesse dans le salon de massage où un client 
amoureux consulte des photos suggestives 
en attendant la prêtresse de Vénus... 

Prostitution clandestine de celles qu'on 
pourrait appeler les « irrégulières » du 
« business »... 

Prostitution qui s'étale, qui sévit, sans 
règlements administratifs, la plus dange-
reuse pour la société et la plus difficile à 
pourchasser... 

Car, dans la haute noce, vous pensez bien 
que les agents des mœurs n'ont pas droit de 
surveillance... 

D'ailleurs, cet échelon supérieur de 
l'amour vénal, de récents scandales impor-
tants ne viennent-ils pas de le faire sortir de 
l'ombre et de montrer les hautes influences 
politiques qui le protègent?... 

II. — Le coup du paquebot. 

• Avant de pénétrer dans le port, le navire 
a poussé son cri strident. Puis ses hélices se 
sont arrêtées pendant qu'un tout petit va-
peur trapu et courageux a remorqué le 
monstre marin vers le bassin qui va lui ser-
vir d'étable... 

A l'appel de la sirène, les gens qui sta-
tionnent sur la passerelle du débarcadère, 
tout contre les bâtiments de la douane, se 
sont haussés sur la pointe des pieds pour 
apercevoir le paquebot qui avance. 

— Le voilà, le long de la jetée ; avec les 
manœuvres, il ne faut guère compter qu'il 
soit à quai avant dix minutes... 

Cette exclamation a renseigné la foule. 
Dans cette foule impatiente, plusieurs élé-
ments sont en contact, brassés, mélangés, 
suivant les remous, mais toutefois vite re-
connaissables un à un. 

Voici d'abord les épouses d'officiers, de 
marins, de fonctionnaires coloniaux, les 
mères, les sœurs, les gosses, les cousines, les 
maîtresses, les fiancées accourues au-devant 
des êtres chers qui reviennent passer leur 
congé sur le sol natal après des mois ou des 
années vécus dans les colonies lointaines de 
l'Extrême-Orient. 

Au milieu de cette cohue féminine jacas-
sante, quelques hommes, également pa-
rents ou amis... 

Voilà la masse... Maintenant inspectez 
avec plus d'attention, passez en revue une 
à une toutes ces personnes qui attendent... 

Vous aurez vite fait de repérer plu-
sieurs élégantes créatures aux lèvres 
tentantes comme de beaux fruits —■ 
surtout pour des « coloniaux » sevrés 
de belles filles — qui, au volant de 
somptueuses voitures particulières, sont 
venues à La Joliette pour assister au 

débarquement du paquebot... 
Prévenues par des parents, 

par des amis qu'elles ont 
bord? 

Non. Mais renseignées par les journaux ou 
par des accointances dans les bureaux des 
compagnies de navigation. Elles ont lu et 
épluché, nom par nom, profession par pro-
fession, la liste des passagers. Alors elles 
ont quitté leurs jolies villas des Maures et 
même de l'Estérel, les palaces de Cannes, 
Nice, Monte-Carlo pour se poster sur ce 
débarcadère crasseux et attendre... 

N'ont-elles pas le droit d'avoir des amis, 
des parents, des connaissances à bord? 

Le navire, coincé, ligoté par les amarres, 
a stoppé. On a jeté une courte passerelle. 

Et le débarquement a commencé. 
Indigènes de l'Asie en costumes natio-

naux, Annamites en pantalons noirs, rad-
jahs indous, Chinois avec leurs épouses aux 
petits pieds déformés, Européens dont les 
physionomies énergiques ou débilitées par 
les climats malsains accusent une existence 
lointaine pour toujours ou momentané-
ment abandonnée... 

Parmi ces derniers, il y a des jeunes, 
civils ou officiers, au masque résolu d'aven-
turiers légaux, des vieux et des « mûrs », 
dont les poches sont encore, malgré la crise, 
bourrées de gros billets... 

Quelles proies superbes pour ces dames, les 
spécialistes du « coup du paquebot »... 

Tels sont les « amis » qu'elles sont venues 
guetter... Amis récents qui se déclarent aus-
sitôt, d'un signe, d'une œillade. 

— J'ai fait une touche merveilleuse, me 
confie Nadia, la princesse russe — une des 
premières qui aient fait ce « truc ». C'était 
le mois dernier, à l'arrivée du... des Messa-
geries Maritimes, courrier des Indes et de 
l'Égypte... 

En allant chercher un parent retour de 
Saigon, je suis tombé tout à fait par hasard 
sur la belle Nadia. Je l'ai connue dans un 
charmant petit trou des environs de Tou-
lon où elle a, sur le bord de la mer, une 
coquette villa de style provençal. Il y a 
près de trois ans de ça, pendant des va-
cances, et j'avoue que j'avais oublié la 
jolie Slave. 

— Racontez-moi votre « touche » ma-
gistrale... 

Nadia eut un sourire énigmatique qui 
n'appartient qu'à elle. Elle jeta un coup 
d'œil dans la direction du navire qui appro-
chait et elle commença son histoire. 

Parmi les passagers, Nadia a relevé le 
nom d'un magnat du commerce indo-chinois 
A-t-elle des agents secrets, des correspon-
dants à l'étranger? Je ne saurais le dire. 
En tout cas, neuf fois sur dix, elle possède le 
signalement de celui sur lequel elle a décidé 
de mettre son grappin fascinant. 

Il suffit, au débarquement, de ne pas 
avoir les yeux dans sa poche. C'est la quali-
té primordiale de ces sortes d'aventurières. 

Repérer le carnet de chèques qui transpa-
raît à travers le veston, le suivre à la trace 
ou plus exactement l'attendre négligem-
ment dans un grand hôtel de la Canebière. 

Quelle n'est pas la surprise du nabab de 
retrouver sous les lustres de la salle à man-
ger la belle inconnue à laquelle il a, tout à 
l'heure, au débarcadère, décoché un regard 
excité ! 

L'astuce professionnelle de Nadia et de 
ses pareilles réside en ce seul fait : ne pas 
brusquer les choses. Ne point faire connais-
sance d'emblée comme la première poule 
venue. La fortune vient à qui sait attendre.. 

Nadia traverse la vaste salle à manger. 
Les glaces se renvoient en les multipliant 
son port majestueux, sa taille fine, ses 
yeux fendus en amande. 

Un murmure d'admiration s'élève à son 

passage. Elle marche, dédaigneuse, jusqu'à 
la table — auprès de celle occupée par sa 
future proie — comme par hasard restée 
libre. 

Restée libre sans doute par la prévoyance 
du maître d'hôtel qui connaît les combines 
et compte sur un pourboire princier et ulté-
rieur... 

Forcément, le monsieur voisin de l'aven-
turière n'a d'yeux que pour cette splendide 
créature. Il cherche le moyen d'entrer en 
relations : 

— Permettez-vous, madame, que nous 
prenions le café ensemble? 

— Avec plaisir, monsieur. Je hais la soli-
tude. 

La conversation est accrochée... Au bout 
de la conversation, il y a l'amour... Après, 
la facture. C'est normal, régulier. 

Le nabab s'en doute confusément. Bah 1 
Il désire cette femme, il a veut. Il mettra le 
prix qu'il faudra. 

On a gagné de l'argent aux colonies ! 
— Vous devriez venir vous reposer des 

fatigues de la traversée dans ma villa de 
S... 

— Impossible, on m'attend à Paris de-
main pour affaires... 

— Téléphonez. 
Ceci est dit avec un sourire si séduisant 

que le monsieur se voit obligé de se faire 
cette douce violence. 

Mollement, il fait remarquer : 
— Vous êtes trop gentille, chère amie 

(déjà !). Je ne puis abuser de votre amabi-
lité... 

— Mais non, mais non, votre compagnie 
m'est si sympathique. Je vous enlève dans 
ma voiture ! 

Et, peu d'instants plus tard, une grosse 
voiture américaine gravit le col de la Gi-
neste et file vers la villa ocre dont le jardin 
ombragé de pins descend jusque dans la 
mer... 

Le « coup du paquebot » a réussi. 

III. — L'escadre étrangère et le yacht 
tragique. 

— La flotte anglaise arrive samedi ! 
Les filles du quartier réservé, des « mai-

sons » du Chapeau-Rouge battent des mains 
autour d'un souteneur corse qui colporte la 
bonne nouvelle. 

11 y a crise en effet dans le commerce de 
l'amour vénal, comme dans les autres. Et 
l'arrivée d'une escadre étrangère apparaît 
pour ces dames comme un véritable Eldo-
rado. -— 

L'homme en cotte bleue ajoute : 
— C'est officiel, hé ! Toute une escadre 

de gars « bourrés à bloc »... Us vont rester 
dix jours à faire la nouba, à se saouler, à 
rattraper les mois vécus sans caresses... 

Les chemises bébé, roses, vertes, mauves, 
sautent de joie. 

L'argent va affluer. La belle vie, quoi ! 

Une brasserie du boulevard de Stras-
bourg prise au hasard. 

C'est l'heure animée de l'apéritif. Les 
négociants et les armateurs de Toulon 
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La flolie anglaise arrive samedi, l'argent ra afjluer. la belle vie, quoi •' 

voisinent avec des officiers de marine mou-
lés dans des uniformes impeccables. 

Groupées autour d'une banquette, une 
dizaine de jeunes femmes en toilettes claires 
discutent avec ardeur : 

— L'escadre anglaise arrive samedi ! 
Les « petites alliées » des seconds maîtres 

et des officiers aux goûts modestes calculent 
déjà les rentrées de fonds futurs. 

— Je m'achèterai un ensemble vert... 
— Je monterai faire un tour à Paris... 
Le bruit de l'arrivée de l'escadre britan-

nique circule de bar en bar... 

Sur toute la côte, la nouvelle s'est répan-
due. Quelques aventurières de haute en-
volée ont fait leurs préparatifs. 

Pensez donc, sur ces cuirassés, sur ces 
torpilleurs, que de gibier à plumer ! 

Il y a les officiers pourvus de nombreuses 
rentes, les officiers supérieurs, et, qui sait, 
les officiers généraux encore épris de beauté 
féminine... 

Pour faire leur conquête, il faut les prendre 
par leur point faible : la mer. Oui, la mer. 

...La brune Ariette ne possède pas de 
yacht. Mais elle possède un certain crédit 
dans le pays où elle vit. II lui faut un yacht. 
Elle sait qu'elle peut en trouver un en loca-
tion pour des prix abordables. Mais il faut 
laisser des arrhes considérables... tout au 
moins pour les gens ordinaires. Car, à elle, 
on fait confiance... 

Le tout est de connaître un usurier-
commanditaire-armateur. 

C'est si commode un yacht. Ça peut être 
une fumerie, un champ clos de nudisme in-
tégral, le théâtre de « partouzes » auda-
cieuses... 

Tout ce qu'il faut pour att irer l'attention 
blasée de gens qui ont fait cent fois le tour 
du monde... — 

Et puis ça fait chic... Ça classe... 
Ariette s'est installée dans le plus bel 

hôtel de Toulon. Toute la journée, son yacht 
blanc comme une mouette tire des bordées 
dans la rade entre Tamaris et le Mourillon... 

Parfois, le long de son bord, file une ve-
dette battant pavillon britannique. 

Dedans, il y a des gentlemen galonnés qui 
sourient au passage de la jolie sirène. 

Parfois, les canots à moteur stoppent. 
Lue conversation s'engage d'un bord à 
l'autre 

— Venez donc prendre un cocktail... 
—- Très aimable, Miss... 
On boit des alcools ; on commence à 

flirter : on remonte, le phono et l'on se tré-
mousse au son d'un fox-trott mécanique. 

— Vous qui revenez d'Extrême-Orient, 
n'avez-vous pas dans vos bagages un peu 
de cette « confiture » divine... sans laquelle 
je ne puis vivre... 

— Vous êtes exquise, a répliqué le 4-
galons en sentant une chaleur lui passer 
sur la nuque. 

Arlètte fumera l'opium dans son yacht 
de location avec des officiers supérieurs de la 
« British Navy ». 

Le bateau blanc ancré au bord d'une 
calanque entendra des rires joyeux, des 
baisers ardents... 

Et peut-être... 
Un soir, au clair de lune — l'affaire est 
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assez récente — l'amant repu de tendresse 
quittait le yacht d'amour sur un rapide 
canot à pétrole. 

Soudain, un coup de feu zébra la nuit. 
L'officier de marine s'abattit sur les 

bancs du canot... 
Enquête... Cette version officielle fut 

communiquée à la presse locale : 
« Un invité maladroit voulant tirer une 

mouette par un hublot du yacht joyeux 
atteignit mortellement le capitaine de fré-
gate W... L... » 

Un drame de jalousie, à la suite d'une 
orgie que l'on a essayé de faire passer pour 
un accident de chasse... 

Les mouettes volent-elles la nuit? 
Une chauve-souris?... 
N'empêche, le joli yacht blanc a été ma-

culé par les éclaboussures sanglantes de cet 
accident tragique. ' 

La haute noce, comme la vulgaire prosti-
tution du trottoir, n'est pas exempte de 
drames inhérents aux risques du métier... 

IV. —Par-dessus les feux de la rampe. 

Paris a la réputation d'être la ville aux 
plaisirs. Théâtres, cinémas, music-halls 
flamboient dans la nuit. 

Entrons dans ce petit music-hall proche 
des boulevards où la tradition exige des 
spectacles abondamment décolletés. On 
pourrait même dire tout à fait déshabillés, 
car il ne semble pas qu'un cache-sexe plus 
petit qu'une feuille de vigne constitue un 
vêtement appréciable. 

Dans cette boîte à nu, il y a d'abord une 
troupe de petites femmes dont le talent 
artistique consiste à se balader sur les 
planches dans le costume d'Eve et à mi-
trailler les spectateurs congestionnés des 
premières rangées de fauteuils de leurs re-
gards ensorceleurs. 

Ces demoiselles gagnent au maximum 
500 francs par mois. 

Cinq cents francs par mois pour se nour-
rir, se vêtir et surtout se loger. Autant dire 
qu'avec des appointements pareils, elles ne 
peuvent « y arriver », joindre les deux 
bouts... 

Alors?... 
Alors elles se débrouillent. Elles font des 

extras, des « cachets en ville » à minuit, 
après le théâtre, ainsi que me l'explique la 
blonde Élyane, une girl qui vient d'avoir 
dix-sept ans... 

En plus des petites femmes à 500 francs 
par mois, il y les « vedettes »; 800 francs : 
la fortune. 

Celles-là ont leur nom sur les affiches 
apposées dans la rue et en dessous des photo 
graphies suggestives placardées à côté du 
guichet aux billets. 

De futures Mistinguett, Joséphine Baker 
ou... Cécile Sorel... 

Pour l'instant, elles doivent vivre. Et, 
pour vivre, faire comme les petites girls 
aux manteaux élimés. C'est-à-dire « se 
défendre ». Bon nombre de ces charmantes enfants 
s'exhibent sur les planches pour « avoir une 
couvert ure » comme on dit dans le « milieu ». 

Et puis c'est de la bonne tactique. Les 
braves provinciaux qui constituent le fond 
de la clientèle de ces modestes « usines à plai-
sirs » ne voudraient pas aller terminer la nuit 
avec des femmes de noce exerçant leur sé-
duction sur le bitume ou à la terrasse des 
cafés des grands boulevards... 

Ils désirent mieux... Et,lorsque,pendant 
la représentation, ils remarquent la conver-
gence sur leur personne des regards des 
artistes en scène, ils s'imaginent naïvement 

qu'ils « ont des touches » 
avec une étoile. 

Demain, ils raconteront 
aux copains du café du Com-
merce, ébahis d'admiration, qu'ils 
ont passé la nuit avec une actrice 
en renom et... pour rien, « au 
béguin ». Ils oublieront simple-
ment de dire qu'ils ont acquitté 
le montant d'une importante fac-
ture ou payé le terme de loyer en 
retard de la belle théâtreusê. 

Mais ça, ce n'est pas un paiement 
de services rendus. C'est une. gen-
tillesse, un souvenir. 

— Quand j'étais aux N.... à 
Montmartre, me confie Élyane, 
je me faisais environ dix mille 
francs par mois... La boîte m'en 
donnait sept cents, tu te rend4 

compte?... 
Si je me rends compte !... 
Combien de mains excitées se 

sont posées sur cette chevelure 
blonde !... Combien de fois la petite artiste 
trop débrouillarde l'a-t-elle prononcée, 
avec un sourire prometteur cette simple 
phrase : 

— Tu sais, nous autres artistes, on est 
prodigues ; l'argent file entre nos doigts et 
quand arrive une note à payer, plus de 
sous !... Si tu me réglais la facture du gaz, 
tu me rendrais un bien gros service, mon 
chou !... 

— Ah ! ces artistes, toutes les mêmes, 
des cigales de la fable... Tiens, mon petit, 
voilà de quoi apaiser tes tourments... 

Et, ce disant, le brave homme sort son 
portefeuille, en tire un gros billet bleu qu'il 
glisse dans une petite main féminine... 

—- Oh ! merci, tu es trop gentil, lu me 
rends un grand service... 

Le rideau vient de se baisser. 
La commère de la revue, une grande 

blonde qui évoque l'expression paysanne 
« un beau brin de fille », vient d'annon-
cer : 

— Pendant l'entr'acte, allez vous rafraî-
chir au bar en vous rinçant les yeux... Danses 
nues exécutées par de jolies artistes... Con-
sommations à partir de 10 francs. 

Devant le bar américain, se pressent 
quelques messieurs d'âge respectable qui. 
en se juchant sur les hauts tabourets, 
veulent « jouer les gigolos »... 

Tout contre eux, quatre danseuses qui 
ont appris la chorégraphie avec des batail-
lonnaires revenus du pays de Fathma 
s'efforcent en tortillant le ventre et la croupe 
d'esquisser la véritable rumba. 

Les spectateurs, figés dans une attention 
implacable, n'en perdent pas une bouchée. 
D'ailleurs cette danse n'apparaît que 
comme le prélude de divertissements plus 
précis. Et, je ne sais pourquoi, ces danseuses 
dont le seul talent consiste à savoir allumer 
le désir des vieux font naître en ma mémoire 
des images déjà vues... 

Le « choix » dans les maisons de soejété... 
Carmen, Dolorès, Irma et Betty font des 
grâces et des effets de poitrine pour me dé 
cider à « monter ». 

Ici, c'est pareil. 
La seule exception, c'est 

qu'on ne monte pas tout de 
suite. Il faut savoir attendre 
la fin du spectacle. On peut 
quand même, d'ores et déjà, 
faire signe à l'objet de 
son choix... 

A quoi la fille dévê-
tue répond par un sou-

rire aguichant de 
« turfeuse » au tra-
vail... 

El voici la sortie. La revue s'est terminée 
par un final endiablé où les artistes, non 
encore retenues, se sont dépensées pour se 
faire remarquer. 

La rue étend sa sombre perspective 
entrecoupée du flamboiement des enseignes 
électriques des bars et des boîtes de nuit. 

Des taxis passent à la maraude. Les spec-
tateurs s'éloignent, seuls ou par petits 
groupes : de tout jeunes gens ou des mes-
sieurs âgés à melons clairs. 

Quelques uns s'arrêtent à quelques mètres 
et attendent la sortie des artistes. 

Le théâtre éteint ses lumières. Les ou-
vreuses et puis les machinistes s'en vont. 

(Suite page 11.) 
JEAN BAZAI.. 

— / ci, madame A line une afjairc intéressante... 



VII (»). 

La cabane de Willy Jones, le pêcheur. 

PLUSIEURS jours passèrent après la nuit 
dramatique que j'avais vécue dans 
le sous-sol du casino. La joie et l'in-

quiétude m'agitaient à la pensée de savoir 
si près de moi des amis dévoués à la sainte 
cause que je continuais secrètement à 
servir. Si on allait les découvrir ! Les mal-
heureux croiraient que c'était moi qui les 
avais livrés. 

J'étais également préoccupée parce que 
Steinhauer ne parlait toujours pas de m'cn-
voyer en mission. Se méfiait-il ? 

A maintes reprises déjà, il m'était arrivé 
de passer devant l'espèce de bar qui m'avait 
été signalé par mes nouveaux amis et qui, 
à part quelques estaminets, était l'unique 
endroit un peu attrayant que possédait 
Zeebrugge. 

Les Allemands seuls le fréquentaient 
d'ailleurs. Quand je dis les Allemands, il 
■s'agit, bien entendu, des officiels, car les 
simples marins n'étaient pas autorisés à 
consommer dans le même établissement 
que leurs supérieurs. 

Mais la prudence me faisait hésiter à en 
franchir le seuil ; je savais que le fait de 
prendre une coupe de Champagne avec un 
officier était facilement, interprété comme 
une tentative de corruption. 

Ce fut Steinhauer qui, un jour que je me 
plaignais de la monotonie de la vie, me 
vint en aide : 

Qu'est-ce que vous faites le soir ? 
Je lis. 

— Ah 1 très intéressant!... Que lisez-
vous ? 

Comme si vous ne connaissiez pas les 
ouvrages qu'en venant ici j'ai achetés 
-chez un libraire de Gand ! 

i II se contenta de sourire, je m'étais en 
•eflet aperçu que, pendant mes absences, 
-quelqu'un fouillait régulièrement dans mes 
modestes bagages. 

Steinhauer poursuivit : 
Mais jflfflte vous interdis pas de vous 

distraire. Allez danser, si vous aimez la 
danse. 

— A la « Lune d'Argent » ? 
— Pourquoi pas ? Je pense qu'il n'y a 

aucun danger. Naturellement cela ne vaut 
pas les bars bruxellois, mais c'est la seule 
distraction que nous ayons ici; Goûtez-en 
avant de partir. 

Je tressaillis : 
— Je vais donc bientôt me mettre en 

route ? 
— Probablement. Le prince de Wied, 

venu visiter le front, m'a demandé de le 
rejoindre à Bruges. J'y recevrai sûrement 
des instructions de la chancellerie. 

Je n'ignorais pas que le prince Guil-
laume de Wied, qui avait, au début des 
hostilités, quitté son royaume d'Albanie 
pour venir se mettre à la disposition de son 
cousin l'empereur d'Allemagne, au grand 
mécontentement de celui-ci d'ailleurs, était 
devenu le chef suprême du service d'espion-
nage allemand. 

Il n'était donc pas douteux que le prince 
de Wied eût mandé Steinhauer à son quar-
tier général pour lui donner de nouvelles 
directives concernant la guerre secrète. 

Dès lors, je n'eus plus qu'une pensée : 
avertir les occupants du souterrain de mon 
départ éventuel, car je ne voulais à aucun 
prix, si un malheur devait leur arriver, qu'ils 
pussent m'accuser de les avoir trahis. 

Deux jours plus tard, Steinhauer prenait 
en automobile la direction de Bruges par 
Blankenbergh. Dans cette dernière ville 
il allait prendre au passage des rapports 
d'agents rentrés d'Angleterre par la voie 
sous-marine. 

Tout ce jour-là, je guettai, mais en vain, 
le mystérieux lieutenant de marine qui, 
après m'avoir enlevée, m'avait conduite 
dans le repaire souterrain que le contre-
espionnage allié avait établi à Zeebrugge. 

Le soir tomba, ha petite ville était 
plongée dans les ténèbres, car, redoutant les 
incursions des avions, l'Amirauté avait 
donné l'ordre aux habitants de boucher 
hermétiquement leurs fenêtres avec des 

r 
Les jeunes Mzulenanls de la marine impériale, parmi lesquels se trouvait un aviateur, for-

M maint le cercle autour <L trois femmes entièrement nues. 

— N'est-ce pas lui qui adresse à notre sous-marin des signaux 

tentures sombres, les volets ne suffisant pas 
à masquer les lumières. 

Les rares réverbères allumés avaient été 
préalablement bleuis, les estaminets fer-
maient, à l'approche de la nuit faute de 
clientèle, puisque seuls les Allemands 
avaient droit de circuler dans les rues après 
huit heures du soir. 

L'unique établissement qui pouvait 
s'offrir le luxe de se transformer en boîte 
de nuit était, je l'ai dit, la «Lune d'Argent», 
dont l'Amirauté avait fait son quartier 
général du plaisir. 

Je décidai de m'y rendre, puisque j'avais 
la permission de Steinhauer, ma présence, 
même si elle était signalée, ne me compro-
mettrait pas. 

La façade semblait hostile avec ses volets 
hermétiquement clos, à travers lesquels 
filtraient des bribes de musique endiablée. 

Seule, au-dessus du porche, une petite 
ampoule bleue la signalait à l'attention 
des officiers désœuvrés. C'est cette lueur 
discrète qui m'attira lorsque j'atteignis, 
non sans avoir été accostée quatre fois par 
des patrouilles, le boulevard d'Heyst. 

Quelques officiers que je croisai- sur le 
seuil me contemplèrent avec des regards 
soupçonneux. Mais l'un d'eux, qui était 
mon voisin de table au casino, me reconnut, 
sourit et, après m'avoir adressé un salut 
correct qu'imitèrent ses camarades, s'effaça 
pour me laisser pénétrer. 

Le bar proprement dit était précédé par 
une sorte de petit hall, lui aussi, faiblement 
éclairé. 

Outre le vestiaire, il y avait un comptoir 
de tabacs et une petite boutique de fleu-
riste. Quelques plantes vertes découpaient 
leurs larges feuilles sur le velours grenat des 
tentures. 

Impeccable devant la porte de la salle, 
se tenait un portier habillé en marin. 

En apercevant le groupe d'officiers qui 
m'accompagnaient, l'homme se mit au 
garde à vous, tout comme il l'eût fait à la 
«oupée d'un vaisseau amiral. 

La double porte s'ouvrit et le fracas 
de l'orchestre nous accueillit brusquement. 
Par-dessus l'éclat des cuivres, on entendait 
des rires et le bruit des verres entrecho-
qués. 

Dès le seuil franchi, les Allemands après 
m'avoir saluée une seconde fois, se diri-
gèrent vers une table où ils devaient avoir 
l'habitude de s'installer. Je m'orientai. 

L'ensemble de la salle offrait l'aspect de 
certaines tavernes-concert fort prisées en 
Allemagne et appelées Ratskeller. 

Plusieurs rangées de tables s'alignaient 
devant une petite scène, au pied de laquelle 
se démenait l'orchestre. 

A gauche, le buffet. A droite, quelques 
loges pleines d'officiers de marine et de 
jeunes femmes ramenées de Bruges. 

On buvait là de la bière, et du vin, on 
consommait aussi des glaces. Pas d'alcool, 
celui-ci était rigoureusement interdit par 
une circulaire du gouvernement général. 

Le programme du music-hall comportait 

un comique, des acrobates hollandais, une chanteuse 
qui, originaire du Nord de la France, s'était forgé le 
nom sonore de Diane de Gravelines, et un couple de 
danseurs mondains : Hermine and Fredy, venus de 
Bruxelles en représentation et par autorisation spéciale. 

Les acteurs chantaient en français, parfois ils mêlaient 
aux paroles des mots allemands, mais ils prononçaient 
si drôlement cette langue qui leur était inconnue que 
les soldats éclataient de rire. 

Et les applaudissements crépitaient. 
Ces messieurs poussaient l'enthousiasme jusqu'à bom-

barder les chanteuses de bouquets et d'invitations à . 
souper. — 

— Pour les petits soupers, voyez le premier étage ! 
me glissa une des serveuses. 

Au haut d'un escalier tapissé d'amarante, l'étage 
désigné se divisait en dix cabinets particuliers et 
une petite salle du genre jardin d'hiver. 

Lorsque j'atteignis le palier, un tumulte indescrip-
tible qui provenait de ce jardin d'hiver attira mon 
attention. C'étaient des cris rauques entrecoupés de 
rires désordonnés et scandés par un bruit de mains 
violemment frappées l'une contre l'autre. Ce vacarme 
était dominé par des refrains obscènes chantés en 
allemand. 

Oserai-je décrire le spectacle innommable qui me 
cloua sur le seuil de cette pièce, que seule une drape-
rie défendait des regards ? 

Les jeunes lieutenants de la marine impériale, par-
mi lesquels se trouvait un aviateur, formaient cercle 
autour de trois femmes entièrement nues. 

Toutes trois se tenaient à quatre pattes sur le tapis. 
L'une d'elles demeurait accroupie près du mur tandis 
que les deux autres, en ligne à l'extrémité de la pièce, 
prenaient le départ pour une course qui consistait à 
avancer le plus rapidement dans cette position comme 
des chiens de dressage. 

Les lazzis, les cris, les gestes des officiers les encoura-
geaient. D'aucuns n'hésitaient pas à parier des bou-
teilles de Champagne sur leur favorite. 

— La brune ! 
—■ Non, c'est la blonde ! 
— C'est couru 1 Vas-y, Stella 1 
La blonde Stella commençait en effet à dépasser 

d'une tête sa brune compagne, acharnée comme elle 
à se classer première dans cette compétition que les 
spectateurs appelaient humoristiquement : « course de 
levrettes ». 

L'assaut final consistait à décrocher avec ses dents 
la récompense, qui n'était autre qu'un billet de cent 
marks glissé dans l'endroit le plus intime de la dame 
qui, accroupie contre la muraille, figurait le but. 

Ma présence ne parut pas les gêner. Les femmes, 
qui étaient des Belges, m'invitèrent même à prendre une 
coupe de Champagne en l'honneur d'un de leurs mé-
cènes passagers, le lieutenant aviateur von Pleschow. 

Malgré ma répulsion, j'acceptai, car je ne pouvais 
refuser sans paraître suspecte. 

L'aviateur était encore un tout jeune homme, d'al-
lure distinguée et dont la présence choquait malgré 
tout au milieu de cette orgie. Il me désigna fort aima-
blement une place à la table chargée de bouteilles qui 
occupait un angle du salon. 

On but, on échangea des banalités, l'un de ces mes-
sieurs nous honora même d'un petit couplet égrillard, 
fort prisé, paraît-il, à bord des sous-marins de Sa 
Majesté l'empereur et roi. 

Soudain un grand cri parti d'un salon voisin me fit 
tressaillir. L'officier n'en continua pas moins sa chan-
sonnette. 



annonçant que l'insiant est propice pour se rapprocher de la côte ? 

Cependant, haletante, j'écoutais le cri devenir plus 
rauque, s'affaiblir, dégénérer en un râle, puis s'étein-
dre, suivi presque immédiatement de la chute d'un 
corps. 

— Qu'est-ce donc ? ne pus-je m'empêcher de deman-
der. 

Le marin interrompit son refrain pour me rassurer : 
— Peuh ! rien de grave. C'est ce vieux sadique de 

capitaine von Kasper, le commandant de l'U-7 qui a 
encore étranglé la poule avec laquelle il était en train 
de souper ! Ça fait la troisième depuis quinze jours 1 
Alors, vous comprenez, on commence à avoir l'habitude. 

Je frissonnai. 
— Mais les cadavres ? 
Il eut un rire sinistre : 
—i Ils vont nourrir les poissons de la mer du Nord. 
— Et l'autorité maritime ne fait jamais d'enquête ? 
Mon interlocuteur eut un geste vague : 
— Si, mais le capitaine est un malin, il déclare que 

les femmes sont des espionnes et" qu'elles ont voulu le 
faire parler. 

Et, comme s'il se vantait de quelque valeureux 
fait d'armes, il surenchérit : 

—: La même chose m'est d'ailleurs arrivée le jour où, 
pour jouer une bonne blague aux soldats belges lorsqu'ils 
reviendraient de la guerre, j'ai voulu tatouer mon pré-
nom de Hellmuth sur la cuisse d'une de mes maî-
tresses, dont le mari se battait sur l'Yser. Elle s'est 
tellement débattue que, pour la faire taire, j'ai été obligé 
de lui casser la figure... Tentative d'espionnage, natu-
rellement... 

Je dus faire sur moi-même un effort surhumain 
pour empêcher mes yeux de flamber de colère. Mais 
je ne pouvais plus rester à la table de ces assassins, et 
je songeais à me retirer quand, à son tour, la voix du 
jeune von Pleschow s'éleva, goguenarde : 

— Allez, allez ! Tant que vous n'aurez pas, comme 
moi, tué six Anglais pour vous évader des geôles britan-
niques, vous n'aurez rien à craindre du purgatoire. 

Ils rirent tous à gorge déployée. L'un d'eux ajouta : 
— Sans compter les nouvelles victimes que tu vas 

faire là-bas, puisque tu y retournes dans quelques jours. 
L'aviateur serra les poings. 
— Oui, gronda-t-il, je vous jure que ma mission ne 

se passera pas sans que j'en descende encore quelques-
uns. Sales chiens, ils m'ont eu, mais je les aurai, dussè-je 
en crever. 

A ce moment, il parut se rappeler ma présence et 
se tut soudain, comme regrettant d'en avoir trop dit. 
Soupçonneux, il m'interpella : 

— Au fait, dit-il, qui êtes-vous et comment êtes-vous 
ici ? 

L'entretien, on s'en doute, commençait à prendre 
un intérêt capital pour moi, il m'en fallait à tout prix 
connaître la suite. Aussi, pour toute réponse, tendis-je 
au jeune baron von Pleschow le sauf-conduit délivré par 
l'amiral von Schrôder et qui mentionnait ma qualité 
d'agent de l'espionnage allemand. 

— Je m'en doutais, murmura-t-il, il est impossible à 
quiconque de pénétrer aussi avant dans nos lignes, 
surtout à Zeebrugge. 

— Parbleu, répliquai-je. Et j'enchaînai aussitôt : 
Votre conversation m'intéresse d'autant plus que mon 
chef, le capitaine Steinhauer, est en ce moment chez 
son Altesse le prince de Wied pour y recevoir l'ordre de 
m'envoyer travailler en Angleterre. 

— Teufel l nous ferons peut-être route ensemble. 
— Je l'ignore. Mais ne craignez-vous pas de traverser 

la Hollande ? 
Il éclata de rire : 

— La Hollande, c'est bon pour les pri-
sonniers français évadés des camps alle-
mands. 

Pour le mettre en confiance, je lui dési-
gnai du regard les trois femmes qui, igno-
rant le divertissement auquel on allait les 
contraindre encore, ne s'étaient pas rha-
billées. Il haussa les épaules et murmura : 

— Aucun danger, elles ne quittent pas 
la maison. Mais enfin... 

Et, se tournant vers les. femmes, il leur 
jeta d'une voix rude : 

— Ouste ! Fichez le camp et allez pro-
poser votre charogne à d'autres. On vous a 
assez vues ! 

Il leur jeta encore quelques thalers qu'elles 
ramassèrent avec leurs vêtements ; puis, 
docilement, elles se. retirèrent. 

— Alors, demandai-je dès qu'elles furent 
parties, vous croyez qu'on m'indiquera un 
autre moyen d'atteindre la grande Bre-
tagne ? 

Déjà il ouvrait la bouche lorsque je me 
souvins d'un vieux truc de l'espionnage 
que venait de m'enseigner Steinhauer. 

— Attendez, dis-je en tirant de mon sac 
une boîte de punaises que j'éparpillai, 
pointes en l'air, devant le seuil de notre 
salon. 

Et, comme tous me regardaient surpris, 
j'expliquai : 

— Souverain contre les mouchards. Les 
gens qui écoutent ne prennent-ils pas la 
précaution de retirer leurs chaussures ? 

Ils béèrent d'admiration : 
— Grand Dieu, murmura l'un d'eux, 

voilà bien l'intelligence de notre bureau 
secret. 

— Aussi suis-je fière de le servir ! 
— Comme nous l'Allemagne, ponctuèrent-

ils. 
Et tous, d'une seule voix, crièrent : 
— Vive l'empereur ! 
Je bus avec conviction à la victoire cer-

taine de la plus grande Allemagne. Il était 
visible maintenant qu'ils me considéraient 
comme des leurs. Pouvait-il en être autre-
ment ? J'étais en pleine zone interdite à 
quiconque n'y était pas autorisé par le 
gouvernement général. Le sauf-conduit 
dont j'étais porteuse affirmait bien ma qua-
lité d'espionne et, en outre, ces garçons 
ignoraient mes antécédents. 

Ils n'avaient donc pas à douter de mes 
paroles lorsque je me déclarai sur le point 
de partir en mission. Ce qui était exact à 
cela près que j'ignorais encore la destina-
tion qui me serait assignée. 

Lorsque nous eûmes fraternisé et que les 
coupes furent reposées, le lieutenant avia-
teur dit en allumant la cigarette que venait 
de m'offrir un de ses camarades d'orgie : 

— Moi, je pense que l'on vous fera 
prendre place à bord d'un sous-marin. 

Je tressaillis. Ainsi ce que Steinhauer 
m'avait dit était exact. « Ils » gagnaient 
la côte anglaise par la voie sous-marine. 

Avec orgueil, un des officiers affirma : 
— C'est le moyen le plus rapide et le plus 

sûr. Ne sommes-nous pas les maîtres de la 

mer du Nord ? 
— Et de l'Atlantique et de la Méditer-

ranée, ajoutai-je avec une conviction qui les 
fit tressaillir d'aise. 

— Mare Nostrum, dit sentencieusement 
l'un d'eux qui avait des lettres. 

A ce moment, j'eus une idée qu'aujour-
d'hui encore je n'hésite pas à qualifier de 
géniale. Afin de bien leur prouver que 
j'étais au courant des menées de l'Alle-
magne en Angleterre ainsi que des agents 
qu'elle y entretenait, j'insinuai finement : 

— D'autant que certain Lord, sur qui 
nous pouvons compter, ne ménage aucun 
effort pour faciliter notre tâche sur le ter-
ritoire où vit et pense l'Intelligence Ser-
vice. 

Le visage de von Pleschow s'éclaira. Il 
ricana entre deux gorgées de Champagne : 

— Lord Edward Berrydale. Parbleu I 
moi aussi, je le connais 1... Un de nos agents 
me l'avait signalé au cours de mon évasion. 
Le brave type ! c'est lui qui m'a sauvé la 
mise après que j'eus tué mon sixième An-
glais, le policier Sullivan. 

C'était là une indication précieuse pour 
mes amis du souterrain. Lord Berrydale. 
Mentalement je me répétais ce nom afin 
de ne pas l'oublier, tout en ajoutant, pour 
dire quelque chose : 

— Il nous rend d'énormes services. 
Le jeune Pleschow but une nouvelle 

rasade de Champagne, puis ricana de plus 
belle : 

— Dites que c'est grâce à lui que vous et 
moi nous allons pouvoir accomplir con-
venablement notre mission de l'autre côté 
du Détroit. 

J'esquissai une légère moue et répliquai 
par une flatterie à l'adresse de l'orgueil 
germanique, sachant les Allemands incorri-
giblement vaniteux : 

— Je crois que si nous réussissons, nous 
le devrons surtout à l'admirable organisa-
tion de nos services. 

L'aviateur hocha la tête, mais les va-
peurs de l'ivresse dont il subissait les pre-
miers assauts le rendaient obstiné. 

— D'accord. Mais, vous le savez aussi 
bien que nous, sans les complices placés 
par Lord Berrydale à Plymouth, à Stome-
house et à Devonport, c'est-à-dire dans les 
plus importantes bases navales anglaises,; 
comment le sous-marin nous débarquerait-, 
il et que deviendrions-nous, une fois dépo-
sés sur la côte ennemie ? 

Satisfaite au plus haut point, je n'en; 
continuai pas moins de hocher la tête, de: 
manière à lui faire croire que je jugeais^ 
l'importance du concours des traîtres bri-| 
tanniques exagérée. 

— Teufel l murmura Pleschow, vousj 
êtes encore plus entêtée qu'un highlan-| 
der ! Demandez plutôt à ces messieurs! 
qui, tous, ont déjà accompli plusieurs^ 
voyages là-bas, ce qu'ils en pensent. 

Du doigt il me désignait trois de ses 
compagnons. Nous bûmes encore du Cham-
pagne, après quoi l'un des marins mis en 
cause prit la parole : 

— Comme tous les agents secrets, dit-il, 
madame se croit infaillible. Je suis, moi, 
d'avis qu'il ne faut pas sous-estimer l'aide 
que nous apportent les hommes à la solde 
de Berrydale. Pleschow a raison, sans 
Willy Jones qui nous recueille dans sa 
cabane, où nous changeons de vêtement et 
de personnalité, grâce aux papiers anglais 
qu'il nous procure, que deviendrions-nous 
en débarquant à Crernyll, près de Ply-
mouth ? 

« N'est-ce pas lui qui, d'ailleurs, adresse 
à notre sous-marin les signaux annonçant 
que l'instant est propice pour se rapproche 
de la côte sans être inquiété par les pa 
trouilles ? Voilà neuf mois que dure c 
manège et jamais, grâce à lui, l'ennemi n 
s'en est aperçu. 

« N'est-ce pas encore avec son aide qu'u 
de nos espions qui exerçait à Londres 
métier de courtier en grains, dans Pic 
dilly-Circus, a pu fuir la grande Bretag 
devenue dangereuse pour lui ? 

« N'est-ce pas toujours Willy Jones q 
une fois notre homme embarqué à bord 
sous-marin est venu le reprendre, détrui 
la Rolls qui l'avait amené à Cremyll 
puisque vous êtes sur le point d'avoir re-
cours à sa précieuse entremisé, priez Difjpl 
que les damnés chiens de Downing Streejt 
ne le soupçonnent jamais. Il nous manque-
rait rudement, je vous l'affirme. 

— Je fais ce vœu avec vous, lieutenant 
dis-je, quoique je suppose que toutes lç| 
précautions sont prises ? 

— Naturellement. Vous savez mieu» 
que quiconque que nous ne laissons rieil 
au hasard. Qui donc suspecterait la cabane 
de cet honnête pêcheur d'être notre lie 
de ralliement sur la côte anglaise ? Seule 
ment, un bon conseil, évitez d'aller à Ply 
mouth chez Gorst Hansa, le prêteur suri 
gages qui fut longtemps la providence des! 
espions, car, à mon dernier voyage, il m'af 

semblé que le bonhomme était étroitement 
surveillé, depuis que, dans son arrière-bou-
tique, notre ami Pleschow a tué le détec-
tive Sullivan venu l'y relancer. 

Le lendemain de cette mémorable nuit, 
je parcourus tout Zeebrugge à la recher-
che du mystérieux marin qui m'avait 
conduite, quelques soirs auparavant, au-
près des espions du souterrain. 

Ce fut en vain, il était introuvable. 
Rentrée dans ma chambre, je rédigeai 

alors un rapport circonstancié. 
Heureusement, le même soir, en traver-

sant le corridor, j'eus la surprise d'y trou-
ver, allumant une cigarette, l'étrange lieu-
tenant de marine. 

Attendre que l'endroit soit devenu pro-
pice pour lui glisser rapidement le rapport 
que j'avais préparé ne fut qu'un jeu. 

Le lendemain, à la même heure, je retrou-
vai le faux officier allemand qui m'atten-
dait dans le vestibule. 

Au moment favorable, il me fit signe de 
le suivre dans la cave du casino. Mais il 
négligea, cette fois, de me bander les yeux 
ou de m'endormir. J'appris ainsi que le 
passage secret habilement truqué communi-
quait avec les sous-sols d'une ferme située 
dans la campagne aux portes de Zeebrugge. 

Ce souterrain était l'œuvre de l'Intelli-
gence Service. Il avait été construit en 
1912 en prévision d'un envahissement de 
la Flandre occidentale par les Allemands. 
Les Anglais tenaient à se ménager de la 
sorte un passage qui leur permit de péné-
trer dans le cœur même du pays occupé 
par l'ennemi. 

C'est grâce à cette géniale précaution 
que les trois agents du contre-espionnage 
allié, qui s'appelaient le comte van N..., 
M. van I...et1elameuxlieutenant Lawrence 
avaient été déposés sur la côte belge par un 
sous-marin français et avaient pu gagner 
Zeebrugge sans être vus. 

Naturellement, personne n'aurait pu 
songer à perquisitionner dans les caves du 
casino, qui, du rez-de-chaussée au grenier, 
était occupé par les Allemands. C'était là, 
en raison du danger même, la retraite la 
plus sûre. 

L'entrée du passage était fermée par un 
dispositif automatique dont je ne trahirai 
pas le secret, car il peut, hélas ! rendre des 
services dans l'avenir... 

Le lendemain même du jour où, au fond 
de cet asile, je le mis au courant des révéla-
tions obtenues au cours du souper de la 
« Lune d'Argent », M. van I... gagna un 
coin désert des dunes d'où, chaque soir, à 
une heure convenue, il transmettait en 
morse, par des signaux lumineux, avec un 
navire de guerre anglais patrouillant au 
large... Le résultat de cette opération devait, 
peu après, dépasser nos espérances. 

Mais ceci est une autre histoire. 
(A suivre.) 

MARIA VAN LEN DE GHEM. 



rv c). 
La calle del Oid 

C 'EST la rue la plus mal famée du Bar-
rio Chino. Misérable dans la journée, 
elle devient crapuleuse dès la tombée de 

la nuit. Des hommes inquiétants y cir-
culent, des adolescents fardés arpentent 
le trottoir, des hétaïres sordides racolent le 
passant. Des bars louches, fréquentés par 
la lie du sport tauromachique, toreros à la 
manque et chulos effrontés, voisinent avec 
des lieux de plaisir surprenants, tel le bal 
de la Criolla, sanctuaire de l'homosexua-
lité professionnelle. La Criolla est à Bar-
celone ce qu'était à Berlin le fameux Eldo-
rado avant sa fermeture. Mais, si l'Eldorado 
figurait parmi les boîtes de nuit élégantes 
de la capitale allemande, la Criolla est, 
au contraire un établissement de la plus 
basse catégorie, un bouge immonde. Il 
attire chaque soir une multitude de mau-
vais garçons de la pire espèce, avides de 
voluptés bestiales et malsaines. C'est à la 
Criolla que je devais lier connaissance^ grâce 
à Fernando Alvarez, avec quelques échan-
tillons typiques de la pègre internationale. 

Mais, auparavant, j'avais eu l'occasion, 
un dimanche soir, de flâner, tout seul, dans 
cette infecte calle del Cid et d'y apprendre, 
à mes dépens, qu'elle est infestée de pick-
pockets.- On m'avait pourtant mis en 
garde. 

— Je vous défie, m'avait dit Alvarez, 
de passer plus d'un quart d'heure dans la 
rue du Cid sans vous faire voler quelque 
chose. C'est une tradition barcelonaise. 
La première fois qu'un étranger visite la 
calle del Cid, il est sûr d'y laisser son porte-
feuille ou un objet de valeur. 

J'avais souri comme à une fine plaisan-
terie. Mais on va voir que ce n'était pas une 
boutade. Lorsque, vers minuit, j'arrivai à 
l'entrée de la fameuse rue, une animation 
intense y régnait. Matelots en goguette, 
dockers, hommes de toutes classes et de 
toutes races s'y pressaient et s'y bouscu-
laient. Dans un bar de toreros, des joueurs 
de cartes se disputaient âprement. Le jazz 
de la Criolla, l'orchestre du Sacristan et un 
piano mécanique jouaient simultanément. 
Un ivrogne chantait. Deux chiens se bat-
taient en hurlant. 11 résultait de tout cela 
une cacophonie étourdissante, indescrip-
tible. 

Le fusil en bandoulière, deux policiers 
montaient une garde qui me parut vigi-
lante. Hélas ! je n'avais pas fait dix pas 
qu'un individu, sortant brusquement d'un 
couloir, me bouscula légèrement. 

— Perdon ! s'excusa-t-il. 
J'avais ressenti un tout petit choc à la 
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poitrine, 
poche 
feuille était toujours là, mais -mon stylo-
graphe avait disparu. Je me retournai aus-
sitôt, malheureusement mon voleur s'était 
prestement évanoui dans la foule. J'étais 
victime d'un habile cartériste (1). La prédic-
tion d'Alvarez se réalisait. Il est assez humi-
liant pour un journaliste de se faire subtili-
ser aussi stupidement son instrument de 
travail. Je m'en trouvais tout penaud. Un 
reporter sans stylo 1 Vous vous rendez 
compte ? J'étais horriblement vexé. 

Je ne jugeai pas utile, toutefois, de con-
ter ma mésaventure aux policiers armés qui 
continuaient à arpenter la rue du Cid. Leur 
secours eût d'ailleurs été vain. Et puis ils 
m'auraient peut-être ri au nez... 

Je me résignai donc à la perte sèche de 
mon stylo, vieux compagnon de mes repor-
tages, et je poursuivis ma promenade. Mais 
je marchai prudemment, évitant de frôler 
les gens et surveillant les mains de tous 
ceux que je croisais, par crainte d'un 
«deuxième escamotage aussi foudroyant que 
le premier. 

Les cartéristes sont innombrables à Bar-
celone. On en compte à peu près autant, 
dans les murs de la ville que de mendiants 
et de vendeurs de loterie. Ce qui n'est pas 
peu dire. Le cartériste est essentiellement 
catalan et il fait une guerre acharnée à la 
concurrence étrangère. Bien 'des réfugiés 
cosmopolites tentèrent de pratiquer eux 
aussi l'art de fouiller les poches du passant. 
La plupart durent y renoncer. Us étaient 
en butte aux tracasseries et aux vengeances 
de leurs collègues espagnols, qui n'hési-
taient pas à les « donner » à la police ou 
même, parfois, à les estourbir puremen et 
simplement. 

J'étais à peine remis de mon émotion, 
qu'un gringalet de seize à dix-sept ans, à la 
taille cambrée dans un veston gris serré 
aux hanches, joues et lèvres fardées, sour-
cils rasés et repeints, s'approcha de moi en 
se dandinant. 

C'était un inverti professionnel, un ma-
ricone, comme on les appelle ici. Ils sont 
plus de deux mille à Barcelone et se com-
portent absolument comme les prostituées 
de l'autre sexe. Ils font le trottoir exacte-
ment de la même façon. 

Celui-là ne s'embarrassa pas de préam-
bules inutiles. Il m'accosta sans hésitation. 
Comme je le repoussais vertement, il crut 
sans doute que je n'avais pas compris 
son offre éhontée. Il insista : 

— Usted Francès ? Yo « tapette « ! 
Puis, il ajouta froidement : 
— Vous venir hôtel ? Deux pesetas pour 

la chambre, deux pesetas pour moi. 
Croyant sans doute que je n'avais pas 

encore bien saisi, il me donna alors des 
précisions d'une telle crudité que ma 
plume se refuse à les trancrire. De quoi 
vous donner la nausée !... 

— Allons, va-t-en ! 
tienté. 

Mais l'ignoble garçon, têtu, 
pas me lâcher : 

— No quierer, caballero ? Parqué no ? 
J'eus toutes les peines du monde à me 

débarrasser de l'encombrant personnage et 
je dus, avant qu'il daignât se retirer, lui 
offrir une cigarette. Il me lâcha pour courir 
derrière un autre passant... 

J'étais écœuré... La prostitution mascu-
line, à Barcelone, est encore plus étalée et 
plus repoussante qu'à Berlin. Et, si Hitler, 
ainsi qu'il en a manifesté l'intention, chasse 
les Strichjungen des trottoirs de la Frie-
drichstrasse et du Kurfurstendamm, ces 
derniers pourront émigrer avantageuse-
ment à Barcelone où on les accueillera à 
bras ouverts. La capitale catalane n'est 
pas seulement un asile pour malfaiteurs 
internationaux, c'est également un des 
plus grands centres de la débauche et du 
vice sous leurs formes les plus abjectes. 

— Remarquez, m'a dit un Catalan sou-
cieux du prestige de son pays natal, que 
vous ne trouvez pas, parmi tous ces mari-
cones qui hantent le Barrio Chino, un seul 
d'entre eux qui soit né à Barcelone. La plu-
part sont andalous. 

Quoi qu'il en soit, catalans ou pas cata-
lans, andalous ou castillans, les maricones 
sont légion à Barcelone et la police les y 
tolère bien volontiers. La Raquel, la Carbu-
ro, la China, la Mula, la Greta sont au 
tant de noms d'invertis professionnels fré-
quentant le Bario Chino. Quelques-uns 
s'habillent en femmes, mais, en général, ils 
préfèrent conserver le costume masculin. 

Les établissements où l'on rencontre le 
plus de maricones sont la Criolla, que nous 
visiterons ensemble, et le Sacristan, déjà 
cité, qui est à la fois un bar, un dancing et 
un hôtel « meublé ». 

L'existence de ces adolescents efféminés, 
quoique misérable, est infiniment curieuse à 
étudier. Vivant exactement comme des 
prostituées, arpentant les trottoirs de la 
calle del Cid et des rues avoisinantes, les 
maricones ont presque tous un souteneur, 
leur « amant de cœur » attitré, qui prélève 
un pourcentage sur la recette. 

La police, évidemment, les persécute de 
temps en temps, chaque fois qu'un événe-
ment grave — drame, rixe, scandale — 
attire sur le milieu homosexuel du Barrio 
Chino l'attention de l'opinion publique ; 
des rafles ont lieu. On les arrête en niasse, 
mais ils recouvrent leur liberté dès le 
lendemain grâce au paiement de la mul-
ta, qui est beaucoup plus une rançon qu'une 
amende. Toutefois, ceux qui n'ont pas de 
quoi acquitter la multa subissent une con-
trainte par corps à la Carcel Modelo (Y). 
Leur captivité est généralement écourtée 
par suite de l'encombrement des prisons 
barcelonaises, plus spécialement réservées 
aux détenus politiques qu'aux condamnés 
de droit commun. Cet encombrement n'est 
pas un mythe, puisque les autorités cata-
lanes ont dû transformer en prisons flot-
tantes quelques vieux paquebots désaffec-
tés, comme le vapeur Emmanuel- Arruso 
amarré dans la darséna del Morrot. 

Si les invertis du quartier chinois béné-
ficient d'une large indulgence policière, il 
en est au moins un qui jouit, lui, d'une 
sécurité quasi-totale. Ce privilégié, que la 
Jéjattira inquiète rarement, même les soirs 
de rafle, répond au joli nom de La Dora. 

Savez-vous la raison de cette bienveil-
lance toute particulière ? Je vais vous la 
dire. Pendant la guerre du Rif, il y a quel-
ques années, La Dora, qui se trouvait au 
Maroc, a suivi en colonne un détachement 
du 3e régiment étranger espagnol. Il aurait 
rendu là-bas des services aussi utiles qu'a-
gréables aux vaillants légionnaires de l'ex-
pédition. Vous devinez de quelles sortes de 
services, il s'agit... En tout cas, la police 
barcelonaise lui sait gré, sans doute, de ses 
glorieux exploits, puisqu'elle observe à son 
égard la plus stricte neutralité. 

Si les proscrits de la pègre internationale 
réfugiés à Barcelone se livrent pour la plu-
part à la traite des blanches, un certain 
nombre d'entre eux ont également trouvé 
leur voie dans la pratique lucrative de l'in-
version professionnelle. Et, dans les établis-
sements spéciaux de la calle del Cid, on ne 
rencontre pas seulement de bruns Andalous 
ou de sémillants Castillans, mais encore de 
jeunes éphèbes blonds échappés des maisons 
de correction d'Allemagne, ainsi que des 

(1) Une des prisons de Barcelone. 

La capitale catalane est un des plus 
grands centre de la débauche et du vice. 



Levantins, des Grecs, des Russes et 
même, hélas ! des Français... 

Le docteur Sequentes. 
Je fis bien rire mon ami Alvarez, le len-

demain, en lui contant le vol à la tire dont 
j'avais été victime à la calle del Cid. 

— Votre stylo ? s'écria-t-il, vous le re-
trouverez peut-être un de ces soirs entre les 
mains d'un camelot du quartier chinois, 
qui vous le proposera discrètement pour 
une ou deux pesetas. 

— Je m'empresserais de le racheter. 
— Ouais, quitte à vous le faire chiper à 

nouveau par le même cartériste avant que 
vous ayez tourné le coin de la rue. Mais par-
lons de choses plus sérieuses. Nous avons 
rendez-vous ce soir, au café Colon, avec le 
docteur Sequentes. 

— Le docteur Sequentes ? 
— C'est le médecin attitré du Barrio 

Chino. Sa clientèle est aussi nombreuse que 
variée. Le docteur Sequentes soigne depuis 
plus de vingt ans les filles, les marlous, les 
homosexuels et autres chenapans de la 
pègre barcelonaise. Ce n'est pas le médecin 
des pauvres, c'est celui des bas-fonds. 

— A titre officiel ? 
— Pensez-vous ? A titre privé. 
— Il habite le Barrio Chino ? 
— Non, mais il y est connu comme le 

loup blanc. Le docteur Sequentes demeure 
dans un - splendide appartement d'un 
luxueux immeuble du Paseo de Pi y Mar-
gaïl. Il gagne beaucoup d'argent. Hommes 
et femmes du « milieu » sont, en général, 
d'excellents clients et de très bons payeurs. 

— En somme, le Dr Sequentes vit, indi-
rectement, de la prostitution ? 

— Évidemment, mais je ne vous con-
seille pas de le lui faire remarquer. Il de-
viendrait fou furieux. Vous savez, mon 
cher, il y a bien des gens qui vivent de 
prostitution sans s'en rendre compte. Les 
propriétaires d'immeubles où sont ins-
tallées des entreprises galantes touchent 
sans scrupule des loyers acquis par le tra-
fic de la volupté. Les couturiers qui 
habillent les grues, les modistes qui les 
coiffent, tous les commerçants qui les four-
nissent, vivent également, dans une cer-
taine mesure, de la prostitution puisqu'ils 
reçoivent de l'argent gagné de la façon 
que vous savez. Ils pousseraient les hauts 
cris, cependant, si vous le leur disiez. Mais 
revenons au Dr Sequentes. J'ai pensé qu'il 
vous intéresserait de faire sa connaissance. 

A onze heures, nous pénétrions au café 
Colon, place de Catalunia. C'est le plus sé-
lect des cafés de Barcelone. Il possède un 
portier remarquable, un géant blond, serré 
dans un magnifique uniforme qui le fait 
ressembler à un officier hitlérien. 

Les terrasses et les salles intérieures 
sont encombrées d'innombrables poules de 
luxe en quête de clients argentés. Notons, 
avec quelque amertume, que la plupart sont 
françaises... 

Le rendez-vous avait été fixé pour onze 
heures un quart. A minuit, le Dr Sequentes 
brillait encore par son absence. Fernando 
Alvarez, courut au téléphone. 

— Je n'y comprends rien, déclara-t-il 
en sortant de la cabine. La senora Sequen-
tes me répond que son mari a quitté la 
maison à dix heures trente en disant qu'il 
allait nous retrouver. Où peut-il bien être 
passé ? Il est pourtant visible, c'est un 
gaillard de deux mètres de haut. 

Il s'interrompt pour me montrer un gros 
monsieur, un énorme cigare aux lèvres, qui 
vient de franchir la porte à tambour, 
salué respectueusement par le gérant et le 
portier. Son arrivée produit une vive sensa-
tion parmi les hétaïres attablées. 

— Un des hommes les plus riches de 
toute l'Espagne, murmure mon compa-
gnon. On l'a surnommé El Rey délia Patata, 
le « Roi de la Pomme de terre ». Il gagne, 
chaque année, des millions de pesetas. 
Alors, vous comprenez s'il a du succès au-
près des dames 1 

A une heure, le Dr Sequentes n'est tou-
jours pas là. Fernando Alvarez n'y tient 
plus. 

— Allons chez lui, dit-il. 
Quelques minutes plus tard, un sereno 

nous ouvre la porte d'un immeuble ultra-
moderne du Paseo Pi y Margall. Dans l'es-
calier, je m'étonne : 

— N'est-il pas impoli, monsieur Alva-
rez, d'aller déranger quelqu'un chez lui à 
une heure du matin ? 

— A Paris, peut-être. A Barcelone, non. 
Vous oubliez qu'on vit surtout la nuit en 
Espagne, tout au moins dans les grandes 
villes. Notre visite ne surprendra ni ne 
choquera la senora Sequentes. 

— Et si elle est au lit ? 
— Au lit, à une heure du matin ? Mais, 

mon cher, il faudrait qu'elle soit souffrante. 
Nous sonnons. La senora Sequentes ouvre 

la porte elle-même et nous reçoit, en effet, 
sans la moindre surprise. Ele nous intro-
duit au salon. 

— Il y a sûrement un malentendu, dit-
elle. Mon mari est parti à votre recherche, 
j'en suis certaine. Attendez, on va essayer 
de le retrouver. 

Et, décrochant le récepteur du téléphone, 
elle compose un numéro à l'automatique : 

— Allo la Casa Petit ? Le Dr Sequentes 
est-il chez vous ? Il est venu et reparti ? 
Gracias... 

Elle raccroche et compose un second 
numéro : 

— Allo, la Criolla ? Pas vu le Dr Se-
uentes? Bueno, gracias. 
Elle demande successivement la Casa 

Celestina, la Casa Francisca, la Pension 
Pépita Conde, l'Eden Concert, la Sacris-
tan et finalement trouve son mari au bout 
du fil à la Sevillana, qui est une succursale 
du lupanar de Mme Petit, rue Arco del 
Theatro. Brève conversation. Puis elle passe 
l'appareil à Fernando Alvarez. Après un 
court entretien en langue catalane, mon 
cicérone raccroche le récepteur et m'ex-
plique : 

— Le docteur nous cherche depuis deux 
heures dans tous les bouges du quartier 
chinois. Il avait mal compris le lieu du ren-
dez-vous et croyait qu'on devait se rencon-
trer à la Sevillana. 

Nous prenons congé de la senora Se-
quentes. Vingt minutes plus tard, un taxi 
nous dépose à l'entrée du Barrio Chino. plaza 
del Theatro. 

La Sevillana est à deux pas. Nous en-
trons. Un géant, aux épaules de lutteur, 
converse avec la caissière. C'est le docteur 
Sequentes. 

— Sangre de dios ! s'écrie-t-il, j'ai fait 
au moins dix kilomètres à pied sur les pavés 
du Barrio dans l'espoir de vous dénicher. 
Avouez que je suis persévérant. 

Présentations rapides. Le Dr Sequentes 
s'exprime fort correctement en français. 
Après une visite express dé la Sevillana, 
qui n'est qu'une maison hospitalière de 
second ordre, nous nous acheminons, par 
les rues Arco del Theatro et de Mediodia, 
vers la calle del Cid. 

(A suivre.) 
ROGER SALARDENNE. 

La Criolla, dam> la Calle. del Cid. 

Les Irrégulières de la Haute Noce 
(Suite de la page 7.) 

C'est maintenant le tour des petites 
femmes. On les reconnaît à leurs visages 
encore enduits de fond de teint, à leurs yeux 
soulignés de crayon rouge. 

-— Mademoiselle... 
— Monsieur... 
Un couple s'est formé et se dirige vers les 

brasseries qui étincellent dans les ténèbres. 
— Bonsoir, chéri... 
— Mon petit lapin... 
Un amant qui retrouve sa maîtresse... 
— A quatre heures, aux Arlequins. J'ai 

un « micheton »... 
La phrase a été murmurée en douce à 

un gaillard au feutre baissé sur les yeux dont 
l'élégance crapuleuse est l'apanage des 
« hommes du milieu ». 

— Ça « boume », a-t-il répondu en s'en 
allant retrouver ses copains qui l'attendent 
pour un billard russe. 

Et bientôt, devant le petit théâtre vide, 
il ne reste plus qu'une girl aux cheveux 
gominés qui n'en est pas encore revenue 
d'avoir, selon l'expression de ces dames du 
bitume, « passé à travers »... 

Je passe à côté d'elle. J'ai droit à un 
sourire gracieux. 

----- Alors, on attend son amoureux qui 
ne vient pas?... 

— Oui, drôle d'amoureux 1 
Venez donc avec moi, je vous em-

mène. 
Elle ne demande même pas où. Elle me 

suit, soumise, habituée. 
Je la conduis tout simplement dans un 

café des environs. 
— Deux choucroutes, répète le garçon 

après s'être enquis de nos consommations. 
Mady, contre moi, sur la banquette, fait 

son possible pour se donner l'air « d'avoir 
de la conversation ». 

Mais les banalités qu'elle me sort ne 
m'intéressent pas. J'aime les choses nettes. 

— Combien gagnes-tu par mois? 
— 500Trancs. 
— Ta chambre? 
Elle paraît choquée. Ses lèvres ont une 

moue pour me dire : 
— J'ai un appartement rue de Courcelie'D 

15 000 par an... 
Je suis surpris. Je regrette presque ri? 

l'avoir tutoyée. Pensez : 15 000 francs de 
loyer ! 

... En gagnant 500 francs par mois i... 
— Le théâtre, à ce que je vois, est comme 

la politique. Ce sont les à-côtes qui rap -
portent.., 

— Hé ! oui... 
Je pris congé d'elle sous son regard froid 

qui semblait dédaigner : 
— C'est un type fauché ; il m'a fait 

perdre mon temps. 

Dans cette brève enquête sur ies dessous 
du théâtre, je n'ai pas voulu généraliser. 

J'ai pris quelques exemples choisis sur le 
vif. Je n'ai rien inventé, rien exagéré. 

Pour être sincère, je dois reconnaître que, 
i les mœurs que je relate ont cours dans 

quelques petites « boîtes à nu », elles sont 
i-onime les règles de grammaire ; elles com-
portent des exceptions.., 

Car, dans tous les métiers, il y a place 
pour le vice et pour la vertu... 

V. — L'amour vénal par téléphone. 

M. Durand, son déjeuner achevé, est re-
tourné à son bureau. Il est employé de 
banque ; il rentre à deux heures et sort à 
six heures trente. 

Si le fisc faisait une enquête dans la mai-
son où habite le ménage Durand, il obtien-
drait vraisemblablement cette réponse des 
différents locataires : 

— Ce sont des gens tout ce qu'il y a de 
bien et de sérieux. Lui est sous-chef au Cré-
dit Perdu. Elle s'occupe de tenir son inté-
rieur. 

— Situation de fortune? 
— Très à l'aise. Elle est toujours très 

< chiquement » arrangée,.. Et puis ils ont 
une femme de ménage... 

Madame sort peu. Elle reste à lire ou à 
faire de la broderie. 

Elle ne sort qu'après avoir reçu un coup 
de téléphone. Bizarre, direz-vous. Ou nor-
mal si elle a un amant... 

Or elle n'a pas d'amant. Elle en a cin-
quante, cent,.mille... Que sais-je ! 

— Allo, madame Durand? 
— Oui. 
— Ici, madame Aline... Une affaire in-

téressante... Faire une promenade à la 
campagne en voiture... Les bois de Ville-
d'Avray sont charmants par ce temps su-
perbe... 

— Je comprends. 
— Soyez ici dans dix minutes. Ce mon-

sieur vous attend... 
Vite, retoucher sa beauté, accentuer le 

rouge sur les joues, sauter dans un taxi... 
Des escaliers grimpés quatre à quatre. 
Une porte sur laquelle est apposée une 

plaque de cuivre : « Mme Aline. Relations 
mondaines. » 

Voici la patronne, cette grosse mémère 
qui singe les manières du vrai monde. 

— Colette, je vous présente M. X... Il 
va vous emmener faire un tour aux envi-
rons de Paris. 

— Avec plaisir, mais je dois être reve-
nue pour sept heures sans faute... 

■ WÊÊÊÊÊ 

— Comptez sur moi... 
L'auto démarre vers les bois aux sen-

teurs printanières. 
Tout à l'heure, elle s'arrêtera dans un 

chemin tranquille, isolé et le monsieur, se 
rapprochant de sa compagne, risquera — 
si d'aventure des gendarmes passent par 
là — une condamnation pour outrages pu-
blics à la pudeur... 

Pendant ce temps-là, M. Durand addi-
tionne des colonnes de chiffres... 

L'amour vénal par téléphone est relati-
vement récent. Il est très pratique pour 
ses adeptes. 

Les affaires se traitent rapidement. 
Une matrone se charge de centraliser les 

demandes et de faire les offres aux jeunes 
personnes dont les adresses figurent sur 
son agenda. 

Pour les femmes, pas d'attente fasti-
dieuse dans le « salon ». 

Pour les hommes, pas cet odieux maqui-
gnonnage du « choix »... 

En somme, cette profession est des plus 
libérale. 

— Nous faisons des « cachets », me dit 
Léone, une jolie blonde qui habite dans un 
des plus modernes buildings de la Butte-
Montmartre. 

— Et ces cachets espacés vous per-
mettent de vivre luxueusement? 

— Vous n'avez qu'à regarder autour de 
vous, 

L'appartement est meublé avec le meil-
leur goût moderne. Du beau Maple. Pas du 
tout le genre « poule ». Cossu, bourgeois... 

— Une preuve que le métier malgré la 
crise nourrit encore... sa femme et... son 
homme, c'est que, au début de notre ma-
riage — mais oui — Momo, mon mari, tra-
vaillait dans l'automobile et qu'à présent 
il se repose et gère nos revenus... 

— Fort bien. 
— Il faut vous dire que chaque sortie-

avec un homme - - je dis « sortie » parce 
que bien souvent il n'y a rien d'autre -— 
me rapporte un petit minimum de cinq 
cents francs... 

—- Sortie? 
— Hé bien, oui... J'accompagne M, Un-

tel ou M. Ixe aux courses, dans un cercle 
sélect, à un dîner fin... Dans notre profes-
sion, il suffit de n'être point trop bête, de 
savoir parler correctement et de faire distin-
gué... Ces messieurs n'en demandent quel-
quefois pas plus... Ce dont ils ont besoin 
pour se faire remarquer dans le monde de 
la politique et de la finance, c'est une jolie 
femme à leur bras.,. Ça les « pose »,,. Re-
gardez Stavisky... Ne croyez-vous pas que-
sa femme lui a servi à quelque chose?... 
Croyez-vous qu'avec une épouse moche et 
« insortable » il eût réussi à briller dans la 
haute société?... Non, n'est-ce pas?... 

J'inclinai la tète en signe d'assenti-
ment, 

— Très juste, Serait-ce indiscret de vous 
demander votre degré d'instruction? 

■- Non... J'ai mon brevet supérieur. 
Mon père était notaire dans une petite 
ville du Midi. J'ai eu des démêlés avec ma 
famille à la suite d'une amourette avec un 
mien cousin, étudiant en médecine à 
Montpellier... Alors je me suis sauvée à 
Paris... J'ai travaillé.;. J'ai eu des « amis »• 
généreux... J'ai fait la connaissance de 
Maurice, Momo, il y a quatre ans... Nous 
nous sommes mariés... 

— Le bonheur parfait... 
— Vous l'avez dit. Momo, au début, tra-

fiquait de louches affaires d'autos... Il 
fréquentait les petits « barbeaux » de Mont-
martre. Aujourd'hui, il s'est rangé. Il ne 
reçoit a la maison que quelques gros « tau-
liers », ou directeurs de cercles, ses compa-
triotes... Nous avons une petite bicoque à 
La Varenne ; il adore la pêche à la ligne. 
Pendant la belle saison il vit là-bas, avec 
ses amis, F... le patron du C..., R... du 
cercle B... N... Tous les soirs, je le rejoins. 
Quelquefois même, je reste plusieurs jours 
sans aller à Paris... 

— La petite vie bourgeoise !... 
— Encore trois ou quatre ans de travail 

et avec nos économies nous irons nous ins-
taller à Ajaccio où mon mari a l'intention 
de prendre une boîte de nuit... Il y a beau-
coup de monde, l'été, en Corse... 

A ce moment, la sonnerie grêle du télé- ' 
phone retentit dans la pièce voisine. 

— Excusez-moi un instant... 
La jeune femme alla répondre. Machina-

lement mes yeux se portèrent sur le panora-
ma de Paris qui s'étendait au pied de la 
Butte... Dans quel quartier de cette im-
mense ville, un riche nabab attendait-il. 
Léone, l'épouse légitime de Momo le Corse? 

Ce fut elle-même qui me renseigna : 
— Un dîner, puis après ça une loge au. 

Palais-Royal. Ensuite souper... et... c'est 
tout... Je connais le client,—icilenomd'un 
ministre actuel —- il n'est pas exigeant... 

Je laissai Léone se faire une beauté du 
diable pour sortir avec « son » ministre. 

— Vous direz à votre mari que je regrette 
de ne pas l'avoir vu et vous lui ferez mes-
amitiés... 

— Je n'y manquerai pas, cher monsieur.. 
Léone était redevenue femme du monde 

et c'est très cérémonieusement qu'elle-
m'accompagna jusqu'à la porte... 

J. B. 

il 



La Tuerie de la rue des Ânnelets 

w 

«y ES deux hommes entrèrent. 
| A « Alors, dans la pièce à peine éclai-

rée par le mince rayon de soleil fil-
trant à travers les volets clos, un affreux 
spectacle s'offrit à leurs yeux : 

« La malheureuse femme était étendue à 

{>lat ventre sur le tapis recouvrant la petite 
oge. Autour de la tête, près de la porte, 

•on voyait une rouge auréole de sang. 
« Les volets une fois ouverts, on procéda 

aux premières constatations : dans la pièce 
fort bien tenue, aucun désordre ne régnait. 
•Cependant, à terre, gisait le journal acheté 
le matin même par la victime et on voyait 
le pot à lait renversé sous le lit placé dans 
l'alcôve. La pauvre femme avait donc été 
frappée au moment même où elle rentrait 
chez elle après avoir fait ses courses. 

* La mort avait été causée par une double 
plaie, peu profonde, à la face occipitale du 
crâne ; mais on distinguait également 
d'autres blessures à la tempe gauche, aux 
arcades sourcillières et à la racine du nez. 
Si ces plaies, imperceptibles, ne pouvaient 
avoir été faites par un instrument conton-
dant, il n'en était pas de même de celles qui 
avaient entraîné le décès. » 

Ainsi narrions-nous, la semaine dernière 
la découverte du cadavre de Mme veuve 
Eugénie Robin, âgée de soixante-dix ans, 
'concierge de l'immeuble portant le n° 25, 
rue des Annelets, assassinée dans sa loge, 
vers huit heures un quart, le matin du 
^dimanche 27 mai. 

Qui avait tué ? 
L'enquête s'avérait difficile : d'abord 

l'instrument du crime, malgré les plus 
minutieuses investigations, ne pouvait être 
rètrouvé. Personne, parmi les locataires ou 
les voisins de la victime, n'avait remarqué 
un étranger à l'immeuble. Tous ceux qui 
■étaient entrés ou sortis, on les connaissait 
et on ne pouvait les soupçonner. 

Pourtant, bien que rien n'ait été dérobé 
•dans la loge sanglante, l'hypothèse la plus 
logique n'ëtaît-elle pas d'admettre que levol 
était le mobile du crime et que l'assassin, 
dérangé ou subitement affolé, s'était enfui 
sans prendre le temps de poursuivre ses 
fouilles plus avant ? 

Il y avait un doute, malgré cela. C'est 
pourquoi, sans écarter l'hypothèse du che-
napan anonyme, écrivions-nous dans notre 
dernier numéro : 

« Crime d'un rôdeur entré par hasard 
dans cette maison ? 

« Ou bien crime longuement prémédité 
par quelqu'un connaissant bien et la vie-
lime et ses habitudes ? » 

Cette dernière version était la bonne. 

C'est au premier étage de l'immeuble, sur 
la cour, que demeurait la famille Delahaye. 

Le mari, Marius Delahaye, né le 6 avril 
1900, ajusteur à la compagnie du gaz, avait 
épousé, il y a tout juste dix ans, Mlle Pau-
line Besnard, âgée de vingt-huit ans. 

Peu après, ils étaient venus s'installer au 
numéro 25 de la rue des Annelets, dans un 
modeste appartement composé de deux 
pièces et d'une cuisine. 

Un an, puis trois ans après leur mariage, 
•Geneviève et Clément, leurs enfants, 
avaient vu le jour. 

Des enfants charmants. La fillette de 
neuf ans et le garçonnet de sept ans étaient 
adorés de tout le voisinage qui connaissait, 
outre leur gentillesse, les bonnes notes qu'ils 
obtenaient en classe. Et puis les parents, 
eux aussi, étaient de commerce si agréable I 

Marius Delahaye, ouvrier sérieux, jouis-
sait dans son quartier de l'estime générale. 
Quant à sa femme, travailleuse acharnée, 
elle occupait ses quelques heures de loisir 
à faire des ménages, pour augmenter le 
maigre budget de la famille et surtout pou-
voir gâter les deux bambins pour lesquels 
elle éprouvait une véritable passion. 

— Quelle brave femme, disait-on d'elle 
simplement. 

Or, dans certains quartiers, un tel juge-
ment prend une valeur incontestable. 

C'était une très brave femme, en effet, qui 
n'avait fait valoir que son amabilité envers 
tout le monde jusqu'au jour où la guerre fut 
déclarée entre Mme Robin, la concierge de 
l'immeuble, et Mme Delahaye, sa locataire. 

Cela commença par quelques propos aigres-
doux tenus à des voisins : 

— Moi qui avais au début tant de sym-
pathie pour notre concierge î Eh bien je 
me trompais grossièrement... 

•— Que vous a-t-elle donc fait ? 
— Une chose terrible : on est venu 

enquêter au sujet de mon mari qui a fait 
sa demande pour obtenir une place plus 
rénumératrice à la compagnie du gaz, et 
Mme Robin a fourni sur lui de très mauvais 
renseignements. Des renseignements faux, 
bien sur 1 Seulement, à la suite de cela, 
l'avancement que Marius espérait lui a été 
refusé. 

— Mais vous êtes certaine que c'est la 
concierge qui a donné ces renseignements ? 

— Absolument certaine. Une mauvaise 
femme, je vous dis. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas de-
mandé d'explications à ce sujet ? 

■— Ce n'est pas la peine, je trouverai bien 
un moyen de me venger. 

—■ Vous n'êtes pas assez méchante pour 
cela, madame Delahaye. 

— Qui sait ? 
Personne ne pouvait savoir en effet toute 

la force de la haine qui s'accumulait dans 
le cœur de la mère de famille et les sinistres 
projets qu'elle ruminait parfois dans son 
lit, lorsque le sommeil ne venait pas. 

Ah ! oui, elle se vengerait. Et terrible-
ment encore ! 

Elle tuerait même, si elle ne trouvait pas 
autre chose. 

. Elle tuerait cette horrible concierge 
qu'elle voyait dans ses cauchemars, lors-
qu'elle réussissait à s'endormir, venir la 
narguer, son balai à la main. 

Elle tuerait... 

Quand la police judiciaire commença 
son enquête, le commissaire divisionnaire 
Guillaume était loin de se douter que l'as-
sassin de la malheureuse concierge était 

Les deux enfants de Mme Delahaye qui furent tués par leur mère. (F.) 

de Pauline Delahaye, qui ne donnait plus 
signe de vie. 

Aussitôt alerté, le commissaire de police 
arriva, qui donna l'ordre de briser les vitres 
et de pénétrer dans l'appartement. 

Ah ! l'effroyable tuerie 1 
Dans la salle à manger, sur le lit où elle 

couchait habituellement, reposait dans une 
mare de sang le cadavre de la petite Gene-
viève, deux balles dans la tête l'avaient 
tuée. Son frère Clément avait, lui aussi, 
reçu deux projectiles en plein front. Il dor-
mait son dernier sommeil dans la chambre 
à coucher, étendu près du corps de son 
père, foudroyé lui aussi par une balle dans 
le crâne. 

Tous trois, incontestablement, avaient 
é^é frappés pendant leur sommeil et ne 

Les enquêteurs et les journalistes dans la maison tragique. La croisée ouverte qu'on aperçoit 
à l'entresol est celle de la pièce où fut découvert le cadavre de M. Delahaye. (F.) 

parmi les premières personnes interrogées, 
c'est-à-dire parmi les locataires de l'im-
meuble. 

De même, lorsque deux inspecteurs se 
présentèrent au domicile des époux Delahaye 
quarante heures après le crime, ce n'était 
pas dans l'espoir d'y recueillir des aveux. 
Ils venaient simplement apporter une con-
vocation de M. Guillaume enjoignant au 
ménage Delahaye de sé rendre, à lajin de 
l'après-midi, quai des Orfèvres, pour y être 
entendu à nouveau. 

Que s'était-il passé ? 
Tout bonnement que la première dépo-

sition faite par Mme Delahaye au commis-
saire de police Permilleux avait paru suf-
fisamment nébuleuse à ce dernier pour 
qu'il signalât à M. Guillaume l'intérêt 
qu'il y aurait peut-être à l'interroger de 
nouveau. 

C'est pourquoi, le mardi 29 mai, vers 
15 heures, deux inspecteurs de la police 
judiciaire se présentèrent-ils à la porte de 
l'appartement occupé par l'ajusteur et sa 
famille au pren i .. . a. <. 

Ils frappèrent longuement, mais n'obtin-
rent aucune réponse. Par contre, l'un d'eux 
cru percevoir une légère odeur de gaz pro-
venant du logement des Delahaye ! 

— Pourvu qu'ils ne soient pas morts, 
dit-il en manière de plaisanterie. 

Il ne croyait pas si bien dire... 
Après un moment d'attente et de nou-

veaux coups frappés vainement, les poli-
ciers décidèrent de se rendre compte. Ils 
descendirent dans la cour et, à l'aide d'une 
échelle, parvinrent jusqu'à la hauteur de la 
fenêtre donnant sur la cuisine-

Le drame s'était terminé là 1 
Sur le sol, en effet, était étendu le corps-

Ce portrait de M. Delahaye qui ornait la 
chambre modeste de la rue des Annelets 
avait été pris à l'époque où la victime 

effectuait son service militaire. (F.) 

s'étaient même point rendu compte que 
leur assassin était elle, la mère et l'épouse. 

Elle s'était fait justice en se faisant sau-
ter la cervelle dans la cuisine, mais comme 
elle avait sans doute peur de ne pas mourir 
aussitôt, elle avait pris la précaution d'ouvrir 
auparavant les robinets du réchaud à gaz. 

Car il n'y avait aucun doute quant à la 
culpabilité de Pauline Delahaye. Le revol-
ver était encore entre ses doigts crispés et 
deux lettres laissées en évidence expli-
quaient tout aux enquêteurs. 

La première était adressée au proprié-. 
taire de la maison ; Pauline Delahaye lui 
expliquait pourquoi elle en voulait à la 
concierge qui avait donné de mauvais 
renseignements sur son mari. 

Cette missive était d'ailleurs fort dé-
cousue et se terminait ainsi : 

Mes chers enfants, nous nous serons vus 
pour la dernière fois le 28 mai. 

Et c'était signé : 
PAULINE, qui s'est vengée, a le courage de 

faire l'honneur et la justice. 
L'autre lettre était destinée au frère de la 

meurtrière. Celle-ci lui déclarait, pour con-
clure : 

Je n'ai jamais volé d'argent. Je voudrais 
être enterrée près des miens, dans un caveau 
de famille, au Père-Lachaise. 

Sans doute en déclarant qu'elle n'avait 
jamais volé faisait-elle allusion aux décla-
rations de la malheureuse concierge qui, 
peu de temps avant sa mort, racontait 
qu'elle soupçonnait quelqu'un habitant 
l'immeuble d'être entré dans sa loge et de 
lui avoir dérobé cent francs. 

Mais cela on ne le saura jamais, pas plus 
que dans quelles conditions la jeune femme 
perpétra son forfait. Avec quoi, dans quelles 
conditions abattit-elle la septuagénaire? 
L'enquête ne permit pas de l'établir et la 

meurtrière, peut-être par une étrange pu-
deur, n'a pas avoué de façon nette, dans 
les deux lettres écrites avant le massacre, 
avoir commis un crime. Il n'y a, comme nous 
l'avons dit, qu'une vague allusion à là 
haine qu'elle nourrissait pour sa con-
cierge. 

Les enquêteurs purent cependant re-
constituer approximativement la tragédie 
qui se déroula au premier étage : 

La femme, à tort ou à raison, se croit 
soupçonnée de l'assassinat de la concierge, 
elle n'a pu faire qu'une déposition pleine 
de réticences devant le commissaire du 
quartier et, depuis ce jour-là, elle tremble 
de se voir démasquée. 

C'est alors qu'elle prend l'épouvantable 
résolution que l'on sait et qu'elle commence 
à l'exécuter. 

Le mardi soir, très calme, elle attend 
que son mari et ses deux enfants se soient 
endormis. 

Elle va ensuite dans la cuisine et rédige, 
en doubles exemplaires, les deux lettres 
que l'on sait. 

Puis, c'est la tuerie. Pauline Delahaye 
retourne dans la chambre à coucher, s'ap-
proche du lit où repose son mari et le tue. 
C'est après au tour du petit Clément. Dans 
la salle à manger elle termine son massacre 
en donnant la mort à Geneviève, la mi-
gnonne fillette. 

Enfin, c'est son suicide, sur les dalles de 
la cuisine où elle est venue pour ouvrir les 
robinets du gaz, au cas où la blessure qu'elle 
se ferait ne serait pas mortelle ; car, n'ayant 
pu remplacer le chargeur vide de son arme 
par un autre, elle avait dû se contenter 
d'introduire une seule balle dans le canon 
de l'arme. 

Cette balle unique suffit d'ailleurs. Après 
avoir traversé la boîte crânienne, elle vint 
s'écraser contre le mur. 

La mort avait été foudroyante. 

Comment expliquer cet effroyable drame 
d'une façon logique ? 

Comment admettre chez cette femme 
qui s'était toujours montrée aussi bonne 
épouse que bonne mère tant de froide 
cruauté ? 

Comment essayer de comprendre sinon 
en admettant le déséquilibre mental de la 
meurtrière ? 

Voici, en tout cas, notre avis : 
Pauline Delahaye n'avait point toute sa 

raison. La preuve en est dans le fait que 
depuis plusieurs semaines elle ne cessait 
d'être tourmentée par cette idée fixe que la 
concierge avait porté à son mari un grave 
préjudice. 

Ce qui était d'ailleurs totalement faux, 
ainsi que l'enquête de la police judiciaire 
le démontra par la suite. 

De plus, la femme de l'ajusteur avait à 
supporter le poids d'une lourde hérédité : 
11 y a trois ans, sa mère, neurasthénique, 
s'était suicidée en se pendant. Et sa sœur, 
devenue folle, avait dû être internée ré-
cemment. 

C'est sans doute ce qui explique le mieux 
le quadruple geste meurtrier de la jeune 
femme, l'assassinat d'abord de la pauvre 
M"e Robin, et l'extermination ensuite des 
êtres qui lui étaient chers. 

A quoi bon, au fait épiloguer ? 
L'immeuble tragique de la rue des Anne-

lets, autrefois si paisible, n'a pas encore 
recouvré son calme. Bouleversés par le. 
drame qui se déroula près d'eux, les loca-
taires n'ont plus que ce sujet de conver-
sation: 

— Comment croire à cela 1 
— C'est inimaginable. 
— Quelle horrible chose ! 
— Elle avait l'air si douce. 
Mais j'ai retenu surtout cette réflexion 

d'un vieil habitant du quartier qui disait, 
devant son habituel pernod du soir : 

—- Tuér sa concierge pour se venger 
d'elle 1 Je n'ai jamais vu un crime aussi 
stupide, vraiment, jamais. 

Et il ajoutait pour donner plus de force 
à son opinion : 

— Pourtant il y a cinquante ans que je 
lis les faits-divers dans les journaux ! 

GEO GUASCO. 



L'Amant de seize ans 
CHATllJLON-SUlK-SFJlinB 

' <Ae notre envoyé spécial.). 

C'EST un tout petit village ou plutôt un 
ramassis de quelques fermes et ma-
sures dans une campagne éloignée, 

triste, aride. 
Cela se passe aux confins des marches 

de l'Est et de la Bourgogne. C'est un coin 
perdu où la vie est âpre, rude, sans joie 
extérieure, sans loi presque. Les hommes, 
les femmes y poussent libres avec leurs 
instincts bons ou mauvais, comme l'herbe 
en friche des champs. La nature n'est pas 
telle qu'elle répande le bienfait d'une âme 
fraîche et simple à tous. Le vice est là qui 
réclame droit de cité. 

Et je ne sais quel drame plus troublant, 
plus atrocement odieux et plus bassement 
humain on pourra comparer à celui que 
je vais évoquer. Le petit village de Vil-
lotte-sur-Ource a eu le triste privilège d'être 
le théâtre de cette tragédie aux racines 
profondément ancrées dans l'inconscience 
morbide et sexuelle de l'être, qu'il soit adul-
te ou enfant. 

En deux mots, un gamin de seize ans, 
amant d'une femme de quarante ans, a tué 
par jalousie et par amour, si l'on peut em-
ployer un tel terme, un de ses petits cama-
rades, un gosse de dix ans. 

La gendarmerie avait eu souvent à 
intervenir à ^illotte-sur-Ource. A côté de 
malheureux qui peinaient à la terre, d'autres 
que la misère n'effrayera jamais se lais-
saient aller à leurs instincts pervers. Der-
nièrement un scandale éclatait, un scan-
dale d'excitation de mineurs à la débauche. 
Il y eut dix inculpés alors que le village ne 
compte que cent deux habitants. Joli 
scandale où des mères et leurs enfants se 
trouvaient mêlés dans le même déshonneur. 
Déjà la famille Sanchez, déjà la famille 
Gyvoct n'avaient pu éviter de faire parler 
d'elles. Les gendarmés avaient interrogé 
de droite et de gauche, avaient recueilli 
des tas de médisances comme à la campagne. 
Ils étaient revenus sans avoir démêlé 
toute la vérité, certains toutefois que les 
dix inculpations ne touchaient pas des 
innocents. Ils livrèrent le fruit de leur en-
quête à un juge d'instruction qui aurait à 
départager le vrai du faux. 

Le village demeurait avec le malaise de 
cet esclandre lorsqu'éclata le drame. Il 
éclata si soudainement, si stupidement 
qu'on crut tout d'abord à un accident. 

Comme il semble malheureux aujourd'hui 
que ce ne fût pas en effet un accident ! 

Le jeune Doderey jouait dans les champs 
avec de jeunes camarades. Ils chassaient 
les oiseaux. Ils découvraient des nids. 
Quoi de plus innocent ? 

Et puis tout à coup Doderey épaula son 
fusil et tira. Le petit Sanchez qui se trouvait 
perché sur un arbre s'écroula à terre,, la 
face ensanglantée. Un geste malheureux, 
un accident involontaire. Ne pouvait-il 
pas en être ainsi ? 

Mais le frère de la victime, un gamin de 
huit ans, ne cessait de répéter : 

— Ce n'est pas un accident. Doderey a 
crié à mon frère avant de tirer : « Pendant 
que tu es dans l'arbre, je vais te tuer. » 

Quel crédit cependant attacher au témoi-
gnage d'un enfant si jeune ? Finalement, 
Doderey fut questionné à ce sujet et il 

avoua qu'il avait bien eu l'intention de tuer 
son compagnon de jeu. 

Doderey, assassin de seize ans, avait tué 
par amour. 

Il est infiniment pénible d'entrer dans les 
détails d'une semblable affaire; il semble 
qu'à chaque instant on dépasse les li-
mites de l'invraisemblance dans le vice et 
la déchéance. Il paraîtrait que la pudeur et 
le respect humain ne sont que de vains 
mots refoulés vers un monde inconnu. 

Doderey avait donc une amie, une maî-
tresse, une veuve, la femme Henriette Gy-
voct, née Charmoille, mère d'une nombreuse 
famille. 

Avoir à seize ans une maîtresse n'a rien 
d'extraordinaire d'ailleurs, mais, à en croire 
l'opinion publique, Doderey était depuis 
fort longtemps initié aux jeux de l'amour. 
Initié par une femme deux fois plus âgée 
que lui. Initié plutôt à tous les vices et à 
toutes les roueries d'une femme experte, 
plutôt qu'aux joies plus simples d'un amour 
pur, jeune, ardent. 

■ Il ne s'agissait point d'une idyle cachée 
et seulement disproportionnée par l'âge 
des amants, mais plutôt d'une liaison au 
milieu d'un étalage de vices et de toutes 
sortes d'aventures où se trouvaient mêlés 
d'autres enfants. 

La veuve Gyvoct et Doderey étaient 
parmi les dix inculpés du répugnant scan-
dale de mœurs, et le seul reproche qu'on 
pourra produire contre le jeune criminel 
ne sera pas seulement celui de s'être laissé 
subjuguer par une intrigante ; déjà la 
police eut d'autres raisons de poursuivre le 
garnement. Il a déjà connu la correction-
nelle pour vols. 

Et voici donc ce couple qui vit parmi 
d'autres couples qui paraissent n'avoir au-
cune notion des incompatibilités des âges, 
des sexes, des liens de parenté. Doderey, 
petite brute au visage têtu, existe mainte-
nant pour la satisfaction de ses sens et il 
devient un instrument entre les mains de 
la veuve. 

Or, depuis peu, par suite de racontars, 
par suite de ragots chuchotés d'oreille a 
oreille et peu â peu déformés, les familles 
Sanchez et Gyvoct en vinrent à se haïr. 
Une haine de village, une haine de race 
aussi, une haine refreinée par aucun senti-
ment, dans ce hameau où tous les instincts 
avaient le droit de cité. 

— Tu ne coùcheras avec moi que si tu 
passes une volée au petit Sanchez, aurait 
dit la veuve à son jeune amant. 

Elle faisait, paraît-il, ainsi payer le prix 
de ses amours, et, dans l'espoir de quelques 
heures affolantes, Doderey rossait les petits 
Sanchez ; c'est du moins ce qu'il expliqua, 
car, bien entendu, la femme Gyvoct se 
défend d'avoir jamais tenu de tels propos. 

Mais il y a des choses qui ne s'inventent 
pas. 

Et, petit à petit, Doderey, tenaillé par le 
désir de satisfaire pleinement sa maîtresse, 
devenu' lui-même, par amour et indirecte-
ment^ l'ennemi des Sanchez, il conçut l'af-
freux projet de marquer d'un geste reten-
tissant son attachement à son amie. 
C'était le sourd instinct du possesseur, du 
protecteur qui germait en lui, instinct 
vieux comme le monde, mais qui se trouvait 
déformé dès sa naissance par l'esprit déjà 
corrompu de ce gosse. 

Et il prépara avec une candeur et une 

cruauté décevante son épouvantable ven-
geance. Nul combat intérieur ne se livrait. 
Il allait tuer pour sa belle sans autre forme 
de procès. 

Un jour, il prit un fusil de chasse dont il 
se servait parfois, il le chargea à deux coups 
et à l'insu de tout le monde, il porta son 
arme dans un champ où il la cacha dans le 
creux d'un saule. 

« J'amènerai les petits Sanchez jouer ici », 
se promettait-il tandis qu'il retournait au 
village. 

Que Doderey ne vienne plus nier la pré-
méditation. Vingt-quatre heures avant le 
drame, il cachait l'arme du crime à l'en-
droit même où il devait attirer sa victime et 
la tuer. 

La journée se passa sans incident et il 
attendit la fin de l'après-midi du lendemain 
pour proposer une promenade à ses petits 
camarades. 

— Venez, nous allons chasser les oiseaux 
proposa-t-il à Stephen Sanchez, dix ans, et 
à son frère Isaac, huit ans. 

Tous trois partirent gaîment, semblait-il. 
Il était six heures du soir déjà et le soleil 
était moins chaud. Ils'allèrent à travers les 
chemins et les prés, enfin ils atteignirent 
le champ fameux. 

—- Ici, il y a des oiseaux et des nids, 
déclara Doderey. 

Et les trois enfants s'égayèrent en cou-
rant. A un moment, Doderey sortit le fusil 
de sa cachette. 

— Il est chargé, s'exclama-t-il, le pre-
mier oiseau qui passe, je tire dessus. 

Il tirait ainsi bientôt un premier coup de 
feu sur un étourneau. 

Le coup partit normalement, Doderey 
se sentait maître de lui. C'est alors qu'avec 
une ruse inconcevable il désigna au plus 
âgé des Sanchez un nid au creux de deux 
branches dans un arbre. 

— Tiens, va le chercher, commanda-t-il 
à Sanchez. 

Et le gamin, ignorant et gai,, grimpa gen-
timent à l'arbre. Bientôt, à califourchon 
sur une branche, il atteignait le nid. 

— Il y a des petits, s'écria-t-il plein de 
joie, il y a des petits. 

Mais Doderey, froidement, épaulait et 
criait d'une voix dure : 

— Maintenant que tu es là, je vais te 
tuer. 

Stephen n'eut pas un geste à tenter, déjà 
une détonation retentissait. Stephen tom-
bait de l'arbre, frappé à mort. Il avait reçu 
la décharge en pleine figure. 

Personne n'était là que Doderey, Isaac 
Sanchez et la petite victime. 

— Tu vas dire que c'est un accident et 
que tu n'as rien vu ou sans cela tu auras à 
faire à moi, intima le meurtrier au malheu-
reux gosse de huit ans, qui, affolé, poussait 
des hurlements. 

Et Doderey, après avoir lavé la face de 
Stephen, empoigna à pleins bras le corps 
déjà inerte et le transporta d'une seule 
traite à la masure de ses parents. 

Il n'y avait personne à cette heure-là 
dans la demeure des Sanchez. Doderey 
machinalement déposa l'enfant sur un lit 
et attendit. Stephen ne tardait pas, sans 
secours, sans aide, à rendre le dernier sou-
pir. Les parents ne découvrirent qu'un 
petit cadavre. 

— J'ai voulu lui faire peur, c'est un 
accident, confessait peu après Doderey 

aux gendarmes accourus sur les lieux. 
Et pourquoi ne l'aurait-on pas cru ? 

Pouvait-on imaginer crime plus atroce, 
plus révoltant que celui que venait de com-
mettre l'amant de seize ans ? On le crut sur 
parole et l'on crut à une histoire d'enfant 
imaginât if lorsqu'Isaac Sanchez de sa 
petite voix criait : 

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, 
avant de tirer il a dit qu'il voulait le tuer. 

Ce n'est que le lendemain lorsqu'il fut 
savamment interrogé par le juge d'instruc-
tion Dellerey, du parquet de Dijon, que 
Doderey avoua toute l'affreuse vérité. Tel 
était le tragique épilogue d'une lamentable 
histoire de mœurs. 

Doderey, telle une bête traquée, le regard 
perdu dans on ne sait quel songe érotique, 
partit entre deux gendarmes. Quelques 
instants après, la veuve Gyvoct était 
arrêtée, elle aussi, pour complicité. 

Elle jurait ses grands dieux que tout cela 
n'était qu'une infâme machination montée 
contre elle, mais personne ne l'a crue ; elle 
expliquera cela aux jurés de la. Côte-d'Or 
devant la Cour d'assises, tandis que le cri-
minel de "seize ans, l'amant de seize ans, 
jouera sa tête. 

Maintenant, il est déjà à la prison cellu-
laire départementale. Il est seul. Il ne dit 
pas un mot. II ne semble pas autrement 
abattu. 

Il ne paraît pas se rendre compte de son 
geste, m'a-t-on dit. 

C'est une bête sans conscience, mais 
responsable. D'ailleurs, des médecins sont 
venus l'examiner et ils n'ont pas eu la fai-
blesse de conclure â l'irresponsabilité. 

Voilà l'histoire de Doderey, de sa maî-
tresse et du pauvre petit Stephen Sanchez. 
On n'ose pas conclure. On n'ose pas dire 
un mot de plus. Trop de déchéance, toute 
la déchéance, tout l'instinct du mal se 
trouvent enfermés dans cette sombre tra-
gédie. Il n'y a pas à douter, à tenter de 
parler de moralité, ni de redressement 
moral. On reste désarmé et on voudrait 
oublier. 
p PHILIPPE ARTOIS. 

Agression manquée 

A Paris, l'Allemand Otto Passeick a tenté 
de s'emparer de la sacoche d'une encaisseuse 
dans le couloir de l'immeuble où elle péné-
trait. Arrêté, il tenta de se taillader les poi-
gnets avec une lame de rasoir, mais ne réus-

sit qu'à se blesser légèrement. 

ÉTRANGLEUR? Un règlement sévère L'AFFAIRE 

L'officier de marine Millard Hickman, accusé du meurtre 
de Louise Jeppesen, attend dans sa cellule la date de sa 

comparution devant le tribunal. (I. N. P.) 

A Berlin, les passants, même les femmes, 
doivent présenter leurs papiers à tout 
agent de police le leur demandant. (F.) 

Le commissaire Peudepièce (à gauche) et l'expert Seror (à droite) sêsoiti'rén-
dus à Madrid pour y examiner différentes pièces que leur a communiquées te 

directeur de la Sûreté espagnole (au centre). (F.) 
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Souvenirs cFtni Aventurer «le qualité 
(Suite de la page 5.) 

PROCHAINEMENT 

impartial et d'un bureau formé par des 
membres de tous les partis. 

L'électeur recevait des mains du prési-
dent un bulletin de vote comportant deux 
listes : une à gauche, la nôtre : la seconde à 
droite, celle de l'opposition. Il entrait dans 
une cabine étanche, capitonnée. Il consul-
tait sa conscience et il votait en appliquant 
le cachet « Voté » sur une des deux listes. 
Ensuite, il pliait son bulletin en quatre et il 
allait le déposer dans une urne,«sous les 
yeux du président et des membres., du 
bureau. 

Si c'était un opposant déclaré, ou un 
partisan fidèle, il retournait tranquille-
ment chez lui. Si c'était un traître, dès qu'il 
dépassait la « zone de vote », il était roué de 
coups de gourdin. 

Nos partisans savaient donc lire dans la 
conscience des électeurs ? 

Non ! 
Ils voyaient seulement de quej côté on 

avait mis le cachet « Voté », — du bon ou 
du mauvais, — à droite ou à gauche... 
parce qu'on avait versé de l'acide sulfu-
rique dans l'encre des tampons. Et l'acide 
rongeait le papier de façon à permettre à 
un œil averti de déceler le mystère du 

< Voté », et cela des bureaux électoraux 
mêmes. 

Telle avait été ma trouvaille, et elle 
avait assuré le succès de M. J. K... 

Mon distingué protecteur ne tarda pas à 
l'apprendre. 

Pour fêter son élection il donna même un 
dîner. 

Il y avait, parmi les invités, plusieurs 
ministres, le préfet de police, le chef de la 
Sûreté de Ligourie, le procureur général. 

M. K... raconta à tout le monde mon 
stratagème. On me félicita de partout, on 
rit, on vanta ma ruse. 

Étourdi, grisé, je me retirai dans un coin 
pour rassembler mes esprits. 

Que la vie est grotesque !... Le préfet de 
police m'avait serré la main, le chef de la 
Sûreté fait sa cour, le procureur général 
souri comme à un ami. 

Sans se demander qui j'étais, sans se 
douter de rien, ils m'avaient traité en égal... 

Et pourtant... Et pourtant... 
Des années de vie inutile, stupide, tant 

d'intelligence dépensée en vain, des cen-
taines de milliers de francs raflés à droite et 
jetés à gauche, sans joie, sans plaisir, sans 
profit durable, pour en arriver à réaliser 
« l'Aventurier ». 

Voilà ce que j'avais fait, ce que j'avais été. 
Un dégoût immense de moi-même, de la 

vie, de l'humanité tout entière m'envahit 
soudain. Je voulais m'enfuir, partir, dis-
paraître. 

M. K... me suivit, inquiété par mon 
attitude. Dans l'entrée, il me rejoignit et 
nie toucha légèrement l'épaule. 

Je me retournai, effrayé presque : 
— Ah ! c'était vous, monsieur K... Je 

suis heureux de vous voir. Entrons là un 
moment. J'ai à vous parler. 

Une heure plus tard, quand nous en 

ressortîmes, M. K... portait le poids de ma 
confidence complète et sincère. 

Je montai chez moi et me mis tristement 
à faire mes bagages. 

Je devais partir. Mon lot n'était pas la 
vie honnête, limpide, loyale. Et cependant, 
que n'aurais-je donné pour pouvoir vivre 
cette vie ! 

Quelqu'un frappa à ma porte. J'allai 
ouvrir : 

— Vous, Gaby !... 
D'une voix grave, mélodieuse comme une 

viole, elle murmura : 
Oui, moi. 

— C'est bien gentil d'être venue me faire 
des adieux anticipés. 

— Il ne s'agit pas d'adieux !.,. Vous ne 
partirez pas, déclara-t-elle. 

Mais... 
— Je sais tout... J'ai entendu toute votre 

confession. Je vous avais suivi, inquiétée 
par votre attitude abattue, et, quand vous 
vous êtes enfermé avec papa dans le petit 
bureau d'en bas, je me suis mise à écouter 
à la porte. 

— Oh ! Gaby ! fis-je en me couvrant le 
visage de mes mains. 

Elle s'approcha et mit ses deux mains 
sur mes épaules : 

— Pourquoi vous cacher la ligure, 
grand enfant ?... Je vous aime toujours, 
malgré tout et en dépit de tous... Vous 
voulez partir ? Eh bien ! je vous suis. Je 
serai votre femme... Mais vous ferez mieux 
de rester... On sera plus heureux ici qu'ail-
leurs... Papa ne s'oppose pas à notre 
mariage... II nous attend en bas pour nous 
donner sa bénédiction. 

Elle ne put pas en dire davantage, car 
je lui avais pris les lèvres. 

Et je ne partis pas. X. 
FIN. 

DE JOLISSEINS 
Pour DÉVELOPPER eu 

RAFFERMIR lesSEINS. 
un traitement double est néces-

saire, car il faut revitaliser à la fois 
les glandes mammaires et les muscles 

suspenseurs. SEUL, le TRAITEMENT 

DOUBLE SYBO tZTZ 
belle poitrine. Demandez la brochure 
gratuite envoyée discrètement (joindre 

bre). Laboratoire* P. SYBO, 34, 
rue Saint-Lazare, PARIS (9< ). 

"TIMBRE^ 
Gratuits : 20 Malacce, Bosnie, 
figypte, Turquie, Siam, etc., et 
1000 charnières, contre envoi de cette 
annonce ! Cette prime de réclame 
est accompagnée des échantillons 
denos feuilles detimbresà choisir 

à des prix s«ns concur. A mat. j ti v. s'abst. REKLAME. 
VERLAG, Dépt. 35, Rothenbureo. Tbr.Bavière(Allem.) 

C.7 Pmsr Maigrir 
ClAM/LTOM le «*»•««•«"■ «maigri""» Prenez les PHLUIJES 

Réduction rapide de* Hanches, dn Ventre, do DiMilja Mtailjn, etc. Ahaolament 
.Le flacon are* notice, contre remb. : 20 ftr. 85 - J- RATIE, pb., 45, f. de l'Echiquier PARIS, 10» 

A MES FRAIS 
J e vous propose d'étudier ma méthode de traitement par 

{'ÉLECTRICITÉ Qui vous permettra de vous guérir 
■■■■■■■■m immédiatement SIVOUtSOUFFREZDE 

Neurasthénie, Débilité et Faiblesse nerveuse, Varie»-
cèle, Pertes séminales, Impuissance, Troubles des 
fonctions sexuelles, Asthénie générais, Arthritisme. 
Artériosclérose, Goutte, Rhumatisme, Sciatiqus, Pa-
ralysie, Dyspepsie, Constipation, Gastrite, Entérite, 

Affection du Fois, 
Si votre organisme est épuisé et affaibli, si vous êtes nerveux, irrité, déprimé, 

écrivez-moi une simple carte postale et Je vous enverrai . 
WÊBmWÈÊm GRATUITEMENT WÊÊÊÊmWÊÊÊÊm' 
une magnifique brochure avec illustrations et dessins valant 15 francs. 

Écrivez ce jour à mon adresse, INSTITUT MODERNE, 30, Avenue Alexandre-Bertrand 
Docteur S. H. GRARD, BRUXELLES-FOREST, 

Affranchissement pour l'Étranger : Lettres 1 fr. 50 — Cartes O fr. 90 

UNE INNOCENTE A ÉTÉ C0KM1VÉE A KHtT 

tueries ̂ ^^^^ 
NOUVEAU lAUlt5 IfABAl 

,N* 499ducal.) Studio Salon-Chombre à coucher "Murât-" ronce 
noyer vernie comprenant: I cosy transf. en lit 2 pert. garni tissu moet, 
long. 2\, avec matelas laine, travertin et 2 oreillers plume, 2 housses 
mobiles et 2 meubles-bibliothèque; I armoire-bahut, 2 portes, larg. 
f"20, intérieur I côté penderie, I côté rayons; I table basse, 1 fauteuil 
bois apparent et 2 chaises garnies ^BV j/r ma ^av frt 
tissu moderne. «K "%âV 1 
j.es 14 pièces sacrifiés» à <W <T^#«ajP^/ 

•16 BONHOMME AMSOIS" 

GRANDES FACILITÉS DE 
PAIEMENT SUR DEMANDE 
REPRISE EN COMPTE 
DE VOS VIEUX MEUBLES 
LIVRAISONS GRATUITES A 
DOMICILE DANS TOUTE 

LA FRANCE 

Usines et Ateliers: 
52, rue des Poissonniers 
(à 150 mètres des Magasins) 
Visites tous les matins 

Certificat de garantie, rembour-
sement des frais de déplace-
ment, garde sans frais des 
meubles achetés. Les titres de 
rente française, les bons de la 
Défense Nationale et les 
emprunts gagés par l'Etat sont 

acceptés en paiement. 

CàlIMES BARBES 
55, Boulevard Barbes - PARIS («•} 

(Ne pas canfomlra t Coin Rue labat) 
Succursale» > U HAVRE 19. Ru. du Chillou ■ Util 114, Ru. National. 

MARSIHU II Ru. Monta rand ■ NANTIS 27, Rue du Cal voir. - TOULOUSI la Ru. St-FantaMon 

DEMANDEZ NOTRE 
CATALOGUE-ALBUM GRATUIT! BON 

[gratuitement 
! d'Ameublement 

à découper et à faire 
parvenir aux GALERIES 
BARBES pour recevoir 

: I" l'Album général 
2* l'Album de literie, 

divans, studios et mobiliers sacrifiés. 
Rayer la mention inutile. ifô5 

Nos Magasins restent ouverts le Samedi toute la journée. 

SOIGNEZ CHEZ VOUS 
SANS PERTE DE TEMPS, SANS PIQURES, 

SANS INTERRUPTION DANS VOTRE TRAVAIL 

MALADIES INTIMES DES DEUX SEXES 
SYPHILIS, BLENNO. URETHRITES. PROSTATE. 
CTSTITES, PERTES. MÉTRTTES, IMPUISSANCE 

Tnitescit facile i appliquer isi-même t l'inin <c teu.&fftut et tir 
SERUMS-VACCINS NOUVEAUX 
v#n»r ou ierire: Doct.71, r. de Provence, Paria-9* 

— , Angle Chaaeeée et'An tin — 

Une poumUfc... 
La bague est i la mode I 

Pour lancer ce nouvel article de notre maison, 
très recommandé pour un cadeau moderne, 
nous offrons à titre gratuit cette bague-
chevalière, d'une forme nouveileettrès élégante, 
en plaqué or laminé 18 carats, conforme à la 
figurine ci-après. 

INFAILLIBLEMENT avec VIRRADIANTE 
envoyée à l'essai, TOUS 
soumettrez de près ou 

de loin quelqu'un à VOTRE VOLONTE. Demande* à 
Mm«GILLE. 169. r. de Tolbiac.PARIS, sabi-oeli. <rrat.N'»«. 

REGLES douloureuses, 
trregultéres, -
ANOORINE 
. Pan* Le H. 8.50. f" 9 

normalisées par la F 
CHATELAIN, 2. ». de V&lenciennei 

a if r ai a n dévoilé par la célèbre voyante M™« 
H V IL 11 I 11 MARY8 16, r. de Monceau, Pari *-ci« 
Envoyer prén., date nais., 15 fr. mand. (10 à 19 h.) 

PRODUITS-MÉTHODE POUR IDENTIFIER LES 

LETTRES ANONYMES 
DIOU, 44, Rue Douy-Delcupe, Montreu il-s-Par is 

Pour le monogramme, 
nous écrire les initiales 
désirées qui seront gravées à la main, artisti-
quement. Comme mesure, envoyez une bague 
de papier de la grosseur de votre doigt. 
Découpez cette annonce et faites-la parvenir 
immédiatement, en y ajoutant .3 francs pour 
les frais de port, emballage, etc., en timbres 
ou mandat, à 

njouxmmiens* 
PARIS (8e) 

• Service G. 88. 
40, Rue dû Colisée 

ACCORDEONS 
F. DEDENIS * 

BRIVE (Corrèze) 
Catalogue en couleurs 

sur demande 
RÉPARATIONS 

VOUS AUREZ TOUS DE BEAUX CHEVEUX 
jsx Je possède formule scientifique, 

souveraine, unique,*- contre r ^BP9^^ démangeaisons, chute, pellicu-
lfcs> cheveux clairsemés, gras ou 

<JH T secs, etc., et activer repousse. 
""^ '"■ J'envoie "Gratis et Franco", 
mon livre précieux de vérité et de bienfait, 
très documenté sur ces affections qui sont ex-
ploitées par trop de charlatans. " Attestations 
admirables ". — Cela ne vous engage à rien, 
même après avoir tout essayé, ecriv.ez-moi. 
Sœur HAYDÉE, " Les Bourdetles - Saint-Agne", 
Toulouse. » 

MARQUE 

ARTICLES D'HYGIENE EN CAOUTCHOUC 
Seuls les véritables Préservatifs "BLACK CAT " en caoutchouc-Soie sans soudure, VÉRIFIÉS, 
CONTROLES et GARANTIS indéchirables I an, sont réputés dans le monde entier depuis des années 

pour leur SOLIDITÉ et. seuls, ils vous assurent une SÉCURITÉ ABSOLUE ! 

N-100 c Ivoire>... ■ Soie blanche fine. La dx. 10. 
N° 1004" < Réservoir ivoire > » » > II. 
N°IOi «Velouté» .'.Soie rose ext. -fine. » 12. 
N" 101 *«« Réservoir velouté. » » » 13. 
N°I02 (Naturel) .Soie brune surfine. > 14. 
N° 1024» «Réservoir naturel» » » » 15. 
NM03 «Cristallin» Soie blondesuperf. » 16. 
N'103hii «Réservoir cristallin» » » > 17. 
;NUI04 «PSfarre»... Soie peau ext.-superf. » 18. 
N" 104Su «-Réservoir pelure» » » » 19. 
N°I14 «Latex» Soie lactée invisible » 22. 
N* 105 « < Renforcé » lavable extra » 20. 
N°IQâ «Soie chair» lavable supérieur' » 25. 
N" 106 Su < Supersoichair» lavable extra-supér. » 40. 
N'107 «Epais» lavable d'usage » 65. 
N'IOS «Crocodile» Spécial.américaine » 30. 
N" 109 < Baudruche > extra, 20,25, 30. sup. 40^50, 60. 
N°II0 «Bout américain»..Modèle très court > 6. 
N'III «Collection».'. Mod. variés supér. » 25. 
N°II2 «Echantillons» Mod. variés extras » 15. 
N'II3 «AssortimentBlackCat» 23mod.différents SO. 
N° 120 «Le Vérifior» appareil nickelé, extensible, indis-
pensable pour vérilier, sécher et rouler les préservatifs. ■ B. 

RECOMMANDÉ : le N° 114 < IATÉX-». nouveau préservatif 
donnant toute sécurité malgré son extrême finesse, et le 
N° 106 «SOIE CHAIR», lavable, d'une solidité incomparable. 
CATALOGUE illustré en couleurs (20 pages de photos) de | 
tous articles intimes pour Dames et Messieurs avec tous ren-
seignements et prix, joint gratuitement 6 tous nos envois. 
ENVOIS rapides, recommandés, en boîtes cachetées sans j 
aucune marque extérieure qui puisse laisser soupçonner le 

contenu (DISCRÉTION ABSOLUE GARANTIE). 
PORT : France et Colonies: 2 francs ; Etranger: 5 francs; 
Contre remboursement (sauf étranger), port et frais : 3 frs. 

(Bien indiquer votre adresse très lisible el complète.) 
PAIEMENTS : Nous déconseillons les envois en espèces et en 
timbres. Adressez mandats-poste, mandats-cartes, mandats-

lettr«[_mandats-internationaux ou chèques 6 la 

MAISON P. BEL LARD. HYGIÈNE 
55, rue N.-D.-de-Lorette, 55 - PARIS (9*) 
Maison de confiance, la plus ancienne, la plus connue. 
Magasins ouverts de 9 h. à 7 h. - Mime maison, mima arlida : 
22, rue du Faubourg-Montmartre, PARIS-9" (G"' Boulevards) 
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Voulez-vous réussir dons lo vie ? 

ncyclopérJie 
Une des premières conditions 
pour réussir dans la vie, c'est 

d'avoir confiance en soi ! 

Enseignement moderne pratique 
en4BEÂUX VOLUMES reliés dos cuir et plats toile, fers spéciaux (format 21 X 29), 2.000 pages de texte et nombreuses illustrations 
qui vous permettra de tout apprendre, de tout savoir et de ne rien oublier. Vous pourrez étudier chez vous, SANS MAITRE, SANS CORRES-
PONDANCE, tous les cours enseignés par les Professeurs Universitaires qui ont écrit pour vous chaque leçon avec exemples et corrigés à l'appui. 

d'une documentation pratique et graduée 
s'impose d'une manière impérieuse dans le 
cours de notre vie, d'une rapidité si pro-
digieuse, alors que de nouvelles théories, de 
nombreuses inventions, des découvertes 
scientifiques bouleversent toutes les notions 
d'hier et préparent la voie à celles de 
demain. 

L'Encyclopédie Autodidactique Quillet 
vient donc juste à son heure. 

Conçue et rédigée par des professeurs 
universitaires compétents, cette Encyclo-
pédie permet à chacun de continuer chez 
soi l'étude des questions qui paraissent le 
plus utile pour atteindre le but que l'on 
poursuit. 

Toute une famille peut tirer profit des 
Cours enseignés dans ce magnifique ouvrage. 

La Rédaction de chaque leçon, claire, 
compréhensive, étayée par des exemples 
suivis de Corrigés, permet à chaque per-
sonne de vérifier ses travaux et de redresser 
ses erreurs. 

Avec quelques heures d'étude, le soir et à 
vos moments de loisir, dans la tranquillité 
de votre foyer, vous pourrez apprendre 
toutes les sciences, étudier tous les sujets 
qui sont nécessaires pour remplir avec 
succès tous les emplois de l'Industrie, du 
Commerce, des Travaux publics, de l'Agri-
culture, des Administrations publiques : 
Chemin de fer, Postes, Finances, etc. 

Vous pourrez devenir : 
Administrateur, Directeur, Gérant, Secrétaire correspondancier, Sténographe de 

maisons importantes ; 
Chef comptable. Chef d'industrie, Directeur de travaux, Fondé de pouvoirs, Con-

ducteur, Voyageur, Représentant. 
Une abondante illustration 

choisie et appropriée au texte complète de façon expressive la documentation réunie 
sur chaque sujet; des photos, des dessins, des croquis et de splendides hors-texte 
en couleurs, des tableaux comptables sont disséminés dans l'ouvrage. 

Des modèles synthétiques démontables en couleurs sont annexés à l'ouvrage, ils 
ajoutent au texte l'attrait de la démonstration scientifique : T. S. F., Paquebot, les 
organes délicats de la Fleur, etc. L'important chapitre de la Géographie renferme 
près de 50 cartes hors texte en couleurs d'une exécution hors de pair. 

Chaque volume contient 500 pages environ, papier vélin d'alfa, impression en 
caractères neufs d'une lisibilité parfaite, reliure dos cuir et plats toile, fers spéciaux. 

Jeunes gens, pour augmenter votre savoir et réussir dans vos projets; Pères de 
famille, pour guider et suivre les études de vos enfants, souscrivez à cet œuvre unique 
et vous recevrez très rapidement ces 4 magnifiques volumes, véritable Encyclopédie 
du savoir humain. 

Depuis la Grande Guerre, la lutte pour la 
vie est devenue plus ardente. L'âpreté des 
événements, l'incertitude du lendemain 
nous découragent. Et chacun d'envier les 
individus qui, menant l'action selon leurs vo-
lontés, surgissent de la masse moutonnante 
et « font leur vie ». 

Les vrais grands hommes furent ce qu'ils 
ont été parce qu'ils surent développer et 
mettre en œuvre leurs facultés. 

Chacun de nous peut suivre la voie qu'ils 
nous ont tracée. Tous les éléments du 
succès sont en nous : 

INTELLIGENCE, VOLONTÉ, 
DÉCISION 

Veut-on Devenir une forte personnalité, 
Obtenir une Meilleure Situation, Réaliser 
l'Idéal que l'on s'est défini ? Il faut prendre 
Conscience de ses forces et s'imposer des 
tâches réduites, l'Effort réussi facilitant 
l'Effort suivant. 

La confiance en soi aura donc comme base, 
solide une instruction générale très éten-
due. De ce qui précède, il résulte qu'il faut 
S'INSTRUIRE POUR RÉUSSIR. L'Étude de 
l'Encyclopédie Autodidactique Quillet vous 
permettra d'acquérir toutes les Connais-
sances nécessaires pour Réussir dans vos projets : Langue Française, Élocution facile, 
Comptabilité, Bourse, Banque, Géographie, Histoire, Mathématiques, Philosophje, 
Dessin, Droit Public, Langues étrangères, etc., dont on trouvera un plus ample résumé 
dans l'extrait de la Table des Matières ci-dessous. 

Le Secret de la Réussite réside dans la puissance du Savoir. 
« Prenez deux hommes de même activité, de même intelligence, de même ambition. 

Celui qui aura reçu l'instruction la plus étendue l'emportera toujours sur l'autre. » 
C'est Carnegie, le milliardaire américain, autodidacte lui-même, qui s'exprimait ainsi. 

Vous pourrez vous aussi faire votre Chemin dans la Vie et parvenir aux situations 
les plus enviées par l'étendue de votre savoir et par votre volonté. 

L'Encyclopédie Autodictatique fournit à cet égard tous les matériaux utiles 
pour édifier soi-même sa propre fortune. 

Avec ses conseils vous prendrez goût à l'Étude, et,si vous les suivezpas à pas, ils vous 
conduiront au Succès. Lès matières contenues dans ces 4 volumes dépassent de beau-
coup le bagage des gens réputés instruits. Celui qui les possédera entièrement aura 
Confiance en Soi et il pourra faire face à toutes les situations. 

INSTRUISEZ-VOUS SANS MAITRE 
La nécessité des Études chez soi pour compléter les connaissances acquises au moyen 

L'autodidacte est son propre professeur. La plupart des 
grands hommes ontacquis leurs connaissances universelles 

par leur propre éducation personnelle. 

20 fr. par mois-Long crédit 

L'extrait de la table des matières ci-dessous vous convaincra de l'importance, de la variété et de la 
richesse de cette Encyclopédie dont l'étude vous permettra de vous élever aux plus hautes situations. 

GRAMMAIRE FRANÇAISE. — Introduction.— 
Formation et développement de la langue. — 
Notions préliminaires. — Parties du discours. — 
La syntaxe. — Études des phrases. — Analyse. 
— Conjugaisons. — Ponctuations. — Expres-
sions vicieuses, etc. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. — Le vieux fran-
çais. — Naissance de la tangue française. — 
L'âge classique. — La période romantique. — La 
poésie. — Le roman. — La tragédie. — La comé-
die, etc. 

LITTÉRATURES ANCIENNES ET ÉTRAN-
GÈRES. — La littératu re grecque. — La litté-
rature latine. — Période classique. — Apogée et 
décadence. — Conclusions. — Résumé des litté-
ratures Belge — Italienne — Espagnole — Por-
tugaise — Anglaise — Anglo-Américaine — 
Allemande, etc. 

LANGUES VIVANTES : ANGLAIS, ALLE-
MAND, ESPAGNOL. — Cours complet de 
grammaire anglaise en 120 leçons. — Cours com-
plet de grammaire allemande en 50 leçons. — 
Cours complet de grammaire espagnole en 
29 leçons. — Corrigés des exercices. — Résumé 
grammatical ; comment rédiger les lettres com-
merciales, etc. 

PHILOSOPHIE. - Psychologie. — Esthétique. 
— Logique formelle et appliquée. — Les mé-
thodes. — Morale du plaisir, du sentiment, de 
la raison, etc. 

ARITHMÉTIQUE. — Notions préliminaires. — 
Propriétés élémentaires des nombres entiers. — 

Commun diviseur. — Fractions. — Règles d'inté-
rêts et d'escompte, etc. 

ALGÈBRE. — Nombres algébriques. — Additions 
et soustractions. — Multiplications et divisions 
des nombres algébriques. — Expressions algé-
briques. — Opérations. — Simplifications. — 
Équations, différentes sortes. 

REPRÉSENTATION GRAPHIQUE. — Notions 
préliminaires. — Fonction linéaire. — Défini-
tion générale des coordonnées. 

GÉOMÉTRIE. — Géométrie plane. — Perpendi-
culaires et obliques. — Triangles, rectangles. — 
Somme des angles. — Le cercle. — Théorème. 
— Usage de la règle et du compas, etc. 

TRIGONOMÉTRIE. — Circonférence et lignes 
trigonométriques. — Résolution des triangles. — 
Tables des logarithmes. — Résolution numérique 
des triangles, etc. 

GÉOLOGIE. — Formation de la Terre. — Phé-
nomènes internes et externes. — Division des 
principales roches. — Grande division géolo-

' g ique : primaire, secondaire, etc. 
GÉOGRAPHIE. — Asie. — Océanie. - Afrique. 

— Amérique. — Europe. — Aspects généraux. 
— Productions. — Commerce. — Industrie. — 
Population. — Tous les États du Monde dans 
leurs limites actuelles. — Colonies françaises. — 
Études spéciales sur la situation de chacune 
d'elles. — Leur développement. — Leur avenir. 

COMPTABILITÉ. — Bourse de commerce et 
des valeurs. — Commerce, commerçants. — 
Intermédiaires, Banquiers. — Méthodes des 

nombres et des parties aliquotes. — Escompte, 
comptes courants. — Opérations et documents. 
— Marchandises, caisse, portefeuille. — Exposé 
théorique de la comptabilité. — Comptabilité 
auxiliaire et générale. — Étude méthodique de ta 
partie double. —» Inventaire et Bilan. 

TRANSPORTS. — Colis postaux, ferroviaires, 
maritimes, etc. 

DROIT COMMERCIAL. — Sociétés commer-
ciales. — Faillite. — Liquidation. — Banque-
route. — Réhabilitation. 

DROIT PUBLIC— Principes généraux. — Décla-
ration des Droits de l'Homme. — Organisation 
des pouvoirs publics. —La Constitution de I 875. 
— Organisation administrative, judiciaire et 
financière. 

STÉNOGRAPHIE.— Système Prévost-Delaunay. 
— Principes, signes, incompatibilités. — Locu-
tions, application générale. — Texte sténogra-
phié. — Corrigés. 

DESSIN. — Dessin à vue. — Les deux méthodes 
de dessin : Méthode intuitive et méthode des 
formes graphiques. — La perspective d'obser-
vation. — La composition décorative. — Dessin 
géométrique, etc. 

MUSIQUE. — Règles générales. — Rythme. — 
Mouvement. — Chant, etc. 

SPORTS. '— Instruction et conseils. — Exer-
cices, etc. 

PHYSIQUE. — Notions de mécanique. — Inertie. 
— Mouvement. — Vitesse. — Accélération. — 
Puissance. — Énergie. — Pesanteur. — Lois de 

ta chute des corps. — Pendule. — Résistance de 
fluides. — Choc des corps. 

ÉLECTRICITÉ. — Magnétisme. — Statique. — 
Potentiel. — Capacité. — Électricité dynamique. 
— Effets caloriques et chimiques du courant. — 
Piles et accumulateurs. 

CHIMIE. — Chimie minérale. — Lois des combi-
naisons. — Rotation. — Fonctions chimiques. 
— Travail moléculaire. — Métalloïdes. — Métaux. 
— Métallurgie, etc. 

CHIMIE ORGANIQUE. - Hydrocarbures. -
Acides. — Corps gras. — Hydrates de carbone. 
— Fermentations. — Matières albuminoîdes, etc. 

BOTANIQUE. — Cellules. — Tissus végétaux. 
— Racine. — Tige. — Fleurs. — Feuilles. — Cryp-
togames. — Phanérogames, etc. 

ANATOMIE ET PHYSIOLOGIE. - La cellule. 
— L'homme. — Muscles. — Nerfs. — Cer-
veau. — Organes de sens. — Nutrition. — Cha-
leur animale. — Classification animale. — Ver-
tébrés. — Invertébrés. 

LES PAYS ET LES PEUPLES. - La Préhis-
toire. — Histoire de l'Antiquité. — L'Empire 
d'Orient. — Histoire du Moyen Age. — Char-
lemagne et ses successeurs. — La Féodalité. — 
La Réforme. — Guerres de religions. — Le 
siècle de Louis XIV. — Histoires contempo-
raine du Monde. 

ASTRONOMIE. — Le ciel. — Les étoiles. - Sys-
tème solaire. — Instruments astronomiques. — 
Coordonnées géographiques. — Rayon terrestre. 
— Le soleil. — Les planètes, etc. 

BON 
pour une brochure illustrée 
GRATIS et FRANCO de 
l'Encyclopédie Autodidac-

tique Quillet 
Nom et prénoms 
Profession Rue 
Ville Départ 

Découper ce Bon 
et l'envoyer à la 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
Je, soussigné, déclare souscrire à l'ouvrage en 4 volumes reliés : /'Encyclopédie Autodidactique Quillet, Enseignement Moderne. 

au prix de 445 francs que je m'engage à payer : A) par quittance de 20 francs tous les mois, la première à la réception des volumes, les 
autres tous les mois, jusqu'à complet paiement. B) En trois versements de 143 frs 85 chacun (3 % d'escompte). C) Au comptant 418 frs 30 
(6 % d'escompte). Chaque souscription est majorée de 10 francs pour frais de port et d'emballage et de 1 franc par quittance pour Irais de 
recouvrement. 

Nom et prénoms Profession Signature : 
Rue Ville Départ 

Biffer le mode de paiement non choisi. Le 1934. 
Découper ce bulletin et l'envoyer à la 

Librairie Aristide QUILLET, 278, boul. St-Germain, Paris (7% ou à ses représenta. ^"i^n^iï 
Xe Gérant : JACQUES BOURGES. 5582-33. — Régie IMP. CRÉTÉ. — CORBEIL. 
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Le. 20 avril de l'année dernière, dans un débit parisien, à l'issue d'une partie de billard, le 
Portugais Augusto Testa tua d'un coup de couteau son compatriote Arengo. Il a comparu 
devant les assises de la Seine, en compagnie de deux de ses amis qui avaient participé à la 
rixe. Tandis que ces derniers bénéficiaient d'un acquittement, Testa était condamné à vingt ans 

de travaux forcés. (R.) 

MM. Bouilloux-Lafont père et fils ont eu à répondre devant la onzième chambre correction-
nelle d'une infraction à l'article lô de, la loi sur les sociétés pour avoir publié un bilan 
inexact dans un prospectus de la Compagnie de l'Aéropostale. Après les explications de 
MM. Bouilloux-Lafont et l'audition des experts, la suite des débats a été renvoyée à une 

date, ultérieure. (R.) 

La police anglaise a organisé des battues dans la campagne londonienne 
pour retrouver le bandit Léonard Rowland, qui, accusé d'un meurtre, a 
tué l'un des policiers qui le poursuivaient, et a fini par mettre la main 

sur le malfaiteur. (F.) 

Devant le tribunal correctionnel a com-
paru M.,Sabalier qui menaça sa femme 
d'un revolver. Voici l'accusé en compa-
gnie de son défenseur Me Legrand. (R.) 

A. l'arrivée à Paris du professeur Scnmid, chef de l'expédition du 
« Tchéliouskine. \ des bagarres se sont produites et la police a procédé 
à plusieurs arrestations de manifestants appartenant à des groupements 

extrémistes. (K.) 

Des troubles graves se sont produits à Minneapolis où la police, à différentes reprises, a dû 
entreprendre de véritables combats contre les manifestants, qui avaient sur eux l'avantage 
du nombre. On voit, à gauche, un ouvrier qui, d'un coup de matraque, vient d'abattre un 

sheriff. A droite : dans la nuit, des grenadiers, qui avaient été mobilisés pour celle 
déulorable circonstance, s'élancent à l'assaut des quartiers occupés par les manifestants. 

(I. N. P. K.) 


