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peu tard pour les réclamationssss
Voila trois Lt])urs que Castex a affighe le
la nuit de Noél 7
Interloqué, V'inspecteur de la brigade
| venait prendre son service, regarda s
haussa les é&paules, Il allait élever une L1
d’autant plus véhémente qu'aucun chef n'¢
sent pour la prendre en considération, lorsque |
yeux se portérent sur une petite caisse de marens
mise au frais sur le bord de la fenétre de la salle.

— A qui appartient cette petite caisse d'hulires 7

— (’est & Raymond. Il 'avait commandée pour
réveillon de cette nuit, Malheureusement, il est en
« filoche » au sujet du cambrioleur qui s'est échappé
derniérement. Il ne pourra sans doute pas venir ia
chercher. Si 'on avait été fixé sur la durée de son
affaire, nous aurions pu prendre des dispositions afin
que cette caisse ne soit pas perdue et..

— Ne ten fais pas, j'ai l'impression, vu les cir-
constances, que celte caisse d’huitres ne va pas béné-
ficier, au cours de la nuit, de I'application de la lol
Béranger.

— Tu ne peux pas lui donner un sursis jusqu’a
demain 7 Raymond est susceptible de revenir, si leur
cambrioleur est arrété.

— Tu n’as pas été désigné comme défenseur de
cette caisse ? Eh bien, un hon conseil, ton service
est fini, n’attends pas que le télégraphe ait une crise,
fous le camp, et laisse la justice suivre son cours !

La crainte du télégramme & la Police Judiciaire est
le commencement de la sagesse, et c’est seulemen!
dans l'escalier que l'inspecteur cria 4 son rempla-
¢ant :

— A propos, j'ai oublié de te dire que tout étail
calme. Aucune consigne spéciale pour la brigade, 11
est vrai qu’il n’est que 7 heures et que tu as le temps
de ¢ dérouiller » pendant la nuit...

Ceux de la nuit X

Il ne faut pas supposer qu'une nuit de Noél a la
Police Judiciaire soit trés différente des autres nuits.
Les services fonctionnent comme & l'ordinaire, toute
la nuit, sans qu’il soit besoin d’augmenter le person-
nel. Tout au plus compte-t-on plus de rixes, de coups
de couteau, dans la deuxiéme partie de la nuit, a la
fin des réveillons. En général, les auteurs ou com-
plices de ces meurtres et tentatives de meurtres sont
rapidement identifiés en raison méme du nombre de
personnes parcourant les rues de la capitale, ou con-
sommant dans les établissements pendant cette nuit
de gaité,

— L’année derniére, dans tout le ressort de la
Préfecture de police (Seine et Paris), me dit le secré-
taire de nuit a la direction de la P. J., nous n’avions
que 11 cas semblables, La permanence réguliére a
suffi, et je n’ai pas eu 4 alerter les autres inspecteurs
qui doivent demeurer & Jeur domicile pour étre récu-
pérés en cas de besoin. Espérons que cette année ne
sera pas plus mauvaise.

C'est avec cette parole d’espérance que je suis
monté 4 ’étage supérieur ot le télégraphiste de la
P, J, dans son « aquarium », s’escrimait avec ses
appareils téléphoniques, tandis que l’enregistreuse
automatique tracait en clair toutes les dépéches expé-
diées 4 la minute méme par les divers services de
la police et relatant les faits dont la P. J. doit s'oc- g
cuper ou avoir connaissance. A :

— Alors, rien de spécial cette nuit ? La P’vrttn:mo.nco troue de ses .'umrei_rns la :mt

— Ma foi non, jusqu'd présent vous voyez, c'est du réveillon. — Les sceurs de Marie-Joseph,
du « tout venant ». dont la joie est toute intérieure, vont se pens

Mécaniquement, avec un bruit de machine a cou- cher sur de la souffrance humaine. — Pendant
dre, 'enregistreuse débitait sa copie : voiture volée, que I’on festoie dans les boites de nuit, une
barrage forcé, décés sur la voie publique, accident [ ETIHURIIId IR IR ITERE N SR LT

pointue, telle une sentinelle vigilante, se
dresse sous une chappe de neige.
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te, vols, disparition d'un enfant...
. yont un peu fort au poste X.., 'enfant a
ans, Un soir de réveillon, ils auraient pu at-
endre jusqu's demain, A moins que ce soit une
_ r dans la transmission, je vais téléphoner,

= ~— Tiens, yoici une dépéche qui apparait : com-

~ missariat A P, J, Mme X..., 20 h, 30, a tiré plusieurs
~ coups de revolver sur voisins, deux blessés légers,
crise démence, envol infirmerie spéciale.

— En somme, tout est calme, fit le télégraphiste,
pendant que gon « horlogerie » continuait i fonc-
tionner. Du resie, vous le savez aussi bien que moi,
la « corrida » pe commence qu’aprés deux heures
du matin, Aussi, je yais en profiter pour absorber
mon réveillon en vitesse,

Il s’'installa devant sa modeste collation, gardant
son casque de réception sur la téte et donnant ainsi
I'impression, & travers les vitres, que le courant
électrique était indispensable pour le fopctionnement
de sa méichoire.

Un arrivage

— Clest illégal ! vous m’entendez, voila trois fois
que vous me faites le coup. J'ignore pour quel motif.
Mais je vous préviens que je réclamerai 4 mon dé-

* puté, aussitdt que vous m’aurez relaché. J'ai le droit
e distribuer des cartes dans un établissement,
méme pour une maison close, du moment ?ue le
patron le tolére, je ne suis pas sur la voie publique...
c’est de la publicité..,

L’homme qui discourait ainsi, en montant les
escaliers conduisant 4 la Brigade Mondaine, était en
téte de file d'un ¢ copieux arrivage ». L'inspecteur
auquel ce discours s'adressait, indiquait le chemin
# suivre et marchait & ses cOlés sans s'occuper des
réclamations du récaleitrant, qui continuait & ges-
ticuler de plus belle.

— Yous lgnorez le nom de la personne qui s’oc-
cupe de moi, eh bien, je lui dirai...

~— Tu lui diras m.. de ma part, répondit 9nale-
ment l'inspecteur agacé et peu soucieux de connai-
tre le nom de la haute personnalité, Ensuite, arréte
ies bras, ty me fous le vertige avec tes gesticulations,
On diralt un sémaphore.

Derridre, la troupe suivait, docile, et s'engouffrait
dans les locaux de « la Mondaine », ]l fayt dire que
presque tous connaissaient la maison, Jls allaient
directement s’asseoir sur les bancs, sans en attendre
l'ordre, avant d'étre interrogés.

—- Ce n’est tout de méme pas chic, fit un éphébe ;
un soir de Noél & onze heures | J'étais invité A sou-
per par mon ami. Le pauvre vieux va en ¢« chialer ».

— ('est des guides et des « pédoques » m’expli-
qua Ballerat. Tu comprends, autant s’en débarrasser
ayant le réveillon. Cela évitera quelques eombines
pol!..ll' cette nuit, alors qu’il y a beaucoup d’étrangers
a Paris, .

Un coup pour rien

— Je rentre chez moi, déclare M. Roches, sortant
de son bureau. S'il se produit un cas sérieux, pré-
venez-mol & mon domicile... Et mon chauffeur, ou se
trouve-t-il encore celui-1a ?

— Dans la salle de la voie publique, répond Hol-
zer, il explique aux jeunes comment on place des
banderilles aux taureaux. Cela le réchauffe un peu.

Mals tout rentre dans l'ordre. Le chauffeur avait
justement terminé sa démonstration. La premiére
partie de la nuit de Noél s’achéve, le réveillon com-
mence. Les inspecteurs des services spécialisés vont
regagner leur domicile oli une voiture ira les cher-
cher en cas de besoin, A partir de ce moment, ¢’est
la brigade du service central qui assurera les ¢« pre-
miers secours » et les inspecteurs la composant
seront enyoyés aussitdt sur les lieux, en attendant,
sulvant Vimportance de Paffaire, I'arrivée du per-
sonnel spéelalisd.

— Ce temps me rappelle une nuit de Noél ou tu
te trouyais de garde, fis-je A Holzer, pendant que

nous nous rendions au service central, Il était trois
beures du matin, tu n’avais pas ¢ dérouillé », done
gspoir pour une nuit tranquille, lorsque le secré-
Jajre de la Direction transmet un télégramme, du
guprtler de Clichy, indiquant qu'un Polonais, au
seours d'une discussion dans un bal musette, avait été
frappé de plusieurs coups de couteau, et trouvé peu
nd;l temps aprés lnnanimf dans la cour attenante au
— Tu parles si je m’en souviens, A mon arrivée,
da musique de danse avait repris, comme si rien ne
s'était passé, La victime avait été transportée sous
une fontaine, afin d’y laver les blessures de la face,
et finalement abandonnée a cet endroit, Naturelle-
meni, personne n’avait rien vu. :
L’enquéte fut relativement rapide. La discussion
£tait survenue au sujet d’une femme, et ses meur-
triers avaient frappé i l'aide d’'une bouteille bri-
sée. Toutefois, I'arrestation ne put étre opérée que
la nuit suivante vers six heures du matin, dans la
plaine d’Achéres. L'individu arrété reconnut les faits.
Il déclara avoir frappé seul et fut mis 4 la disposi-
tion du juge d’instruction.
— Un assassin de plus & mon tableau, déclarait
joyeusement Holzer. 4
Hélas, quelques jours plus tard, aprés I’autopsie
pratiquée par le docteur Paul, l'assassin rendait
visite & Holzer. I1 était en liberté, Il avait été établ
que les blessures faites & 1a victime & I'aide du verre
brigsé ne pouvaient, en aucune fagon, étre mortelles,

et que le layage & l'eau glacée, provoquant la conges-

tion, éfait ]a seule cause de la mort.
— (’est un coup pour rien, conclut Holzer.
Ce n'éfall peut-étre pas Vavis de la victime.
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— Panrdon, messieurs, savez-vous si la police va
le garder encore trés longtemps ?

Celui qui nous abordait ainsi, dans la cour du 36,
avait un aspect honorable et de situation aisée, Il
avait, pour s’exprimer, des sanglots dans la voix,
laissant supposer gu'un malheur venait d’arriver a
un de ses fils, A

— Mals de qui parlez-yous, monsieur, On a arrété
sans doute quelqu'un de yotre famille ? Une nuit de
Noél, c’est plutét étonnant! Connaissez-vous au
moins le motif de cette arrestation 9

— C'est-d-dire, répondit-i] embarrassé, ce jeune
garcon n'est pas de ma famille, mais je lui porte un
trés grand intérét, vous me comprenez., je devails
réveillonner cette nuit avee lui et..,

Heureusement, l'inspecteny Métra I'ayant apercu,
vint nous tirer d’embarras.

— Alors, c'est encore vous ! Impossible de « dé-
coller » hein | Allons, inutile d’insister. Votre petite
fripouille est au « séchoir », et pour un moment ...
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Quel contraste, aprés gptte scéne écceurante d’aper-
cevoir, traversant la gour pour se rendre au Dépot,
ces admirables sceurs de Jordre de Marie-Joseph,
chargées de recevoir et de surveiller les prostituées
ramassées toutes les nuits dans Paris, Combien de
fois, durant ma longue carriére, ai-je pu apprécier
leur tact et leur grand dévouement !

Cette nuit, elles reviennent de la messe de minuit.
Dans quelques instants, sous les arcades de celte
cour, a travers les fenétres garnies de lourds rideaux
blanes, on apercevra la lueur d'une petite lampe
éclairant leur trés modeste chambre, et s’'éteignant
presque aussitdt, Ce sera pour certaines d’entre elles
le moment du repos, Et ie sais que, dans cette atmo-
sphére trépidante, chaque soir et parfois la nuit, on
pergoit clairement 1'éc de leurs litanies, auprés
de ce seryice centra] de nuit que l'on désignait &
mon entrée 4 'administration sous le nom de ¢ fosse
aux lions », 3

Les sceurs de Marle-Joseph sont « Tabou » parmi
les policiers.

Le balaj

Une heure du matin, La derniére voiture cellu-
laire vient de pénétrer par 'entrée du quai de 'Hor-
loge, prés de ce bureau de la permanence du défo'l
ol I'ordre de « recevoir et de détenir » va éire éta-
bli, C'est la derniére formalité avant la détention,

Queiques inspecteurs du service de nuit trave
sent la cour de la Conciergerie pour venir prend
livraison des indlvidus arrétés par leurs coll 1es
conslgnés au cours de la Journée dans les div
postes de police, Le légendaire panier & (

e son contenu, démarre rapidement.

— Tiens, fait mon compagnon, ils ont ra
< tapins » ? Pour un jour de Noél, c’est rare,
croire qu'il s’agit d'un vol ou d’une bagarre

En effet, quatre prostituées sortaient du
vitupérant les « poulets », cause de tout

— Le « Grélé » fit Pune d’elles, portant
verture sous le bras (ce qui indiquait el
courant du <« parcours »), peut écri
Je Je ferai mettre en Vair cette...

Mals linjure resta dans sa b
méme, un taxi venait de se nang
de Vinfirmerie spéciale.

— Ma petite fille, clamai
tles slirs gue Je vais revoir
Les quatre prostituées

St

descendre la malheureuse démente, Un silence im-
pressionnant régna aussit6t, La pauvre femme, les
yeux hagards, soutenue par deux inspecteurs, des-
cendit alors et apercut ces femmes immobiles contre
le mur. ;

— Ah ! vous aussi, mesdames, vous venez cher-
cher vos petites filles ? 1

Le moment était angoissant, Toutes fuyaient le
regard de la malheureuse,

— Oui madame, ne pleurez pas, nous aussi nous
venons chercher nos petites filles, répondit douce-
ment la plus terrible, celle qui portait la couverture.

Mais déja la porte de I'infirmerie se refermait avec
un bruit sec.

— Allez, en route, fit un des agents chargé de la
conduite.

— Ah vous, hein | ne nous bousculez pas ! La vie
est assez « vache » pour aujourd’hui, répondit-elle.

C’était, dans cette nuit de Noél, la derniére sta-
tron de cette malheureuse femme signalée par bélé-
gramme au début de la soirée. Elle était devenue
soudainement folle en apprenant le décés de sa pe-
tite fllle dans un accident d’automobile. Sa démence
était un danger pour tous ses yoisins qu'elle rendait
responsables de la mort de son enfant.

Aubes tragiques

— Eh bien, mon cher Moreux, tu as perdu. Gau-
chet, 'assassin du bijoutier de I’'avenue Mozart n’a
pas été exéeuté le jour de Noél, pour la simple rai-
son qu'en vertu de 'article 25 du Code pénal, aucune
exécution ne peut avoir lieu un dimanche, ainsi que
les fétes nationales ou religieuses légales,

C’était du reste une nuit comme celle<ci, Nous
étions le 26 décembre. J'avais participé A tous les
actes de cette affalre, depuis la découverte du cada-
vre jusqu'a la sentence de mont, Gauchet, jamais con-
damné, avalt refusé A4 son admirable défenseur,
M¢* Campinchi, de signer un recours en griice, dési-
rant expier au plus vite son crime, dont il avait
compris ’horreur,

Depuis quelques semaines, il fabriquait dans sa
cellule de petits éventails, publicitaires, distribués
dans les boltes de nuit qu’i] avait tant fréquentées.
Je le revois encore au moment du réveil, calme, cor-
rect sans forfanterie, sans une parole. Je le revois
assis sur le tabouret au moment de la derniére toi-
lette, refusant, par un haussement d’épaules dédai-
gneux, le verre de rhum qu'un gardien lui presen-
tait, semblant dire :

— Pour quoi me prenez-vous, voyons messieurs,
vous qui me connaissez : vous supposez que j'ai
besoin de cela pour mourir ?

Puis on jeta son pardessus sur ses épaules pour le
dernier et si long trajet avant I'échafaud. Non, je
Paffirme, jamais je n’ai vu un condamné 3 la peine
de mort expier aussi dignement son erime.

Quelle différence avec cet ignoble Moyse, trainé
comme un loque, lAichement, les yeux bandés, lui qui
avait eu cependant l'atrocité, par une nuit de Nodl,
d'étouffer entre deux portes un pauvre petit étre, 4
l’l';etére méme ou on dépose les Jouets dans la che-
minée,

— Nous avons tort, me dit Moreux, de nous rap-
peler le passé, la nuit est presque terminée ; allons
prendre quelque chose de chaud.

w2

— Ah !-voici Raymond, Je te croyais en « filo-
che » derriére ton camhrioleur 9

— 11 est « fait », nous l'avons « fabriqué » dans
ile de la Jatte, Tu parles d’une nuit de Noél !

— Mais tu es hl-essgl 4 la téte 7

— Oh'! ce n’est rien. Au moment du « saute-des-
sus », Je me suds pris la patte dans un fil de fer,

— Maintenant, tu es tranquille, C'est un No&l bien
terminé.

— Un Noél bien terminé ? Tu en as de bonnes.
Je voudnais premidrement connaitre les noms des
salauds qui ont « becqueté » cette nuit ma caisse
de marennes, pendant que je mbo’tais I'ile de la Jat

avec ma téte... :
René-J, PIGUET.
Dausucsllult.ﬁcu;hot,,, oo B




Dans la nuit de Noél,
une sorte de tolérance
est accordée aux pros-
tituées, non seulement d
celles qui, dans les éta-
blissements luxueux de
Montmartre ou de
Montparnasse, font
danser et boire les
clients, mais aussi aux
autres, aux habituées
du trottoir du Sébasto,
des Halles...

s traditions ne se perdenl jamnis 1out h
fait : @ certains jours, on les voit qui res-
susciten.t, qui s'épanouissent & nouveau,
les unes dans leur émouvante fraicheur,
les autres avec leur écceurante cruauté.

Naguére, les nababs et les boyards, aprés les sou-
pers fins dans les meilleurs restaurants de Paris,
aprés le cercle, venaient encore promener leur ennui
et jeter des louis d’or dans les bouges des Halles. Les
aubes de Paris rejetaient alors sur le pavé du Sébas-
topal les Mercédeés étincelantes des princes russes.

Au petit jour, les maraichers de la banlieue pari-
sienne, paysans portant encore la longue blouse
bleue et la casquetie de soie a trois ponts, mangeaient
la soupe fumante dans des bouges, cote 4 cote avec
des femmes qui portaient a leur gorge pour des mil-
lions de perles, auprés d’hommes en fracs, ivres de
champagne, chargés d’or,

(C’était le temps ou les rixes, chaque nuit, cou-
chaient plusieurs hommes sur le carreau des Halles.
Les saladiers de vin chaud, les souteneurs aux fou-
lards rouges et aux « deffes » fatiguées, les filles en
jupe courte, attiraient les noceurs neurasthéniques,
les femmes du monde, lasses de trop de bonheur
comblé, Le petit frisson agitait ce monde ennuyé
au contact des fauves qui les méprisaient et qui, par-
fois, les mordaient.

Je croyais tout cela hien fini, bien mort.

Or, je I'ai presque vue surgir du passé, cette nuit
fantomatique, la nuit de réve des &me:. fatiguées,
des corps déchus des ceeurs blasés ; j'ai presque revu
les noceurs éreintés de jouissances renouer la tradi-
tion perdue des nuits crapuleuses, et cela a 'heure
ou, il y a prés de vingt siécles, Jésus naissait 4 Beth-
léem, pour apporter aux hommes le rachat de tous
leurs péchés, de tous leurs vices...
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Muit d'indulgence

Ce n’était pas un temps 4 mettre un chien dehors.

Il était trés tot, Les messes de minuit avaient, de-
puis longtemps dé,]a épuisé la grandeur et la sérénité
de leur spectacle ; depuis longtemps dé]a, les orgues

s'étaient tues. Méme, les restaurants ot 'on avait ré-

veillonné, un a un, éteignaient leurs lumiéres. Mais
ni le froid cinglant ni la fatigue qui creuse des trous
dans le dos, comme si une béte rongeait sous la chair,
entre les omoplates, ni alcool qui fauche les jam-
bes n'étaient venus & bout de tous ceux-la qui ne
voulaient pas finir cette nuit dans leur lit, Ils allaient
vers ce qui restait de vie dans la ville.

C’était I'heure tant attendue par les prostituées de
la capitale.

C'est le miracle de cette nuit qu’elle est bénéfique
aux grandes pécheresses, aux Marie-Madeleine,

D’abord, elles ont ]Je « condé ». Les agents en
bourgeois, les « bourres », comme elles disent, ne
font pas de rondes cette nuit-l2a; pas d’« embal-
lages », Elles peuvent « tapiner » a leur aise, prendre
un client par le bras, Iimportuner méme un peu, en
lui promettant qu'il faft trés chaud chez elles, trés
chaud entre leurs bras, Elles peuvent relever trés
haut leurs jupes pour allumer un désir dans 'ceil
da male qui passe, montrer sans crainte une gorge
fatiguée que le froid violace.

Toutes les filles sont dehors, libres d’y étre. Jésus
accomplit de ces miracles d’incliner 4 la pitié, au
moins pour une nuit, ces durs hommes du devoir que
sont les « meceurs », Il a racheté cette nuit aux prosti-
tuées. Elles en usent, mais pas toujours avec la cha-
rité qui conviendrait,

Tout 4 I'heure, j'étais sur le boulevard Sébastopol.
Et voici ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu.

— (C’est encore la Mado ; j’ai vu le coup.

— On pourra done pas la faire « emballer », cette
peau de vache...

— Elle a tous les « condés ».

Ils étaient six, en cercle, discutant & I'angle du
boulevard Sebastopol et de la rue aux Ours, a trois
heures du matin, sans souci du flux et du reflux des
réveillonneurs. Trois hommes, deux femmes et un
agent composaient le groupe, Les hommes étaient in~
définissables. En casquette, avec leurs visages minces,
aigus de jeunes voyous, ils eussent pu passer pour

de petits « barbeaux » paumés, si la présence du flic '

n'avait permis de rejeter cette hypothése. Ombres
inquiétantes, auw aptes 4 donner un coup de main
aux Halles qu'un coup de couteau 4 un passant perdu
dans les sombres rues avoisinantes, nues et puantes.
Ombres souples, reptiliennes, et dont Peeil est siir
pour repérer le poivrot assoupi sur un banc, le vi-
cieux qu'empoigne le désir d’amours infimes.

Las fa:nmes « tapinaient » sur le Séhasto

nes, voulait seulement rompre le cercle, disperser le
rassemblement. Plus que de justice, il avait soif
d’ordre.

-— Elle ne t’a pas tuée, disait-il a 'une des filles.

— Ah ! naturellement, vous iui donnez raison.
Alors, c’est elle qui fait la loi ici. J’ai fait « ma nuit »
hier et elle veut m'empécher de turbiner sur le coin:
De quel droit ? Du droit qu'elle se « tape les bour-
res », cette morue-la, Moi, je m’en fous ; je suis une
réguliére ; si vous ne l'emballez pas, je la ferai crever
par mon homme,

L’agent haussa les épaules :

— Tu sais bien qu’on n’emballe pas cette nuit,

Seins flétris, coeurs meufs

Seule, je n'oserais pas m’approcher, Un coupe-flle
de journaliste n’est pas toujours une bonne recom-
mandation auprés des misérables, et je devais avoir
I'air trop heureuse d’avoir bien réveillonné, d'avoir
un mari 4 mon bras, un chaud manteau sur mon dos.
J’aurais craint qu'on me prit pour une provocatrice.

Nous avons abordé celle qui semblait étre la plus
triste, la plus démunie. Elle n’était ni jeune ni frai-
che, Elle doit en avoir des Noéls de noce, et elle doit
étre habituée a tout, rompue 4 tout, préte a tout ac-
cepter, car elle nous suit dans un bar, sans bien com-
prendre encore ce qu’on lui veut. Qui sait si ce ne
sera pas pour elle une aubaine : un couple ignoble
en quéte d'un ignoble jeu ?

Lorsque nous 'eimes_détrompée, elle se prit a sou-
rire, ce dont elle doit avoir perdu I’habitude, car
son sourire est triste, pauvre, Puisque ses confidences
lui rapporteront plus que des jeux qui I'écceurent,
dans une chambre d’hétel, puisque nous lui offrons

4
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n'ayant rien vu, et tellement habitué & de telles sces

des huitres et du bon vin blanec, elle reprend des
couleurs et de la gaité, Elle est bien trop vieille
pour en vouloir &4 ces « salauds de caves » qui s’amu-
sent, cette nuit-la, quand les « tapins » turbinent
a force.

— C’est une bonne nuit pour nous, mais c’est dur,
car les clients ont tous plus ou moins bu. Il faut du
tact pour qu'il n'y ait pas d’histoires. Du coté des
« bourres », ¢a va tout seul : ils ne nous emballent
pas. C'est une sorte d’ entente tacite. On sexl mise en
régle dans la semaine : la nuit pour qu’« ils » aient
le compte sur leur état admmlstrallf la visite, parce
que ¢a ne rigolerait pas la semaine prochmne si l'on
s'apercevait que nous avons furbiné avec quelque
chose. C'est le temps et les clients qui ne sont pas
dréles. Vous pensez, avec ce froid-l14, si les gens trai-
nent dans les rues... Ils sortent d’une boite pour en-
trer dans une a-utre ou pour rentrer chez eux ; ils
ne se haladent pas sur les troftoirs, ol ils auraient
une chance de nous trouver (décidément, le vin blanc
agit : elle fait de I'ironie) ; quinze degrés au-dessous,
c’est un reméde a4 l'amour. Parlez-moi des Noéls
doux, juste assez froids pour qu'il seit bon de pren-
dre l'air aprés le gueuleton ; ou méme des Noéls
pluvieux. Mais, quand ca glisse sur les trottoirs, ¢a
ne nous tombe pas dans les bras. Il reste les ivro-
gnes, les entétés, ceux qui veulent 4 toute force ne
rentrer qu’a l'aube ; il reste les vicieux, Vous parlez
d'un turbin, Quand j'étais jeune, je m’en tirais encore.
J'avais une clientéle, et vous pensez bien qu’elle ne
m'aurait pas abandonnée cette nuit-l14. J'avais établi
mon salon, sur les berges, quai de Tokio, derriére
une petite baraque quj servait de bureau, durant le
jour, & quelque employé des Ponts et Chaussées, Des
tas de briques et de planches limitaient mon appar-
tement. La nuit de Noél, j'empruntai son brasero i
I'employé,

Sans pudeur, elle nous raconte qu'elle opérait nue
sous une grande blouse d’infirmiére ; elle avait une
spécialité et s’y tenait ; on le savait et il lui arrivait
souvent des clients de choix que la blancheur liliale
de son vétement, la petite croix de sang sur le front,
dans ce décor triste et dangereux, affolaient de luxure.

— Mais maintenant !...

Elle nous regarde bien ; elle nous pose son visage
flétri, bien nettement, devant les yeux, pour gque nous
voyions bien toutes les rides, toutes les peaux flas-
ques, toutes les rougeurs ; elle prend ses deux seins
dans ses mains, les reléve et les laisse retomber,
accablée,

— Qu’est-ce que vous voulez foutre ?...

(C’est le moment de commander le boudin et la
cuisse de dinde, car elle s’assombrit visiblement.

Elle nous parle de sa gosse, qui est en nourrice :

— J'ai déja pas mal] travaillé, cette nuit, et vous
allez me porter bonheur (elles disent toujours ¢a, &

/ 1t avec elles, et ca ne Ieur porte 4
: eur ; eﬂes continuent leur précaire exis-
tence, 1eur jeux passifs d’animaux, jusqu’a la dé- |
chénuce totale, jusqu’i la phtisie ou & ces terribles
maladies du bhas-venire qui rongent effroyablement).
Alors, ma petite aura de beaux jouets, C'est une bonne |
nuit pour les enfants des prostituées, Elle est ches_.
de bonnes gens, 4 la campaﬁ ne, Tenez, regardez sa
photographie. Elle est belle, hein ! Je voudrais bien :
vivre jusqu'a ce qu'elle soit élevée. Mais qnest-ces; ;
que j'en ferai, plus tard ? J'ai envie d'en faire une
femme qui tape 4 la machine, dans les imprimeries.
Il parait que c’est un bon métier. Comment appelez-
vous ca

— Linotypiste, dis-je,

— Qui ! c’est ¢a. C'est un bon métier, Vous pour-
riez peut-8tre 'aider, vous qui &tes journaliste. Je
vous donnerai mon adresse,

C’est encore un autre miracle gue cette faculté d’es-
pérance qui est au cceur de toutes, Cette femme, qui
a vu toutes les ignominies, qui a coudoyé toutes les
horreurs, qui a codtoyé tous les drames, se raccroche
a 'espoir qu’une petite journaliste, entrevue un soir,
sera celle qui sauvera sa fille, sa petite fille aimée,
d’'une existence aussi misérable que celle de la mére,
Elle croit en moi, 4 cet instant-1a, comme au Messie.
Son cceur, pour tout flétri, reste frais dés qu'il s’agit
de son enfant. Elle croirait a toutes les fables, elle
4 qui les hommes ont tant menti et qui leur a tant
menti, Car combien de vraies caresses cette fllle
d’amour a-t-elle dispensées dang sa vie? On les comp-
terait sur les doigts d’'une main. Je lui demande si
elle n'a pas un souvenir pathétique de Noél, Elle ne
comprend pas bien ce que Je veux dire, car I'émo-
tion ne peut avoir pour elle et pour moi une com-
mune mesure, mais elle fait ce gu’elle peut pour meu-
bler mes notes.




¢ J'avais une ¢ copine » qui, toutes les nuits de
réveillon, faisait le méme coup aux agents des moeurs.
11 faut vous dire que c’était du temps ol nous
n’avions pas le « condé » ces nuits-1a, Emballée, elle
les suppliait en pleurant : ¢« Laissez-moi, je viendrai
« demain, aprés-demain ; toutes les « nuits » que
« vous voudrez je les ferai, mais laissez-moi aujour-
« d’hui ; j'ai mon vieil oncle et ma vieille tante qui
« sont venus de province pour assister & la messe
« & Notre-Dame. Et apres, ils me paient & souper, »
Les flics se laissaient faire, mais une année elle se
fit « faire » la nuit de Noél et celle du jour de I'An.
La seconde était de trop ; ils ne marchérent pas et,
de ce jour, elie fut viscopée..

— Mais ce n'est pas triste ; c’'est une combine,

— Ah .. Mais celle-ci, qui est arrivée a la grosse
Mado.

Je ne connais pas la grosse Mado, mais, puisque
notre compagne nous dit qu’elle fait les Halles, je
la devine en une anachronique toilette de pilou en-
robant ses formes de Vénus callypige, calibre des
maraichers et des bouchers,

— Elle avait une petite fille de six ans. Pour Ia
nuit de Noél, elle I'avait fait venir a Paris, Apreés
le diner, elle I'avait couchée dans sa chambre, en
lui recommandant de bien dormir, qu’elle allait faire
une course et qu'elle reviendrait bien vite. En bas, &
la caisse, il, ¥ avait une belle poupée, des honbons,
des oranges que Mado comptait mettre dans les sou-
liers de la petite, 4 son retour du travail. Elle pensait
qu’on la laisserait tranquille, puisque, par précaution,
elle.avait fait « sa nuit » 'avant-veille. Elle ne comp-
tait pas sur deux « bourres » qui la détestaient,

« Emballée, elle pleura, elle supplia en expliquant
toute I'affaire. « Oui ! on la connait aussi, celle-1a »,
lui répondirent les bourres.

« Le lendemain matin, quand la petite s’éveilla,
elle eut peur de se trouver seule dans cette chambre
d’hétel. Sa maman n’était pas 13, ni la jolie poupé
ni les bonbons qu’elle avait commandés au pe
Noél, »

C'est presque c¢a, I'histoire pathétique que je vous
réclamais, pauvre femme..,

€1 puis, la vie repremnd..,

A tous les points centraux de la prostitution pari-
sienne, la méme chance joue, cette nuil, pour les
prostituées, A Montmartre, dans des boites de nuit
aux orchestres éclatants, des filles admirables nagent
entre les tables.

Elles ne sont pas la pour s’amuser. D’une
auire classe que leur sweurs des Halles, du Sébasto-
pol, du boulevard de la Chapelle, de la rue de la
Charbonniére, d'une classe différente a celle de leéurs
sceurs de Montparnasse, elles font le méme métier,
sans plus de gaite, sans plus d’enthousiasme. Le bicot
du boulevard de la Chapelle, le maraicher des Hal-
Jes, 'homme en habit de Montmartre, ’esthéte étran-
ger de Montparnasse, c’est toujours la méme farine
écceurante qu'il faut faire lever avec de fausses ca-
resses et des mots qui mentent,

Faire jaillir le désir de ces étres-la, c’est toujours
la méme répugnante corvée qui brise les jambes et
disperse, sans flamme, sans chaleur, les jaillissements
du corur, Méme cette nuit-ld serait semblable aux
autres pour la lamentable prostituée si elle n’avait
pas la seule possibilité de jouissance qui lui reste :
dagner un peu plus d’argent que les autres nuits| de
'argent qui sera de la joie pour une enfant en nour-
rice, pour une vieille maman campagnarde, pour un
exigeant souteneur..,

Quand Montmartre, et Montparnasse, et des Halles
se furent décomposés, & I'aube péle, quand on eut ra-
massé dans les dancings vides les derniers ivrognes
en habit, quand les trottioirs furent déserts, les con-
cierges sortirent a grand fracas les poubelles: Je
premier autobus fit trembler les vitres en roulant.
L4-haut, dans une morne chambre d'hétel, la pros-
tituée faisait ses comptes.. La nuit de No#l était
morte...

Simone FRANCE.




ous le porche de 1'4glise Saint-Eustache,
une brave femme trouvait, un soir de

Yhiver 1871, un nouveau-né, L’enfant,

chaudement envelopp-é dans des langes,

marques J. -B. Mercier, paraissait plein
de vie, Il vagissait bruyamment, Les fidéles, venant
a loffice, se pressaient autour de I'émouvant ta-
bleau, L’abandonné criait toujours.

« Il a déja une grande gueule, murmura la pau-
vresse, un peu folle, qui, jonrne]lemenl sollicitait
Yaumbne sur le parvis,

Ainsi entra dans le monde Jean-Baptiste Mercier,
que I’habileté oratoire de M* Théodore Valensi, assisté
de M* Rémy Machetto, a lité I'autre jour d’un mau-
vais pas en ne le faisant condamner qu’a six mois de
prison avec sursis pour escroquerie.

Personnage Balzacien

Confié & I’Assistance publique, celle-ci le fait éle-
ver &4 Vorphelinat de Sampuy, dans 1'Oise. A onze
ans, c'est un petit gars éve:]lé. solide, et, comme
il Ini faut déja gagner sa vie, on lui trouve une place
de groom dans un grand hétel de la place Venddme.
L4, il ouvre les portiéres a4 tous les « grands » du
moment, officiels ou non, qui viennent & Paris in-
cognito. Il sait par cceur bientét le nom de toutes
lés « lionnes » de 1'époque, maitresses de rois ou
de princes, qui arrivent en victoria attelée de deux
beaux pommelés ou rouans qui vont I'amble, Parfois,
A coté du valet de pied, juché sur le siége arriére,
coiffé du chapeau haut de forme, les bras croisés
sur la poitrine, il accompagne la belle fille au Bois,
remontant les Ghamps-hl\fsées

Dans sa petite Ame se forgent lentement ses désirs
futurs. Ce luxe, cette opulence étalée, cette vie fa-
cile et folle, il aura tout cela quand il sera grand.
L’Age de la puberté lul est révélé par une jeune
femme de chambre que sa laille fine, sa belle petite
frimousse fraiche et éveillée ont séduit, Le premier
amour est toujours le grand, dd molns on le croit
lorsqu’on a quinze ans, Les deux amants vont voir
édifier cette chose gigantesque, hallucinante dont les
pylones d’acier commencent & s'élever dans le ciel
«la tour Eiffel », La Grand’'Roue est proche, avec ses
wagons aériens. Nous sommes en 1888. Un jour, ils s’y
attardent et ratent leur travail, Le patron de 1'hbtel
les renvoie P'un et l'autre.

— Tant mieux, pense J.-B. Mercier, occasion unlque
de lAcher cette « colle ». Elle commence a le lasser
avec ses perpétuelles scénes de jalousie car les fem-
mes le regardent et Jui ne se prive point de répondre
a leurs ceillades, Finie la grande passion,

Coureur cycliste...

A porter les b:ncts douk atix dododettes sur son
vélo 4 pneus pleins, J Mercier a %agrjé des sous..
et de I'endurance. 1l soffre unte belle bicyclette de
course et va tenter sa chance, Il s'aligne d’abord dans
des petites compétitions de banlieue, Ce gars, aux
mollets nerveux et bien tournés, 4 la silhouette plai-
sante, conquiert bientot 1a faveur des populaires. On
ne 'appelle %lus que Jibé,

¢« Vas-y é ! » clame la foule lorsque le coureur,
forgant sur ses pédales, cherche aussi a forcer la
victoire.

11 remporte quelques succés, récolte quelques belles
médailles argent ou vermeil, mai$ le métier ne nour-

. rit pas son homme La « upelite reine » a ses grands

ténors, lesquels ont des
soigneurs qui les dorlotent,
les bichonnent, les cou-
ent d’attentions de meére
urrice...
Pour en arriver 14, il lui
a de longues années
n appétit de vivre
ire présente esi grand.
mal de cycles circu-
it déja, Le tourisme en
0 commence. Son régne
C@ller en s’accentuant.
Mercier voit une
glon de faire fortune.
1 de pousser comme
d sur les pédales

repentant,

|.-B. Mercier, au

anc d’infamie,
‘répond d I’inter-

pgatoire du pré-
nt. Derriére
, son excéllent
geat, Me Théo-
Valens!, dont
didrquable
idoirie luivalut

I pelne légére.
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d’'une machine récalcitrante et de suer sang et eat,

il en fabriquera, lui, des vélos, et des nieillenrs.
.B{ constructenr

11 sort blentdt 14 bicyclette J.-B. Mercier. Vous ne
Pavez pas conhue ? Moi non plus. Mais, tout de mé-
me, elle exista 4 plusieurs centaines d’exemplaires el
Iui permit de réaliser une pefife fortune.

Est-ce que les lauriers de Renault I'empéchaient de
dormir ? Toujours est-il qu’il décide d’étre construe-

teur d’automobiles lui aussi et d'abandonner la fa-

brication des vélos.

Des voitures J.-B. Mercier voienit #ussi le jour.
Elles ne sont certes pas plus mal qite d’autres, mals
la concurrence est dure, impitoyable, et J.-B. Meteiet
est jeune. D'ailleurs, ses moyens financiers sont en-
core modestes, Et il est seul...

I1 dévore rapidement ce qu’il avait gagné. L'aufo |

a bouffé la bicyclette, dira-t-il 4 ses amis qui s’éton-

nent de sa déconfiture.

Seerétaire

I1 se marie. A la recherche d'une situation sociale
moins incertaine que celle d’industriel en cycles et
autos — pour lui s’entend — il rencontre dans und
café de la place de I’0Opéra un monsieur important,
fort bien habillé, devant qui tout le personnel s’in-
cline.

— Qui est-ce ?

— Le baron Reith.

Oh ! oh ! personnage considérable du temps. Grosse
fortune, chéteau, chasse, hotel particulier. J.-B. Mer-
cier se fait présenter, piait et devient rapldement le
secrétaire particulier et le confident du financier. 1l
ne lui faut pas longtemps pour se mettre au courant
des méthodes de la Bourse. Intelligent, rusé, fure-
teur, il déniche les bonnes affaires, les senf comme
un chien sent le gibier, joue et méne un train d'enfer.
Tout lui réussit. 11 faut reconnaitre que cette nou-
velle situation, plus brillante qu’il n’aurait osé I'espé-
rer, ne le grise pas. Ses copains des jours de mouise
le sont restés, Il a table ouverte chez lui.

11 monte au Bois tous les matins, Cela lui rappelle
le temps, pas si lointain, en somme, o, perché der-
riére la Victnna lorgnant, en dnuce, le vertugadin
de la dame qu 4] accompagnml et ses fesses redon-
dantes, il persait : Moi aussi, J'aurai des poules plus
tard,

1l en a, en effet, 6t des plus belles, Il est d’ailleurs,
lui, un trés bel hnmme costaud en diable, qui tire
tous les jours 4 P'escrime rue Hoche et entretient son
corps de quadragénaire, La Bourse continue & lui
réussir, mais le jeu dans les clubs privés, 4 Deau-
ville ou & Monte-Carlo, lui est beaucoup moins fi-
déle. 11 taille dur, avec un bluff déroutant et ses
partenalres sont souvent heureux.

Et puis, il a acheté une écurie de cotirses, cotti-
posée principalement de trotteurs. Ses pensionnaires
lui cofitent cher et rapportent peu. Lui si habile en
affaires s’est fait rouler. Pourtant, il s’obstine. Il
acquiert quelques yearlings au poids de l'or, Ils ont
une origine magnifique, un pedigree étourdissant.
Sur le papler, ce sont des cracks ; sur le terrain, ce
sont des veaux.

Et 1a Bourse, maitresse exigeante, qui n’aime que
ceux qui réussissent, commence 4 devenir garce.
Quand le bateau fait eau d’un coté, c’est bien rare
si 'autre me céde pas, Les courses, le jeu s’avérent
'désastreux, les tuyaux financiers que recoit J.-B. Mer-
cier se révélent catastrophiques a l'usage.

11 est obligé de vendre sa luxueuse demeure de
Neuilly, aux échauguettes en poivriére, dont il était
si fler, A I'encan est dispersée son écurie de courses,
‘dont les succés furent nuls, mais qui le posait. Sa
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chasse de Sologne lui échappe aussi ;
'dans cet édifice de vie rapidement cons
croyait solide,
La guerre vient de se terminer par la i
nos armes (on le croyait du moins & cette époqi
Derriére le rideau de sa fenétre, J.-B. Mercier ¢o

temple la rue. Des « bleus horizons » défilent, par

grounes ou seuls, avec leur complet Abrami,

« N, de D ! » dit 3§ haute voix J.-B, Mercier, Ceux

des négions envahies vont rentrer chez eux, dans de
patelins détruits, dans des contrées ot rien ne pousse
depuis longtemps, Il y a & faire pour moi, L’homme
a 49 ans, et n'a rien perdu de ses qualités physiques
et entreprenantes. L'adversité, si elle I'a terrassé, ne
I'empéchera pas de recommencer & tenter sa chance,

En, en effet, celle-ci revient. A la veille de partir
avec un stock trés réduit d’objets de premiére utilité
pour Chauny, on commence & vendre les stocks amé-
ricains, Et il y a de tout., Son audace, son culot,
émoussés par les épreuves, reviennent au galop. 11
soumissionne pour un gros lot de marchandises, 1
n'a pas le premier rond pour le payer, Mais il est
déja revendu d’avance, Et ]la cascade commence, En-
hardi par la réussite et ayant foi en sa nouvelle
étoile, J.-B., Mercier truste des montagnes d’imper-
méables, de bottes en caoutchoue, e conserves, de
marchandises hétéroclites, bazardées & un prix rai-
sonnable, qui, par suite, trouvent facilement acqué-
Teurs.

« Et le péze radine », pense Mercier, qui pend
contact avec le beau langage. Il en a bient6t des
stocks de péze et la belle vie recommence, fastueuse,
insouciante... qui sait si nous vivrons demain %..

Sa rapide torpédo sport est souvent en station de-
vant le Claridge ou le Majestic, De belles demi-mon-
daines en descendent avec lui. Il a toujours dans les
poches de son veston « ‘a droite, un épais matelas
de « sacs » ; A gauche, une bourse .de cuir pleine de
diams. Il est devenu nouveau riche, il exhibe pour
tout et pour rien son « fric », Il le 1Ache aussi, hélas!
facilement, d’autant plus qu’il est 4 bonne école.

En dégustant un cocktail devant I'acajou luisant
d’un bar & la mode, il a connu un gentleman sl{és
distingué que lui a présenté un ami : Sacha Stavisky.
Celui-ci est généreux ': pas une petite femme qui
lui demande en vain un billet.

— Laisse-moi mordre dedans, ¢a porte bonheur |

— Eh bien, garde-le, et ce sera vrai!

Atterrir sur les bancs
de la correctionnelle
aprés avoir possédé ché-
teau, villa, écurie de
courses, autos, chasse
en Sologne, telle est la
mésaventure qui advint
d J.-B. Mercier. Pour
cet anclen coureur cy-
cliste, la roue a tourné,
mais pas dans le bon
sens. Ami de Stavisky,
aux temps heureux, il
se targua, d I"audience,
d'avoir aidé 4 décou-
vrir sa retraite,

J.-B. Mercier lui, suit le train. Dame ! un ancien
courenr cycliste... Mais il s’essouffle, L’autre est
mieux entrainé, dispose de plus de moyens, Il a des
appuis officiels qui manquent & son compagnon.
Les stocks ont fini d’étre une vache A lait, Ils ont
disparu, Cette source s'est tarie. Le repéché cherche
4 renouer avec la Bourse. Mais cette derniére oublie
facilement les adorateurs pour qui elle eut des fai-
blesses. Royal Dutch, Suez, Penarroja. tout s’effon-
dre, Les valeurs les plus cotées, dites de pére de fa-
mille, trahissent aussi le joueur. Il a 60 ans. Son res-
sort n’a plus la vigueur d’antan. Il envie son ex-
copain Stavisky, qui est devenu son ennemi parce
qu'il n'a pas daigné I’assister dans ses mauvais jours
et qu'il continue de mener une existence brillante, Il
ne l'envie plus le jour ou il le dénonce & la police et
que le fier Sacha, dans un chalet montagnard en-
touré de neige, met fin 4 une vie mouvementée...

Décadence

Stavisky, vivant ou mort, n’améliore pas le sort
de J.-B, Mercier, Celui-ci peut y croire un moment,
néanmoins. On dispersait, aux enchéres, les meubles
du icélébre escroc. Mercier n’eut garde d’y manquer.
Il savait que I'énigmatique personnage, ayant horreur
de la porcelaine, possédait, pour ses commodités noe-
turnes, un récipient d’argent bombé, ventru, ciselé
comme un bijoun de Benvenuto Cellini; ¢« Sans prix
pour un collectionneur », pense-t-il, I1 réunit tous
les débris de sa fortune et achéte l'objet. 11 cherche
pendant longtemps, en vain, hélas, 'amateur... éclairé
qui se rendra acquéreur, a prix d'or, de la massive
relique. Ce bibelot habitué aux ténébres d’un petit
meuble ne tente personne.

¢ C’est malheureux, tout de méme : on vend bien,
a plusieurs exemplaires, le chapeau de Napoléon !.., »

Mélancolique et 4 bout de ressources, J.-B. Mercier

| le prend sous le bras, un jour, Il va chez un fondeur
1 et sous l'action du chalumeau, Vorgueilleuse panse

s'aplatit et devient lingot.
« Faites-en maintenant des cuilléres et des four-

B ——Jchettes » dit-il 4 I'artisan,

Plus tand, il confie 4 un intime : ¢« Quand je pense
qque les dusséches (sic) mangent dans l'angenterie
Mgui a servi 4 Stavisky et a la belle Arlette pour... Je
fme marre 4 cette idée. »

Mais il faut vivre et le ressort de I'honnéteté est
maintenant complétement usé. Jibé n’est pas sans
relations dans un monde un peu louche. Sur de faux
bijoux, il fait plaquer une mince feuille d’or. Ainsi
da « touche de la pierre » est parfaite et ceux qui
se méfient laissent tomber, devant cette réaction im-
peccable, tous leurs doutes.

« Des bijoux de famille, monsieur, dit J.-B. Mer-
cier, d’un air navré., Les temps sont durs, je suis
obligé de m’en séparer. »

Mais un client se présenta qui, malheureusement
pour le vendeur, n’était pas miir pour la cueillette.
Ce fut ce dernier aui fut cueilli par deux inspec-
teurs, aprés. une plainte portée par le récaleitrant
acheteur qui, chez un expert, entendit le fatidique :
« C’est du toc. »

Et 4 la 16° chambre, 'ancien groom, industriel, tur-
fiste, chételain, boursicotier, paraissait autre jour
devant les juges. La roue avait tourné..,

Il n'avait rien perdu de sa prestance et de son
b&goﬁt. Il faut croire que la faute était vénielle puis-
qu'il n’écopa que d'une peine légére,
< Je referai fortune, maitre, conflait-il & son excel-
lent défenseur, et honnétement, je vous le jure. Ja-
mais deux sans trois. J’ai brassé des millions, j'en
rebrasserai encore, »

Dans le ceeur du vieil homme, Pespoir est toujours
intact.

Hubert BOUCHET.




Louis Yerecchia
qu’on voit ci-con-
tre, 3 droite, en
compagnie de Si-

mone Chauzal,

consommait d La
Rotonde, avec la
méme jolie femme
lorsque se produi-
sit le drame fou-
droyant au cours
duquel I’homme
fut tué et sa com-
pagne blessée d la
culsse.

1 les affaires eriminelles
concernant le milieu
demeurent a4 1'ordi-
naire, ou d'impéné-
trables énigmes ou

i des histoires mal
: . éelaircies, il n'en est pas de méme
v * du drame qui, voila douze nuits,
‘A colté la vie au traflguant de femmes Louis Verecchia,
Anjourd’hui, le commissaire Roches (chef de la brigade
ale de la P. J.) ‘et ses collaborateurs Mayzaud,
hmitt, Hillard et Nouzellles peuvent, en effet, se féli-
citer d'avoir rapidement décelé la vérité, A la suite de
!'en?uuo provoquée par 'assassinat de « Monsieur »
Louis, :

C'était le samedi soir, 17 décembre, une heure avant
minuit, moment ol le sordide carrefour de la rue de la
Roguette, de la rue Saint-Sabin et de la rue de Lappe est
en pleine animation nocturne ; moment oll, venant de la
Bastille, & la clarté des histrots et au reflet multicolore
des enseignes de bals musettes, les « messieurs » trop
élégants et leurs émules en casqueties, les fllles trop far.
dées ou d'allures trop libres, les amateurs de pittoresque
enc;gal]_lé affluent ‘vers les dancings ot triomphe l'ac-
cordéon,

Deux assassins qui font vite...
prdstoncingn, e e e i i

Parmi les bouges et les bastringues de ce quartier, fl
est de confortables eafés rayonnants de lumiére, de glaces
miroitantes et de similis-marbres,, lieux de silence et de
bonne tenue. Telle est « La Rotonde ». étabilissement qui,
sous son enseigne rouge au néon grésillant, constitue, an
beau milieu du carrefour, 'angle des rues Saint-Sabin
et de la Roquette.

Or, « Monsieur » Louis attendait 14, chapeau sur les
yeux, le coude au comptoir, devant un café noir qu’il
buvait lentement.

Il avait dit & Roger Lamy, patron du lieu, qu’il atten-
dait une « poupée », son amie Simone (Simone Chauzal),
avec laquelle il devait se rendre dans un cinéma perma.
nent, & la derniére séance de nuit.

L'accordéoniste Jean Générand, I'ami de |,

gauche) obattit Verecchia au café de La Ry
En bas, a gauche, une photo inédite de I’
musette de la rue de Lappe. — A droite,
complice de I'accordéoniste, puis un autre ]
photo de la victime en croisii-

imone, quoiqu'elle fiit en retard, ne man-

Ggla point le rendezvous. Elle entra, la ldvre
j ie d'un sourire, 1a main tendue vers le
and Louis, luj demandant, avec la désinvol- _
‘ture d'une bonne copine qu'elle était pour luj : |

== Tu payes un tilleul, dis ? Par le froid

que je viens d’endurer, depuis Montmartre

jusql}l"l tu peux bien m’accorder de rester cing minutes
au chaud.

C'est ainsi gue, sans le vouloir ni le savoir, la blonde
Simone se fit Pauxiliaire de la tragique fatalité,

En effet, le couple s'en fiit-il allé plug t8t an cinéma, il
efit, sans doute, terminé la nuit sans accroe. Mais tandis
que sa compagne s'attardait & boire le tilleul, Louis Ve-
recchia, qui regardait & I'extérieur, pdlit affreusement &
la vue de deux silhouettes qui, tout juste devant la « Ro-
tonde », venaient de sauter de leur auto.

L’instant d'aprés, avant que Verecchia n’ait pu- sesqui.
ver, les deux survenants franchissaient d'un pas le petit
espace qui sépare le seuil du comptoir de la « Rotonde »
et, sans un mot, sans la moindre crispation de visage, ils
ne laissérent pas au grand Louis, courbé soudain par
instinct de conservation, le temps de les envoyer bouler
d’un coup de téte. A peine, de son c6té, Simone Chauzal
eut-elle le temps de se retourner que, déja, trois, guatre
coups de feu détonnérent dans le café, blessant mortelle-
'ineut‘\-'erecchia et la blessant elle-méme dans le haut de
R cuisse, "

Crispé de douleur et balafré de sang, le grand Louis
eut, toutefois, la force de se retrancher dans I'arriére-
salle, cependant que sa compagne criait d’effroi et que le
patron, tout comme le garcon du café tragique, s’étaient
accroupis derriére le comptoir. Mais les deux inconnus,
armés de leur 7/35, avaient poursuivi Verecchia, Ils le
mitraillérent de nouveau, le laissant inerte sur le carrcau,
rdlant faiblement, l'eeil révulsé, A jamais privé de ses
esprits...

Puis, non moins rapidement qu’ils avaient surgil, les
meurtriers rallidrent leur voiture qui démarra tout aus-
sitdt. Les patron et garcon de la « Rotonde » se hétérent
d’alerter Police-secours pour le transport de Verecchia &
I’hdpital Saint-Antoine ; un propriétaire de bal-musette,
accouru parmi beaucoup d’autres curieux, s’offrit 4 em- *
mener Simone Chauzal dans son auto pour qu’elle foit
également admise 4 Saint-Antoine. Tout cela, non sans
provoquer devant le café ensanglanté un tohu-bohu de
bavardages, d’exclamations et de coups de claxon panmi
la clientéle des proches dancings qui s'était ruée au coin
de la rue de Lappe.

Une heure plus tard, « Monsieur » Louis succombait sur
la table d'opération olt V'on venait de Iui extraire sept
balles, tant & I'omoplate que dans le crane. Néanmoins,
la police identiflait ’homme grice aux papiers d'état-civil
qu’'il portait sur lui; de méme qu’elle découvrait dans
une des poches de la victime un télégramme émanant
de deux femmes, Marthe et Jeanne, La dépéche, expédiée
de Port-Vendres, annoncait que ces
femmes avaient manqué le départ du
courrier d’'Oran et qu’elles se trouvaient
démunies de subsides pour pouvoir
attendre le prochain bateau.

Les enguéteurs furent persuadés qu'ils
éclairciraient bientét le sanglant mys-
tére en s’attachant A retrouver les expé-
ditrices du télégramme. Celles.ci de-
vaient avoir quelque révélation & four-
nir car, si elles se rendaient & Oran,
c’était trés certainement pour le compte



de |, pelle Nénette (tous deux a
a Rotonde, rue de la Roquette.

e l'issassin dansant dans un bal
ite, o haut en bas; Aimé Jacono,

c portrait de ce dernier et la
oisii-e |'été dernier.

de Verecchia dont le dossier judiciaire attestait que,
bookmaker enrichi par les paris de sa clientéle trop

. spécialisé, i] était propriétaire d’'une maison publique
~ oranaise, laquelle était tenue par sa femme légitime, dite
‘¢ la Rabouine ». Par ailleurs, on retrouva aux archives
de la P. J. des témoignages signalant que le grand Louis
était un homme & « coups durs ». Il avait, notamment,
subi une condamnation & un an de prison & la suite
d’'une bagarre politique survenue A Bagnolet en 19356,

; mélée au cours de laquelle avait été tué ’agent Fargeas.
/re Peut-étre Marthe e} eanne, attardées A4 Pont-Vendres,
ll“- fourniraient-elles, sinon des certitudes, du moins d'utiles
i indications permettant de savoir si Verecchia avait été
i : abattu 4 cause d’'un réglement de comptes irrégulier ou
id | en représailles de quelgue risque,

Lre
A -
< Ume enquéte rapide
de
Cependant que Pinspecteur Nouzeilles se rendait dans

i1 le port des Pyrénées-Orientales, ses colligues Mayzaud,
lis Schmitt et Hillard poursuivaient I’enquéte A Paris.
‘e~ Ce fut, toutefois, sans intérét décisif que furent inter-
a rogés les témoins du meurtre, Roger Rémy et Louis
0~ «* Charron (propriétaire et gargon de la « Rotonde 3) ainsi

que Simone Chauzal. :
ai. Flt-ce par crainte d’8tre chAtiés de leur trop grande
it loquacité, flit-ce par soumission & cette loi du silence
» - qui est, comme chacun le sait, une des régles les plus
1s implacables du milieu, ffit.ce réellement parce que le
ar drame foudroyant ne leur avait }1ms- laissé le temps d’étre
er mieux informés ? Toujours est-il que les témoins enten-
al dus 4 la P, J. ou & I’hépital ne-révélérent aucun nom. Ils
re s'accordérent seulement & déalarer que des deux meur-
e triers de « Monsieur » Louis, I’'un était grand, beau, tout
le rasé ; I'autre, beaucoup plus petit mais également im-

berbe, et qu'iis portaient tous deux des manteaux marron
is et des chapeaux sombres au rebord baissé,
o Le coup de téléphone de Nouzeilles, que celui-ci trans-
le mit bientdt & Port-Vendres, apporta de meilleurs
at « tuyaux ». Ayant retrouvé la-bas Marthe et Jeanne, le
l’g- policier apprit gu’elles avalent été présentées au proprié-

taire du lupanar oranais-par deux jeunes « pourvoyeurs »,
1, Jean-le.Frisé et Dédé, qui. tiraient d’autre part leurs res-
sources de la prostitutioh de trois-« mdémes » : Malon,
Nénette et Solange. Bien sfir; les deux Port-Vendraises

8 d'occasion, respectant  la- loF sda milieu, s’abstinrent -
5- d’éclaicissements plus approfondis, mais les limiers de
it la P. J. connaissent: trop blen la pégre pour ne point y
a déceler les secrets. d'identité que dissimulent les sobri-
e, quets.

o b

It

s Lesreprésaillesde Jean-le=Frisé

i Ils s'en souviendront longtemps, les policiers Mayzaud,
n Schmitt et Hillard, des heures qu'’ils passérent sur le bi-
tume, par le froid.de ces nuits. derniéres, en quéte des
» trois affiliées des meurtriers présumés. Encore, lorsque
t Malou, Nénette et Solange furent reconnues, il fallut
: oursuivre, par —13° et —16° de froid, les fllatures et
1 es planques, dans l'espoir que, par leurs allées et venues,
= elles indiqueraient .4 leur imsu la piste de leurs deux
t souteneurs.
e

Mais au lieu de Dédé et de Jean.le-Frisé, c’est d’autres
novices du courtage en prostitution que les trois
filles .surveillées rejoignirent, un soir, & Mont-
martre. Dédé et Jean avaient assurément dis-
paru, puisque leurs « femmes » ne se souciaient
Eoint de les aller voir dans aucun refuge. Aussi
ien, pourguoimattendre plus longtemps ? Les
amied des deux meurtriers et les jeunes suspects
que fréquentaient celles-ci furent « emballés »
comme il se devait, groupés & la Police Judi.
ciaire, et interrogés tour 4 tour
avec une insistance gui porta
ses fruits.

Tout d’abord, il fut établi, a
la faveur de ces multiples inter-
rogatoires, que Jean-le-Frisé et
son acolyte Dédé étaient respec-
tivement « Paccordéoniste s Jean
Généraud et le chaudronnier en
chdémage Aimé Jacono, tous deux
locataires d’un garni de ’avenue
de Lorbera, dans le douziéme

o arrondissement. Mais 14, tous les
objets personnels appartenant
AUX mauvais garcons avaient été
déménagés, transport effectué
ar deux des membres de 1la
ande que la police avait raflée
et gqui avouérent avoir eaché A
Malakoff le linge des fugitifs.
dont une chemise ensanglantée.

Pourquoi cette chemise était.
elle rougie de sang, alors que ni
I'un ni l'autre des agresseurs
n’avait été blessé au moment du
. meurtre de Vereechia ? Clest la
. réponse A celte question qui
allait éclairer 1'affaire, démon-

conflante et trafiqguant de stupéflants occasionnel sinon

- an grand Lo
ran, il leu tri-
régit le trafle de ce genre. Mals,

bution, selon la régle q
¢ ces dames » n’ayant p
Verecchia avait argué, ]e
avait pour habitude

ndredi soir 16 déeembre, qu’

égler ses comples qu’'a l'arri-
vée A destination des pemsionnaires de sa ¢ maison 3 ;
el, pour couper court récriminations de ses pour-
voyeurs, il leur avait enjoint de lui £.. la paix jusqu'd
nouvel ordre. En réponse, le poing de Jean.le-Frisé avait
frappé, comme mi par un déclic, le visage du « caid »

&

mal accommodant, eé qul avait provoqué-de la part de

celui-¢l une riposte mon moins spontanée : un coup de

couteau vers le venire, mais que l'accordéoniste avalt

évité de justesse, non sans étre blessé & la main.

— Ca va | dit ce dernier en battant en retraite, tu Ingf.".

veux pas te battre comme un homme, les poings nus : tn
n’attendras pas longtemps ma revanche ; et cette fois, J
serai mieux armé que tol, s.. de grand Louis !

A qui le tour ?

venait chez sa mére, & Malakoff, pour I'embrasser filia-

lement, Rien ne trahissait son trouble, son implacable

résolution ; mais s'il était venu témofgner de sa ten-
dresse & la pauvre femme quelque peu surprise, c’est

qu'il pensait ou étre arrété pour longtemps, ou &tre
atteint d'une balle mortelle au cours de son ultime régle-
ment de comptes avec Verecchia. Puis il s’en fut, avec
Aimé Jacono, dans la voiture que le prét de vingt mille

franes d'un voisin lui avait penmis d’acheter récemment.

Une heure plus tard, la méme voiture revenait 4 Mala-
koff, pour étre définitivement laissée au garage. Entre
temps, on sait de quelle page sanglante les deux assas-
sins fugitifs avaient illustré leur histoire. /|

Depuis, on a appris que Jean et Dédé, cachés en ban-
lieue, se livreraient prochainement & la police. Mais nulne
veut dire ol ils sont. Leur « coup dur » n’en est pas moins
commenté chaque nuit tout au long de la tue de Lappe,
aux comptoirs des bouges ou dans les bals-musettes sur.
peuplés qui se succident dans ce boyau sordide, fardé
d’éclairage au néon, dont Délective a tant de fois décrit
I’aspect et l’ntmosphére équivoques.

8'il est lieu pour évoquer le crime, n’est-ce point, en
effet, cette rue de Lappe, d’universelle réputation, qui,
animée dans la journée par T'honnéte travail des arti-
sans voit affluer, chaque nuit, tant de mauvais garcons
et de filles perdues, amateurs de javas canailles, de valses
4 T'envers, de trémoussements corps A corps, de rythmes
scandés par l'accordéon ou le jazz tour & tour brutal
et langoureux. Sous le luminaire alternativement rouge,
verditre, doré oli baigne I'atmosphére des bals musettes,
joue contre joue, dansant & petits pas ou glissant un
entre.jambes persuasif, le corps libre mais esprit « tra-
vaillé » par d’anxieux secrets ou par de ténébreux espoirs,
que de couples ont associé, dans ces dancings qui font la
célébrité du quartier, leurs destinées 4 ]a dérive ; que de
louches accointances, de néfastes comhinaisons ont &té
nouées & ces comptoirs qui attirent ceux qui ne dansent
pas mais qui aiment la caresse du rythme.

Ici, quel habitué n’a connu Verecchia, I’accordéoniste
Jean-le-Frisé ou le )eune souteneur Dédé, les trois héros
du drame qui ensanglanta « La Rotonde » ? Si ce n’est
pour leur propre plaisir, c'est du moins pour « piquer »
4 la faveur de la danse quelque proie facile ou impru-
dente que les trois traflquants de femmes, aujourd’hui
victime ou assassins, venaient assidument guincher.

— Ils n'y reviendront plus, disent maintenant bien
d’autres de leurs pareils et de leurs concurrents, fldéles
au tourbillon des bals musettes.

Mais, parmi ceux-l&, il en est plus d’un assurément
qui. un soir, &4 deux pas du Bouscaf, du Balajo ou du
Petit.Balcon tomberont, tout comme le grand Louis, sous
les balles vengeresses de leurs ennemis, cependant que les
accordéons des « musettes » continueront de verser, tout
au long de la rue de Lappe, leurs nasillards trémolos...

Noél PRICOT.

La présentation de ce numéro
est de J.-G. SERUZIER.

—
—

Les exigences de I’actualité

nous font une obligation de
reporter a la semaine prochaine
la suite de

MA PAROLE D'HOMME

le si pittoresque récit recueilli par

HARRY GREY

‘et son associé
deux femmes
dft une rétri-

s'embarquer en temps voulu,

Dés le lendemain soir, & neuf heures, Jean-le-Frisé sur- :
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Romans, Histoire, Sociologie, Philosophie,
Beaux-Arts, Sciences Occultes, Médecine, etc.
A PRIX REDUITS

Catalogue général franco contre 2 francs en timbres-poste

LIBRAIRIE CRITIQUE - 18, Rue Cels, 18, PARIS-XIV®

L'INFLUENCE PERSOMMELLE. Volume [MMustré : 20 fr.
LES FORCES MYSTERIEUSES (H. Frichet) : 18 fr. - TRAITE
DE SORCELLERIE ET DE MAGIE PRATIQUE, [a science
des vieux mogiciens mise d la portde de tous (Pr Simard),
Fort volume illustré: 30 fr. - MANUEL DE L'AMOUR
CONJUGAL (Dr Eynen). llustré : 14 fr. - L'ART D'AIMER
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me Voyante, dipldme {rtérnational, Tarots.
M MAX Lignes mains, Quide, renseigne,
raméne affection. Regoit t. lss jours et dim. et
par correspond. 25 fr. 151, rue du Fg-Poisson-
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MALADIES URINAIRES et des FEMMES

fesultats remarquables, rapides,
par (raifement nouveail.

Facile et discret (1 & 3 applicat.). Preatats.
I i Rétréci . Bl i

Filaments, Métrite. Pertes. Riégles doulou-
reuses. Syphilis.
Le Dr consulte et répond discrétéement
lui-méme sans atiente,

INST. BIOLOGIQUE, 59, rue Boursault, PARIS-17*

REVEILLEZ LA BILE
DE VOTRE FOIE-

Sans calomel — Et vous sauterez du lit -

le matin, “gonflé & bloc”,

Votre fole devrait verser,chaque jour, au moins
un litre de bile dans votre intestin. Si cette hile
arrive mal, vous ne digérez pas vos aliments, 'ls
se puiréfient, Vous vous sentez lourd. Vous Lh ]
constipé, Votre organisme s'empoisonne et vou.
étes amer, abattu. Vous voyez tout en noir |

Les laxatifs sont des pis-aller, Une selle forcée
n'atteint pas la cause. Seules les PETITES
PILULES CARTERS POUR LE FOIE ont le
pouvoir d'assurer cet afflux de bile qui vous
remeitra a neunf. Végétales, douces, étonnantes
pour activer Ia bile. Exigez les Petites Pilules
Carters. Toutes pharmacies ; Frs. 11.75
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COUCOU CHANTANT
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- balancier régulateur.

Mouvement garanti 3 ans
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de ce Journal, Jusqu'd épuisement du . A
stock, au prix exceptionnel de .... Fr.
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solide, mouvement plus soigné, garan-
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== POUR LES ETRENNES

le cadeau le plus nouveau et le plus utile

RETRO-MIROIR

7‘)’ ur q O '- miroir rétroviseur pliant

o % RETRO-MIROIR vous permet
/foalfé’meﬂf' de voir de face, ou de deF:‘riére.
ar y - chaque détail de votre coiffure

' et de votre décolleté, en utili-

| 5
| GALVANIQUE y, W P sant vos deux mains pour
L%iigb /e/eCfrIC'lfe AR arranger boucles et ondulatptons.

8 CHAPITRES gue’,'i’-.' d o % RETRO-MIROIR accroché

autour de votre cou, vous

procure la meilleure lu-

Le précis d'aloctmlhéﬂg.'e galvanique édité par PInstitut Médical Moderne S " 4 miére pour vous coiffer,
du Docteur MA. GRARD de Bruxelles et envoyé gratuitement 2 vous épiler ou vous ma-
tous ceux qui en teront la demande, va vous Papprendre immédiatement. £ 1

Ce superbe ouvr;ge médical de préds de 100 pages avec gravures el illus- § qmller.
trations et valant francs, explique en termes simples et clairs la grande 1 e
ggggl::i;ie daumi:aitemenl gnlvanique, ses énormes avantages et sa vogue sans : § * RETRO"‘“ROIR: en utilisant

‘oiss . : 4
I1 est divisé en 5 chapitres expliquant de fagon trés détaillée les maladies du i une glace murale quelconque,

Systéme Nerveux et de vous montre avec précision

: ' b I'arrigre de votre téte, notam-
I’Appareil Urinaire chez 'homme et Ia femme, fes ment de votre coiffure.

Maladie des Voies Digestives et au +% RETRO-MIROIR se fixe également au mur ou se
Systéme Musculaire et Locomoteur. place sur une table, il s'oriente et s'incline 3 volonté.

A tous les malades désespérés qui ont vainement essayé les vieilles méthodes > Prix Imposé :
mddicamenteuses si funestes pour les voies digestives, & tous ceux qui ont 39 fr. 75
I"ou leur nﬁ'e;:uion 1;esdtgr rel;el'l: et réalst&er aultll‘lill‘.‘meﬂtli les ]:ﬂus variés, ‘l '

us ceux qui ont depens nucoup d'arge {enir et "
sont découlf}agés. Jje cgnseille slmplegnenl ud: e‘:'}::nﬂ:rr ;'?or? ]l?ré :t qdua En vente dans tous les Grands Magasins — Parfumeurs —
r;ren{lre fongni;aanm des resultats obtenus par ma méthode de traitement Coiffeurs et Magasins de Nouveautés ou A défaut :
depuis us de 2o annees.

e sulte ils comprendront la raison profonde de mon succds, puisque le R E TRO-MIROIR » 92, Chlmpl-flyléas, PARIS
El}lg‘d?‘n toute fnécllile d: suivre le lrtlai emeEt chss lui, sans lﬁaan onruér selt
nbitudes, son régime et ses occupations, En méme temps, ils se rendron :
compte de la muge. de Ia mnrchg. de la nature des s}Pm témes de leur s‘"“f «D», 92, avenue des Champ:-Elyséas. PARIS
affection et de la rmison pour laguelle, seule, PElectricite Galvanique Veuillez m'envoyer par paquet recommandé contre remboursement un
pourra les mnlnqer et les guérir, miroir * RETRO-MIROIR" au prix de 39 fr. 75.

C'est une simple quesiion de bon sens et je puis dire en toute logique que
chaque famille devrait posséder mon traité pour y puiser les connaissances Nom
utlles et indispensables ¥ Ia santé, C'est du reste pourquol j'engage instams
ment tous les lecteurs de ce journal, Hommes et Femmes, Célibataires et Adresse
Mariés, & m'en faire la demande,

’ ; M.A : [ ‘ », enchanteur, ir.
CEST GRATUIT 1 Insii: ‘wadice? atoderss, 30 Xvemas Pour la Publicité dans DETECTIVE | PARFUM :,Zouswass » sechemtess e

du courrier, sous enveloppe fermée, le précis d'électrothérapie avec sadresser 4 : Mme H DELLONG ::;:mz;.éaﬂ ;:“3 l'z:" 1&1;" 'ﬁ Sga“;uﬂ“’l:;ﬁa:
illustrations et Jessins explicatifs. - tiser en 3 locm: 4.85. 'I.iu'-u' psychiques,
Affranchissement pour I’Etranger : lettres, 2,25 cartes, 1,25 l, rue Lo rd'Byron, Paris d’eamour, etc., Ec L'INITIATEUR, & VIESLY

Tél. : BALz.c 12-00 (Nord).

SOCIETE ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED », 3, rue de Grenelle « Parls (6°). R. C. Seine 237,040 B — Ls gérant : Hubert BOUCHET. Imp. Hillos-Archareau, 39, rus Archareau, Paris, 1938, — Imprimé en France.




enir que André Swinden-
h LmL e h“té ?nfa Belle Suzcu;ma C;"élaii \
a‘::iez bien réussi s autos.
croire quiil suffisait
voiture pour que les po
le moteur 8@ mit en marc

ulait entrer
s 1& sa vocation. Il vo 5
3'; contre-sgplonnage. 11{1 d?:;:oi? changer d'iden-

'un eepion éta n
qu: ?hjed:onuv:g &tre tantdt une ia!mmz- lﬂ‘:&;:“‘,n
e ‘me. 1l réalisa assez bien s paﬂ; e&n}? quinze
l:zlisit & jouer la femme de g};ami?ir:e. d\:f ) e,
jours EOER IT commlt\s:i:’eélonnep: de la science du

1
o dOiEi':nSEi:denhammer ou du peu.

Aprés celq,
pn’da d'esplon, I
pouvoir voler des
s autos, Prochai-

jeront d'exercer une autre

secrets d'Etat, |
t cette pridre de quelques

-ement, les juges le pr
E;iﬁté at sanctionneron
mois de prison,

solent trde flers

t que des gens i
L : 11,,:’6%::“ de records dor:: l}!s ;nu. i
g :elut du froid. On it par it

n'est P

‘ e

nducteuts d autos 8
rd. 1 faut les “:i‘:
passeraie ands cot:;:: e
sescrimer © ntendre gémir cOPE
manivelle ; 1 urroles dgdvonglﬁ;m

8
contre les batteri® S
se hardie de la rue X
sk.iausen::s des Buueﬂﬁhuumonlla;
t les pe Aces sur les lacs et

a7 888, comme

ublicitaires delsaic:m;;
Ainsi sont Jes choses, mam: :e dgé ; m::tres.
i lheur des uns et le bonheur
font le ma :

d'assurances et avec la ju

diréz pes aprds
3 avoir
6sqvantu£ qui advint, l'at?:ra

Y @ pas de justice

le besoin d
exist e com-
Batoh taujmuu;ence av]-:c une aute] Un vélo, ca
paire de jambes aue d'une
' ! Egl‘tmge
exige i mais je le ;
de g. :m réclame de I'huile, de ;'::‘:I:,;?f
A la chaleur —
trop de soins),
Yez-les en ce
dez leurs jéré-
Pour vous censo-

Pense ; on l'a retrouvée, ure. Et puis,

magée ; on g arrété
navez pas fini d'dtre e‘gg:!

e com
stice de votre qu:u NI

du génie (je m'en tiens

ne prétendre qu'un
@ 8es accenty,; sy

phé
octring, sa religion ? Ce sont

qui
lug-

artistes, pulsequ'ils g
navets qu| snlaldiuont,saiugglfggg auk stetues, aux

autonomistes,
sent n'avolr ri
armoricains,

fille ; ne l'écorchez

urins, vos ciseaux.,,

que tous les opprimé
en de plus & se rapr:cg:r

80 )
mais ne faites ;:; I;:ngf dastes o a4

le socle, hein | car la Fy

e commé ailfeurs,

do' I'Egliss oy dy Marché, 115

uas, ns

monde pus. &té scmd
. Polyeuctes
otre talent,

Qgues : pas plus haut
rance, c'est une rude bgl‘it:
Pas avec vos mailloches, vos

a8 8
que fous les  youble-i8te TOMFE [ oyer qu

MERCREDL, — L'autre jour, boulevard Malesher-
bes, un homme entrait chez une jeune marchande
qui ‘était 1& avec une seule de ses employées, une
petite-main de dix-sept ahe. Il choisit un pull-over
de dame et voulut l'sssayer. |

La commergants, un peu surprise, le fit passer dans
un salon d'essayage ol il se mit nu, & l'exclusion
d'un slip de sole rouge, « rouge du rouge du sang

« Ou du rouge incandescent

« Des carrequx des mauvais bouges »
comme dit le poste. L'homme fit ensuite aux deux
femmes une conférence sur le nudisme et une -dé-
monsiration de la plastique masculine, Puis, s'étant
tu, il enleva son slip, apparemment génant pour
une virilité qul, pour &ire un hommage aux deux
jeunes femmes, ne laissa pas que de les géner.
Elles virevolidrent, attendant que passe l'exaltation
du singulier client qui bientét se rhabilla at a'en fut,
8'll est pris, je propose qu'on le {asse promener
en slip écarlate par les rues de la capitale. Avec
15 au-dessous, on vetra bien sl tiennent son culte
du nudisme et sa flamboyante ardeur, .

u‘VENDHEDL — Dans le Midi, en & le sens de I'ami~+

C'est ainsl ¢que Carbone et Spirito (vous n'avez
pas besoln que je vous les présente, feu M. Rabut
s'en était chargé), ayant été convoqués par le juge
d'instruction de Toulon, & propos d'une histoire de
coups prodigués sans ménagement & un inspacteur
de la police parisienne, n'arrivérent pas seuls au
Palals de Justice de Toulon, De fidéles amis m
seillals firent avec eux le déplacement et se répati-
dirent dans les couloirs, bruyants thurlféraires. Ainsi
les triomphateurs, ainal les dictateurs oni-lls des |
escortes acclamatoires. Mais, & l'encontre des triom-'
phateurs romains;, auprés de qui se tenait toujours
un affranchi pour leur rappeler que la Roche Tar-
pélenne était préds du Capllole, nos deux gloires
marseillaises n'aspiraient qu'un encens & flots pro-
fusé par les « affranchis » du Midi, Tant d'heurs
et tant de gloire ne semblérent pas du gofit du
procureur de la République, qul fit donner la garde
du Palais pour expulser les amis de Spirito. « Ila
sont trop, dut-il penser, la Justice serait jalouse. »




Lo dornion film
de M. Pathi

(Suite et fin)
1Ss Russie a fait proclamer
sa vertu — sa vertu conju-
gale — par un jugement.
<« Miss Russie » — c'est-
a-dire Mme Pierre Pathé
avait été f{irainée sur ile
banc d'infamie, sous 1'accusation
d’adultére, ainsi que Simone France
I'a spirituellement raconté, la semaine
derniére.

Elle a été acquittée. La preuve de
'adultére n’a pas été établie. Que M.
Aftalion de Davicso, le jeune espa-
gnol. ait été trouvé par le commissaire
Chain et deux inspecteurs & 4 heures
du matin, au pied du lit de Mme Pierre
Pathé, il y avait 13, sans doute, ma-
tiere a quelques soupcons, Mais sa
tenue était correcte, comme 1'était celle
de miss Russie. Et le parapluie que
tenait entre ses jambes M. de Davicso
ne pouvait étre considéré comme l'ins-
trument du délit !

Bien siir, M. Armand Dorville, avo-
cat de M. Pierre Pathé, avait plaidé
(sans preuves A [Iappui, naturelle-
ment) que ce parapluie pouvait abriter
une nudité génante..,

Mais le tribunal n'a pas écouté le
méchant M* Dorville qui est, par ail-
leurs, le plus délicieux des avocats.

Il a suivi la grande voix de M°
Henry Torrés ; impressionné par les
révélations faites & l'audience (Pierre
Pathé avait été vu enlagant tendre-
ment sa femme dans son auto « tous
feux allumés », suivant le mot drole
du président de Clavel), le tribunal a
déclaré qu’en toute hypothése, il y
avait eu une réconciliation entre les
époux et que cette révélation équiva-
lait & une « amnistie » maritale,

Car, il n'y avait pas eu que des enla-
cements dans une conduite intérieure ;
il y avait eu aussi, depuis le fameux
« ponstat », des nuits passées dans
des hotels, en province : Miss Russie,
qui sait constituer un dossier, n'avait
pas oublié les notes ‘d’hotel, que M
Torrés utilisa victorieusement. Ces
« nuits », ot M, et Mme Pierre Pathé
retrouvérent leur intimité compromise,
furent un nouvel argument.

Si 'on y ajoute le diner que les
deux époux firent en téte a téte, la
veille du procés, on conviendra que la
preuve du pardon était acquise.

Mais les coups dwv poing aux poli-
ciers méritaient une punition 16
francs d’amende avec sursis & Ariane ;
elle avait bien des excuses, n’est-ce
pas ? Pour M. Aftalion de Davicso,
qui avait prété main-forte 2 miss Rus-
sie, les excuses étaient moins vala-
bles : Espagnol, récemment naturalisé
Francais, il aurait dii éprouver un
respect particulier pour les autorités
de notre pays. Le tribunal I'a dit
expressément, en lui infligeant 50 fr,
d'amende ferme. Pourtant, 1a plaidoi-
rie de son avocat, M Pierre Ageorges,
avait été étincelante d'esprit. Non seu-
lement il avait inventé 'expression « le
film de M. Pathé », non seulement il
avait lumineusement exposé fout ce
que l'attitude de M. de Davicso avait
eu de chevaleresque, mais encore il
fut un animateur prodigieux dans ces
débats parisiens. Son talent, plein de
maitrise, avait fait une forte impres-
sion. Tout le monde — sauf M* Pierre
Ageorges qui est insatiable — con-
vient d’ailleurs que le chéitiment est
mince. Que diable, les chevaliers pour
I'honneur de leur dame risquaient
davantage, jadis !
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Une clinique de la rue Guersant, d Paris, fut visitée par des cambrioleurs. Les titres
volés, mis en circulation, furent retrouvés entre les mains de Gaspard (3 g.) et Maitre

Au cours des débats, un témoin porta une frave accusation contre Me Thaon (le second

3 dr.) défenseur d’un inculpé. Le procds

ut renvoyé pour complément d’information,

AMOUR,

ous connaissez la rengaine :

ST tous les cocus
Avaient des clochetles,
Des clochettes au-dessus
Au-dessus d' la téte,
Ca f'rait tant de raffut
Qu’'on n' s'entendrait plus...
Eh bien ! si tous les cocus qui se sont
présentés vendredi dernier devant la 17°
chambre correctionnelle pour y réclamer
réparation des outrages causés. 4 leur
amour-propre, avaient eu des clochettes la
ol la malignité populaire leur place des
cornes, c'efit été un si beau vacarme que
je ne pourrais, faute de les avoir entendus,
vous rendre compte des débats, I1 n'en
était rien, heureusement. J’ai donc pu
écouter; écoutez A4 votre tour :
1° Un mari de 43 ans, au nez rouge
(on pourrait croire qu'il a été baptisé au
beaujolais) porte plainte contre sa femme,
41 ans, qui 'avait quitté pour aller vivre
avec un ami de la tl“amil'lc agé de 59 ans.
Vous ne les prenez pas jeunes, ma-
dame, observe, malicieux, le président de
Clavel,
La concubine a eu un enfant, une ravis-
sante fille maintenant Agée de 14 mois.
— Hé! hé! ils ont bien de la chance;
4 59 ansl., murmure l'excellent magis-
trat. Mais les oreilles sont toujours pré-
tes & entendre ces choses-la et il ¥y a
beaucoup de sourires. Chut! soyons sé-
rieux : 26 franes d’amende au couple
adultére,
2° Maintenant vient le tour de l'infidéle
opérateur de cinéma, A ses cOtés, une jeu-
ne et belle blondinette, genre un peu
« titi » parisien. Aimablement, elle jette
un petit coup d’eeil ironique A la femme
légitime outragée Charité féminine, je te
reconnais bien. La femme abandonnée
avec une fillette de deux ans et demi, ne
touche que 360 francs par mois de pen-
sion alimentaire. Au prix ot sont le beur-

quand tu ne nous tiens plus...

AMOUR,

re et le lait, elles ne s'en doivent pas
nourrir tous les jours. Elle réclame 6.000
francs de dommages-intéréts, On trouve
sans douite cette prétention scandaleuse
dans la salle, car on rit. J'ai d’ailleurs
remarqué que les cocus ou les cocues
avaient toujours les rieurs contre eux ;
vieil atavisme gaulois, sans doute. Le tri-
bunal lui alloue 600 francs.

3° Ce qu'il ¥y a d’agréable, c'est que la
monotonie du sujet est combattue victo-
riensement par la variété des personnages.
Cette fois, vous voyez & la barre une gran-
de et grosse femme qui a fait surprendre
son mari en flagrant délit d’adultére,

— Que faisait-il ?, questionne le prési-
dent pour faire son sidge et non par pure
curiosité maligne.

h! j'ai du mal & comprendre cela;
ils étaient sur une chaise, prés du lit.

Evidemment, je comprends, moi, que la
demanderesse ne comprenne pas; sous son
poids, la chaise n’efit pas tenu et le lit
était si proche.. Mais aprés tout, il ¥y a
des gens qui aiment & compliquer les cho-
ses les plus simples.

Fn 'espéce, 1a chaise a rendu un fameux
service au couple coupable, Une chaise, ce
n'est pas un lit et ainsi ne se peut prou-
ver la consommation du délit d’adultére
méme si I'on trouve dans 'armoire, & coté
des calegons de Monsieur, les soutien-gorge
de Madame, ce qui fut le cas,

C’est toujours bon A savoir : la chaise,
mais pas le lit; la chaise, mais pas le lit;
la chaise..,

— Allez! vingt-cing franes
avec sursis, sanctionne le tribunal.
n'est pas cherl..

4° Ah! non, j'en aj assez pour aujour-
d'hui d’entendre que la salle moque les
pauvres femmes bafouées par leur mari;
encore s'il s’agissait du contraire! Je ri-
rais sans doute avec les rieurs.

.Simone FRANCE.

d’amende
Ce

COURRIER

Mme D..., boulevard Brune, Paris, —
Vous soupconnez votre mari de vous trom-
per. Il nie. La femme qui serait sa mai-
tresse, et avec qui vous avez eu une enire-
vue, nie pareillement. Tout ceci est dans
P'ordre logique des choses.

Mais que voulez-vous exactement ? Ra-
mener & vous votre mari ou. au contraire,
demander le divorce ? Votre lettre manque
de précisions.

Si vous voulez divorcer, vous devréz avoir
des preuves, par 1émoignage, par letires,
de Pinfidélité de volre mari,

Si vous désirez le conserver a vous, que
pouvons-nous faire, hélas ! pour vous con-
neiller ?

Frangois Baroni, Alger. — Ecrivez au
procureur de la République en signalant
I'invraisemblable lenteur de celte liquida-
tion, Vous devez obtenir une réponse ra-

pide.
12

JURIDIQUE

Allary, 1912, — Nous craignons bien
que vous soyez forclos pour intenter une
action en dommages-intéréts pour accident
du travail, Allez demander au palais de
justice de Clermont-Ferrand une « consul-
tation gratuite », en apportant toutes les
piéces du dossier.

M..., cours Vitton, Lyon. — Vous étes
poursuivi pour avoir vendu un sirop de
menthe, contenu dans une bhouteille qui por-
tait une étiquette non conforme & la qua-
lité du produit, Le délit est certain, Vous
affirmez que vous n’avez jamais fait croire
a vos clients gque le sirop vendu était celui
dont D'étiquette indiquait le nom ? Clest
possible ; mais il eiit été beaucoup plus
simple — et moins imprudent de votre
part — de commencer par enlever Iéti-
quette.

Le service de la répression des fraudes a
donc eu raison de vous dresser procés-
verbal, ét que celte aventure vous serve de
legon ! i

Une séance

VET, industriel du Nord, M. X.. (on
comprendra nolre discrétion),
personnage considérable et con-

sidéré dans son canton, venait chaque
mois 4 Paris pour ses affaires.

Réunion de conseils d’administra-
tion, entretiens &4 la Bourse de Com-
merce, démarches diverses justifiaient
ces voyages réguliers.

Un aprés-midi de juillet 1937, M.
X... ayant achevé tout ce qu’il avait &
faire, ressentit, plus vivement que les
autres fois, la tristesse de la solitude.
Un besoin subit d’épanchement le sai-
sit et pour P’apaiser, il se dirigea vers
une maison de rendez-vous, connue
d'une clientéle trés distinguée,
Greffulhe,

LA, on lui présenta une jeune fem-
me, blonde, aux yeux bleus trés purs,
jolie et réservée : exactement ce que
voulait P’industriel, I1 apprit qu’elle

rue

était professeur de piano et que par -

ce temps de crise, ot la radio a fait
un tort irréparable & la musique pri-
vée, les « lecons d’agrément » ne per-
mettaient plus de vivre. L’enseigne-
ment des gammes était périmé ;. sur
d’autres claviers, les doigts devaient
apprendre & s'exercer.

La maison de la rue Greffulhe of-
frait 4 cette jeune et charmante mai-
tresse de piano des claviers plus ré-
munérateurs,

M. X... prit trés rapidement gofit a
cette liaison, I1 remettait 4 sa mai-
tresse environ 1.000 franes par mois.

L.e 4 octobre dernier, elle I'invita &
venir déjeuner chez elle, dans le petit
appartement qu'elle occupait, square
Gabriel-Fauré.

Petit repas fin, arrosé d’'une excel-
lente bouteille de Pommard : aprés le
déjeuner, la « récréation » commenca
dans le lit.

M. X... était dans une forme excel-
lente et dans le plus simple appareil

s sssssesone

Le narcotique

ST-ELLE originale, est-elle banale,

mon histoire ? Je ne sais plus.

Un homme suit deux jeunes fil-

les et leur mére dans la rue.

Les jeunes filles sont belles et pas
farouches, la mére est complaisante,
L'homme les aborde, leur offre a
boire ; elles acceptent ; elles I'endor-
ment et lui prennent son argent. Clest
I'éternelle histoire d’amour. 11 y a tou-
jours un partenaire « d’endormi » et
de volé. Evidemment, dans le cas pré-
sent, le conquérant a été endormi au
sens propre, avec un narcotique que
les belles lui versérent dans sa tasse ;
évidemment, elles lui ont pris la tota-
lité de son argent (1.650 francs) et
méme sa bague ornée d'un brillant,
mais qu'il s’estime heureux : si les
relations, au lieu de durer deux heu-
res, avaient duré deux ans, ca lui au-
rait cofité bien plus cher et il ne joui-
rait pas de sa vengeance, et ca ne
lui aurait pas servi de lecon. Et puis
quoi ! espérait-il, avec sa grosse figure
rougeaude, son ventre et son air ahu-
ri, faire la conquéte des ‘deux belles

filles que je vois dans le box d'infa-
mie ? Pour étre aimé « a I'eil », il

faut d’autres yeux que ceux, exorbités
et inexpressifs, du plaignant. Les
gshommes sont ainsi fabriqués qu'ils
veulent tous étre aimés pour eux-
mémes. Dans les romans, messieurs,
dans les romans, mais dans lavie... Ne

PRECISIONS

M" W. Rabinovith, avocat & la Cour,
nous écrit ai sujet d'un article panu
dans notre numéro du 1 décembre
1938,

Nous nous excusons des termes un
peu excessifs de cet arlicle et recon-
naissons . bien volontiers gue nous
n'avons entendu porter aucune atteinte
aux qualités morales ou professionnel-
les de notre correspondant. Ajoutons
jue, dans notre maison, nous ne nour-
rissons aucun préjugé racial. Ceci
étant posé, nous considérons l'incident
comme clos.
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W | .stimentaire ; nu, comme doit 'dtre
, un amant qui se respecte. Jeanpe —
On Soest le nom du « professeur de pia-
0), %0 » — 6tait dans la méme tenue.
n= Les jemx étaient ouverts. Soudain,
ue §q porte s'ouvre et un gaillard — aux
yeux chargés de colére — un redou-
‘8- Huble « malabar » apparait sur le
M- Scenil, lanqué d’un compagnon, a P’as-
nt pect solide, lui aussi.
— ..« Je 'y prends, salope. »
M. Jeanne s'échappe du lit et a le
A temps de se précipiter dans le cabinet
les 14 toilette.
le. 1o gaillard interpelle M. X.. :
ai- « C’est bien :.vousg voulez ma fem-
TS “me, prenez-la. Je vous laisse la place
U€ “ribre, mais il me faut 50.000 francs. »
ne Et il charge son ami de transporter
“dans la cuisine le pantalon, le veston
I‘_" et le calegon de Vindustriel.
e = — Mais je n'ai pas 50.000 francs sur
le  moi, gémit M. X,
ar « Finalement, M. X.. remit tout ce
it qu'il possédait : 5.000 francs et il
. Isigna une reconnaissance de dettes de
r- #4b6.000 franes.
e- Reconnaissants de ces 5.000 francs
nr  Jet de cetle reconnaissance, le « mari »
nt sutragé et son complice rendirent le
pantalon, le calegon et s’en furent.
f- Lorsqu'il fiit revétu, M. X... alla por-
i- Mer plainte.
é- Les deux maitres-chanteurs furent
reétés, peu aprés, L'enquéte prouva
A ue la jeune femme blonde était une
i- rostituée ; le clavier n’était que son
S. fpiano d'Ingres ; que le « mari » n'é-
4 Rait qu'un souteneur.
it La 16* chambre a condamné celui-ci
'€ %4 deux ans de prison ; le copain a4 un
an ; la pianiste & six mois et tous les
- Mrois a cing ans d’interdiction de sé-
le jour, « alin que ces maitres-chanteurs
A Ipuissent changer d’air », déclara fine-
] ment le substitut Zambaux.
il e .
> . > ,
laprés lamour
savez-vous donc pas un brin d’his-
, |toire? Ne savez-vous donc pas que
. W'amour de Cléopatre colita sa flotte a
_ |Antoine et faillit lui codter son em-
: pire ? Pourtant, il était beau; pour-
¢ (tant, il était César-Antoine ; pourtant,
. lil savait faire 'amour. Vous ne la
2 |savez pas, I'histoire d'Antoine et de
_ |la reine d’Egypte. La voici en trois
t Vers :
- \El sur elle penché, lardent imperator
f Vit dans ses larges yeux, étoilés de
: [points d’or,
o |Toute une mer immense ot fuyaient
: [des galéres !
; Allons ! consolez-vous, gros rou-

I L

geaud. Elles vous ont donné un peu
d'illusion et une lecon, ces deux jeunes
filles vicieuses. Pardonnez-leur ; dites-
vous que vous auriez pu tomber plus
mal et méfiez-vous des jolies filles qui
semblent vous sourire, non avec ironie,
mais avec tendresse elles ont vu
votre ventre et votre couperose ; done,
c'est a4 votre bourse qu'elles font les
doux yeux..,
S F

| Marthe Lachat, épouse trompée, tira deux coups de
| feu sur Pinfidéle, pendant son sommeil. Le jury de la
i Seine a acquitté la meurtriére,

ECHOS DU PALAIS

v Palais, I’émotion causée par
Vincident gqui a surgi, l'autre
lundi, 4 la cour d'assises de
la Seine est grande,

On sait qu’au cours «n pro-

cés des cambrioleurs d'une cli-

nique de la rue Guersant, Mme Lucas,

propriétaire de la clinique, qui fut volée

de 800.000 francs de titres, mit en cause

P’'un des avocats M* Thaon, en 1'accusant

d’avoir recélé une partie des titres dispa-
rus.

M* Thaon protesta, indigné, contre cette
accusation et s'associa & la demande de
renvoi du procés, pour supplément d'in-
formation, gu’avait sollicité I'avocat-géné-
ral, M. Flach.

Un juge d'instruction M. Bru a été com-
mis pour enquéter sur ce grave incident.

C'est assez dire que les couloirs du
Palais sont agités et boundonnent de po-

tins,
2

Dans son article du Journal, paru le
22 décemhbre, Geo London raconte que la
police fut informée par un indicateur
qu'une partie des titres volés dans la cli-
nique de la rue Guersant se trouvait dans
la villa que posséde M*® Thaon, prés de
Fréjus.

Une penquisition y a été effectuée.

M* Thaon se dit victime d'une machi-
nation, dont l'origine remonterait & P'af-
faire du cambriolage de la bijouterie Til-
lese. On se rappelle les débats tumul-
tueux qui se déroulérent devant la cour
d’assises de la Seine. M®* Thaon prit vive-
ment A4 partie certains policiers ; d’oli, &
I’'en croire, la vengeance dont il serait
aujourd’hui la victime,

£

Mais T'histoire des titres volés n’est
qu'un épisode. Il va y avoir prochaine-
ment aux assises, le 11 janvier, un autre
procés tumultueux : celui de 1'ancien
percepteur de Gentilly qui emporta la
caisse et qui fit & une amie, Mme Textor,
Jdes libéralités avee l'argent volé.

M* Thaon fut I'avocat de Mme Textor :
il ne l'est plus et Mme Textor a porté
contre luj des accusations graves. Le
conseil de 1'Ordre a eu & connajtre de
I'affaire, mais il a sursis & statuer jus-
qu'a ce que le proeds ait été jugé aux
assises,

I1 est possible qu'un supplément d'in-
formation, 14 encore, soit ordonné. Mais
s'il ne 'est pas, on peut s’attendre & une
audience plutdt « agitée » : Mme Textor,
qui est une femmec redoutable, remarqua-
blement intelligente, est décidée 4 mener
contre son ancien défenseur une offensive
de grand style. M* Raymond Hubert, qui
I'assistera, essaie en vain de calmer les
ardeurs de sa cliente,

<

Cependant M* Thaon fait annoncer qu'il
donnera a « 'affaire toute la suite qu’elle
comporle »,

Mercredi dernier, il a suivi en « obser-
vateur », 4 la 17* chambre, le procés d'une
bande de recéleurs qui avaient négocié
quelques-uns des titres volés A4 Mme
Lucas. 11 suivit attentivement 1'audience.
prét a recueillir toutes les déclarations
qui pouvalent 1'intéresser.

Rien de saillant ne s’est produit. Les
principaux coupables, les deux fréres

Armand et Lazare Statlander, ont affirmé

liques, tomba d de bas ex

J=B. Mercier, au passé fastueux aprés des débuts famé-

rectionnelle, avec son brillant défenseur, Me Th. Yalensi.
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qu'ils avaient recu les titres d’un avocat
italien, Alberto Casella, dont l'existence
est problématique,

Ce fut tout.

Le Palais attend maintenant la fln de
I'histoire : si M* Thaon a été injustement
accusé;, il doit obtenir une réparation
totale.

<

Au chapitre 56 de son Quart Livre, Ra-
belais consacre quelques pages aux pa-
roles gelées. Plit au ciel qu'il n’y eit, au
Palais de justice de Paris, que les paroles
qui fussent gelées, Les plaidoiries, si élo-
quentes et parfois si peu efflcientes, s’en
trouveraient d'un coup tout 4 fait inin-
telligibles ; lesl débats en seraient rac-
courcis et l'on gélerait moins longtemps
dans .les box de presse. Les 10* et 17
chambres correctionnelles sont particu-
litrement éprouvées par ces temps de
neige et de glace,

A la 17¢ chambre, le procureur de la
République sur qui tombaient les vents
coulis des hautes fenétres, a changé de
place. L'assesseur de gauche du président
de Clavel, M. Prieur, s'est couvert de sa
toque (je ne dis pas que c’est 4 cause de
sa calvitie ; ca ne lui ferait pas plaisir) ;
les journalistes femmes protégent leur
nuque avec des chiéles hongrois et Géo
London s’emmitoufle dans des cache-nez
multicolores et si épais que le greffier
prétend qu’il a douhlé de volume et qu'il
est impossible de placer un autre journa-
liste 4 ses cotés,

Coté public et c6té inculpés, c'est & se
demander aussi si le froid n’agit point.
La chambre est comble. J'entends l'excel-
lent et spirituel greffler, M. Bochet, mur-
murer : « N'en j'tez plus : la chambre est
pleine ».

Pensez done ! dix-sept personnes, incul-
pés libres pour paris clandestins aux
courses, L’appariteur, M. Ducrocq, quitte
précipitamment le fauteuil du procureur
de la République et s’efforce & placer tout
ce monde. Il avise un jeune soldat qui a
méme sa musette en bandouliére :
« Allons! mon p'tit gars, c’est pas grave;
si tu t'en tires (et tu vas t'en tirer), je te
pajerai un verre 4 la sortie ».

>

La 10° chambre fut encore plus éprou-
vée ; le poéle ne fonctionnait pas et le
plafond était crevé. Siéger 1a, dans de
telles conditions, efit risqué de rendre une
Jjustige trop glaciale. Aussi vit-on ce cas,
a4 peu prés unique dans les annales judi-
ciaires, d'une chambre correctionnelle
transférée en la salle de cour d’assises
qui, par hasard, était libre cet aprés-midi.

<*

Ainsi done, le froid bouscule tout Ie
cérémonial judiciaire et, il ne géle point
les flots d’éloquence, il n’a pu refroidir
non plus l'enthousiasme de l'excellent M.
Ducrceq, l'appariteur de la 17. M. Du-
crocq a pris le sidge évacué par le procu-
reur de la République ; il a aussi la jouis-
sance de la lampe et de I'abat-jour, mais
il n'en abuse pas. Il reste modestement
dans l'ombre et avec sa bhonhomie coulu-
miére, il accepte le temps comme il vient,
c’est-A-dire avee son cortége de frimas,
de neige et de vent.

lents,

Le
voici devant|a cor- pldrdcr dans le local de la Chambre des a
rectionnels, mué ensimple chambre correctionnelle.

Partic de dames

ARDI DERNIER, on jugeail Ju-

M lienne Burette, plus connue

dans les dancings, sous le
pseundonyme de « Dany ».

Dany avait connu au Touquet, dans
un bar, une jeune Anglaise, Mme Siby]
Wethered, yeuve depuis quelques mois.
Trés affligée par la mort de son époux,
élle aspirait & quelques divertisse-
ments.

Dany s’offrit, sinon a remplacer le
défunt, du moins & consoler Sibyl.

Cela finit trés mal, puisque le 22
juillet, & une heure du matin, on
trouva, & Neuilly, en bondure du Bois,
la jeune veuve inanimée.

Elle ne se rappelait pas trés exacte-
ment comment elle était arrivée ; elle
parla d’une promenade en taxi, de Da-
ny et d’'un inconnu.. Son récit était
confus; sa seule précision fut gqu’elle
avait été volée de quélques hillets de
cent franes et d’un étui & cigarettes
et d'un brigquet en vermeil,

Dany fut arrétée ; chez elle on dé-
couvrit I’"étui A cigarettes et le bri-
quet. Elle nia le vol, prétendit que
c¢'était un cadeau de Sibyl, en échange
de toutes les gentillesses qu’elle avait
eues pour elle.

Sibyl était citée comme témoin par
I'accusation,

D'une voix, suave, aidée d'un inter-
préte, 1a veuve suggéra qu’il avait pu
se produire entre elle et I'entraineuse,
un « malentendu ». Dany, de bonne
foi, s’était imaginée qu’elle recevrait
le briquet et I’étui & cigarettes ? Pos-
sible... Ce n’était qu'un malentendu.

Le tribunal, dans le doute, acquitia

any.

Slﬁyl se jeta dans les bras de Dany
et, sous les yeux des magistrats ahu-
ris, elle couvrit de baisers I'inculpéc.

> R o S 2 -
Vision d’art
'EST une calme rue du quartier de
I’Observatoire, Ne précisons pas
davantage pour ne pas effarou-
cher les habitants de cette voir
tranquille et bourgeoise entre toutes.
Trop tranquille, peut-étre.

Sous un lampadaire, gui éclaire
assez discrétement la rue, trés courte,
un homme avait coutume de se placer.
Et chaque soir, au moment ol passait
une femme (c’était presque toujours
une domestigue, cuisiniére ou femme
de chambre, allant & quelque rendez-
vous galant), I'homme se muait en
satyre.

L'exhibition était parfaitement réus-
sie : dans le rayon le plus lumineux,
exposé comme il le fallait, pour qu’an-
cun détail de ce qu’il voulait montrer
ne flt perdu, 'homme se plagait e,
silencieux et souriant. produisait ses
« avantages »,

Et quels avantages ! C’en était, pa-
rait-il effrayant.

Des plaintes avaient été déposées aun
commissariat du quartier, Au début, le
commissaire n’y prit point garde : il
avail d’autres chats a fouctter, mais
lorsque les dénoncintions s’accumulé-
rent sur son bureau et que, de tous les
« uftices », des supplications montérent
vers lui, afin qu'il fit cesser le scan-
dale, i1 s’avisa d’agir. Ce fut un jen
d'enfant de pincer I'exhibitionniste.

Le tribunal hésita & le soumettre &
un examen mental : il lui flanqua, en
guise d'avertissement, deux mois de
prison avee sursis.

rold n’épargne le Palais. M¢ Torrds dut

s cor-
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Georges Sandra, la victime,

GRENOBLE
(de noire correspondant particulier.)

néral de I'Union départe-
mentale des Syndicats C.
G. T. de I'Isére, était une
sorte de préfet sans pré-
fecture ou si vous préférez de pro-
consul plébéien, On avait coutume
dans les milieux syndicalistes d’en-
tendre soh verbe gouailler, légérement
encanaillé, grasseyant méme, Sa téte
terminée par un ineffable toupet s’illu-
minait assez souvent d'un large sou-
rire bon enfant.

A la Bourse du Travail, il troquait
volontiers cette personnalité ouvriere
pour revétir la robe du tribun, orga-
nisateur, conducteur d’hommes, direc-
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Chacun de ces Romans

O

vint habiter avec sa femme, ses deux
fllle, cette petite maison, aux premidres évasions des champs, avec les §
de la zone pour tolle de fond.

EORGES SANDRA, secrétaire gé-.

s g

teur de conscience, forgeur d'idéal
il était tout & la fois, Ce ?em 0!
me remuant possédait en Iyl up

misme infernal. Lorsque « ¢a hardait s,

il était le premier dans la rue ; lors-

qu'on s’expliquait autour du tapis
vert, il savait prendre des gestes de

bourgeois et des rondeurs de parvenu.

Sandra incarnait l'ouvrier comme
le prélat représente sa religion, Or,
Sandra n’est plus. I1 a été rayé des
vivants un peu A la facon dont Fouché,
d’un trailt <e plume, rayait du monde
ses ennemis,

Un coup de feu tiré & bout portant
lui a fait derriére le crdne une hor-
rible blessure, d’ou le sang et la cer-
velle s'échappaient indistinctement,

Et les bras croisés, dans son lit, en
dormant, il a quitté brutalement les
rives bleues du réve pour celles du
Styx. Ainsi le voulait le destin de Geor-
ges Sandra, militant, pére de famille,
médiatenr et faiseur de révolutions, I
exigeait aussi, ce destin, que cet hom-
me qui malgré ses idées extrémement
avancées avait su gagner toutes les
sympathies, tombat sous la balle ra-
geuse de Jean Sandra, son fils, devenu
Justicier ayant qu'il ne votét, assassin
tout court.

Un coin de ba_nlieue

Grenoble subit le sort des eités trop
jeunes et trop florissantes. Elle era-
que & la ceinture. $i 'on admet que
cetle ceinture est ses fortifications, on
congoit que ses habitants cherchent en
banlieue I'air qui souvent, au ceeur de
la cité, leur fait défaut. Ainsi Georges
Sandra résolut-il, avec sa petite fa-
mille, depx fils, une fille, sa femme,
de s‘lnatallal‘, 4, rue de ’'Abbaye, aux
premiéres éyasions des champs, avec
les geu?llers de la zone pour toile de
fond. Il y goftajt une vie heureuse,
pleine d'émotions et d’illusions.

Sa main était restée calleuse, son ceil
bleu trés clair, son cerveau étonnam-
ment simple,

Sa mise ne respirait pas 'opulence :
né parmi les humbles, il était demeuré
humble, Il importait tout de suite de
faire le point..,

Ceci explique qu'en cette soirée du
0 décembre, qui devait éire pour lui
la derniédre, il était resté Jui-méme :
ptre de famille partageant avec sa ni-
chée la soupe fumante.

L'aprés-midi, il y avait bien eu un
accrochage entre le pére et 'un des
Iréres, mais de la & supposer que cette
histoire banale piit rebondir 1..,

La destinée a cependant de ces sou-
bresauts imprévisibles. Jean Sandra,
I'ainé, avait vaguement -i)ris arti
conire son pére, En plus, il avait eu

en fin de journée avec le chef syndi-
caliste une empoignade, & Prupos d’un
a maison !

14

militant amené par Jul &

-sa cuillére dans son

« Tu sais bien que liscute ces

questions-l& qu’aA la ¢ du Tra-

vail | »
Jean Sandra aval les épau-
les, marmonné des t enfoncé
§ & potage,

jusqu'd la garde.

"Jai tué p'pa

ailguilles tourn

tin, l'autre fils de Georges Sandra,
Pierre, employé aux P, T, T,, rentrait
au logis. Il fut interloqué de trouver
les piéces éclairées, Le coeur rongé
par un sinistre pressentiment, il poussa
I’huis,

Sa meére était droite, en chemise de
nuit, blafarde. Jean Sandra, en face
d'elle, les yeux vides de sens, les bras
ballants. « Qu'y a-t-il ? », demanda le
fonctionnaire !

Et I'autre rétorqua
papa | »

On se rua vers la chambre 4 cou-
cher.

On fit la lumiére. Georges Sandra,
la téte 4 demi-cachée sous les draps,
paraissait dormir. Une tache de sang
grandissait sur l'oreiller. Le créine était
en bouillie,

La pauyre meére n'eut que la force
de balputier : « Malheureux, qu'as-tu
fait 1a ! »

Jean Sandra dit dans un souffle :
<« Je ne sals pas ce qui m’a pris, je
regrette déji de toutes mes forces ! »

« Du secours ! Qu'on lui donne du
secours ! », cria quelqu’un 4 la canton-
nade. On se souvint que le docteur
Bourgeois, était un ami de la famille
g qu’il demeurait & quelques pas de

« J'ai tué

Quelques instants aprés, le praticien
se (E)enchait vers I'homme assassiné:
« C’est fini, »

Une &me compatissante avait télé-
hon¢ a Vhdpital et réclamé une am-
wlance, Dans le lincenl hlanc de la
neige elle s'immobilisa, Le docteur
murmura en montrant la victime :
<« Celyi-ci m’a plus hesoin de soins,
mais Jean Sandra pourrait vous de-
mander de l'accompagner & la perma-
n?nce afin de se constituer prison-
nier | »

Puis la voix devenue
meurtrier : . :

« C'est du moins le conseil que je
vous donne ! » S

Jean Sandra se leva lentement, il
oscilla légérement comme 8i sa iete
tournoyait, puis, raidi dans son in-

flexible volonté, il suivit les deux in-
' firmiers, o

Le parquet

Trois heures du matin, Magistrats,
policiers, greffier, curieux du quartier
assemblés, petils groupes immobiles,
parlant honteusement : rien ne manque
a4 l'atmosphére de ce drame navrant.

Les premiéres constatations sont
faites, Quelques heures plus tard, ces
mémes magistrats qu'accompagneront,
cette fois, le médecin-légiste, Jg D Ter-
mier ; le chef de la sfireté, M, Cuve-
lier; le juge Fabre; son greffler;
M, Clément ; le service anthropomé-
trique, son directeur M, Pierre Jou-
bert et son aide, M. Boulon. Enfin,
Je substitul Bouysson, sanglé dans un
pardessus noir, reviendront sur les
lieux, Tandis que les inspecteurs
tiendront au bout de la chaine, Jean
Sandra, ramené sur l'aire de son abo-
minable forfaif.

Tempéte sous un crane

Jean Sandra, fit, trés simplement,
ses terribles aveux. Et, c’est précisé-
ment en cela que ce drame familigl
n'est pas comme les autres :
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ué, en dor ot e
destin | — par celul qu’ll avait
ndopté, élevéet qu’ll chérissait

pas mon peére, Sa conduite 4 mon
¢gard m’exaspérait. Je ne me suis pas
couché. Vers minuit, je suis descendu
@ Ia cave, j'ai décroché le fusil & un
coup, qui appartenait & mon frére. Il
estait une cartouche : j'ai chargé
I’arme,

! « Je savais que < sa » chambre
tait dans I'obscurité. Je pris une pe-
ite lampe électrique et la ligotai sur
e canon du fusil, exactement dans le

thamp de tir. Je gravis lescalier, A
a porte de mes parents, je manquai

tle courage. Je redescendis. Je bus deux

werres de vin blanc, fumai une ciga-
rette, puis remontai,

f « J'ai passé ensuite le canon par-
dessus la téte de ma mére qui repo-

s’:lit aux cOtés de mon pére, Quand

on arme fut bien dirigée, je pressai la
gﬁchette...

Et comme le juge demandait 4 Jean
andra ce qu'il avait fait aprés:

« Je me suis sauvé., J’ai été ranger
Ee fusil. C’est & cet instant que ma
meére est apparue... »

" Mater Dolorosa”

Mme Georges Sandra refoule

son

immense douleur, pour préciser au

imagistrat-instructeur :

— Je dormais, tout 4 coup, j’ai en-
tendu une trés forte détonation, jai
ursauté sans pouvoir me rendre
ompte, frés exactement, de ce qui
arrivait. D'instinct je me suis ruée
ers la chambre contigué. Je fis la lu-
miére et me trouvai en face de Jean
qui était hagard,

_ ¢« C’est seulement lorsque, quelques
instants plus tard, mon autre flls ren-
ra, que la réalité se fit dans mon
sprit, »

Malade ou aigri ?

|

C’est tout | Les agents ont amené le
meurtrier. Présenté an Parquet, il a

— Je haissais cet homme qui n'était

été écroué, aprés que M, 1
Goubert l’ait interrogé sur le fond.

Cet assassin a vingt ans, C'est un
malade, tuberculeux cent pour cent.
Un diminué physiquement et peut-étre
mentalement.

La thése de ce misérable est qu'il
haissait, nous l'avons wvu, celui qui
n'était pas son pére.

Lentement, ce ferment germa, se
développa, puis emplit jusqu’a satura-
tion cet lorganisme débilité, déséquili-
bré.

Du ¢o6té familial : cette excuse
perd son vrai sens. Georges Sandra
était peut-étre d'un caractére violent,
impulsif, mais il aimait profondément
les siens, sa famille, ses enfants, celui-
14, comme les autres !

« Celui-la » penserez:vous ! n’était-
il pas aussi comme les autres ?

t, 'heure est venue dans cette na-
vrante affaire de crime de laisser sor-
tir Jes neiges sanglantes une petite
fleur bleue, qui en fait deviendra le
symbole d’'une touchante histoire
d’amour,

La sacrifiée

Il faut abandonner cette chambre,
devenue funébre pour remonter le
cours des ans,

L’aprés-guerre. Les fumées des
conflits viennent 4 peine de se dissi-
per, Georges Sandra fait la connais-
sance d'une jeune fille, flancée & un
combattant du front. Cet homme &
Pinstant de créer son foyer meurt,

Et la promise reste seule, avec son
pauvre petit mouchoir de batiste,

trempe de pleurs et pelotonné dans la
main.

Détail terrible. Elle sent remuer en
ses flancs, I'ceuvre glorieuse de celui
gue le sort stupide vient de lui pren-

re.

Un soupirant se présente : Georges
Sandra. Il aime. Il oubliera tout. Il
offre sa vie, son cceur, son nom, ¢ Cet
enfant sera le mien! » Il légitimera
méme ce petit « qui n’en peut mais ».

Celui-14 deviendra Jean Sandra.

Et, c’est Jean Sandra qui vingt ans,
plus tard, devail tuer 'homme qu'il
n'avait jamals réussi d aimer, et qui
cependant lul avail donné son nom.

Sombre soirée, Pauvre mécanique
détraquée, Il est des drames o
Shakespeare se léve dans sa tombe,
pour tendre la main & Eschyle, en
poussant du pied les siécles aceroupis

R. GANDRILLE.

Hallucination du fils assassin que les remords tenaillent ? Non ; il ne regrett:
rien. Voici la scéne tragique de la reconstitution du crime oi I'on voit I
fils armé du fusil avec lequel il abattit son pére pendant le sommeil de celui-ci.
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Jean Généraud, bel accor-
déoniste se doublant d'un
trafiquant de femmes, fut le
_principal auteur du meurtre
| de Louis Verecchia. o

" Lire, pages 8 et 9, notre enquéte §
~ sur ce nouveau drame du milieu.
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