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lé le service pour 

T u regardes 
encore le 
tableau de 
permanence, mon pau/ 

vre vieux ? Il est un* 
peu tard pour les réclamations. 
Voilà trois jours que Gastex a affi* 
la nuit de Noël. 

Interloqué, l'inspecteur de la brigade spéciale, qui 
' venait prendre son service, regarda son collègu" 

haussa les épaules. Il allait élever une protestatioi 
d'autant plus véhémente qu'aucun chef n'était pr 
sent pour la prendre en considération, lorsque SA 

yeux se portèrent sur une petite caisse de marennes, 
mise au frais sur le bord de la fenêtre de la saMe. 

— A qui appartient cette petite caisse d'huîtres ? 
— €'est à Raymond. Il l'avait commandée pour 1* 

réveillon de cette nuit. Malheureusement, il est en 
« Moche » au sujet du cambrioleur qui s'est échappé 
dernièrement. Il ne pourra sans doute pas venir la 
chercher. Si l'on avait été fixé sur la durée de son 
affaire, nous aurions pu prendre des dispositions afin 
que cette caisse ne soit pas perdue et... 

— Ne t'en fais pas, j'ai l'impression, vu les cir-
constances, que cette caisse d'huîtres ne va pas béné-
ficier, au cours de la nuit, de l'application de la loi 
Béranger. 

— Tu ne peux pas lui donner un sursis jusqu'à 
demain ? Raymond est susceptible de revenir, si leur 
cambrioleur est arrêté. 

— Tu n'as pas été désigné comme défenseur de 
cette caisse ? Eh bien, un bon conseil, ton service 
est fini, n'attends pas que le télégraphe ait une crise, 
fous le camp, et laisse la justice suivre son cours ! 

La crainte du télégramme à la Police Judiciaire est 
le commencement de la sagesse, et c'est seulement 
dans l'escalier que l'inspecteur cria à son rempla-
çant : 

— A propos, j'ai oublié 'de te dire que tout était 
calme. Aucune consigne spéciale pour la brigade. Il 
est vrai qu'il n'est que 7 heures et que tu as le temps 
de « dérouiller » pendant la nuit.. 

Ceux de la nuit 
■nw—■■■■ ■■«■■■w—i.iiuw. — - «»■ 

Il ne faut pas supposer qu'une nuit de Noël à la 
Police Judiciaire soit très différente des autres nuits. 
Les services fonctionnent comme à l'ordinaire, toute 
la nuit, sans qu'il soit besoin d'augmenter le person-
nel. Tout au plus corapte-t-on plus de rixes, de coups 
de couteau, dans la deuxième partie de la nuit, à la 
fin des réveillons. En général, les auteurs ou com-
plices de ces meurtres et tentatives de meurtres sont 
rapidement identifiés en raison même du nombre de 
personnes parcourant les rues de la capitale, ou con-
sommant dans les établissements pendant cette nuit 
de gaîté. 

— L'année dernière, dans tout le ressort de la 
Préfecture de police (Seine et Paris) me dit le secré-
taire de nuit à la direction de la P. J., nous n'avions 
que 11 cas semblables. La permanence régulière a 
suffi, et je n'ai pas eu à alerter les autres inspecteurs 
qui doivent demeurer à leur domicile pour être récu-
pérés en cas de besoin. Espérons que cette année ne 
sera pas plus mauvaise. 

C'est avec cette parole d'espérance que je suis 
monté à l'étage supérieur où le télégraphiste de la 
P. J., dans son « aquarium », s'escrimait avec ses 
appareils téléphoniques, tandis que l'enregistreuse 
automatique traçait en clair toutes les dépêches expé-
diées à la minute même par les divers services de 
la police et relatant les faits dont la P. J. doit s'oc-
cuper ou avoir connaissance. 

— Alors, rien de spécial cette nuit ? 
— Ma foi non, jusqu'à présent vous voyez, c'est 

du « tout venant ». 
Mécaniquement, avec un bruit de machine à cou-

dre, l'enregistreuse débitait sa copie : voiture volée, 
barrage forcé, décès sur la voie publique, accident 
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La Permanence troue de ses lumières la huit 
du réveillon. — Les sœurt de Marie-Joseph, 
dont la joie est toute intérieure, vont se pen-
cher sur de la souffrance humaine. —Pendant 
que l'on festoie dans les boites de nuit, une 
police tutélaire veille sur tous. — Et la Tour 
pointue, telle une sentinelle vigilante, se 

dresse sous une chappe de neige. 



_ auteur en fuite, vols, disparition d'un enfant... 
— Ils vont un peu fort au poste X..., fenfant a 

dix-huit ans. Un soir de réveillon, ils auraient pu at-
tendre jusqu'à demain. A moins que ce soit une 
erreur dans la transmission, je vais téléphoner. 

— Tiens, yoici une dépêche qui apparaît : com-
missariat à P. J, Mme X..., 20 h. 30, a tiré plusieurs 
coups de revolver sur voisins, deux Messes légers, 
crise démence, envoi infirmerie spéciale. 

— En somme, tout est calme, fit le télégraphiste, 
pendant que son « horlogerie » continuait à fonc-
tionner. Du reste, vous le savez aussi bien que moi, 
la « corrida » ne commence qu'après deux heures 
du matin. Aussi, je vais en profiter pour absorber 
mon réveillon en vitesse. 

Il s'installa devant sa modeste collation, gardant 
son casque de réception sur la tête et donnant ainsi 
l'impression, à travers les vitres, que le courant 
électrique était indispensable pour le fonctionnement 
de sa mâchoire. 

Un arrivage 
— C'est illégal ! vous m'entendez, voilà trois fois 

que vous me faites le coup. J'ignore pour quel motif. 
Mais je vous préviens que je réclamerai à mon dé-
puté, aussitôt que vous m'aurez relâché. J'ai le droit 
«e distribuer des cartes dans un établissement, 
•même pour une maison dose, du moment que le 
patron le tolère, je ne suis pas sur la voie publique... 
c'est de la publicité... 

L'homme qui discourait ainsi, en montant les 
escaliers conduisant à la Brigade Mondaine, était en 
tête de file d'un « copieux arrivage ». L'inspecteur 
auquel ce discours s'adressait, indiquait le chemin 
là suivre et marchait à ses côtés sans s'occuper des 
réclamations du récalcitrant, qui continuait à ges-
ticuler de plus belle. 

— Vous ignorez le nom de la personne qui s'oc-
cupe de moi, eh bien, je lui dirai... 

— Tu lui diras, m... de ma part, répondit finale-
ment l'inspecteur agacé et peu soucieux de connaî-
tre le nom, d,ç la haute personnalité. Ensuite, arrête 
tes bras, tu me fous le vertige avec tes gesticulations. 
On dirait un sémaphore. 

Derrière, la troupe suivait, docile, et s'engouffrait 
dans les locaux de « la Mondaine ». Jl faut dire que 
^presque tous connaissaient la maison, jls allaient 
directement s'asseoir sur les bancs, sans en attendre 
l'ordre, avant d'être interrogés. 

— Ce n'est tout de même pas chic, fit un éphèbe ; 
un soir de Noël à onze heures ! J'étais invité à sou-
per par mon ami. Le pauvre vieux va en « chialer ». 

— C'est des guides et des « pédoques » m'expli-
qua Ballerat. Tu comprends, autant s'en débarrasser 
ayant le réveillon. Cela évitera quelques combines 
pour cette nuit, alors qu'il y a beaucoup d'étrangers 
à Paris. 

Un coup pour rien 
— Je rentre chez moi, déclare M. Roches, sortant 

de son bureau. S'il se produit un cas sérieux, pré-
venez-moi à mon domicile... Et mon chauffeur, où se 
trouve-t-il encore celui-là ? 

— Dans la salle de la voie publique, répond Wol-
zer, il explique aux jeunes comment on place des 
banderilles aux taureaux. Cela le réchauffe un peu. 

Mais tout rentre dans l'ordre. Le chauffeur avait 
justement terminé sa démonstration. La première 
partie de la nuit de Noël s'achève, le réveillon com-
mence. Les inspecteurs des services spécialisés vont 
regagner leur domicile où une voiture ira les cher-
cher en cas de besoin. A partir de ce moment, c'est 
la brigade du service central qui assurera les « pre-
miers secours » et les inspecteurs la composant 
seront envoyés aussitôt sur les lieux, en attendant, 
suivant l'importance de l'affaire, l'arrivée du per-
sonnel spécialisé. 

— Ce temps me rappelle une nuit de Noël où tu 
ie trouvai» 4? garde, fls-je à Holzer, pendant que 

nous nous rendions au service central. Il était trois 
heures du matin, tu n'avais pas « dérouillé », donc 
espoir pour une nuit tranquille, lorsque le secré-
taire de la Direction transmet un télégramme, du 
quartier de Clichy, indiquant qu'un Polonais, au 
cours d'une discussion dans un bal musette, avait été 
frappé de plusieurs coups de couteau, et trouvé peu 
de temps après inanimé dans la cour attenante au 
bal. 

— Tu parles si je m'en souviens. A mon arrivée, 
•la musique de danse avait repris, comme si rien ne 
s'était passé. La victime avait été transportée sous 
une fontaine, afin d'y laver les blessures de la face, 
et finalement abandonnée à cet endroit. Naturelle-
ment, personne n'avait rien vu. 

L'enquête fut relativement rapide. La discussion 
était survenue au sujet d'une femme, et ses meur-
triers avaient frappé à l'aide d'une bouteille bri-
sée. Toutefois, l'arrestation ne put être opérée que 
la nuit suivante vers six heures du matin, dans la 
plaine d'Achères. L'individu arrêté reconnut les faits. 
Il déclara avoir frappé seul et fut mis à la disposi-
tion du juge d'instruction. 

— Un assassin de plus à mon tableau, déclarait 
joyeusement Holzer. 

Hélas, quelques jours plus tard, après l'autopsie 
pratiquée par le docteur Paul, l'assassin rendait 
visite à Holzer. Il était en liberté. Il avait été établi 
que les blessures faites à la victime à l'aide du verre 
brisé ne pouvaient, en aucune façon, être mortelles, 
et que le lavage à l'eau glacée, provoquant la conges-
tion, était la seule cause de la mort. 

— C'est un coup pour rien, conclut Holzer. 
Ce n'était peut-être pas l'avis de la victime. 

$ $ $ 
— Pardon, messieurs, ,savez-vous si la police va 

le garder encore très longtemps ? 
Celui qui nous abordait ainsi, dans la cour du 36, 

avait un aspect honorable et de situation aisée. Il 
avait, pour s'exprimer, des sanglots dans la voix, 
laissant supposer qu'un malheur venait d'arriver à 
un de ses fils, 

— Mais de qui parlez-vous, monsieur. On a arrêté 
sans doute quelqu'un de votre famille ? Une nuit de 
Noël, c'est plutôt étonnant ! Connaissez-vous au 
moins le motif de cette arrestation ? 

— C'est-à-dire, répondit-il embarrassé, ce jeune 
garçon n'est pas de ma famille, mais je lui porte un 
très grand intérêt, vous me comprenez... je devais 
réveillonner cette nuit avec lui et... 

Heureusement, l'inspecteur Métra l'ayant aperçu, 
vint nous tirer d'embarras. 

— Alors, c'est encore vous ! Impossible de « dé-
coller » hein ! Allons, inutile d'insister, Votre petite 
fripouille est au * séchoir », et pour un moment j,.. 
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Quel contraste, après-cftte scène écœurante d'aper-

cevoir, traversant la cour pour se rendre au Dépôt* 
ces admirables sœurs de l'ordre de Marie-Joseph, 
chargées de recevoir et de surveiller les prostituées 
ramassées toutes les nuits dans Paris. Combien de 
fois, durant ma longue carrière, ai-je pu apprécier 
leur tact et leur grand dévouement l 

Cette nuit, elles reviennent de la masse de minuit. 
Dans quelques instants, sous les arcades de cette 
cour, à travers les fenêtres garnies de lourds rideaux 
blancs, on apercevra la lueur d'une petite lampe 
éclairant leur très modeste chambre, et s'éteignant 
presque aussitôt. Ce sera pour certaines d'entre elles 
le moment du repos. Et je sais que, dans cette atmo-
sphère trépidante, chaque soir et parfois la nuit, on 
perçoit clairement l'écho de leurs litanies, auprès 
de ce service central de nuit que l'on désignait à 
mon entrée à l'administration sous le nom de « fosse 
aux lions ». 

Les sœurs de Marie-Joseph sont « Tabou » parmi 
les policiers. 

Le balai 
Une heure du matin. La dernière voiture cellu-

laire vient de pénétrer par l'entrée du quai de l'Hor-
loge, près de ce bureau de la permanence du dépôt 
où l'ordre de « recevoir et de détenir » va être éta-
bli. C'est la dernière formalité avant la détention. 

Quelques inspecteur? du service de nuit traver-
sent la cour de la Conciergerie pour venir prendre 
livraison des individus arrêtés par leurs collègues et 
consignés au cours de la journée dans les divers 
postes de police. Le légendaire panier à salade, vide 
de son contenu, démarre rapidement. 

— Tiens, fait mon compagnon, ils ont ramassé des 
« tapins » ? Pour un jour de Noël, c'est rare. Il faut 
croire qu'il s'agit d'un vol ou d'une bagarre. 

En effet, quatre prostituées sortaient du bureau en 
vitupérant les « poulets », cause de tout le mal. 

— Le « Grêlé », fit l'une d'elles, portant une cou-
verture sous le bras (ce qui indiquait qu'elle était au 
courant du « parcours »), peut écrire à sa famille. 
Je le ferai mettre en l'air cette... 

Mais l'injure resta dans sa bouche. A l'instant 
même, un taxi venait de se ranger devant la porte 
de l'infirmerie spéciale. 

— Ma petite fille, clamait-on de l'intérieur. Vous 
êtes sûrs que je vais revoir ma. petite, dites... 

Les quatre prostituées s'arrêtèrent pour laisser 

descendre la malheureuse démente. Un silence im-
pressionnant régna aussitôt. La pauvre femme, les 
yeux hagards, soutenue par deux inspecteurs, des-
cendit alors et aperçut ces femmes immobiles contre 
le mur. 

— Ah ! vous aussi, mesdames, vous venez cher-
cher vos petites filles ? 

Le moment était angoissant. Toutes fuyaient le 
regard de la malheureuse. 

— Oui miadame, ne pleurez pas, nous aussi nous 
venons chercher nos petites filles, répondit douce-
ment la plus terrible, celle qui portait la couverture. 

Mais déjà la porte de l'infirmerie se refermait avec 
un 'bruit sac 

— Allez, en route, fit un des agents chargé de la 
conduite. 

— Ah vous, hein ! ne nous bousculez pas ! La vie 
est assez « vache » pour aujourd'hui, répondit-elle. 

C'était, dians cette nuit de Noël, la dernière sta-
tion de cette malheureuse femme signalée par télé-
gramme au début de la soirée. Elle était devenue 
soudainement folle en apprenant le décès de sa pe-
tite fille dans un accident d'automobile. Sa démence 
était un danger pour tous ses voisins qu'elle rendait 
responsables de la mort de son enfant. 

Aubes tragiques 
— Eh bien, mon cher Moreux, tu as perdu. Gau-

chet, l'assassin du bijoutier de l'avenue Mozart n'a 
pas été exécuté le jour de Noël, pour la simple rai-
son qu'en vertu de l'article 25 du Code pénal, aucune 
exécution ne peut avoir lieu un dimanche, ainsi que 
Jes fêtes nationales ou religieuses légales. 

C'était du reste une nuit comme celle-ci. Nous 
étions le 26 décembre. J'avais participé à tous les 
actes de cette affaire, depuis la découverte du cada-
vre jusqu'à la sentence de mort. Gauehet, jamais con-
damné, avait refusé à son admirable défenseur, 
M* Campinichi, de signer un recours en grâce, dési-
rant expier au plus vite son crime, dont il avait 
compris l'horreur. 

Depuis quelques semaines, il fabriquait dans sa 
cellule de petits éventails, publicitaires distribués 
dans les boîtes de nuit qu'il avait tant fréquentées. 
Je le revois encore au moment du réveil, calme, cor-
rect sans forfanterie, sans une parole. Je le revois 
assis sur le tabouret au moment de la dernière toi-
lette, refusant, par un haussement d'épaules dédai-
gneux, le Yerre de rhum qu'un gardien lui présen-
tait, semblant dire : 

— Pour quoi me prenez-vous, voyons messieurs, 
vous qui me connaissez .: vous supposez que j'ai 
besoin de cela pour mourir ? 

Puis on jeta son pardessus sur ses épaules pour le 
dernier et si long trajet avant l'échafaud. Non, je 
l'affirme, jamais je n'ai vu un condamné à la peine 
de mort expier aussi dignement son crime. 

Quelle différence avec cet ignoble Moyse, traîné 
comme un loque, lâchement, les yeux bandés, lui qui 
avait eu cependant l'atrocité, par une nuit de Noël, 
d'étouffer entre deux portes un pauvre petit être, à 
l'heure même où l'on dépose les jouets dans la che-
minée, 

— Nous avons tort, me dit Moreux, de nous rap-
peler le passé, la nuit est presque terminée ; allons 
prendre quelque chose de chaud. 

3 $ 
—■ Ah !• voici Raymond. Je te croyais en « filo-

che » derrière ton cambrioleur ? 
— Il est « fait », nous l'avons « fabriqué » dans 

l'île de la Jatte. Tu parles d'une nuit de Noël ! 
— Mais tu es blessé à la tête ? 
— Oh ! ce n'est rien. Au moment du « saute-des-

sus », je me suis pris la patte dans un fil de fer. 
— Maintenant, tu es tranquille. C'est un Noël bien 

terminé. 
— Un Noël bien terminé ? Tu en as de bonnes. 

Je voudrais premièrement connaître les noms des 
salauds qui ont « becqueté » cette nuit ma caisse 
de marennes, pendant que je rabotais l'île de la Jatte 
avec ma tête.., I 

René-J. PIGUET, 
Danssa collul e, Gauehet, 
quin'avait palpeur <fefa 
mort, Attend, «n. çqn/eç. 
tlonnant dn $m 
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Dons la nuit de Noël, 
une sorte de tolérance 
est accordée aux pros-
tituées, non seulement à 
celles qui, dans les éta-
blissements luxueux de 
Montmartre ou de 
Montparnasse, font 
danser et boire les 
clients, mais aussi aux 
autres, aux habituées 
du trottoir du Sébasto, 

des Halles... 

finit d*indutqemce 

Ce n'était pas un temps à mettre un chien dehors. 
Il était très tôt. Les messes de minuit avaient, de-

puis longtemps déjà, épuisé la grandeur et la sérénité 
de leur spectacle ; depuis longtemps déjà, les orgues 
s'étaient tues. Même, les restaurants où l'on avait ré-
veillonné, un à un, éteignaient leurs lumières. Mais 
ni le froid cinglant ni la fatigue qui creuse des trous 
dans le dos, comme si une bête rongeait sous la chair, 
entre les omoplates, ni l'alcool qui fauche les jam-
bes n'étaient venus à bout de tous_ ceux-là qui ne 
voulaient pas finir cette nuit dans leur lit. Ils allaient 
vers ce qui restait de vie dans la ville. 

C'était l'heure tant attendue par les prostituées de 
la capitale. 

C'est le miracle de cette nuit qu'elle est bénéfique 
aux grandes pécheresses, aux Marie-Madeleine. 

D'abord, elles ont le « condé ». Les agents en 
bourgeois, les « bourres », comme elles disent, ne 
font pas de rondes cette nuit-là ; pas d'« embal-
lages ». Elles peuvent « tapiner » à leur aise, prendre 
un client par le bras, l'importuner même un peu, en 
lui promettant qu'il fart très chaud chez elles, très 
chaud entre leurs bras. Elles peuvent relever très 
haut leurs jupes pour allumer un désir dans l'oeil 
du mâle qui passe, montrer sans crainte une gorge 
fatiguée que le froid violacé. 

Toutes les filles sont dehors, libres d'y être. Jésus 
accomplit de ces miracles d'incliner à la pitié, au 
moins pour une nuit, ces durs hommes du devoir que 
sont les « mœurs ». Il a racheté cette nuit aux prosti-
tuées. Elles en usent, mais pas toujours avec la cha-
rité qui conviendrait. 

Tout à l'heure, j'étais sur le boulevard Sébastopol. 
Et voici ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu. 

— C'est encore la Mado ; j'ai vu le coup. 
— On pourra dônc pas la faire « emballer », cette 

peau de vache... 
— Elle a tous les « condés ». 
Ils étaient six, en cercle, discutant à l'angle du 

boulevard Sébastopol et de la rue aux Ours, à trois 
heures du matin, sans souci du flux et du reflux des 
réveillonneurs. Trois hommes, deux femmes et un 
agent composaient le groupe. Les hommes étaient in* 
définissables. En casquette, avec leurs visages minces, 
aigus de jeunes voyous, ils eussent pu passer pour 
de petits « barbeaux » paumés, si la présence du flic 
n'avait permis de rejeter cette hypothèse. Ombres 
inquiétantes, aussi aptes à donner un coup de main 
aux Halles qu'un coup de couteau à un passant perdu 
dans les sombres rues avoisinantes, nues et puantes. 
Ombres souples, reptiliennes, et dont l'œil est sûr 
pour repérer le poivrot assoupi sur un banc, le vi-
cieux qu'empoigne le désir d'amours infâmes. 

NOËL 

des huîtres et du bon vin blanc, elle reprend des 
couleurs et de la gaîté. Elle est bien trop vieille 
pour en vouloir à ces « salauds de caves » qui s'amu-
sent, cette nuit-là, quand les « tapins » turbinent 
à force. 

— C'est une bonne nuit pour nous, mais c'est dur, 
car les clients ont tous plus ou moins bu. Il faut du 
tact pour qu'il n'y ait pas d'histoires. Du côté des 
« bourres », ça va tout seul : ils ne nous emballent 
pas. C'est une sorte d'entente tacite. On s'est mise en 
règle dans la semaine : la nuit pour qu'« ils » aient 
le compte sur leur état administratif ; la visite, parce 
que ça ne rigolerait pas la semaine prochaine si l'on 
s'apercevait que nous avons turbiné avec quelque 
chose. C'est le temps et les clients qui ne sont pas 
drôles. Vous pensez, avec ce froid-là, si les gens traî-
nent dans les rues... Ils sortent d'une boîte pour en-
trer dans une autre ou pour rentrer chez eux ; ils 
ne se baladent pas sur les trottoirs, où ils auraient 
une chance de nous trouver (décidément, le vin blanc 
agit : elle fait de l'ironie) ; quinze degrés au-dessous, 
c'est un remède à l'amour. Parlez-moi des Noëls 
doux, juste assez froids pour qu'il soit bon de pren-
dre l'air après le gueuleton ; ou même des Noëls 
pluvieux. Mais, quand ça glisse sur les trottoirs, ça 
ne nous tombe pas dans les bras. Il reste les ivro-
gnes, les entêtés, ceux qui veulent à toute force ne 
rentrer qu'à l'aube ; il reste les vicieux. Vous parlez 
d'un turbin. Quand j'étais jeune, je m'en tirais encore. 
J'avais une clientèle, et vous pensez bien qu'elle ne 
m'aurait pas abandonnée cette nuit-là. J'avais établi 
mon salon, sur les berges, quai de Tokio, derrière 
une petite baraque quj servait de bureau, durant le 
jour, à quelque employé des Ponts et Chaussées. Des 
tas de briques et de planches limitaient mon appar-
tement. La nuit de Noël, j'empruntai son brasero à 
l'employé. 

Sans pudeur, elle nous raconte qu'elle opérait nue 
sous une grande blouse d'infirmière ; elle avait une 
spécialité et s'y tenait ; on le savait et il lui arrivait 
souvent des clients de choix que la blancheur liliale 
de son vêtement, la petite croix de sang sur le front, 
dans ce décor triste et dangereux, affolaient de luxure. 

— Mais maintenant !... 
Elle nous regarde bien ; elle nous pose son visage 

flétri, bien nettement, devant les yeux, pour que nous 
voyions bien toutes les rides, toutes les peaux flas-
ques, toutes les rougeurs ; elle prend ses deux seins 
dans ses mains, les relève et les laisse retomber, 
accablée. 

— Qu'est-ce que vous voulez foutre ?... 
C'est le moment de commander le boudin et la 

cuisse de dinde, car elle s'assombrit visiblement. 
Elle nous parle de sa gosse, qui est en nourrice : 
— J'ai déjà pas mal travaillé, cette nuit, et vous 

allez me porter bonheur (elles disent toujours ça, à 

ES traditions ne se perdent jamais tout à 
fait : <à certains jours, on les voit qui res-
suscitent, qui s'épanouissent à nouveau, 
les unes dans leur émouvante fraîcheur, 
les autres avec leur écœurante cruauté. 

Naguère, les nababs et les boyards, après les sou-
pers fins dans les meilleurs restaurants de Paris, 
après le cercle, venaient encore promener leur ennui 
et jeter des louis d'or dans les bouges des Halles. Les 
aubes de Paris rejetaient alors sur le pavé du Sébas-
topal les Mercédès étincelantes des princes russes. 

Au petit jour, les maraîchers de la banlieue pari-
sienne, paysans portant encore la longue blouse 
bleue et la casquette de soie à trois ponts, mangeaient 
la soupe fumante dans des bouges, côte à côte avec 
des femmes qui portaient à leur gorge pour des mil-
lions de perles, auprès d'hommes en fracs, ivres de 
Champagne, chargés d'or. 

C'était le temps où les rixes, chaque nuit, cou-
chaient plusieurs hommes sur le carreau des Halles. 
Les saladiers de vin chaud, les souteneurs aux fou-
lards rouges et aux « deffes » fatiguées, les filles en 
jupe courte, attiraient les noceurs neurasthéniques, 
les femmes du monde, lasses de trop de bonheur 
comblé. Le petit frisson agitait ce monde ennuyé 
au contact des fauves qui les méprisaient et qui, par-
fois, les mordaient. 

Je croyais tout cela bien fini, bien mort. 
Or, je l'ai presque vue surgir du passé, cette nuit 

fantomatique, la nuit de rêve des âmes fatiguées, 
des corps déchus, des cœurs blasés ; j'ai presque revu 
les noceurs 'éreintés de jouissances renouer la tradi-
tion perdue des nuits crapuleuses, et cela à l'heure 
où, il y a près de vingt siècles, Jésus naissait à Beth? 
léem, pour apporter aux hommes le rachat de tous 
leurs péchés, de tous leurs vices... 

Les femmes « tapinaient » sur le Sébasto ; l'agent 
n'ayant rien vu, et tellement habitué à de telles scè-
nes, voulait seulement rompre le cercle, disperser le 
rassemblement. Plus que de justice, il avait soif 
d'ordre. 

— Elle ne t'a pas tuée, disait-il à l'une des filles. 
— Ah ! naturellement, vous lui donnez raison. 

Alors, c'est elle qui fait la loi ici. J'ai fait « ma nuit » 
hier et elle veut m'empêcher de turbiner sur le coin. 
De quel droit ? Du droit qu'elle se « tape les bour-
res », cette morue-là. Moi, je m'en fous ; je suis une 
régulière ; si vous ne l'emballez pas, je la ferai crever 
par mon homme. 

L'agent haussa les épaules : 
— Tu sais bien qu'on n'emballe pas cette nuit. 

SeiwêM flétris, cœurs neufs 
Seule, je n'oserais pas m'approcher. Un coupe-file 

de journaliste n'est pas toujours une bonne recom-
mandation auprès des misérables, et je devais avoir 
l'air trop heureuse d'avoir bien réveillonné, d'avoir 
un mari à mon bras, un chaud manteau sur mon dos. 
J'aurais craint qu'on me prît pour une provocatrice. 

Nous avons abordé celle qui semblait être la plus 
triste, la plus démunie. Elle n'était ni jeune ni fraî-
che. Elle doit en avoir des Noëls de noce, et elle doit 
être habituée à tout, rompue à tout, prête à tout ac-
cepter, car elle nous suit dans un bar, sans bien com-
prendre encore ce qu'on lui veut. Qui sait si ce ne 
sera pas pour elle une aubaine : un couple ignoble 
en quête d'un ignoble jeu ? 

Lorsque nous l'eûmes, détrompée, elle se prit à sou-
rire, ce dont elle doit avoir perdu l'habitude, car 
son sourire est triste, pauvre. Puisque ses confidences 
lui rapporteront plus que des jeux qui l'écœurent, 
dans une chambre d'hôtel, puisque nous lui offrons 

tous ceux qui montent avec elles, et ça ne leur porte 
jamais bonheur ; elles continuent leur précaire exis-
tence, leur jeux passifs d'animaux, jusqu'à la dé-
chéance totale, jusqu'à la phtisie ou à ces terribles 
maladies du bas-ventre qui rongent effroyablement). 
Alors, ma petite aura de beaux jouets. C'est une bonne 
nuit pour les enfants des prostituées. Elle est chez 
de bonnes gens, à la campagne. Tenez, regardez sa 
photographie. Elle est belle, hein ! Je voudrais bien 
vivre jusqu'à ce qu'elle soit élevée. Mais qu'est-ce 
que j'en ferai, plus tard ? J'ai envie d'en faire une 
femme qui tape à la machine, dans les imprimeries. 
Il paraît que c'est un bon métier. Comment àppejez-
vous ça ? 

— Linotypiste, dis-je. 
— Oui ! c'est ça. C'est un bon métier. Vous pour-

riez peut-être l'aider, vous qui êtes journaliste. Je 
vous donnerai mon adresse. 

C'est encore un autre miracle que cette faculté d'es-
pérance qui est au cœur de toutes. Cette femme, qui 
a vu toutes les ignominies, qui a coudoyé toutes les 
horreurs, qui a côtoyé tous les drames, se raccroche 
à l'espoir qu'une petite journaliste, entrevue un soir, 
sera celle qui sauvera sa fille, sa petite fille aimée, 
d'une existence aussi misérable que celle de la mère. 
Elle croit en moi, à cet instant-là, comme au Messie. 
Son cœur, pour tout flétri, reste frais dès qu'il s'agit 
de son enfant. Elle croirait à toutes les fables, elle 
à qui les hommes ont tant menti et qui leur a tant 
menti. Car combien de vraies caresses cette fille 
d'amour a-t-elle dispensées dans sa vie? On les comp-
terait sur les doigts d'une main. Jê lui demande si 
elle n'a pas un souvenir pathétique de Noël. Elle ne 
comprend pas bien ce que je veux dire, car l'émo-
tion ne peut avoir pour elle et pour moi une com-
mune mesure, mais elle fait ce qu'elle peut pour meu-
bler mes notes. 



« J'avais une « copine » qui, toutes les nuits de 
réveillon, faisait le même coup aux agents des mœurs. 
11 faut vous dire que c'était du temps où nous 
n'avions pas le « condé » ces nuits-ilà. Emballée, elle 
les suppliait en pleurant : « Laissez-moi, je viendrai 
« demain, après-demain ; toutes les « nuits » que 
« vous voudrez je les ferai, mais laissez-moi aujour-
« d'hui ; j'ai mon vieil oncle et ma vieille tante qui 
« sont venus de province pour assister à la messe 
« à Notre-Dame. Et après, ils me paient à souper. » 
Les flics se laissaient faire, mais une année elle se 
fit « faire » la nuit de Noël et celle du jour de l'An. 
La seconde était de trop ; ils ne marchèrent pas et, 
de ce jour, elie fut.viscopée... 

— Mais ce n'est pas triste ; c'est une combine. 
— Ah !... Mais celle-ci, qui est arrivée à la grosse 

Mado. 
Je ne connais pas la grosse Mado, mais, puisque 

notre compagne nous dit qu'elle fait les Halles, je 
la devine en une anachronique toilette de pilou en-
robant ses formes de Vénus callypige, calibre des 
maraîchers et des bouchers. 

— Elle avait une petite fille de six ans. Pour la 
nuit de Noël, elle l'avait fait venir à Paris. Après 
le dîner, elle l'avait couchée dans sa chambre, en 
lui recommandant de bien dormir, qu'elle allait faire 
une course et qu'elle reviendrait bien vite. En bas, à 
la caisse, il y avait une belle poupée, des bonbons, 
des oranges que Mado comptait mettre dans les sou-
liers de la petite, à son retour du travail. Elle pensait 
qu'on la laisserait tranquille, puisque, par précaution, 
elle.avait fait « sa nuit » l'avant-veille. Elle ne comp-
tait pas sur deux « bourres » qui la détestaient. 

« Emballée, elle pleura, elle supplia en expliquant 
toute l'affaire. « Oui ! on la connaît aussi, celle-là », 
lui répondirent les bourres. 

« Le lendemain matin, quand la petite s'éveilla, 
elle eut peur de se trouver seule dans cette chambre 
d'hôtel. Sa maman n'était pas là, ni la jolie poupée, 
ni les bonbons qu'elle avait commandés au père 
Noël. » 

C'est presque ça, l'histoire pathétique que je vous 
réclamais, pauvre femme... 

£t puis, ta vie reprend... 

A tous les points centraux de la prostitution pari-
sienne, la même chance joue, cette nuit, pour les 
prostituées. A Montmartre, dans des boîtes de nuit 
aux orchestres éclatants, des filles admirables nagent 
entre les tables. 

Elles ne sont pas là pour s'amuser. D'une 
autre classe que leur sœurs des Halles, du Sébasto-
pol, du boulevard de la Chapelle, de la rue de la 
Charbonnière, d'une classe différente à celle de leurs 
sœurs de Montparnasse, elles font le même métier, 
«ans plus de gaîté, sans plus d'enthousiasme. Le bicot 
du boulevard de la Chapelle, le maraîcher des Hal-
les, l'homme en habit de Montmartre, l'esthète étran-
ger de Montparnasse, c'est toujours la mêm/e farine 
écœurante qu'il faut faire lever avec de fausses ca-
resses et des mots qui mentent. 

Faire jaillir le désir de ces êtres-là, c'est toujours 
la même répugnante corvée qui brise les jambes et 
disperse, sans flamme, sans chaleur, les jaillissements 
du cœur. Même cette nuit-là serait semblable aux 
autres pour la lamentable prostituée si elle n'avait 
pas la seule possibilité de jouissance qui lui reste : 
gagner un peu plus d'argent que les autres nuits de 
l'argent qui sera de la joie pour une enfant en nour-
rice, pour une vieille maman campagnarde, pour un 
exigeant souteneur... 

Quand Montmartre, et Montparnasse, et les Halles 
se furent décomposés, à l'aube pâle, quand on eut ra-
massé dans les dancings vides les derniers ivrognes 
en habit, quand les trottoirs furent déserts, les con-
cierges sortirent à grand fracas les poubelles ; le 
premier autobus fit trembler les vitres en roulant. 
Là-haut, dans une morne chambre d'hôtel, la pros-
tituée faisait ses comptes... La nuit de Noël était 
morte-

Simone FRANCE. 



ous le porche de l'église Saint-Eustache, 
une brave femme trouvait, un soir de 
l'hiver 1871, un nouveau-né. L'enfant, 
chaudement enveloppé dans des langes, 
marqués J.-B. Mercier, paraissait plein 

de vie. Il vagissait bruyamment. Les fidèles, venant 
à l'office, se pressaient autour de l'émouvant ta-
bleau. L'abandonné criait toujours. 

« Il a déjà une grande gueule, murmura la pau-
vresse, un peu folle, qui, journellement, sollicitait 
l'aumône sur le parvis. 

Ainsi entra dans le monde Jean-Baptiste Mercier, 
que l'habileté oratoire de M* Théodore Valensi, assisté 
de M* Rétmy Machetto, a, tiré l'autre jour d'un mau-
vais pas en ne le faisant condamner qu'à six mois de 
prison, avec sursis pour escroquerie. 

Personnage Balzacien 
Confié à l'Assistance publique, celle-ci le fait éle-

ver à l'orphelinat de Sampuy, dans l'Oise. A onze 
ans, c'est un petit gars éveillé, solide, et, comme 
il lui faut déjà gagner sa vie, on lui trouve une place 
de groom dans un grand hôtel de la place Vendôme. 
Là, il ouvre les portières à tous les « grands » du 
moment, officiels ou non, qui viennent à Paris in-
cognito. Il sait par cœur bientôt le nom de toutes 
lés « lionnes » de l'époque, maîtresses de rois ou 
de princes, qui arrivent en Victoria attelée de deux 
beaux pommelés ou rouans qui vont l'amble. Parfois, 
à côté du valet de pied, juché sur le siège arrière, 
coiffé du chapeau haut de forme, les bras croisés 
sur la poitrine, il accompagne la belle fille au Bois, 
remontant les Champs-Elysées. 

Dans sa petite âme se forgent lentement ses désirs 
futurs. Ce luxe, cette opulence étalée, cette vie fa-
cile et folle, il aura tout cela quand il sera grand. 
L'âge de la puberté lui est révélé par une jeune 
femme de chambre que sa taille fine, sa belle petite 
frimousse fraîche et éveillée ont séduit, Le premier 
amour est toujours le grand, du moins on le croit 
lorsqu'on a quinze ans. Les deux amants vont voir 
édifier cette chose gigantesque, hallucinante dont les 
pylônes d'acier commencent a s'élever dans le ciel 
«la tour Eiffel ». La Grand'Roue est proche, avec ses 
wagons aériens. Nous sommes en 1888. Un jour, ils s'y 
attardent et ratent leur travail. Le patron de l'hôtel 
les renvoie l'un et l'autre. 

— Tant mieux, pense J.-B. Mercier, occasion unique 
de lâcher cette « colle ». Elle commence à le lasser 
avec ses perpétuelles scènes de jalousie car les fem-
mes le regardent et lui ne se prive point de répondre 
à leurs œillades. Finie la grande passion. 

Coureur cyeliÉte.ti 

A porter les billets doux aUx cocodettès sur son 
vélo à pneus pleins, J.-B. Mercier a agité des sous... 
et de l'endurance. Il s'offre une belle bicyclette de 
course et va tenter sa chance. Il s'aligne d'abord dans 
des petites compétitions de banlieue. Ce gars, aux 
mollets nerveux et bien tournés, à la silhouette plai-
sante, conquiert bientôt la faveur des populaires. On 
ne l'appelle plus que Jibé. 

« Vas-y, Jibé ! » clame la foule lorsque le coureur, 
forçant sur ses pédales, cherche aussi à forcer la 
victoire. , 

Il remporte quelques succès, récolte quelques belles 
médailles argent ou vermeil, mais le métier ne nour-
rit pas son homme. La « petite reine » a ses grands 

ténors, lesquels ont ides 
soigneurs qui les dorlotent, 
les bichonnent, les cou-
vent d'attentions de mère 
nourrice... 

Pour en arriver là, il lui 
faudra de longues années 
et son appétit de vivre 
l'heure présente est grand. 
Pas mal de cycles circu-
lent déjà. Le tourisme en 
Vélo commence. Son règne 
va aller en s'aocentuant. 
J.-B. Mercier voit une 
occasion de faire fortune. 
Au lieu de pousser comme 
un sourd sur les pédales 

Digne, repentant, 
J.-B. Mercier, au 

1 banc d'infamie, 
répond à /'Inter-
tôgûïoire du pré-
idtnt. Derrière 
Ui, son excéf/ent 
dvôcat, Me Théo-
éotê Valensi, dont 
la rétiârquabie 
plaidoirie lui valut 
une peine légère. 
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d'une machine récalcitrante et de suer sang et eau, 
il en fabriquera, lui, des vélos, et des meilleurs, 

...fet constructeur 
Il sort biettiot là bicyclette J.-B. Mercier. Vous ne 

l'avez pas connue 1 Moi non plus. Mais, tout de mê-
me, elle exista à plusieurs centaines d'exemplaires et 
lui permit de réaliser une petite fortune. 

Est-ce que les lauriers de Renault l'empêchaient de 
dormir ? Toujours est-il qu'il décide d'être construc-
teur d'automobiles lui aussi et d'abandonner la fa-
brication des vélos. 

Des voitures J.-B. Mercier voient aussi le jour. 
Elles ne sont certes pas plus mal que d'autres, mais 
la concurrence est dure, impitoyable, et J.-B. Mercier' 
est jeune. D'ailleurs, ses moyens financiers sont en-
core modestes. Et il est seul... 

Il dévore rapidement ce qu'il avait gagné. L'auto 
a bouffé la bicyclette, dira-t-il à ses amis qui s'éton-
nent de sa déconfiture. 

Secrétaire 
Il se marie. A la recherche d'une situation sociale 

moins incertaine que celle d'industriel en cycles et 
autos — pour lui s'entend — il rencontre dans urt 
café de la place de l'Opéra un monsieur important, 
fort bien habillé, devant qui tout le personnel s'in-
cline. 

— Qui est-ce ? 
— Le baron Reith. 
Oh ! oh ! personnage considérable du temps. Grosse 

fortune, château, chasse, hôtel particulier. J.-B. Mer-
cier se fait présenter, plaît et devient rapidement le 
secrétaire particulier et le confident du financier. Il 
ne lui faut pas longtemps pour se mettre au courant 
des méthodes de la Bourse. Intelligent, rusé, fure-
teur,, il déniche les bonnes affaires, les sent comme 
un chien sent le gibier, joue et mène un train d'enfer. 
Tout lui réussit. Il faut reconnaître que cette nou-
velle situation, plus brillante qu'il n'aurait osé l'espé-
rer, ne le grise pas. Ses copains des jours de mouise 
le sont restés. Il a table ouverte chez lui. 

Il monte au Bois tous les matins. Cela lui rappelle 
le temps, pas si lointain, en somme, où, perché der-
rière la Victoria, lorgnant, en douce, le vertugadin 
de la dame qu'il accompagnait et ses fesses redon-
dantes, il pensait : Moi aussi, j'aurai des poules plus 
tard. 

Il en a, en effet, ôt des plus belles. Il est d'ailleurs, 
lui, un très bel homme, costaud en diable, qui tire 
tous les jours à l'escrime rue Hoche et entretient son 
corps de quadragénaire. La Bourse continue à lui 
réussir, mais le jeu dans des clubs privés, à Deau-
ville ou à Monte-Carlo, lui est beaucoup moins fi-
dèle. Il taille dur, avec un bluff déroutant et ses 
partenaires sont souvent heureux. 

Et puis, il a acheté une écurie de (courses, com-
posée principalement de trotteurs. Ses pensionnaires 
lui coûtent cher et rapportent peu. Lui si habile en 
affaires s'est fait rouler. Pourtant, il s'obstine. Il 
acquiert quelques yearlings au poids de l'or. Ils ont 
une origine magnifique, un pedigree étourdissant. 
Sur le papier, ce sont des cracks ; sur le terrain, ce 
sont des veaux. 

Et la Bourse, maîtresse exigeante, qui n'aime que 
ceux qui réussissent, commence à devenir garce. 
Quand le bateau fait eau d'un côté, c'est bien rare 
si l'autre ne cède pas. Les courses, le jeu s'avèrent 
désastreux, les tuyaux financiers que reçoit J.-B. Mer-
cier se révèlent catastrophiques à l'usage. 

Il est obligé de vendre sa luxueuse demeure de 
Neuilly, aux échauguettes en poivrière, dont il était 
si fier. A l'encan est dispersée son écurie de courses, 
dont les succès furent nuls, mais qui le posait. Sa 
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'chasse de Sologne lui échappe aussi ; tout craque 
'dans cet édifice de vie rapidement construit et qu'il 
croyait solide. 

La guerre vient de se terminer par la victoire de 
nos armes (on le croyait du moins à- cette époque). 
Derrière le rideau de sa fenêtre, J.-B. Mercier con-
temple la rue. Des « bleus horizons » défilent, par 
grounes ou seuls, avec leur complet Abrami. 

« N. de D !» dit à haute voix J.-B. Mercier. Ceux 
des régions envahies vont rentrer chez eux, dans des 
patelins détruits, dans des contrées où rien ne pousse 
depuis longtemps. Il y a à faire pour moi. L'homme 
a 49 ans, et n'a rien perdu de ses qualités physiques 
et entreprenantes. L'adversité, si elle l'a terrassé, ne 
l'empêchera pas de recommencer à tenter sa chance. 

En, en effet, celle-ci revient. A la veille de partir 
avec un stock très réduit d'objets de première utilité 
pour Chauny, on commence à vendre les stocks amé-
ricains. Et il y a de tout... Son audace, son culot, 
émoussés par les épreuves, reviennent au galop. Il 
soumissionne pour un gros lot de marchandises. Il 
n'a pas le premier rond pour le payer. Mais il est 
déjà revendu d'avance. Et la cascade commence. En-
hardi par la réussite et ayant foi en sa nouvelle 
étoile, J.-B., Mercier truste des montagnes d'imper-
méables, de bottes en caoutchouc, de conserves, de 
marchandises hétéroclites, bazardées à un prix rai-
sonnable, qui, par suite, trouvent facilement acqué-
reurs. 

« Et le pèze radine », pense Mercier, qui perd* 
contact avec le beau langage. Il en a bientôt des 
stocks de pèze et la belle vie recommence, fastueuse, 
insouciante... qui sait si nous vivrons demain 7... 

Sa rapide torpédo sport est souvent en station de-
vant le Claridge ou le Majestic. De belles demi-mon-
daines en descendent avec lui. Il a toujours dans les 
poches de son veston « à droite, un épais matelas 
de « sacs » ; à gauche, une bourse de cuir pleine de 
diams. Il est devenu nouveau riche, il exhibe pour 
tout et pour rien son « ifric ». Il le lâche aussi, hélas! 
facilement, d'autant plus qu'il est à bonne école. 

En dégustant un Cocktail devant l'acajou luisant 
d'un bar à la mode, il a connu un gentleman" très 
distingué que lui a présenté un ami : Sacha Stavisky. 
Celui-ci est généreux : pas une petite femme qui 
lui demande en vain un billet. 

— Lais.se-.rnoi mordre dedans, ça porte bonheur I 
— Eh bien, garde-le, et ce sera vrai ! 

Atterrir sur les bancs 
de la correctionnelle 
après avoir possédé châ-
teau, villa, écurie de 
courses, autos, chasse 
en Sologne, telle est la 
mésaventure qui advint 
à J.-B. Mercier. Pour 
cet ancien coureur cy-
cliste, la roue a tourné, 
mais pas dans le bon 
sens. Ami de Stavisky, 
aux temps heureux, Il 
se targua, à l'audience, 
d'avoir aidé à décou-

vrir sa retraite. 

«NE... 
J.-B. Mercier lui, suit le train. Dame ! un ancien 

coureur cycliste... Mais il s'essouffle. L'autre est 
mieux entraîné, dispose de plus de moyens. Il a des 
appuis officiels qui manquent à son compagnon. 

Les stocks ont fini d'être une vache à lait. Ils ont 
disparu. Cette source s'est tarie. Le repêché cherche 
à renouer avec la Bourse. Mais cette dernière oublie 
facilement les adorateurs pour qui elle eut des fai-
blesses. Royal Dutch, Suez, Penarroja. tout s'effon-
dre. Les valeurs les plus cotées, dites de père de fa-
mille, trahissent aussi le joueur. Il a 60 ans. Son res-
sort n'a plus la vigueur d'antan. Il envie son ex-
copain Stavisky, qui est devenu son ennemi parce 
qu'il n'a pas daigné l'assister dans ses mauvais jours 
et qu'il continue de mener une existence brillante. Il 
ne l'envie plus le jour où il le dénonce à la police et 
que le fier Sacha, dans un chalet montagnard en-
touré de neige, met fin à une vie mouvementée... 

Décadence 

Stavisky, vivant ou mort, n'améliore pas le sort 
de J.-B. Mercier. Celui-ci peut y croire un moment, 
néanmoins. On dispersait, aux enchères, les meubles 
du célèbre escroc. Mercier n'eut garde d'y manquer. 
H savait que l'énigmatique personnage, ayant horreur 
de la porcelaine, possédait, pour ses commodités noc-
turnes, un récipient d'argent bombé, ventru, ciselé 
comme un bijou de Benvenuto Cellini. « Sans prix 
pour un collectionneur », pense-t-il. Il réunit tous 
les débris de sa fortune et achète l'objet. D cherche 
/pendant longtemps, en vain, hélas, l'amateur... éclairé 
qui se rendra acquéreur, à prix d'or, de la massive 
relique. Ce bibelot habitué aux ténèbres d'un petit 
meuble ne tente personne. 

« C'est malheureux, tout de même : on vend bien, 
à plusieurs exemplaires, le chapeau de Napoléon !... » 

Mélancolique et à bout de ressources, J.-B. Mercier 
le prend sous le bras, un jour. Il va chez un fondeur 
et sous l'action du chalumeau, l'orgueilleuse panse 
s'aplatit et devient lingot. 

« Faites-en maintenant des cuillères et des four-
Ichettes », dit-il à l'artisan. 

Plus tard, il confie à un intime : « Quand je pense 
que les dussèches (sic) mangent dans l'argenterie 
/qui a servi à Stavisky et à la belle Ariette pour... Je 
pie marre à cette idée. » 

Mais il faut vivre et le ressort de l'honnêteté, est 
maintenant complètement usé. Jibé n'est pas sans 
relations dans un monde un peu louche. Sur de faux 
bijoux, il fait plaquer une mince feuille d'or. Ainsi 
J.a « touche de la pierre » est parfaite et ceux qui 
se méfient laissent tomber, devant cette réaction im-
peccable, tous leurs doutes. 

< Des bijoux de famille, monsieur, dit J.-B. Mer-
cier, d'un air navré. Les temps sont durs, je suis 
obligé de m'en séparer. » 

Mais un client se présenta qui, malheureusement 
pour le vendeur, n'était pas mûr pour la cueillette. 
Ce fut ce dernier qui fut cueilli par deux inspec-
teurs, après une plainte portée par le récalcitrant 
acheteur qui, chez un expert, entendit le fatidique : 
« C'est du toc. » 

Et à la 16e chambre, l'ancien groom, industriel, tur-
fiste, châtelain, boursicotier, paraissait l'autre jour 
devant les juges. La roue avait tourné... 

Il n'avait rien perdu de sa prestance et de son 
bagoût. Il faut croire que la faute était vénielle puis-
qu'il n'écopa que d'une peine légère. 

« Je referai fortune, maître, conflait-il à son excel-
lent défenseur, et honnêtement, je vous le jure. Ja-
mais deux sans trois. J'ai brassé des millions, j'en 
rebrasserai encore. » 

Dans le cœiir du vieil homme, l'espoir est toujours 
intact. 

Hubert BOUCHET. 

7 



et 

Louis Verecchia 
qu'on volt ci-con-
tre, à droite, on 
compagnie de Si-
mone Chauzal, 
consommait à La 
Rotonde, avec la 
même jolie femme 
lorsque se produi-
sit le drame fou-
droyant au cours 
duquel l'homme 
fut tué et sa com-
pagne blessée à la 

cuisse. 

! les affaires criminelles 
concernant le milieu 
demeurent à l'ordi-
naire, ou d'impéné-
trables énigmes ou 
des histoires mal 

éclaircies, il n'en est pas de même 
du drame qui, voilà douze nuits, 

coûté la vie au trafiquant de femmes Louis Verecchia. 
Aujourd'hui, le commissaire Roches (chef de la brigade 

spéciale de la P. J.) et ses collaborateurs Mayzaud, 
Schmitt, Hillard et Nouzeilles peuvent, en effet, se féli-
citer d'avoir rapidement décelé la vérité, à la suite de 
l'enquête provoquée par l'assassinat de « Monsieur » 
Louis. 

C'était le samedi soir, 17 décembre, une heure avant 
minuit, moment où le sordide carrefour de la rue de la 
Roquette, de la rue Saint-Sabin et de la rue de Lappe est 
en pleine animation nocturne ; moment où, venant de la 
Bastille, à la clarté des bistrots et au reflet multicolore 
des enseignes de bals musettes, les « messieurs » trop 
élégants et leurs émules en casquettes, les filles trop far. 
dées ou d'allures trop libres, les amateurs de pittoresque 
encanaillé affluent vers les dancings où triomphe l'ac-
cordéon.' ^Hi 

Deux assassins qui font vite... 
Parmi les bouges et les bastringues de ce quartier, il 

est de confortables cafés rayonnants de lumière, de glaces 
miroitantes et de similis-marbres,, lieux de silence et de 
bonne tenue. Telle est « La Rotonde ». établissement qui, 
sous son enseigne rouge au néon grésillant, constitue, au 
beau milieu du carrefour, l'angle des rues Saint-Sabin 
et de la Roquette. 

Or, « Monsieur » Louis attendait là, chapeau sur les 
yeux, le coude au comptoir, devant un café noir qu'il 
buvait lentement. 

Il avait dit k Roger Lamy, patron du lieu, qu'il atten-
dait une « poupée », son amie Simone (Simone Chauzal), 
avec,laquelle il devait se rendre dans un cinéma perma-
nent, à la dernière séance de nuit. 

fi? 
Simone, quoiqu'elle fût en retard, ne man-

|Ba point le rendez-vous. Elle entra, la lèvre 
fleurie d'un sourire, la main tendue vers le 
grand Louis, lui demandant, avec la désinvol-
ture d'une bonne copine qu'elle était pour lui : 

— Tu payes un tilleul, dis î Par le froid 
que je viens d'endurer, depuis Montmartre 

jusqu'ici, tu peux bien m'accorder de rester cinq minutes 
au chaud. 

C'est ainsi que, sans le vouloir ni le savoir, la blonde 
Simone se fit l'auxiliaire de la tragique fatalité. 

En effet, le couple s'en fût-il allé plus tôt au cinéma, il 
eût, sans doute, terminé la nuit sans accroc. Mais tandis 
que sa compagne s'attardait à boire le tilleul, Louis Ve-
recchia, qui regardait à l'extérieur, pâlit affreusement à 
la vue de deux silhouettes qui, tout juste devant la « Ro-
tonde », venaient de sauter de leur auto. 

L'instant d'après, avant que Verecchia n'ait pu s'esqui. 
ver, les deux survenants franchissaient d'un pas le petit 
espace qui sépare le seuil du comptoir de la « Rotonde » 
et, sans un mot, sans la moindre crispation de visage, ils 
ne laissèrent pas au grand Louis, courbé soudain par 
instinct de conservation, le temps de les envoyer bouler 
d'un coup de tête. A peine, de son côté, Simone Chauzal 
eut-elle le temps de se retourner que, déjà, trois, quatre 
coups de feu détonnèrent dans le café, blessant mortelle-
ment Verecchia et la blessant elle-même dans le haut de 
la cuisse. 

Crispé de douleur et balafré de sang, le grand Louis 
eut, toutefois, la force de se retrancher dans l'arrière-
salle, cependant que sa compagne criait d'effroi et que le 
patron, tout comme le garçon du café tragique, s'étaient 
accroupis derrière le comptoir. Mais les deux inconnus, 
armés de leur 7/35, avaient poursuivi Verecchia. Ils le 
mitraillèrent de nouveau, le laissant inerte sur le carreau, 
râlant faiblement, l'œil révulsé, à jamais privé de ses 
esprits... 

Puis, non moins rapidement qu'ils avaient surgi, les 
meurtriers rallièrent leur voiture qui démarra tout aus-
sitôt. Les patron et garçon de la « Rotonde » se hâtèrent 
d'alerter Police-secours pour le transport de Verecchia à 
l'hôpital Saint-Antoine ; un propriétaire de bal-musette, 
accouru parmi beaucoup d'autres curieux, s'offrit à em-
mener Simone Chauzal dans son auto pour qu'elle fût 
également admise à Saint-Antoine. Tout cela, non sans 
provoquer devant le café ensanglanté un tohu-bohu de 
bavardages, d'exclamations et de coups de claxon parmi 
la clientèle des proches dancings qui s'était ruée au coin 
de la rue de Lappe. 

Une heure plus tard, « Monsieur » Louis succombait sur 
la table d'opération où l'on venait de lui extraire sept 
balles, tant à l'omoplate que dans le crâne. Néanmoins, 
la police identifiait l'homme grâce aux papiers d'état-civil 
qu'il portait sur lui ; de même qu'elle découvrait dans 
une des poches de la victime un télégramme émanant 
de deux femmes, Marthe et Jeanne. La dépêche, expédiée 
de Port-Vendres, annonçait que ces 
femmes avaient manqué le départ du 
courrier d'Oran et qu'elles se trouvaient 
démunies de subsides pour pouvoir 
attendre le prochain bateau. 

Les enquêteurs furent persuadés qu'ils 
éclairciraient bientôt le sanglant mys-
tère en s'attachaht à retrouver les expé-
ditrices du télégramme. Celles-ci de-
vaient avoir quelque révélation à four-
nir car, si elles se rendaient à Oran, 
c'était très certainement pour le compte 



c/c / be//e Nénette (tous deux à 
La Rotonde, rue de /o Roquette, 
'e l'cssassin dansant dans un bal 
ite, <e haut en bas : Aiméjacono, 
lutn portrait de ce dernier et la 
oislèré l'été dernier. 

de Verecchia dont le dossier judiciaire attestait que; 
bookmaker enrichi par les paris de sa clientèle trop 
confiante et trafiquant de stupéfiants occasionnel sinon 
spécialisé, il était propriétaire d'une maison publique 
oranaise, laquelle était tenue par sa femme légitime, dite 
« la Rabouine ». Par ailleurs, on retrouva aux archives 
de la P. J. des témoignages signalant que le grand Louis 
était un homme à « coups durs ». Il avait, notamment, 
subi une condamnation à un an de prison à la suite 
d'une bagarre politique survenue à Bagnolet en 1935, 
mêlée au cours de laquelle avait été tué l'agent Fargeas. 
Peut-être Marthe et Jeanne, attardées à Pont-Vendres, 
fourniraient-elles, sinon des certitudes, du moins d'utiles 
indications permettant de savoir si Verecchia avait été 
abattu à cause d'un règlement de comptes irrégulier ou 
en représailles de quelque risque. 

Une enquête rapide 

Cependant que l'inspecteur Nouzeilles se rendait dans 
le port des Pyrénées-Orientales, ses collègues Mayzaud, 
Schmitt et Hillard poursuivaient l'enquête à Paris. 

Ce fut, toutefois, sans intérêt décisif que furent inter-
rogés les témoins du meurtre, Roger Rémy et Louis 
Charron {propriétaire et garçon de la « Rotonde ») ainsi 
que Simone Chauzal. 

Fût-ce par crainte d'être châtiés de leur trop grande 
loquacité, fût-ce par soumission à cette loi du silence 
qui est, comme chacun le sait, une des règles les plus 
implacables du milieu, fût-ce réellement parce que le 
drame foudroyant ne leur avait pas- laissé le temps d'être 
mieux informés ? Toujours est-il que les témoins enten-
dus à la P. J. ou à l'hôpital ne révélèrent aucun nom. Ils 
s'accordèrent seulement à déclarer que des deux meur-
triers de « Monsieur » Louis, l'un était grand, beau, tout 
rasé ; l'autre, beaucoup plus petit mais également im-
berbe, et qu'ils portaient tous deux des manteaux marron 
et des chapeaux sombres au rebord baissé. 

Le coup de téléphone de Nouzeilles. que celui-ci trans-
mit bientôt à Port-Vendres, apporta de meilleurs 
« tuyaux ». Ayant retrouvé là-bas Marthe et Jeanne, le 
policier apprit qu'elles avaient été présentées au proprié-
taire du lupanar oranais par deux jeunes « pourvoyeurs », 
Jean-le-Frisé et Dédé, qui tiraient d'autre part leurs res-
sources de la prostitution de trois - « mômes » : Malou, 

-Nénette et Solange. Bien sûr, les deux Port-Vendraises 
d'occasion, respectant la lov «du milieu, s'abstinrent 
d'éclaicissements plus» approfondis, mais les limiers de 
la P. J. connaissent trop bien la pègre pour ne point y 
déceler les secrets d'identité que dissimulent les sobri-
quets. 

Les représailles de Jean-le-Frisé 
Ils s'en souviendront longtemps, les policiers Mayzaud, 

Schmitt et Hillard, des -heures qu'ils passèrent sur le bi-
tume, par le froid * de ces nuits dernières, en quête dès 
trois affiliées des meurtriers présumés. Encore, lorsque 
Malou, Nénette et Solange furent reconnues, il fallut 
poursuivre, par —13° et —15° de froid, les filatures et 
les planques, dans l'espoir que, par. leurs allées et venues, 
elles indiqueraient à leur insu la piste de leurs deux 
souteneurs. 

Mais au lieu de Dédé et de Jean-le-Frisé, c'est d'autres 
novices du courtage èn prostitution que les trois 
filles surveillées rejoignirent, un soir, à Mont-
martre. Dédé et Jean avaient assurément dis-
paru, puisque leurs « femmes » ne se souciaient 
point de les aller voir dans aucun refuge. Aussi 
bien, pourquoi^ttendre plus longtemps ? Les 
amies' des deux meurtriers et les jeunes suspects 
que fréquentaient celles-ci furent « emballés » 
comme il se devait, groupés à la Police Judi. 

ciaire, et interrogés tour à tour 
avec une insistance qui porta 
ses fruits. 

Tout d'abord, il fut établi, à 
la faveur de ces multiples inter-
rogatoires, que Jean-le-Frisé et 
son acolyte Dédé étaient respec-
tivement « l'accordéoniste » Jean 
Généraud et le chaudronnier en 
chômage Aimé Jacono, tous deux 
locataires d'un garni de l'avenue 
de Corbera, dans le douzième 
arrondissement. Mais là, tous les 
objets personnels appartenant 
aux mauvais garçons avaient été 
déménagés, transport effectué 

£ar deux des membres de la 
ande que la police avait raflée 

et qui avouèrent avoir caché à 
Malakoff le linge des fugitifs, 
dont une chemise ensanglantée. 

Pourquoi cette chemise était-
elle rougie de sang, alors que ni 
l'un ni l'autre des ' agresseurs 
n'avait été blessé au moment du 
meurtre de Verecchia ? C'est la 
réponse à cette question qui 
allait éclairer l'affaire, démon-

trant que celle-ci était la suite d'un premier drame. 
Comme on le sait déjà, Jean-le-Frisé et son associé 

Dédé ayant « fourni » au grand Louis les deux femmes 
destinées au lupanar d'Oran, il leur était dû une rétri-
bution, selon la règle qui régit le trafic de ce genre. Mais, 
€ ces dames » n'ayant pu s'embarquer en temps voulu, 
Verecchia avait argué, lè vendredi soir 16 décembre, qu'il 
avait pour habitude de ne régler ses comptes qu'à l'arri-
vée à destination des pensionnaires de sa « maison » ; 
et, pour couper court aux récriminations de ses pour-
voyeurs, il leur avait enjoint de lui t.. la paix jusqu'à 
nouvel ordre. En réponse, le poing de Jean.le-Frisé avait 
frappé, comme mû par un déclic, le visage du « caïd » 
mal accommodant, ce qui avait provoqué*de la part de 
celui-ci une riposte non moins spontanée : un coup de 
couteau vers le ventre, mais que l'accordéoniste avait 
évité de justesse, non sans être blessé à la main. 

— Ça va ! dit ce dernier en battant en retraite, tu ne 
veux pas te battre comme un homme, les poings nus : tu 
n'attendras pas longtemps ma revanche ; et cette fois, Je 
serai mieux armé que toi, s... de grand Louis l 

A qui le tour ? 
Dès le lendemain soir, à neuf heures, Jean-le-Frisé sur-

venait chez sa mère, à Malakoff, pour l'embrasser fina-
lement. Rien ne trahissait son trouble, son implacable 
résolution ; mais s'il était venu témoigner de sa ten-
dresse à la pauvre femme quelque peu surprise, c'est 
qu'il pensait ou être arrêté pour longtemps, ou être 
atteint d'une balle mortelle au cours de son ultime règle-
ment de comptes avec Verecchia. Puis il s'en fut, avec 
Aimé Jacono, dans la voiture que le prêt de vingt mille 
francs d'un voisin lui avait permis d'acheter récemment. 

Une heure plus tard, la même voiture revenait à Mala-
koff, pour être définitivement laissée au garage. Entre, 
temps, on sait de quelle page sanglante les deux assas-
sins fugitifs avaient illustré leur histoire. 

Depuis, on a appris que Jean et Dédé, cachés en ban-
lieue, se livreraient prochainement à la police. Mais nul ne 
veut dire où ils sont. Leur « coup dur » n'en est pas moins 
commenté chaque nuit tout au long de la rue de Lappe, 
aux comptoirs des bouges ou dans les bals-musettes sur. 
peuplés qui se succèdent dans ce boyau sordide, fardé 
d'éclairage au néon, dont Détective a tant de fois décrit 
l'aspect et l'atmosphère équivoques. 

S'il est lieu pour évoquer le crime, n'est-ce point, en 
effet, cette rue de Lappe, d'universelle réputation, qui, 
animée dans la journée par l'honnête travail des arti-
sans voit affluer, chaque nuit, tant de mauvais garçons 
et de filles perdues, amateurs de javas canailles, de valses 
à l'envers, de trémoussements corps à corps, de rythmes 
scandés par l'accordéon ou le jazz tour à tour brutal 
et langoureux. Sous le luminaire alternativement rouge, 
verdâtre, doré où baigne l'atmosphère des bals musettes, 
joue contre joue, dansant à petits pas ou glissant un 
entre-jambes persuasif, le corps libre mais l'esprit « tra-
vaillé » par d'anxieux secrets ou par de ténébreux espoirs, 
que de couples ont associé, dans ces dancings qui font la 
célébrité du quartier, leurs destinées à la dérive ; que de 
louches accointances, de néfastes combinaisons ont été 
nouées à ces comptoirs qui attirent ceux qui ne dansent 
pas mais qui aiment la caresse du rythme. 

Ici, quel habitué n'a connu Verecchia, l'accordéoniste 
Jean-le-Frisé ou le jeune souteneur Dédé, les trois héros 
du drame qui ensanglanta « La Rotonde »? Si ce n'est 
pour leur propre plaisir, c'est du moins pour « piquer » 
à la faveur de la danse quelque proie facile ou impru-
dente que les trois trafiquants de femmes, aujourd'hui 
victime ou assassins, venaient assidûment guincher. 

— Ils n'y reviendront plus, disent maintenant bien 
d'autres de leurs pareils et de leurs concurrents, fidèles 
au tourbillon des bals musettes. 

Mais, parmi ceux-là, il en est plus d'un assurément 
qui. un soir, à deux pas du Bouscat, du Bnlajo ou du 
PetiUBalcon tomberont, tout comme le grand Louis, sous 
les balles vengeresses de leurs ennemis, cependant que les 
accordéons des « musettes » continueront de verser, tout 
au long de la rue de Lappe, leurs nasillards trémolos... 

Noël PRICOT. 

La présentation de ce numéro 
est de J.-G. SÉRUZIER. 

Les exigences de l'actualité 
nous font une obligation de 
reporter à la semaine prochaine 

la suite de 

MA PAROLE D'HOMME 
le si pittoresque récit recueilli par 

HARRY GREY 
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Sans calomel — Et vous sauterez du lit 
le matin, "gonflé à bloc". 

Votre foie devrait verser, chaque jour, au moins 
un litre de bile dans votre intestin. Si cette bile 
arrive mal, vous ne digères pas vos aliments, 'ls 
se putréfient. Vous vous sentez lourd. Vous éis 
constipé. Votre organisme s'empoisonne et vou~ 
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Les laxatifs sont des pis-aller. Une selle forcée 
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GALVANIQUE •tu Docteur 
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Vottrçt/oi 
h traitement 

•par 
l'électricité 

guérit: 
Le précis d'électrothèrapje galvanique édité par l'Institut Médical Moderne 

du Docteur BLA. GRARD de Bruxelles et envoyé gratuitement à 
tous ceux qui en feront la demande, va vous l'apprendre Immédiatement. 

Ce superbe ouvrage médical de prés de 100 pages avec gravures et illus-
trations et valant 20 francs, explique en termes simples et clairs la grande 
popularité du traitement galvanique, ses énormes avantages et sa vogue sans 
cesse croissante. 

Il est divisé en 5 chapitres expliquant de façon tris détaillée les maladies du 

Système Nerveux et de 
l'Appareil Urinaire chez l'homme et le femme, les 
Maladie des Voies Digestives et du 
Système Musculaire et Locomoteur* 

A tous les malades désespérés qui ont vainement essayé les vieilles méthodes 
médicamenteuses si funestes pour les voies digestives, a tous ceux qui ont 
vu leur affection rester rebelle et résister aux traitements les plus variés, à 
tous ceux qui ont dépensé beaucoup d'argent pour ne rien obtenir et qui 
sont découragés, je conseille simplement de demander mon livre et de 
prendre connaissance des résultats obtenus par ma méthode de traitement 
depuis plus de 25 années. 

De suite ils comprendront la raison profonde de mon succès, puisque le 
malade a toute facilite de suivre le traitement chez lui, sans abandonner ses 
habitudes, son régime et ses occupations. En même temps, ils se rendront 
compte de In cause, de la marche, de la nature des symptômes de leur 
affection et de la raison pour laquelle, seule, l'Electricité Galvanique 
pourra tes soulager et les guérir. 

C'est une simple question de bon sens et Je puis dire en toute logique que 
chaque famille devrait posséder mon traité pour y puiser les connaissances 
utiles et indispensables v la santé. C'est du reste pourquoi j'enaage instam-
ment tous les lecteurs de ce journal, Hommes et Femmes, Célibataires et 
Mariés, à m'en faire la demande. 
C'EST ARATI7IT l Écrivez à M» le Docteur M.A. GRARD, 
+J Kéta m ■ « institut Médical Moderne, 30. Avenue 
Alexandre-Bertrand & FORE8T-BRUXELLES, et vous recevrez par retour 
du courrier, sous enveloppe fermée, le précis d'électrothérapie avec 
illustrations et dessins explicatifs. 

Affranchissement pour l'Etranger : lettres, 2,25; certes, 1,25 

COUCOU CHANTANT 
5.000 pièces offertes à titre de réclame 
CHANTE aux heure*, y2 heure, % d'heure 
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Coucou rustique, bois cire avec sculpture artistique, 
motifs taillés dans la masse, contrepoids pin doré, 
balancier régulateur. 

Mouvement garanti 3 ans 
Précision parfaite. — Présentation qui plaît. 
S.000 Coucous sont cédés aux lecteurs 
de ce journal, jusqu'à épuisement du 
stock, au prix exceptionnel de Fr. 

MODÈLE RENFORCÉ sculpture plus 
solide, mouvement plus soigné, garan-
tie 5 ans Fr. 
PRIME : Aux 200 premiers acheteurs, Il sera offert 
gracieusement un couvert & salade haut corne, 
façon VALORALUXE. 
Paiement à réception contre remboursement 

Les commandes ne sont reçues que par écrit 
• Profitez de cette offre unique et écrivez de suite 

au Service 108 des 

Établissements VALORA 
12, rue du Sergent-Maginot, PARIS 

COLLECTION 

DÉTECTIVE 
VIENT DE PARAITRE 

ANTHONY GRAY 
LA GRANGE 

D E 

LA FOLIE 
POUR LES ETRENNES 

le cadeau le plus nouveau et le plus utile 

RÉTRO-MIROIR 
miroir rétroviseur pliant 

* RÉTRO-MIROIR vous permet 
de voir de face/ou de derrière, 
chaque détail de votre coiffure 
et de votre décolleté, en utili-
sant vos deux mains pour 
arranger boucles et ondulations. 

 RÉTRO-MIROIR accroché 
autour de votre cou, vous 
procure là meilleure lu-
mière pour vous coiffer, 
vous épiler ou vous ma-
quiller. 

 RÉTRO-MIROIR, en utilisant 
une glace murale quelconque, 
vous montre avec précision 
l'arrière de votre tête, notam-
ment de votre coiffure. 

 RÉTRO-MIROIR se fixe également au mur ou se 
place sur une table, il s'oriente et s'incline à volonté. 

Prix imposé : 
39 fr. 75 

En vente dans tous les Grands Magasins — Parfumeurs — 
Coiffeurs et Magasins de Nouveautés ou à défaut : 

R É T RO • Ml ROIR , 92, Champs-Élysées, PARIS 

Service «D», 92, avenue des Champs-Élysées, PARIS 
Veuillez m'envoyer par paquet recommandé contre remboursement un 

miroir " RÉTRO-MIROIR" au prix de 39 fr. 75. 
Nom 
Adresse 

9 h 

Pour la Publicité dans DETECTIVE 
s'adresser à : Mme H. DELLONG 

I, rue Lord-Byron, Paris 
Tél. : BALxe 12-00 

PADPITM « TROUBLANT », enchanteur, ir-
rAfirUITl réiigtjble, attire la sympathie et 
l'amour t 13.40 et 31,60. Livre i Pour plaire, se 
faire aimer, de près, de loin. 21,60. Pour hypno-
tiser en 3 leçons, 4,85. Livres psychiques, 
d'amour, etc., Er L'INITIATEUR, à VIESLY 
(Nord). 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED », 3, rus ds Grenelle - Paris (6«). R. C. Seine 237.040 B — Le férant : Hubert BOUCHET. Imp. Hélio«-Archereau, 39, rus Archereau, Psris, 1938. — Imprimé en France. 



LUNDI. — Il faut convenir que André Swinden-
hammer, surnommé € la Belle Suzanne s, avait 
assez bien réussi dans le vol des autos. C'était à 
croire qu'il suffisait qu'il approchât d'un capot do 
voiture pour que les portières s'ouvrissent et que 
le moteur "se mît en marche. Et pourtant, ce n'était 
pas là sa vocation. Il voulait entrer dans un service 
de contre-espionnage. Il pensa que la première 
qualité d'un espion était de savoir changer d'iden-
tité ; de pouvoir être tantôt une femme, tantôt un 
homme. H réalisa assez bien sa pensée, puisqu'il 
réussit à jouer la femme de chambre, durant quinze 
jours, chez un commissaire de police de Cavaillon. 
De quoi doit-on le plus s'étonner, de la science du 
maquillage de Swindenhammer ou du peu.de pers-
picacité du commissaire ? Après cela, très fier, 
Swindenhammer refit une demande d'espion» 11 fut 
encore éconduit. Dégoûté de ne pouvoir voler des 
secrets d'Etat, il se mit à voler des autos. Prochai-
nement, les juges le prieront d'exercer une autre 
activité et sanctionneront cette prière de quelques 
mois de prison. 

JEUDI. — Il se peut que des gens soient très fiers 
de vivre à une époque de records dont le moindre 
n'est pas celui du froid. On lit partout que de-
puis 1879 nous n'avons pas eu une température 
aussi basse. Est-ce que ça vous console d'avoir le 
nez et les pieds gelés, de glisser dans la bouillasse 
jaunâtre des trottoirs et des rues, de grelotter dans 
le lit, même si vous n'y étés pas seule, ce qu'à Dieu 
ne plaise? En tout cas, les conducteurs d'autos se 
passeraient bien de ce record... Il faut les voir 
s'escrimer contre leur moteur à grands coups de 
manivelle ; il faut les entendre gémir contre les 
radiateurs gelés, contre les courroies de ventilateur 
qui ne tournent plus, contre les batteries à plat. 
Par contre, une skieuse hardie de la rue Manin a 
dévalé gaîment les pentes des Buttes-Chaumont ; 
des patineurs font des grâces sur les lacs et les 
étangs, les enfants ont de belles joues roses, comme 
on en voit sur les affiches publicitaires des farines 
lactées. Ainsi sont les choses, même de glace, qui 
font le malheur des uns et le bonheur des autres. 

. M m advint, l'a 
,wuri a An -cuucq qu'il n'y a pas de jus immanente. 

Comment, voilà un champion cycliste qui peut 
abattre ses 35 kilomètres dans l'heure à vélo, et 
avec le sourire, et qui éprouve le besoin de com-
pliquer son existence avec une autol Un vélo, ça 
marche toujours ; ça n'a besoin pour cela que d'une 
paire de jambes et de deux bras. Henri Desgrange 
ajoute, il est vrai, une tête ; mais je le crois trop 
exigeant. Une auto réclame de l'huile, de l'essence, 
de l'eau, du froid — pas trop — de la chaleur — 
pas trop — et des soins... (jamais trop de soins). 
Et, après cela, ça ne marche pas. Voyez-les en ce 
moment, les conducteurs, et entendez leurs jéré-
miades, mon cher André Leducq, pour vous conso-
ler qu'on vous ait volé votre voitufé. Et puis, j'y 
pense ; on l'a retrouvée, votre auto, assez endom-
magée ; on a arrêté votre voleur. Eh bien 1 vous 
n'avez pas fini d'être embêté avec votre compagnie 
d'assurances et avec la justice de votre pays. 

m 

MERCREDI. — L'autre jour, boulevard Malesher-
bes, un homme entrait chez une jeune marchande 
qui était là avec une seule de ses employées, une 
petite-main de dix-sept ans. Il choisit un pull-over 
de dame et voulut l'essayer. 

La commerçante, un peu -surprise, le fit passer dans 
un salon d'essayage où il se mit nu, à l'exclusion 
d'un slip de soie rouge,. « rouge du rouge du sang 

« Ou du rouge incandescent 
« Des carreaux des mauvais bouges » 

comme dit le poète. L'homme fit ensuite aux deux 
femmes une conférence sur le nudisme et une dé-
monstration de la plastique masculine. Puis, s'étant 
tu, il enleva son slip, apparemment gênant pour 
une virilité qui, pour être un hommage aux deux 
jeunes femmes, ne laissa pas que de les gêner. 
Elles virevoltèrent, attendant que passe l'exaltation 
du singulier client qui bientôt se rhabilla et s'en fut. 
S'il est pris, je propose qu'on le fasse promener 
en slip écarlate par les rues de la capitale. Avec 
15 au-dessous, on verra bien si tiennent son culte 
du nudisme et sa flamboyante ardeur. 

sens ue i ami-» 
tié. 

C'est ainsi que Carbone et Spirito (vous n'avez 
pas besoin que je vous les présente, feu M. Rabut 
s'en était chargé), ayant été convoqués par le juge 
d'instruction de Toulon, à propos d'une histoire de 
coups prodigués sans ménagement à un inspecteur 
de la police parisienne, n'arrivèrent pas seuls au 
Palais de Justice de Toulon. De fidèles amis mar-
seillais firent avec eux le déplacement et se répan-
dirent dans les couloirs, bruyants thuriféraires. Ainsi 
les triomphateurs, ainsi les dictateurs ont-ils des 
escortes acclamatoires. Mais, à rencontre des triom-
phateurs romains, auprès de qui se tenait toujours 
un affranchi pour leur rappeler que la Roche Tar-
péienne était près du Capitole, nos deux gloires 
marseillaises n'aspiraient qu'un encens à flots pro-
fusé par les « affranchis » du Midi. Tant d'heurs 
et tant de gloire ne semblèrent pas du goût du 
procureur de la République, qui fit donner la garde 
du Palais pour expulser les amis de Spirito. « Ils 
sont trop, dut-il penser, la Justice serait jalouse. > 

•tons 
_.«vuient ; donc, ils 

.
 U
ien tiens à l'étymologie), car qui 

prétendra qu'un prophète ne tire pas de lui-
même ses accents, sd doctrine, sa religion ? Ce sont 
des artistes, puisqu'ils s'dttdquèht aux statues aux 
navets qui enldidlssént, en Bretagne cômmé ailleurs, 
les charmantes places de l'Eglise ou du Marché r 
ne s'attaquent même qu'aux statues. Us n'< 
de sang sur les mains; un peu de plâtre, 
de marbre, un peu de poussière... Il serc 
que tous les revendicateurs politiques, que te 
autonomistes, que tous les opprimés -
sent n'avoir rien d» 
armoricaf 
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DIMANCHE. — Etani en difficulté avec la justice 
de son pays, M. Jean Cellier pénéâ peut-être se 
consoler en épousant Mlle Marguerite F.., Le ma-
riage civil avait été célébré à Paris ; la cérémonie 
nuptiale allait l'être dans une vieille chapelle, cru 
milieu des neiges, dans les Alpes. C'est alors qu'un inspecteur de la Sûreté vint en 
trouble-fête rompre des liens si doux. Vous n'avez 
pas été sans remarquer que les inspecteurs de 
police sont rarement porteurs de bonnes nouvelles. 
Celui-là ne faillit pas à la règle qui se présenta 
porteur d'un mandat d'arrêt contre le jeune Cellier. 
Adieu 1 saint sacrement du mariage ; adieu, 
gai repas de noces qui les devait suivre. Ulcé-
rée, la jeune épousée alla conter sa peine à un 
avocat de Nice, qui eut tôt fait d'improviser une 
remarquable plaidoirie. Il la prononça, par télé-
phone, au juge qui voulut bien ajourner son ordre. 

Il y a de beaux jours pour l'administration des 
Postes si nos grands maîtres se mettent à prononcer 
leurs plaidoiries par téléphone, à raison de vingt 

sous les trois minutes. 



JUS c 
aCe dsûmish film 
du m. (paJthé 

(Suite et fin) 
l iss Russie a fait proclamer 
sa vertu — sa vertu conju-
gale — par un jugement. 

« Miss Russie » — c'est-
à-dire Mme Pierre Pathé 
avait été trajnée sur le 

banc d'infamie, sous l'accusation 
d'adultère, ainsi que Simone France 
l'a spirituellement raconté, la semaine 
dernière. 

Elle a été acquittée, la preuve de 
l'adultère n'a pas été établie. Que M. 
Aftalion de Davicso, le jeune espa-
gnol, ait été trouvé par le commissaire 
Chain et deux inspecteurs à 4 heures 
du matin, au pied du lit de Mme (Pierre 
Pathé, il y avait là, sans doute, ma-
tière à quelques soupçons.. Mais sa 
tenue était correcte, comme l'était celle 
de miss Russie. Et le parapluie que 
tenait entre ses jambes M. de Davicso 
ne pouvait être considéré comme l'ins-
trument du délit ! 

Bien sûr, M. Armand Oorviille, avo-
cat de M. Pierre Pathé, avait plaidé 
(sans preuves à l'appui, naturelle-
ment) que ce parapluie pouvait abriter 
une nudité gênante... 

Mais le tribunal n'a pas écouté le 
méchant M* Dorville qui est, par ail-
leurs, le plus délicieux des avocats. 

Il a suivi la grande voix de M* 
Henry Torrès ; impressionné par les 
révélations faites à l'audience (Pierre 
Pathé avait été vu enlaçant tendre-
ment sa femme dans son auto « tous 
feux allumés », sauvant le mot drôle 
du président de Clavel). le tribunal a 
déclaré qu'en toute hypothèse, il y 
avait eu une réconciliation entre les 
époux et que cette révélation équiva-
lait à une « amnistie » maritale. 

Car, il n'y avait pas eu que des enla-
cements dans une conduite intérieure ; 
il y avait eu aussi, depuis le fameux 
« constat », des nuits passées dans 
des hôtels, en province : Miss Russie, 
qui sait constituer un dossier, n'avait 
pas oublié les notes d'hôtel, que M* 
Torrès utilisa victorieusement. Ces 
« nuits », où M, et Mme Pierre Pathé 
retrouvèrent leur intimité compromise, 
furent un nouvel argument. 

Si l'on y ajoute le dîner que les 
deux époux firent en tête à tête, la 
veille du procès, on conviendra que la 
preuve du pardon était acquise. 

Mais les coups dw poing aux poli-
ciers méritaient une punition : 16 
francs d'amende avec sursis à Ariane ; 
elle avait bien des excuses, n'est-ce 
pas ? Pour M. Aftalion de Davicso, 
qui avait prêté main-forte à miss Rus-
sie, les excuses étaient moins vala-
bles : Espagnol, récemment naturalisé 
Français, il aurait dû éprouver un 
respect particulier pour les autorités 
de notre pays. Le tribunal l'a dit 
expressément, en lui infligeant 50 fr. 
d'amende ferme. Pourtant, la plaidoi-
rie de son avocat, M° Pierre Ageorges, 
avait été étincelante d'esprit. Non seu-
lement il avait inventé l'expression « le 
film de M. Pathé », non seulement M 
avait lumineusement exposé tout ce 
que l'attitude de M. de Davicso avait 
eu de chevaleresque, mais encore il 
fut un animateur prodigieux dans ces 
débats parisiens. Son talent, plein de 
maîtrisej avait fait une forte impres-
sion. Tout le monde — sauf M' Pierre 
Ageorges qui est insatiable — con-
vient d'ailleurs que le châtiment est 
mince. Que diable, les chevaliers pour 
l'honneur de leur dame risquaient 
davantage, jadis ! 

Une clinique de la rue Guersant, à Paris, fut visitée par des cambrioleurs. Les titres 
volés, mis en circulation, furent retrouvés entre les mains de Gaspard (à g.) et Maître 
Au cours des débats, un témoin porta une grave accusation contre Me Tnaon (le second 
à dr.) défenseur d'un inculpé. Le procès fut renvoyé pour complément d'information. 

AMOUR, AMOUR, 
quand tu ne nous tiens plus... 

¥ ous connaissez la rengaine : 
Si tous les cocus 
Avaient des clochettes, 
Des clochettes au-dessus 
Au-dessus d' la tête, 
Ça f'rait tant de faffut 

Qu'on n' -s'entendrait plus... 
Eh bien ! si tous les cocus qui se sont 

présentés vendredi dernier devant la 17» 
chambre correctionnelle pour y réclamer 
réparation des outrages causés, à leur 
amour-propre, avalent eu des clochettes là 
où la malignité populaire leur place des 
cornes, c'eût été un si beau vacarme que 
je ne pourrais, faute de les avoir entendus, 
vous rendre compte des débats. Il n'en 
était rien, heureusement. J'ai ' donc pu 
écouter; écoutez à votre tour : 

1° Un mari de 43 ans, au nez rouge 
(on pourrait croire qu'il a été baptisé au 
beaujolais) porte plainte contre sa femme, 
41 ans, qui l'avait quitté pour aller vivre 
avec un ami de la famille âgé de 59 ans. 

— Vous ne les prenez pas jeunes, ma-
dame, observe, malicieux, le président de 
Clavel. 

La concubine a eu un enfant, une ravis-
sante tille maintenant âgée de 14 mois. 

— Hé! hé! ils ont bien de la chance; 
à 59 ans!..., murmure l'excellent magis-
trat. Mais les oreilles sont toujours prê-
tes à entendre ces choses-là et il y a 
beaucoup de sourires. Chut! soyons sé-
rieux : 26 francs d'amende au couple 
adultère. 

2° Maintenant vient le tour de l'infidèle 
opérateur de cinéma. A ses côtés, une jeu-
ne et belle blondinette, genre un peu 
« titi » parisien. Aimablement, elle jette 
un petit coup d'oeil ironique à la femme 
légitime outragée Charité féminine, je te 
reconnais bien. La femme abandonnée 
avec une fillette de deux ans et demi, ne 
touche que 360 francs par mois de pen-
sion alimentaire. Au prix où sont le beur-

re et le lait, elles ne s'en doivent pas 
nourrir tous les jours. Elle réclame 6.000 
francs de dommages-intérêts. On trouve 
sans doute cette prétention scandaleuse 
dans la salle, car on rit. J'ai d'ailleurs 
remarqué que les cocus ou les cocues 
avaient toujours les rieurs contre eux ; 
vieil atavisme gaulois, sans doute. Le tri-
bunal lui alloue 600 francs. 

3° Ce qu'il y a d'agréable, c'est que In 
monotonie du sujet est combattue victo-
rieusement par la variété des personnages. 
Cette fois, vous voyez à la barre une gran-
de et grosse femme qui a fait surprendre 
son mari en flagrant délit d'adultère. 

— Que faisait-il ?, questionne le prési-
dent pour faire son siège et non par pure 
curiosité maligne. 

— Oh! j'ai du mal à comprendre cela; 
ils étaient sur une chaise, près du lit. 

Evidemment, je comprends, moi, que la 
demanderesse ne comprenne pas; sous son 
poids, la chaise n'eût pas tenu et le lit 
était si proche... Mais après tout, il y a 
des gens qui aiment à compliquer les cho-
ses les plus simples. 

En l'espèce, la chaise a rendu un fameux 
service au couple coupable. Une chaise, ce 
n'est pas un lit et ainsi ne se peut prou-
ver la consommation du délit d'adultère 
même si l'on trouve dans l'armoire, à côté 
des caleçons de Monsieur, les soutien-gorge 
de Madame, ce qui fut le cas. 

C'est toujours bon à savoir : la chaise, 
mais pas le lit; la chaise, mais pas le lit; 
la chaise... 

— Allez ! vingt-cinq francs d'amende 
avec sursis, sanctionne le tribunal. Ce 
n'est pas cher!... 

4° Ah! non. j'en ai assez pour aujour-
d'hui d'entendre que la salle moque les 
pauvres femmes bafouées par leur mari; 
encore s'il s'agissait du contraire ! Je ri-
rais sans doute avec les rieurs. 

Simone FRANCE. 

COURRIER JURIDIQUE 
Mme D..., boulevard Brune, Paris. — 

Vous soupçonnez votre mari de vous trom-
per. Il nie. La femme qui serait sa maî-
tresse, et avec qui vous avez eu une entre-
vue, nie .pareillement. Tout ceci est dans 
Tordre logique des choses. 

Mais que voulez-vous exactement ? Ra-
mener à vous votre mari ou. au contraire., 
demander le divorce ? Votre lettre manque 
de précision*. 

Si vous voulez divorcer, vous devrez avoir 
des preuves, par témoignage, par lettrée, 
de l'infidélité de votre mari. 

Si vous désirez le conserver à voua, que 
pouvons-nous faire, hélas ! pour vous con-
cilier ? 

François ftaroni, Alger. — Ecrivez au 
procureur de la République en -signalant 
l'invraisemblable lenteur de cette liquida-
tion. Voua devez obtenir une réponse ra-
pide. 
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Âllary, 1912. — Nous craignons bien 
que vous soyez forclos pour intenter une 
action en dommages-intérêts pour accident 
du travail. Allez demander au palais de 
justice de Clermont-Ferrand une « consul-
tation gratuite », en apportant toutes les 
pièces du dossier. 

Af..., cours Vitton, Lyon. — Vous êtes 
poursuivi pour avoir vendu un sirop de 
menthe, contenu dans une bouteille qui por-
tait une étiquette non conforme à la qua-
lité du produit. Le délit est certain. Vous 
affirmez que vous n'avez jamais fait croire 
à vos cliente que le sirop vendu était celui 
dont l'étiquette indiquait le nom ? C'est 
possible ; mais il eût été beaucoup plus 
simple -— et moins imprudent de votre 
part — de commencer par enlever l'éti-
quette. 

Le service de la répression des fraudes a 
donc eu raison de von» dresser procès-
verbal, et qpe cette aventure vous serve de 
leçon ! 

Une séance 
Cl ET, industriel du Nord, M. X... (on 

, comprendra notre discrétion), 
personnage considérable et con-

sidéré dans son canton, venait chaque 
mois à Paris pour ses affaires. 

Réunion de conseils d'administra-
tion, entretiens à la Bourse de Com-
merce, démarches diverses justifiaient 
ces voyages réguliers. 

Un après-midi de juillet 1937, M. 
X... ayant achevé tout ce qu'il avait à 
faire, ressentit, plus vivement que les 
autres fois, la tristesse de la solitude. 
Un besoin subit d'épanchement le sai-
sit et pour l'apaiser, il se dirigea vers 
une maison de rendez-vous, connue 
d'une clientèle très distinguée, rue 
Greffulhe. 

Là, on lui présenta une jeune fem-
me, blonde, aux yeux bleus très purs, 
jolie et réservée : exactement ce que 
voulait l'industriel. Il apprit qu'elle 
était professeur de piano et que par 
ce temps de crise, où la radio a fait 
un tort irréparable à la musique pri-
vée, les « leçons d'agrément » ne per-
mettaient plus dè vivre. L'enseigne-
ment des gammes était périmé ; sur 
d'autres claviers, les doigts devaient 
apprendre à s'exercer. 

La maison de la rue Greffulhe of-
frait à cette jeune et charmante maî-
tresse de piano des claviers plus ré-
munérateurs. 

M. X... prit très rapidement goût à 
cette liaison. Il remettait à sa maî-
tresse environ 1.000 francs par mois. 

iLe 4 octobre dernier, elle l'invita à 
venir déjeuner chez elle, dans le petit 
appartement qu'elle occupait, square 
Gabriel-Fauré. 

Petit repas fin, arrosé d'une excel-
lente bouteille de Pommard : après le 
déjeuner, la « récréation » commença 
dans le lit. 

M. X... était dans une forme excel-
lente et dans le plus simple appareil 

Le narcotique 
E ST-ELLE originale, est-elle banale, 

mon histoire ? Je ne sais plus. 
Un homme suit deux jeunes fil-
les e,t leur mère dans la rue. 

Les jeunes filles sont belles et pas 
farouches, la mère est complaisante. 
L'homme les aborde, leur offre à 
boire ; elles acceptent ; elles l'endor-
ment et lui prennent son argent. C'est 
l'éternelle histoire d'amour. Il y a tou-
jours un partenaire « d'endormi » et 
de volé. Evidemment, dans le cas pré-
sent, le conquérant a été endormi au 
sens propre, avec un narcotique que 
les belles lui versèrent dans sa tasse ; 
évidemment, elles lui ont pris la tota-
lité de son argent (1.650 francs) et 
même sa bague ornée d'un brillant, 
mais qu'il s'estime heureux : si les 
relations, au lieu de durer deux heu-
res, avaient duré deux ans, ça lui au-
rait coûté bien plus cher et il ne joui-
rait pas de sa vengeance, et ça ne 
lui aurait pas servi de leçon. Et puis 
quoi ! espérait-il, avec sa grosse figure 
rougeaude, son ventre et son air ahu-
ri, faire la conquête des deux belles 
filles que je vois dans le box d'infa-
mie ? Pour être aimé « à l'œil », il 
faut d'autres yeux que ceux, exorbités 
et inexpressifs, du plaignant. Les 

^hommes sont ainsi fabriqués qu'ils 
veulent tous être aimés pour eux-
mêmes. Dans les romans, messieurs, 
dans les romans, mais dans la vie... Ne 

PRECISIONS 

M" W. Rabinovith, avocat à la Cour, 
nous écrit au sujet d'un article paru 
dans notre numéro du l" décembre 
1938. 

Nous nous excusons des termes un 
peu excessifs de cet article et recon-
naissons • bien volontiers que nous 
n'avons entendu porter aucune atteinte 
aux qualités morales ou professionnel-
les de notre correspondant. Ajoutons 
que, dans notre maison, nous ne nour-
rissons aucun préjugé racial. Ceci 
étant posé, nous considérons l'incident 
comme clos. 



interrompue 
vestimentaire ; nu, comme doit l'être 
un amant qui se respecte. Jeanne — 
c'est le nom du « professeur de pia-
no » — était dans la même tenue. 

Les jeux étaient ouverts. Soudain, 
la porte s'ouvre et un gaillard — aux 
yeux chargés de colère ■— un redou-
table « malabar » apparaît sur le 
seuil, flanqué d'un compagnon, à l'as-
pect solide, lui aussi. 

— Je t'y prends, salope. » 
Jeanne s'échappe du lit et a le 

temps de se précipiter dans le cabinet 
de toilette. 

Le gaillard interpelle M. X... : 
« C'est bien : vous voulez ma fem-

me, prenez-là. Je vous laisse la place 
\libre, mais il me faut 50.000 francs. » 

Et il charge son ami de transporter 
'dans la cuisine le pantalon, le veston 
et le caleçon de l'industriel. 

— Mais je n'ai pas 50.000 francs sur 
moi, gémit M. X. 

Finalement, M. X... remit tout ce 
qu'il possédait : 5.000 francs et il 
signa une reconnaissance de dettes de 
45.000 francs. 

Reconnaissants de ces 5.O0O francs 
et de cette reconnaissance, le « mari » 

loutragé et son complice rendirent le 
[pantalon, le caleçon et s'en furent. 

Lorsqu'il fût revêtu, M. X... alla por-
ter plainte. 

Les deux maîtres-chanteurs furent 
larrêtés, peu après. L'enquête prouva 
Jque la jeune femme blonde était une 
lprostituée ; le clavier n'était que son 
piano d'Ingres ; que le « (mari » n'é-

tait qu'un souteneur. 
La 16e chambre a condamné celui-ci 

à deux ans de prison ; le copain à un 
an ; la pianiste à six mois et tous les 
trois à cinq ans d'interdiction de sé-
[jour, « afin que ces maîtres-chanteurs 
puissent changer d'air », déclara fine-
ment le substitut Zambaux. 

pprès l'amour 
savez-vous donc pas un brin d'his-
toire ? Ne savez-vous donc pas que 
l'amour de Cléopâtre coûta sa flotte à 
Antoine et faillit lui coûter son em-
pire ? Pourtant, il était beau ; pour-
tant, il était César-Antoine ; pourtant, 
il savait faire l'amour. Vous ne la 
savez pas, l'histoire d'Antoine et de 
la reine d'Egypte. La voici en trois 
vers : 

Et sur elle penché, l'ardent imperator 
Vit dans ses larges yeux, étoîlés de 

[points d'or, 
Toute une mer immense où fuyaient 

[des galères ! 

Allons ! consolez-vous, gros rou-
geaud. Elles vous ont donné un peu 
d'illusion et une leçon, ces deux jeunes 
filles vicieuses. Pardonnez-leur ; dites-
vous que vous auriez pu tomber plus 
mal et méfiez-vous des jolies filles qui 
semblent vous sourire, non avec ironie, 
mais avec tendresse : elles ont vu 
votre ventre et votre couperose ; donc, 
c'est à votre bourse qu'elles font les 
doux yeux... 

S. F. 

ECHOS DU PALAIS 
u Palais, l'émotion causée par 

l'incident qui a surgi, l'autre 
lundi, à la cour d'assises de 
la Seine est grande. 

On sait qu'au cours du pro-
cès des cambrioleurs d'une cli-

nique de la rue Guersant, Mme Lucas, 
propriétaire de la clinique, qui fut volée 
de 800.000 francs de titres, mit en cause 
l'un des avocats M» Thaon, en l'accusant 
d'avoir recélé une partie des titres dispa-
rus. 

Me Thaon protesta, indigné, contre cette 
accusation et s'associa à la demande de 
renvoi du procès, pour supplément d'in-
formation, qu'avait sollicité l'avocat-géné-
ral, M. Placn. 

Un juge d'instruction M. Bru a été com-
mis tpour enquêter sur ce grave incident. 

C'est assez dire que les couloirs du 
Palais sont agités et bourdonnent de po-
tins. 

Dans son article du Journal, paru le 
22 décembre, Geo London raconte que la 
police fut informée par un indicateur 
qu'une partie des titres volés dans la cli-
nique de la rue Guersant se trouvait dans 
la villa que possède Me Thaon, près de 
Fréjus. 

Une perquisition y a été effectuée. 
M' Thaon se dit victime d'une 'machi-

nation, dont l'origine remonterait à l'af-
faire du cambriolage de la bijouterie Til-
lese. On se rappelle les débats tumul-
tueux qui se déroulèrent devant la cour 
d'assises de la Seine. M" Thaon prit vive-
ment A partie certains policiers ; d'où, à 
l'en croire, la vengeance dont il serait 
aujourd'hui la victime. 

Mais l'histoire des titres volés n'est 
qu'un épisode. U va y avoir prochaine-
ment aux assises, le 11 janvier, un autre 
procès tumultueux : celui de l'ancien 
percepteur de Gentilly qui emporta la 
caisse et qui fit à une amie. Mme Textor, 
des libéralités avec l'argent volé. 

M" Thaon fut l'avocat de Mme Textor : 
il ne l'est plus et Mme Textor a porté 
contre lui des accusations graves. Le 
conseil de l'Ordre a eu à connaître de 
l'affaire, mais il a sursis à statuer jus-
qu'à ce qpc le procès ait été jugé aux 
assises. 

Il est possible qu'un supplément d'in-
formation, là encore, soit ordonné. Mais 
s'il ne l'est pas, on peut s'attendre à une 
audience plutôt « agitée » : Mme Textor. 
qui est une femm». redoutable, remarqua-
blement intelligente, est décidée à mener 
contre son ancien défenseur une offensive 
de grand style. Me Raymond Hubert, qui 
l'assistera, essaie en vain de calmer les 
ardeurs de sa cliente. 

Cependant M' Thaon fait annoncer qu'il 
donnera à « l'affaire toute la suite qu'elle 
comporte ». 

Mercredi dernier, il a suivi en « obser-
vateur », à la 17" chambre, le procès d'une 
bande de recéleurs qui avaient négocié 
quelques-uns des titres volés à Mme 
Lucas. Il suivit attentivement l'audience, 
prêt à recueillir toutes les déclarations 
qui pouvaient l'intéresser. 

Rien de saillant ne s'est produit. Les 
principaux coupables, les deux frères 
Armand et Lazare Statlander, ont affirmé 

qu'ils avaient reçu les titres d'un avocat 
italien, Alberto Casella, dont l'existence 
est problématique. 

Ce fut tout. 
Le Palais attend maintenant la fin de 

l'histoire : si M* Thaon a été injustement 
accusé, il doit obtenir une réparation 
totale. 

Au chapitre 56 de son Quart Livre, Ra-
belais consacre quelques pages aux pa-
roles gelées. Plût au ciel qu'il n'y eût, au 
Palais de justice de Paris, que les paroles 
qui fussent gelées. Les plaidoiries, si élo-
quentes et parfois si peu efficientes, s'en 
trouveraient d'un coup tout à fait inin-
telligibles ; lesl débats en seraient rac-
courcis et l'on gèlerait moins longtemps 
dans - les box de presse. Les 10* et 17* 
chambres correctionnelles sont particu-
lièrement éprouvées par ces temps de 
neige et de glace. 

A la 17« chambre, le procureur de la 
République sur qui tombaient les vents 
coulis des hautes fenêtres, a changé de 
place. L'assesseur de gauche du président 
de Clavel. M. Prieur, s'est couvert de sa 
toque (je ne dis pas que c'est à cause de 
sa calvitie ; ça ne lui ferait pas plaisir) ; 
les journalistes femmes protègent leur 
nuque avec des châles hongrois et Géo 
London s'emmitoufle dans des cache-nez 
multicolores et si épais que le greffier 
prétend qu'il a doublé de volume et qu'il 
est impossible de placer un autre journa-
liste à ses côtés. 

Côté public et côté inculpés, c'est à se 
demander aussi si le fioid n'agit point. 
La chambre est comble. J'entends ^'excel-
lent et spirituel greffier, M. Bochet, mur-
murer : « N'en j'tez plus ; la chambre est 
pleine ». 

Pensez donc ! dix-sept personnes, incul-
pés libres pour paris clandestins aux 
courses. L'appariteur, M. Ducrocq, quitte 
précipitamment le fauteuil du procureur 
de la République et s'efforce à placer tout 
ce monde. U avise un jeune soldat qui a 
même sa musette en bandoulière : 
« Allons! mon p'tit gars, c'est pas grave; 
si tu t'en tires (et tu vas t'en tirer), je te 
paierai un verre à la sortie ». 

La 10e chambre fut encore plus éprou-
vée ; le poêle ne fonctionnait pas et le 
plafond était crevé. Siéger là, dans de 
telles conditions, eût risqué de rendre une 
justice trop glaciale. Aussi vit-on ce cas, 
à peu près unique dans les annales judi-
ciaires, d'une chambre correctionnelle 
transférée en la salle de cour d'assises 
qui, par hasard, était libre cet après-midi. 

Ainsi donc, le froid bouscule tout le 
cérémonial judiciaire et, s'il ne gèle point 
les flots d'éloquence, il n'a pu refroidir 
non plus l'enthousiasme de l'excellent M. 
Ducrocq, l'appariteur de la 17*. M. Du-
crocq a pris le siège évacué par le procu-
reur de la République ; il a aussi la jouis-
sance de la lampe et de l'abat-jour, mais 
il n'en abuse pas. Il reste modestement 
dans l'ombre et avec sa honhomie coutu-
mière, il accepte le temps comme il vient, 
c'est-à-dire avec son cortège de frimas, 
de neige et de vent. 

fia Alla de damsA 

M ARDI DERNIER, on jugeait Ju-
lienne Burette, plus connue 
daqs les dancings, sous le 
pseudonyme de « Dany », 

Dan y avait connu au Touquet, dans 
un bar, une jeune Anglaise, Mme Sibyl 
Wethered, veuve depuis quelques mois. 
Très affligée par la mort de son époux, 
elle aspirait à quelques divertisse-
ments. 

Dany s'offrit, sinon à remplacer le 
défunt, du moins à consoler Sibyl. 

Cela finit très mal, puisque le 22 
juillet, à une heure du matin, on 
trouva, à Neuilly, en bordure du Bois, 
la jeune veuve inanimée. 

Elle ne se rappelait pas très exacte-
ment comment elle était arrivée ; elle 
parla d'une promenade en taxi, de Da-
ny et d'un inconnu... Son récit était 
confus; sa seule précision fut qu'elle 
avait été volée de quelques billets de 
cent francs et d'un étui à cigarettes 
et d'un briquet en vermeil. 

Dany fut arrêtée ; chez elle on dé-
couvrit l'étui à cigarettes et le bri-
quet. Elle nia le vol, prétendit que 
c'était un cadeau de Sibyl, en échange 
de toutes les gentillesses qu'elle avait 
eues pour elle. 

Sibyl était citée comme témoin par 
l'accusation. 

D'une voix, suave, aidée d'un inter-
prète, la veuve suggéra qu'il avait pu 
se produire entre elle et l'entraîneuse, 
un « malentendu ». Dany, de bonne 
foi, s'était imaginée qu'elle recevrait 
le briquet et l'étui à cigarettes ? Pos-
sible... Ce n'était qu'un malentendu. 

Le tribunal, dans le doute, acquitta 
Dany. 

Sibyl se jeta dans les bras de Dany 
et, sous les yeux des magistrats ahu-
ris, elle couvrit de baisers l'inculpée. 

Vision d'art 
C 'EST une calme rue du quartier de 

l'Observatoire. Ne précisons pas 
davantage pour ne pas effarou-
cher les habitants de cette voie 

tranquille et bourgeoise entre toutes. 
Trop tranquille, peut-être. 

Sous un lampadaire, qui éclaire 
assez discrètement la rue, très courte, 
un homme avait coutume de se placer. 
Et chaque soir, au moment où passait 
une femme (c'était presque toujours 
une domestique, cuisinière ou femme 
de chambre, allant à quelque rendez-
vous galant), l'homme se muait en 
satyre. 

L'exhibition était parfaitement réus-
sie ; dans le rayon le plus lumineux, 
exposé comme il le fallait, pour qu'au-
cun détail de ce qu'il voulait montrer 
ne fût perdu, l'homme se plaçait et, 
silencieux et souriant, produisait ses 
« avantages ». 

Et quels avantages ! C'en était, pa-
raît-il effrayant. 

Des plaintes avaient été déposées ait 
commissariat du quartier. Au début, le 
commissaire n'y prît point garde : il 
avait d'autres chats à fouetter, mais 
lorsque les dénonciations s'accumulè-
rent sur son bureau et que. de tous les 
« offices », des supplications montèrent 
vers lui, afin qu il fît cesser le scan-
dale, il s'avisa d'agir. Ce fut un jeu 
d'enfant de pincer l'exhibitionniste. 

Le tribunal hésita à le soumettre à 
un examen mental : il lui flanqua, en 
guise d'avertissement, deux mois de 
prison avec sursis. 

Marthe Lâchât, épouse trompée, tira deux coups de J.-B. Mercier, au passé fastueux après des débuts famé- le froid n'épargne Pas le Palais. Mv Torrès dut 
feu sur l'infidèle, pendant son sommeil. Le Jury de la tiques, tomba d de bas expédients, Le voici devant la cor- plaider dans le local de la Chambre des appels cor-

Seine a acquitté la meurtrière. rectionnelle, avec son brillant défenseur, Me Th. Valensi. rectlonnels,mué ensimple chambre correctionnelle. 
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Georges Sandra, la victime, vint habiter avec sa femme, ses deux fils et 9 
fille, cette petite maison, aux premières évasions des champs, avec les peupllai 

de la zone pour toile de fond. 

GRENOBLE 

(de notre correspondant particulier.) 
EORGES SANDRA, secrétaire gé-

néral de l'Union départe-
mentale des Syndicats C. 
G. T. de l'Isère, était une 
sorte de préfet sans pré-

fecture ou si vous préférez de pro-
consul plébéien. On avait coutume 
dans les milieux syndicalistes d'en-
tendre son verbe gouailler, légèrement 
encanaillé, grasseyant même. Sa tête 
terminée par un ineffable toupet s'illu-
minait assez souvent d'un large sou-
rire bon enfant. 

A la Bourse du Travail, il troquait 
volontiers cette personnalité ouvrière 
pour revêtir la robe du tribun, orga-
nisateur, conducteur d'hommes, dîrec-
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teur de conscience, forgeur d'idéal 
il était tout à la fois, Ce petit, hon 
me remuant possédait en lui un dyna 
misme infernal. Lorsque « ça bardait », 
i] était le premier dans la rue ; lors-
qu'on s'expliquait autour du tapis 
vert, il savait prendre des gestes de 
bourgeois et des rondeurs de parvenu. 

Sandra incarnait l'ouvrier comme 
le prélat représente sa religion. Or, 
Sandra n'est plus. Il a été rayé des 
vivants un peu à la façon dont Fouché, 
d'un trait 4e plume, rayait du monde 
ses ennemis. 

Un coup de feu tiré à bout portant 
lui a fait derrière le crâne une hor-
rible blessure, d'où le sang et la cer-
velle s'échappaient indistinctement. 

Et les bras croisés, dans son lit, en 
dormant, il a quitté brutalement les 
rives bleues du rêve pour celles du 
Styx. Ainsi le voulait le destin de Geor-
ges Sandra, militant, père de famille, 
médiateur et faiseur de révolutions. Il 
exigeait aussi, ce destin, que cet hom-
me qui malgré ses idées extrêmement 
avancées avait su gagner toutes les 
sympathies, tombât sous la balle ra-
geuse de Jean iSandra, son fils, devenu 
justicier avant qu'il ne votât, assassin 
tout court. 

Un coin de banlieue 
Grenoble subit le sort des cités trop 

jeunes et trop florissantes. Elle cra-
que à la ceinture. Si l'on admet que 
cette ceinture est ses fortifications, on 
conçoit que ses habitants cherchent en 
banlieue l'air Qui souvent, au qœur de 
la cité, leur fait défaut. Ainsi Georges 
Sandra résolut-il, avec sa petite fa-
mille, deux fils, une fille, sa femme, 
de s'Installer, 4, rue de l'Abbaye, aux 
premières évasions des champs, avec 
les peupliers de la zone pour toile de 
fond. Il y goûtait une vie heureuse, 
pleine d'émotions et d'illusions. 

Sa main était restée calleuse, son oeil 
bleu très clair, son cerveau étonnam-
ment simple. 

Sa mise ne respirait pas l'opulence : 
né parmi les humbles, il était demeuré 
humble. Il importait tout de suite de 
faire le point... 

Ceci explique qu'en cette soirée du 
20 décembre, qui devait être pour lui 
la dernière, il était resté lui-même : 
père de famille partageant avec sa ni-
chée la soupe fumante. 

L'après-midi, il y avait bien eu un 
accrochage entre le père et l'un des 
frères, mais de là à supposer que cette . 
histoire banale pût rebondir i... 

La destinée a cependant de ces sou-
bresauts imprévisibles. Jean Sandra, 
l'aîné, avait vaguement pris parti 
contre son père. En plus, il avait eu 
en fin de journée avec le chef syndi-
caliste une empoignade, à propos d'un 
militant amené par lui à la maison ! 
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« Tu sais bien que je ne discute ces 
questions-là qu'à la Bourse du Tra-
vail I » 

Jean Sandra avait haussé les épau-
les, marmonné des injures et enfoncé 
sa cuillère dans son assiette à potage, 
jusqu'à la garde. 

J ai tué p'pa I" 
Georges Sandra s'était couché com-

me d'habitude, de bonne heure. Les 
aiguilles tournèrent. A 1 heure du ma-
tin, l'autre fils de Georges Sandra, 
Pierre, employé aux P. T. T., rentrait 
au logis. Il fut interloqué de trouver 
les pièces éclairées. Le cœur rongé 
par un sinistre pressentiment, il poussa 
l'huis. 

Sa mère était droite, en chemise de 
nuit, blafarde. Jean Sandra, en face 
d'elle, les yeux vides de sens, les bras 
ballants. « Qu'y a-t-il ? », demanda le 
fonctionnaire ! 

Et l'autre rétorqua : « J'ai tué 
papa ! » 

On se rua vers la chambre à cou-
cher. 

On fit la lumière. Georges Sandra, 
la tête à demi-cachée sous les draps, 
paraissait dormir. Une tache de sang 
grandissait sur l'oreiller. Le crâne était 
en bouillie. 

La pauvre mère n'eut que la force 
de balbutier : « Malheureux, qu'as-tu 
fait là !• » 

Jean Sandra dit dans un souffle ' 
« Je ne sais pas ce qui m'a pris, je 
regrette déjà de toutes mes forces ! » 

« Du secours ! Qu'on lui donne du 
secours ! », cria quelqu'un à la canton-
nade. On se souvint que le docteur 
Bourgeois, était un ami de la famille 
et qu'il demeurait à quelques pas de 
là. 

Quelques instants après, le praticien 
se penchait yers l'homme assassiné: 
« C'est fini. » 

Une âme compatissante avait télé-ghoné à l'hôpital et réclamé une ara-
ulance, Pans le linceul blanc de la 

neige elle s'immobilisa, m docteur 
murmura en montrant la victime : 
« Celui-ci n'a plus besoin de soins, 
mais Jean Sandra pourrait vous de-
mander de l'accompagner à la perma-
nence, afin de se constituer prison-
nier ! » 

Puis la voix devenue très basse, au 
meurtrier : 

« C'est du moins le conseil que je 
vous donne 1 » 

Jean Sandra se leva lentement, il 
oscilla légèrement comme si sa tête 
tournoyait, puis, raidi dans son in-
flexible volonté, il suivit les deux in-
firmiers. 

Le parquet 
r 

Trois heures du matin. Magistrats, 
policiers, greffier, curieux du quartier 
assemblés, petits groupes immobiles, 
parlant honteusement : rien ne manque 
à l'atmosphère de ce drame navrant. 

Les premières constatations sont 
faites, Quelques heures plus tard, ces 
mêmes magistrats qu'accompagneront, 
cette fois, le médecin-légiste, Je Pr Ter-
mier ; le chef de la sftreté, M, Cuve-
lier ; le juge Fabre ; son greffier ; 
M. Clément ; le service anthropomé-
trique, son directeur M. Pierre Jou-
bert et son aide, M. Boulon. Enfin, 
le substitut Bouysslon, sanglé dans un 
pardessus noir, reviendront sur les 
lieux, Tandis que les inspecteurs 
tiendront au bout de la chaîne, Jean 
Sandra, ramené sur l'aire de son abo-
minable forfait. 

Tempête sous un crâne 
Jean Sandra, fit, très simplement, 

ses terribles aveux. Et, c'est précisé-
ment en cela que ce drame familial 
n'est pas comme les autres : 
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Sandra, tribun, eondut 
d'hommes, forgeur d'k 
ket excellent homme audyna-
wnlsme extraordinaire a été 
hué, en dormant et — quel 
pestin I — par celui qu'il avait 
adopté, élevé et qu'il chérissait 

J — Je haïssais cet homme qui n'était 
pas mon père. Sa conduite à mon 
Igard m'exaspérait. Je ne me suis pas 
Jcouché. Vers minuit, je suis descendu 
f. la cave, j'ai décroché le fusil à un 
roup, qui appartenait à mon frère. Il 
restait une cartouche : j'ai chargé 
'arme. 

« Je savais que « sa » chambre 
Hait dans l'obscurité. Je pris une pe-
ite lampe électrique et la ligotai sur 
e canon du fusil, exactement dans le 
ïhamp de tir. Je gravis l'escalier. A 
a porte de mes parents, je manquai 
le courage. Je redescendis. Je bus deux 
verres de vin blanc, fumai une ciga-
rette, puis remlontai. 

« J'ai passé ensuite le canon par-
dessus la tête de ma mère qui repo-
sait aux côtés de mon père. Quand 
non arme fut bien dirigée, je pressai la 

jgâchette... 
Et comme le juge demandait à Jean 

jjSandra ce qu'il avait fait après: 
« Je me suis sauvé. J'ai été ranger 

Ûe fusil. C'est à cet instant que ma 
jmère est apparue... » 

Mater Dolorosa" 
Mme Georges Sandra refoule son 

pmmense douleur, pour préciser au 
[jmagistrat-instructeur : 

— Je dormais, tout à coup, j'ai en-
jtèndu une très forte détonation, j'ai 
sursauté sans pouvoir me rendre 
compte, très exactement, de ce qui 
arrivait. D'instinct je me suis ruée 
vers la chambre contiguë. Je fis la lu-
mière et me trouvai en face de Jean 
qui était hagard. 

« C'est seulement lorsque, quelques 
{instants plus tard, mon autre fils ren-
|tra, que la réalité se fit dans mon 
Jesprit. » 

Malade ou aigri ? 
C'est tout ! Les agents ont amené Je 

meurtrier. Présenté au Parquet, il a 

0e»k jÊÊik 

été écroué, après que M. le substitut 
Goubert l'ait interrogé sur le fond. 

Cet assassin a vingt ans. C'est un 
malade, tuberculeux cent pour cent. 
Un diminué physiquement et peut-être 
mentalement. 

La thèse de ce misérable est qu'il 
haïssait, nous l'avons vu, celui qui 
n'était pas son père. 

Lentement, ce ferment germa, se 
développa, puis emplit jusqu'à satura-
tion cet 'organisme débilité, déséquili-
bré. 

Du côté familial : cette excuse 
perd son vrai sens. Georges Sandra 
était peut-être d'un caractère violent, 
impulsif, mais il aimait profondément 
les siens, sa famille, ses enfants, celui-
là, comme les autres ! 

« Celui-là » penserez-vous ! n'était-
il pas aussi comme les autres ? 

Et, l'heure est venue dans cette na-
vrante affaire de crime de laisser sor-
tir des neiges sanglantes une petite 
fleur bleue, qui en fait deviendra le 
symbole d'une touchante histoire 
d'amour. 

la sacrifiée 
Il faut abandonner cette chambre, 

devenue funèbre pour remonter le 
cours des ans. 

L'après-guerre. Les fumées des 
conflits viennent à peine de se dissi-
per, Georges Sandra fait la connais-
sance d'une jeune fille, fiancée à un 
combattant du front. Cet homme à 
l'instant de créer son foyer meurt. 

Et la promise reste seule, avec son 
pauvre petit mouchoir de batiste, 

trempé de pleurs et pelotonné dans la 
main. 

Détail terrible. Elle sent remuer en 
ses flancs, l'œuvre glorieuse de celui 
que le sort stupide vient de lui pren-
dre. 

Un soupirant se présente : Georges 
Sandra. Il aime. Il oubliera tout. Il 
offre sa vie, son cœur, son nom. « Cet 
enfant sera le mien ! » Il légitimera 
même ce petit « qui n'en peut mais ». 

Celui-là deviendra Jean Sandra. 
Et, c'est Jean Sandra qui vingt ans, 

plus tard, devait tuer l'homme qu'il 
n'avait jamais réussi à aimer, et qui 
cependant lui avait donné son nom. 

Sombre soirée. Pauvre mécanique 
détraquée. Il est des drames où 
Shakespeare se lève dans sa tombe, 
pour tendre la main à Eschyle, en 
poussant du pied les siècles accnoupis 

R. GANDRILLE. 

Hallucination du fils assassin que les remords tenaillent ? Non ; il ne regretu 
rien. Voici la scène tragique de la reconstitution du crime où l'on voit U 
fils armé du fusil avec lequel il abattit son père pendant le sommeil de celui-ci. 
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DÉTECTIVE 

Jean Généraud, bel accor-
déoniste se doublant d'un 
trafiquant de femmes, fut le 
principal auteur du meurtre 

de Louis Verecchia. 
Lire, pages 8 et 9, notre enquêté 
sur ce nouveau drame du milieu. 


