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ÉVADÉS 
A PARIS 
Condamné au bagne à 
perpétuité pour le meurtre 
d'un chef de train, Steffen 
s'était évadé de la Guyane. 
Il vient d'être arrêté à Paris 
pour filouterie d'aliments. 

Lire, pages 8 et 9, 
la dramatique enquête de 
notre collaborateur M. Lecoq. 



La farcie 
terni i liée 

t 1 \ comédie a pris- fin ; ell** 
avait duré longtemps, trop | ^L^m longtemps : elle a grave-

\j^m menl compromis la rli-
gnité de la justice, qui n'a 

pas le droit de se permettre des 
« fantaisies » dans le genre de celle 
qui s'est produite à Dijon. 

La mise en liberté de Carbone, Spi-
rito et la mainlevée du mandat de dé-
pôt concernant le baron de Lussatz — 
car celui-ci n'est retenu que pour une 
tout autre inculpation — étaient prévues 
depuis plusieurs jours et annoncées par 
la presse, avant que d'être officiel-
lement accordées. 

Il faut rendre bommage au juge 
d'instruction de Dijon et au procu-
reur de la République qui, après 
avoir imprudemment fait confiance à-
un puéril rapport de police, ont su se 
dégager de toute influence extérieure, 
et trouver dans leur seule conscience 
les motifs de leur décision : ils ont 
libéré des hommes dont, encore une 

A Marseille, Simon Sabiani a 
tiré les leçons de cette comédie 

fois, nous n'avons pas à prendre la 
défense, mais qui parvenaient, par un 
paradoxal concours de circonstances, à 
faire figure de victimes, de héros de 
l'erreur judiciaire... 
Jl ne faut pas que cette lamentable 

histoire soit oubliée ; il faut que, du 
moins, elle ait servi à quelque chose 
et qu'on en retire un enseignement. 

Au moment où la loi sur la liberté 
individuelle est si fortement critiquée, 
à cause des résultats désastreux et né-
fastes pour l'ordre social qu'elle a 
produits, il est fou de fournir contre 
soi des armes : si, à juste titre, les 
magistrats ont dénoncé les méfaits de 
la loi du 7 février 1933, encore faut-il 
qu'ils ne donnent point, par leurs 
gestes imprudents, prise aux sociolo-
gues trop épris de théories généreuses 
et humanitaires, et dont l'excès même 
de sensiblerie risque de nuire à la 
collectivité. » 

Si l'on veut renforcer le pouvoir de 
l'autorité, lutter efficacement, contre 
« l'armée du crime », il importe de 
n'employer qu'à bon escient les ri-
gueurs du Code... Une mésaventure 
comme celle de Dijon paralyse et 
affaiblit la justice, permet aux chena-
pans de relever la tête et de hausser 
la voix et incite les magistrats à une 
certaine pusillanimité, de crainte de 
tomber dans les errements antérieurs... 

On ne joue pas avec la liberté ; 
c'est un jeu qui coûte cher et qu'on 
ne pardonne pas... Ceux-là mêmes qui 
sont convaincus de l'assassinat du 
conseiller Prince — noble figure qui 
subsiste intacte dans la mémoire de 
tous les habitués du Palais — ont re-
gretté, et ils l'ont même déclaré pu-
bliquement, l'arrestation des,. « Mar-
seillais »... 

Il suffisait de constater le néant des 
charges relevées contre ces trois hom-
mes pour se convaincre de la tournure 
que prendrait l'inculpation, et de sa 
solution finale : et c'était là une rai-
son de blâmer la décision prise contre 
les inculpés, car l'échec inévitable suc-
cédant aux informations sensationnelles 
du début ne pouvait qu'accroître 
Fénervement, l'émotion de tous et, en 
définitive, accentuer le découragement. 

Que du moins, de cette méchante 
farce, se dégage une leçon 
de sérieux ; il n'est rien 
de tel, parfois, que les pi-
treries du cirque pour 
apprendre à réfléchir. 

La compétence du général 
Quand il défendit, devant la pre-

mière Chambre de la Cour, l'ex-
général Bardi de Fourtou, inculpé 
dans l'affaire de la Compagnie Fon-
cière d'Entreprises Générales et de 
Travaux Publics, société de Stavisky, 
M' Guiffard voulut justifier le rôle de 
son client. 

Comme le ministère public et le 
président s'étaient étonnés de voir un 
général en retraite devenir l'adminis-
rrateur-déléjjiié d'une société decons-

Le général Bardi de Fourtou, 
administrateur de «la Foncière» 

truction (uniquement en apparence, 
car Alexandre ne l'avait constituée 
que pour faciliter son plan d'escro-
querie), M" Guiffard raconta que l'ex-
général Bardi de Fourtou avait été, 
pendant la guerre, un moment, gou-
verneur de Vallona... Ainsi s'était-il 
occupé de diriger des travaux !... 

Le malheur pour le général, récem-
ment radié des cadres de l'armée, 
c'est qu'il s'intéressait beaucoup aux 
affaires de finance... On se rappelle 
sa précédente et très indulgente con-
damnation à 3.000 francs d'amende 
pour complicité d'escroquerie, en 
1930. 

Un rescapé du lynchage 
Fred Lockhart, marchand ambu-

lant de papillons artificiels, fut arrêté 
à Schreveport, dans l'Etat de Lusia-
na, pour viol et assassinat de Mae 
Griffith, une jeune fille de dix-sept 
ans. 

Lockhart ayant du sang nègre 
dans les veines, et son crime ayant 
été marqué d'un caractère particuliè-
rement sauvage et répugnant, les ha-
bitants de Schreveport tentèrent un 
lynchage. 3.000 personnes, parmi les-
quelles se trouvaient des femmes et 
des enfants, se mirent en marche, en 

Il fallut disperser la foule qui 
voulait lyncher Fred Lockhart 

poussant des cris et des imprécations. 
Cinq cents meneurs pénétrèrent 

dans la prison et engagèrent une 
lutte terrible contre les gardiens, tan-
dis que les autres 2.500 lyncheurs 
attaquaient les policemen et les pom-
piers à l'extérieur de da prison. 

Le combat dura pendant plusieurs 
heures, et un grand nombre de per-
sonnes furent blessées. Mais la foule 
finit par être dispersée par la garde 
nationale, qui chassa les lyncheurs 
hors de la prison, à l'aide de gaz 
lacrymogènes et de mitrailleuses. 

Le sénateur Puis. compromis 
dans l'affaire Stavisky. 

Un témoin de moralité 
Le sénateur Puis, qui est un des 

parlementaires compromis dans le 
scandale Stavisky, ne touche depuis 
longtemps qu'une part de son indem-
nité ; car de nombreux créanciers 
ont pratiqué des saisies-arrêts... 

M. Puis, qui avait de grands be-
soins d'argent, naturellement, avait, 
par l'intermédiaire d'une femme dé-
clarée en faillite, emprunté une di-
zaine de milliers de francs à deux 
petits commerçants de la banlieue. 
Cette femme a été entendue récem-
ment par le juge d'instruction... 

11 y a quelques mois, au cours d'un 
procès intenté à cette intermédiaire, 
M' Berthon produisit à la barre un 
certificat de moralité... Le certificat 
avait été envoyé par le sénateur Puis, 
dont M'' Berthon souligna, dans sa 
plaidoirie, « l'incontestable autorité ». 

A quelques mois de distance, cet 
éloge fait sourire !... 

Qui est l'assassin? 
Question angoissante que se posent 

depuis un mois les habitants de 
Londres... 

« Le Vengeur », un mystérieux 
maniaque, égorge chaque soir une 
jeune fille et, chaque matin, Londres 
frémit... 

M. et Mme Hapton, petits bour-
geois de la ville, louent une cham-
bre à un étranger : Michel Angelo, 
dont leur fille, Daisy, devient vite 
amoureuse. Le journaliste Jo, fiancé 
de Daisy, enquête sur le mystère des 
assassinats qui continuent sans ar-
rêt, mais apprend que sa fiancée va 
sortir un soir avec Michel Angelo. 

Ce soir-là, un brouillard humide et 
sombre tombe sur Hyde Park. Tout 
à coup, des hurlements affreux 
trouent le silence de la nuit. « Le 
Vengeur » a fait une nouvelle vic-
time et l'ombre de Michel Angelo 
frôle les murs et disparaît dans la 
nuit-

Mais Jo veillait... 1) ramène sa 
fiancée saine et sauve chez elle et 
croit découvrir que « le Vengeur » 
et Michel Angelo ne font qu'un. 
Arrêté, Angelo s'enfuit. A nouveau, 
Daisy se laisse aller à son amour et 
accepte un rendez-vous qu'Angelo lui 
a donné par téléphone, en lui jurant 
qu'il est innocent. 

Minuit ; Daisy attend... Le brouil-
lard recouvre toutes choses... et une 
ombre passe... Est-ce Angelo ? 

L'écran de la « Gaîté-Roche-
chouart » nous dira la fin imprévue 
ét tragique de ce film. 

GAITÉ-ROCHECHOIIART 

II 

ERRATUM 
LE BON POUR LE FILM 

MEURTRES 99 

sera valable du 18 au 25 Mai 
et non du 4 au 11 mai, comme 
indiqué précédemment. 

Amour et kidnapping 
Hollywood est en émoi à la suite 

de * l'enlèvement » sensationnel de 
la jolie actrice Marjorie Crawford. 
Lie « kidnapper » n'est autre qu'un 
jeune premier de l'écran, Danny 
Dowling, danseur émérite, qui, au 
cours d'une promenade en auto, em-
mena Marjorie Crawford à Juma, 
dans l'Arizona, où il tenta de se faire 
épouser de force, prétend la star. 

Avant regagné Los Angeles au len-
demain de son équipée tragi-comique, 

Marjorie Crawford, qui pré-
tend avoir été «enlevée». 

Marjorie Crawford a déposé une 
plainte contre Danny, qu'elle accuse 
d'avoir usé de violence et de l'avoir 
menacée de son revolver... Danny 
proteste énergiquement de son in-
nocence, affirmant qu'il aime la jeune 
femme d'un amour tendre et dévoué, 
et qu'il eût été incapable de violence 
à son égard. C'est de son propre gré 
qu'elle l'a accompagné à juma, et 
la preuve qu'elle n'a point repoussé 
ses avances, c'est qu'elle a accepté de 
prendre un bain en la présence du 
jeune homme, et à l'aide de celui-ci... 

L'affaire a dû être ajournée. 

Les «tueurs» 
Le H mars. Détective consacrait 

une page de sa publication aux 
« tueurs >. 

Le texte de Paul Bringuier était 
encadré des photographies, les plus 
authentiques et les plus représenta-
tives, à ce sujet, de personnages 
contemporains. 

Les gratte-ciel et la Tour Eiffel si-
tuaient les capitales respectives des 
gangsters. 

Cherchant un dessin allégorique 

L'acteur Gaston Modot dans 
le film « Coup de feu à l'aube ». 

pour caractériser « le tueur » de 
1934, nous n'avons pu mieux faire 
que de placer en exergue de l'article 
la photographie du grand artiste dé 
cinéma Gaston Modot dans le rôle de 
Sandegg du film : Coup de feu à 
l'aube. 

Gaston Modot s'en serait ému : si 
oui, il a eu tort ; nous ne l'avons 
certes pas prévenu de nos intentions, 
mais nous ne pouvions rendre plus 
bel hommage à son talent de compo-
sition qu'en le présentant comme le 
« tueur » incarné. 

La mise en pages de ce numéro 
eat de Pierre Lagarrigue. 
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VOILA 
CENT ANS 

L'aveugle guillotiné 
fean Marcheix, cultivateur au vil. 

loge de Chavaigne. en Haute-Vienne 
en voulait depuis environ cinq ans 
par suite de contestations judiciaires 
à Nicolas Bonpeix, son beau-père 
meunier au hameau du Bost. 

Dans la nuit du 2 au 3 mai 1834 
Marcheix imagina, pour satisfaire son 
animosité, d'assassiner Bonpeix ; et 
soit qu'il fût devenu fou, soit dam 
l'espoir de commettre impunément ce 
crime, il passa une chemise sur son 
habit et se couvrit la tête d'une étof. 
fe noire dans laquelle il pratiqua des 
ouvertures vis-à-vis des yeux. 

Ainsi accoutré et armé d'un bâton 
à la pointe duquel était fixée une 
fourche de fer et de deux pistolets 
chargés à balles, il se dirigea vers 
le moulin du Bost. 

Le bruit qu'il fit en ouvrant fa 
porte de l'alcôve réveilla Bonpeix qui, 
dans le premier moment, crut voir un 

Un des gendarmes se précipita 
sur les traces du fuyard. 

spectre. Marcheix se jeta alors sur 
lui, en dirigeant sur sa poitrine un 
des pistolets dont la décharge le fou-
droya net. 

Mais, en mourant, Marcheix poussa 
un cri désespéré qui alerta les gens 
de la maison : un garçon du moulin 
et une servante accoururent. D'un 
coup de fourche, le meurtrier fit écla-
ter la tête de la servante et, d'un se-
cond coup de pistolet, il blessa griè-
vement à la jambe l'employé de Bon-
peix, qui réussit néanmoins à sauter 
par une fenêtre, à lâcher les chiens 
dans la cour du moulin et à gagner, 
à cloche pied, perdant son sang en 
abondance, le village de Chavaigne 
où il ameuta les gendarmes. 

Dans le moulin, s'étant dépouille 
de sa cagoule, Marcheix était pris au 
piège. Il gagna donc un grenier, se 
blottit sous le foin et attendit le 
jour... Mais, à l'aube, la caravane du 
châtiment arriva. 

Marcheix se vit perdu. Compre-
nant qu'il serait irrémédiablement dé-
couvert, il sortit de sa cachette, dé-
plaça deux des lourdes pierres plates 
qui formaient le toit et, par une gout-
tière, parvint à sortir du moulin. 

Un gendarme ayant aperçu, dans 
le jour naissant, Marcheix qui, d'un 
bond prodigieux, avait sauté à tra-
vers les fourrés qui entouraient i 
moulin, escalada le mur à son tour 
et se lança sur les traces du fuyard-

A travers bois, à travers prés, par-
mi les bruyères et les semis où les 
talons de Marcheix laissaient leur 
empreinte, le gendarme, essoufflé, 
parvint au faîte de la colline qui do-
mine le village de Chavaigne... /' 
aperçut alors, en contrebas, rentrant 
chez lui en courant à perdre haleine, 
l'assassin du meunier. Le pandore, 
sûr désormais de capturer Marcheix, 
dévala à son tour le coteau et péné-
tra dans la grange de l'assassin. 

Le misérable, dont la figure n'était 
déjà plus qu'une plaie hideuse, se 
roulait sur l'aire en hurlant. Marcheix 
avait voulu s'empoisonner en buvant 
à même une bombonne de vitriol des-
tiné à ses vignes, mais il 'n'avait 
réussi qu'à se brûler affreusement 
le visage et la poitrine. 

Aveugle, sourd, muet, défiguré, 
Marcheix n'en passa pas moins aux 
assises de la Haute-Vienne et, en rai-
son de l'horreur de ses crimes, il fut 
condamné à mort... 

Et, un matin d'octobre, le bourreau 
de Limoges décapita un misérable 
aveugle qui se laissa porter au sup-
plice en gémissant. 
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TRAFIC 

ECRETS 
On laisse trop souvent entendre que Marseille est la ville-type des pires trafics clandestins : la drogue, la traite, etc. Ce n'est exact que dans la mesure où tous les 
ports du monde ne peuvent empêcher de filtrer de la boue parmi la formidable avalanche des produits de Veffort humain dont ils sont les grands collecteurs. 

Marseille (de notre envoyé spécial.) 
E fus mal inspiré en demandant à 

(JÊ Carbone, dit iVenture, ce qu'il pen-
sait des trafics secrets de Marseille. 

WÊ Les circonstances n'y étaient pas : 
r~2^Hr Carbone sortait des mains du juge 
N^H^ d'instruction de Dijon et tombait, 

de minute en minute, dans les bras 
de ses amis, de ses « collègues ». Sa salle à 
manger de petit bourgeois était encombrée de 
journalistes, d'admirateurs, de photographes 
qui avaient laissé, par ordre impératif, leurs 
appareils à la cuisine, avec les femmes. Car-
bone n'aime pas les photographes. Il pense, 
avec raison sans doute, que si l'on peut aisé-
ment changer d'état civil, il n'est pas facile 
de ne pas ressembler à une photo parue dans 
un journal. Les appareils photographiques, les 
lampes à magnésium — témoins bavards •— 
resteront donc à la cuisine avec ces êtres infé-
rieurs : les femmes. C'est de bonne tradition 
corse et d'une grande sagesse. Aux murs de 
la salle pendent des tableaux : un très beau 
Vlaminck, la fameuse Route sous la neige ; 

. un autre tableau que Carbone décroche parfois 
du mur avec violence, en proférant des injures 
contre André Benoist, l'ancien directeur de la 
police judiciaire. Dans un angle de la pièce, 
sur un petit meuble, une Madone, une petite 
Madone cachée par un verre où brûle une veil-
leuse dans son bain d'or tendre. Bonne mère ! 
Que jo fus mal inspiré en parlant de trafics 
secrets !... Le sueur me coule dans le creux du 
dos. L'athlétique Carbone, ainsi protégé par 
les dieux lares, par les « collègues », par ses 
bras et son torse gigantesque, bien moulé dans 
une chemise de soie, a d'autres chats à fouet-
ter. C'est maintenant un personnage. Un dé-
puté —■• et non des moindres, Simon Sabiani 
— a déposé, pour lui, devant la Commission 
d'enquête. Pour lui, il a rédigé des affiches in-
cendiaires, il a menacé d'interpeller le gouver-
nement. L'arrivée de Venture à la gare Saint-
Charles fut un triomphe. On a, pour lui, 
organisé des vins d'honneur, des meetings, des 
banquets. On débaptise des cafés, on distribue 
des pamphlets. D'aucuns proposent qu'on don-
ne son nom à une rue de la ville. Pas encore 
à la Canebière, non ! (Je le dirais qu'on ne me 
croirait pas, mais à une rue, quoi ! Alors, 
Carbone le caïd, Carbone le chef, se soucie 
bien des trafics secrets de Marseille, la rouge. 
Il me répond par un discours politique. La' 
France s'est déshonorée dans cette affaire. Je 
deviens nationaliste, moi. Nous avons besoin 
d'hommes énergiques, de quelque parti qu'ils 
soient, pour balayer toute cette maffia. Car la 
maffia (que ! la maffia), ce n'est pas le baron, 
Venture, Spirito et quelques autres ; la maffia, 
c'est la Sûreté générale, que Carbone ne porte 
pas dans son cœur ; son chef, c'est Bonny, que 
je ne voudrais pas voir aux prises avec Car-
bone dans un petit coin sombre et désert. 

Vous avez lu son rapport ? Dire que j'ai 
été enfermé trois semaines à cause de cela ! 
Vous l'avez lu ? 

Non ! Je ne l'ai pas lu, mais donnez-le 
moi ; je le lirai. 

Carbone me remit un journal de Marseille 
qui avait publié ce rapport in extenso. Voici, 
d'après ce journal, le rapport de l'inspecteur 
principal Bonny. Je l'ai lu et relu ; je ne le 
trouve pas si dénué de logique qu'on a bien 
voulu le dire. D'ailleurs, je laisse juges les 
lecteurs : 

Paris, le 27 mars 1934. — L'inspecteur principal 
de police mobile Bonny, à Monsieur le contrôleur 
général des services de recherches judiciaires. 

J'ai l'honneur de vous rendre compte des résul-
tais de l'enquête entreprise depuis le 3 mars cou-
rant, dans la mission gui m'a été confiée en vue 
de la découverte des assassins du conseiller Prince, 
dont le. cadavre a été découvert dans la nuit du 
20 au 21 février 1934, sur la Moie ferrée de Paris 
à Dijon, au kilomètre 311. au lieu dit « le Pont 
de la Combe-aux-Fées ». 

Après avoir minutieusement étudié la manière 
é< les circonstances dans lesquelles le crime avait 
été commis, j'en ai tiré la déduction que la façon 
dont il avait été accompli débordait du cadre de 
l'assassinat vulgaire ; les mobiles, de par la per-
sonnalité de la victime, s'apparentaient au crime 
Politique, 'en retenant cependant ce détail que 
M. Prince détenait, de par ses fonctions, des se-
crets, non pas seulement sur l'affaire Stavisky, 
mais aussi sur des affaires antérieures dont les 
révélations auraient placé certaines personnes dans 
"ne Iposture difficile. 

Il ne restait donc qu'à chercher parmi les mal-
faiteurs employés à certaines besognes particu-
lières, quel était celui le plus qualifié qui aurait 
P" .se livrer au travail préparatoire pour amener 
la victime au lieu d'exêaution. 

I' un <l'eux, de par certaines opérations qu'il 

avait accomplies, me paraissait le plus indiqué. Il 
s'agissait du nommé L'Herbon de Lussatz, Gaétan, 
dit « Baron », dit « Le Baron », né le 17 août 
1888, à Monaco, malfaiteur très dangereux, plu-
sieurs fais condamné. 

Mes recherches faites, avec toute la discrétion 
possible, me permirent de retrouver L'Herbon de 
Lussatz, à l'hôtel Carlton, avenue des Champs-
Elysées, à Paris. 

Après avoir guitté cet hôtel le 9 février 1934. où 
il occupait la chambre 82 depuis le 1er novembre 
1933, f/ était revenu audit hôtel le 16 mars cou-
rant, y occupait la même chambre et s'était inscrit 
comme il suit dans le registre de police : « L'Her-
bon de Lussatz, Gaétan, 44 ans. publicité, demeu-
rant à Monaco. » 

// ne. restait gu'à pénétrer dans son intimité, 
savoir guelles étaient ses conversations, son atti-
tude, ses fréquentations et son qenre de vie. 

Je faisais d'abord appel à deux de mes informa-
teurs qui connaissaient « Baron » depuis de lon-
gues années. 

La prise de contact eut lieu le 19 mars courant, 
au bar du Claridge. Baron, contre :Son habi-
tude était inguiet. Il parla d'une affaire de deux, 
millions, ajouta gue ses amis étaient à Nice, et 
gu'il devait aller les rejoindre le soir même. Il 
était, porteur d'un pistolet automatique Browning 
placé dans la poche droite de. son veston. Comme, 
à son habitude, il était vêtu de clair. 

Aucun propos particulier relatif à l'affaire ne 
fut échangé. 

Les recherches entreprises pendant les nuits gui 
suivirent dans les milieux, spéciaux et principale-
ment dans les milieux de malfaiteurs corses et 
corses marseillais, confirmèrent mes soupçons et 
amenèrent mes informateurs à dire que « Baron » 
n'était certainement pas étranger à l'assassinat du 
conseiller Prince, et que les nommés Venture, Spi-
rito François, dit « Le Grand Ludro », et un Amé-
ricain, Johnston. g avaient participé. 

J'apprenais, par ailleurs, durant la nuit, que 
« Baron » qui se trouvait à Marseille il q a une 
quinzaine de jours, avait remboursé à un individu 
connu sous le pseudonyme de « Nènettc l'Alqè-
rien », àqè de 46 ans environ, tenancier de maisons 
de tolérance, une somme de 30.000 francs, qu'il lui 
avait empruntée il q a environ quatre mois. 

Mes soupçons se confirmant, je faisais appel à 
un troisième informateur qui avait jadis vécu avec 
« Baron » et avec lequel il était lié depuis plus de 
vinql ans. 

Le 22 mars, dans la soirée, accompaqné d'un de 
ses camarades dévoués à la cause, il prenait con-
tact avec « Baron » à l'hôtel Carlton et, ensemble, 
après avoir bavardé, allaient dîner dans un res-
taurant de l'avenue de M'agram. La conversation, 
qui se poursuivit tard dans la nuit, fut édifiante. 
« Baron » qui est hanté par l'affaire Prince, de 
laquelle il parle constamment, déclara que Prince 
s'était certainement suicidé ; qu'il s'était attaché 
sur les rails : qu'il avait une maîtresse à Dijon. 

Il ajouta que, jadis, son père avait une bouteille 
renfermant un narcotique et que trois gouttes suf-
fisaient pour endormir. Il dit : « Prince a bu /<■ 
contenu de la bouteille, et il est tombé sur le rail »; 
puis, attaquant un autre sujet : « J'ai été marron 
dans une -affaire. Pour rentrer en possession de 
l'argent qu'ils m'avaient fauché, j'ai fait téléphoner 
par quelqu'un à l'un des hommes pour qu'il vienne 
ù un rendez-vous où je l'attendais avec les amis. 
Il n'est pas venu, tant mieux pour lui l » Et, par-
lant toujours de l'affaire Prince, il dit : « Prince 
a eu des coups de gueule avec Pressard dans le 
bureau de ce dernier, ça n'allait pas entre eux. » 

Et encore : « Le train qui l'a écrasé était un 
train sans horaire. » 

Et il a poursuivi sa conversation en essauant de 
faire croire avec force à ses interlocuteurs qu'il 
s'aqissait bien d'un suicide et non pas d'un crime. 

Il a ajouté qu'il possédait deux voitures, une à 
Monte-Carlo, l'autre à Paris, chez l'un de ses hom-
mes, René Muller. 

Or, Muller était au restaurant, il est connu d'un 
des informateurs avec lequel il a bavardé. 

Le lendemain 23 mars, ces deux informateurs ont 
de nouveau retrouvé « Baron ». Ils ont dinè ensem-
ble. La conversation a repris sur le même thème. 
Baron ne parle pas d'autre chose que de l'affaire 
Prince. 

Il a déclaré savoir que. si le choix de l'acheteur 
du couteau s'était fixé sur un manche en corne 
blanche, c'est qu'il savait que la corne blanche ne 
prend pas les traces diqitales. Il a dit: « J'en 
suis sûr, car j'ai un livre scientifique qui traite ce 
sujet. » 

Et puis : « Si on l'avait assassiné, pourquoi 
l'avoir mis sur les rails, il y avait de l'eau pas 
loin de là, avec le couteau, il n'y avait qu'à lui 
ouvrir le ventre. Un corps ainsi touché ne remonte 
pas à la surface. Et vous me ferez croire qu'il 
serait resté là plus d'une heure sur les rails, en 
attendant un train ? Qui savait qu'il y avait un 
train de messaqerie ? Car c'est un train sans horaire 
qui l'a tué. 

« Et Pressard donnait des ordres à Prince pour 
retarder les jugements Stavisky. Il les confirmait 
par lettre. Prince a perdu la tête. Ils ont eu des 
accrochages. Prince lui a dit : * J'ai exécuté vos 

« ordres. » Pressard n'a plus voulu les reconnaî-
tre, mais Prince avait des écrits. Il a ajouté men-
songèrement : « Un inspecteur de police est venu 
à l'hôtel. J'ai compris. Je lui ai serré la main et lui 
ait dit : « Je suis tranquille, si vous voulez per-
« quisitionner, ne vous qênez pas, montez dans ma 
« chambre ; du reste, je ne ferme jamais ma porte, 
« vous pouvez y aller. » 

Et plus lard : 
« Mon téléphone est surveillé, j'entends tac tac 

quand je parle. On doit aussi vérifier ma corres-
pondance, car je ne la vois jamais dans la case. » 

Et, parlant ensuite de Chiappe. il a poursuivi : 
« C'est un brave homme, il reviendra dans quatre 
mois. Il va se porter à la députation dans le neu-
vième arrondissement. Il prendra ensuite l'Intérieur 
et sera dictateur. » 

Il a ajouté : « Tu sais que j'ai fait les élections 
de Torrès et de Carbuccia. J'avais deux drôles 
d'équipes. » 

Puis : « // y a huit jours, j'ai été en Italie. Il y a 
une drôle de commande par là et les amis ne sont 
pas loin. » 

« Baron » était nerveux, inquiet; il donnait l'im-
pression de vouloir s'épancher, et les retours inces-
sants de la même conversation sur le même sujet 
Prince ont fait dire aux informateurs, le lendemain, 
qu'il y avait huit chances sur dix pour que « Ba-
ron » fût dans le crime. 

Dans la nuit du 24- au 25 mars courant, « Ba-
ron » a renouvelé ses propos de la veille. Il a 
ajouté qu'il avait fait changer la peinture de sa 
voiture et, devant les deux hommes, il a offert 500 
francs à un individu pour la conduire par la 
route à Nice où il avait, a-t-il dit. l'intention de 
se rendre mardi soir 27 courant. 

Muller était présent. Ce Muller, sujet monéqas-
gue, exploite un garage 31, boulevard Gouvion-
Sainl-Cqr. 

La voiture de Baron doit s'y trouver. 
Il s'agissait d'une affaire de carambouillage. 
« Baron » a ajouté : « Je ne suis pus tranguille. 

ici, je vais me « tirer ». Avec ces affaires-là. on 
peut se faire arrêter. Vous aussi, a-t-il dit aux 
informateurs, pouvez être arrêtés. Et puis il faut 
que j'aille rejoindre Venture et l'équipe. Ils sont à 
Xicc. On boit le coup au Municipal le soir et on 
va manqer chez José Stora. » 

Et il a invité un des informateurs à venir avec 
lui à Nice. 

Afin d'obtenir de plus amples détails et de 
guetter les défaillances de « Baron » qui ne man-
queraient pas de se produire pendant les jours à 
venir, il était entendu que les informateurs et moi-
même nous nous rendrions sur la Côte d'Azur 
pour surveiller « Baron » d'une part et entrer en 
contact avec Venture, Lydro et Johnston. 

Les manœuvres du journal Paris-Soir, que je 
n'hésite pas à qualifier de suspectes, ne l'ont pas 
permis. En effet, si l'on reprend la collection de 
ce journal depuis le 20 mars 1934 jusqu'à ce jour, 
on constate tout d'abord que deux détectives an-
glais et un journaliste belqe, Simenon, sont char-
gés de percer les mystères du kilomètre 311850 et 
de découvrir les auteurs du crime. 

Le journaliste A.-G. Leroux est à Dijon avec les 
détectives anglais. Le journaliste Simenon rédige 
le 22 mars un article sur le Frolic's, intitulé : 
« Le Monde où l'on tue ». 

Le 23 mars, au lendemain où mes deux premiers 
informateurs entrent en contact avec « Baron ». 
parait un article intitulé « Jo la Terreur ». L'indi-
vidu désigné sous ce nom pseudonyme par G. Si-
menon est l'un de mes informateurs. Il était in-
terviewé par le sieur Maurice Leroy, journaliste. 

Le lendemain 24 mars, sous la rubrique « L'En-
quête judiciaire piétine toujours ; La carrière de 
Jo les cheveux gris », Paris-Soir donne l'état civil 
de mon informateur. 

Le 25 mars, en cinquième page, sous le titre 
« Paris-Soir à la recherche du conseiller Prince ». 
à la rubrigue « Les talons de chèques », signé 
G: Simenon, le nom de Hainaux est cité intercalé 
entre celui de Romagnino et le mien. 

Le 26 mars, Paris-Soir poursuit sa campagne ten-
dancieuse. En citant de nouveau mon nom et celui 
de Hainaux. on y parle d'un petit bar proche de 
l'Empire dans un établissement de l'avenue des 
Ternes. Il s'agit du restaurant Cotti, lieu de. réu-
nion de « Baron » et de mes informateurs. On fait 
également des allusions à une maison voisine de 
la porte Maillot. Il s'agit de mon domicile dans le-
quel je reçois la nuit mes informateurs pour évi-
ter les indiscrétions possibles. 

Enfin, dans le même journal du mardi 27 cou-
rant, en première paqe, sous le titre « Le Mysté-
rieux Angelo », par Georges Oubert et M, Leroy, ces 
journalistes signalent d'une manière détournée la 
présence à Londres du prénommé Angelo, ami de 
Jo la Terreur. 

Or, Angelo n'est autre gue mon deuxième infor-
mateur, qui connaît « Baron », depuis plus de 
vingt ans et gue j'ai spécialement convogué pour le 
mettre en contact avec celui-ci. 

Qui a pu renseigner les Simenon. Merle, Maurice 
Leroy, G. Oubert, Kessel et Paul Brinquier, si ce 
n'est « Baron » lui-même, et. ce faisant, « Baron » 
n'a-t-il pas signé ses propres aveux ? 

Mais que dire des journalistes qui se prêtent à 
ces manœuvres qui n'ont d'autre but que d'entra-

ver la marche de la justice et d'empêcher la police 
d'aboutir ? 

Il est en effet certain que c'est « Baron » et pas 
d'autres gui alimente la campagne de Paris-Soir. 
En effet, dans la nuit du 25 au 26 mars, à 3 h. 30 
du matin, alors que mes deux informateurs 
(dont Anqelo) et « Baron » consommaient à La Clo-
che, rue de Douai, les sieurs Brinquier et Kessel 
jeune ont pénétré dans la,salle et se sont dirigés 
vers la table devant laauelle ils se trouvaient. 
Baron a dit : « Tiens, voilà Bringuier », et aussi-
tôt Kessel lui a dit: « Il part pour Londres aujour-
d'hui.» « Baron » lui a alors dit, désignant Angelo : 
« Tiens, voilà un Londonien. Il en arrive. » Angelo 
lui répondit ne vouloir parler à des journalistes. Je 
dois ajouter gue, une heure auparavant, alors gue 
les informateurs et « Baron » se trouvaient au 
Chantilly, rue Fontaine, « Baron » s'était absenté 
trois quarts d'heures. Il est facile de déduire qu'il 
avait été informer les journalistes de la présence 
d'Anqelo et de l'autre. Déjà une manœuvre identique 
avait été faite auprès de Hainaux dans sa chambre, 
rue du Dôme, par le sieur Maurice Leroy, lequel, 
accompagné d'un malfaiteur connu de Hainaux, 
avait ■ pénétré par surprise dans sa chambre à 2 
heures du matin et, sans décliner sa qualité, avait 
écouté les propos tenus par Hainaux et son inter-
locuteur. 

Les manœuvres du journal Paris-Soir sont clai-
res. On y découvre là le travail du « Baron ». 
dont le rôle consiste à brouiller les pistes et à 
faire jeter sur d'autres des soupçons, voire à en 
faire des coupables aux yeux du public, à seule 
fin que son rôle et sa culpabilité dans l'assassinat 
gui est certain, passent inaperçus. 

Il q aurait donc lieu, puisqu'il ne m'a pas été 
possible de travailler dans le calme et le silence, de 
procéder le plus rapidement possible à l'arrestation 
de « Baron », à la saisie de sa voiture et à l'audi-
tion immédiate des sieurs G. Simenon (lequel de-
meure au Carlton », dans le même hôtel que « Ba-
ron »), Maurice Leroy, -Georqes Oubert, Kessel 
jeune, Paul Bringuier et autres. 

Ils seront certainement obligés de déclarer qu'ils 
tenaient « leurs renseiqnements » de « Baron ». 

J'établirai par ailleurs un rapport spécial sur le 
rôle joué par « Baron » dans deux affaires, et prin-
cipalement sur le faux attentat contre le prince 
Carol, où, comme dans l'affaire Prince, il a joué un 
rôle prépondérant. 

J'ai vainement tenté de ramener Carbone à 
mes trafics secrets qui me tenaient à cœur. Je 
pensais, naïvement, que je ne pouvais mieux 
tomber que sur le « caïd » pour avoir de bons 
« tuyaux ». Va te faire fiche ! Pour Carbone, 
les trafics secrets, ce sont ceux de la Sûreté 
générale, ceux des indicateurs ; nous ne par-
lions pas la même langue. Je lui disais : 
« Mais les stupéfiants, cela se traite en grand 
ici ; les usines de rêve de Turquie déversent 
leurs produits tragiques sur Marseille » ; il 
me répondait : « On m'accuse d'être le chef 
d'une maffia. Un exemple : aux dernières élec-
tions, un homme influent pour qui je travail-
lais, remit à une jeune femme deux cent mille 
francs en billets de banque qu'elle devait dis-
tribuer aux électeurs de Carpentras. Je le sa-
vais : c'est moi qui avais placé les deux cent 
mille francs dans un journal plié. Dans un 
journal. Et une jeune femme. Hein ! c'était fa-
cile. Eh bien ! les 200.000 francs ont été dis-
tribués. Un fameux chef de bande, hé ! ». 

C'est entendu, Venture ! Mais on m'a cepen-
dant montré la rapide vedette des contreban-
diers, qui prend de vitesse celle de la police, 
alors même qu'elle est chargée de tonnes de 
stupéfiants ; mais j'ai visité les fumeries 
d'opium du quartier chinois ; mais j'ai bu du 
pernod de contrebande, fumé du tabac dont 
les paquets n'avaient pas la bande de l'Etat ; 
allumé ma cigarette à des briquets sans estam-
pilles ; j'ai bu de la bière dans des cafés où 
des filles faméliques, sous les yeux d'oiseau de 
proie d'un placeur, attendaient leur embarque-
ment avec, dans leurs sacs à main fatigués, 
de faux papiers d'identité et de fausses réfé-
rences. Je sais bien que ces trafics secrets ne 
sont pas spéciaux à Marseille ; c'est le lot de 
tous les grands ports d'attirer, de concentrer 
sur eux tous les vices, toutes les rapines du 
monde, toutes ses richesses et tous ses mal-
heurs, toutes ses joies et toutes ses détresses. 
Marseille, porte sur l'aventure, porte sur le 
monde, porte par où passent les prostituées, 
mais aussi les grands travailleurs coloniaux ; 
par où passent les stupéfiants et les alcools 
meurtriers, mais aussi les bois précieux, les 
aciers, les blés, le vin, l'huile, l'essence, tout 
ce qui participe à la vie des hommes ; Mar-
seille, par où passe le crime, mais aussi la 
vertu de l'effort humain, ne peut échapper au 
destin de tous les collecteurs : elle transporte, 
elle agite de l'eau très pure et de la boue. 
Marseille, c'est entendu, a ses trafiquants, mais 
elle a aussi, elle a surtout son trafic qui en 
fait l'une des plus riches villes du monde. 

F. IHJPIN. 



IV. (1) DANS LES CAMPAGNES 
HALLUCINÉES 

I" * ' 3 "NE automobile s'est arrêtée devant la 
j^Ê mairie. Trois policiers en sont des-

I jÉBÊÊ cendus. V^I^V Qui ne reconnaît, de très loin, dans 
^Qj&T les bourgades et les hameaux de 

France, la « mobile », les policiers 
du mystère ? 

Quelle que soit l'heure où ils arrivent, les so-
litudes hallucinées reprennent vie, les maisons 
endormies s'animent. La « mobile »? Un pillard 
de village, un assassin est traqué. Une région 
tout entière va retrouver le repos. 

Leurs torpédos poussiéreuses ne sortent pas 
toujours du dernier Salon. Brûlées par le so-
leil, patinées par les pluies, elles sont faites 
pour les chemins défoncés, où ne se rencontrent 
guère que des autos paysannes. Eux-mêmes, ils 
ont souvent une apparence curieuse, avec leurs 
houppelandes fatiguées, leurs chapeaux bosse-
lés, leurs vêtements de voyage sans luxe, leur 
visage recuit de coureurs de route. 

— C'est au bout du chemin que « ça » s'est 
passé, dit un paysan. Je vas vous conduire... 

Un drame commence : la lutte de la police 
avec un mystère. Un mystère que chacun vou-
drait voir dénouer, sans y aider beaucoup, car 
notre paysan, méfiant, sait que les policiers pas-
sent et que la rancune des coupables peut être 
éternelle. Dans le Nord, un témoin est taci-
turne ; il est dubitatif en Normandie — « p't'ête 
ben qu'oui, p't'ête ben qu'non î » — ; il se ré-
serve dans le Lyonnais ; il parle trop en Pro-
vence; il est têtu et « renfermé » en Bretagne; 
presque partout, il se tait, ou il ment, par pru-
dence et par crainte. 

J'ai suivi, du Nord au Midi, la police du 
mystère. De Halluin-la-Rouge à Denain, à Lens, 
à Douai, je vis les villages de mines et de 
hauts fourneaux, les camps de Babel des ou-
vriers étrangers, les estaminets où, dominant 
les conversations en patois, mpnte la voix per-
çante d'un Russe, d'un Kabyle, d'un Polonais, 
d'un Italien exilé. J'allai de là vers les monta-
gnes brûlées du Midi et les drames de la Gi-
ronde. Partout j'ai remarqué, bien qu'elle eût 
des formes différentes, l'hostilité faite de ter-
reur de l'habitant des campagnes pour les 
policiers qui le défendent. 

On redoute leur organisation puissante, com-
me si elle ne pouvait que broyer, comme si on 
craignait sa force immense, une force qui peut 
mettre en mouvement toutes les autres polices, 
qui a des relais dans toutes les villes, dans 
les ports, aux frontières, aù delà des frontiè-
res, qui ne paraît avoir besoin de personne, 
tant elle paraît faite de sorcellerie et. de 
contrainte».. 

Us vontj viennent, interrogent, perquisi-
tionnent, sont partout en même temps et leur 
auto complète l'illusion d'une rapidité'que rien 
n'arrête. Qui, mieux qu'eux-mêmes, pourrait 
fournir les bases d'une géographie criminelle de 
notre pays, car le visage de la France est divers, 
comme ses moeurs, quand on ne veut le voir 
que sous l'angle angoissant du mystère et du 
crime ? 

Le Nord ne me révéla rien, que les derniers 
vestiges des bandes qui le dévastèrent autre-
fois et dont des étrangers, des Polonais, ont, 
depuis quelques années, pris la tête, comme ce 
Wladeck qui fut partout, dans tous les dépar-
tements, de la mer aux plaines de la Norman-
die, et qui s'arrêtait au petit bonheur, dans les 
fermes isolées, pour y tuer les vieillards qu'il 
volait. Le mystère y fut, pour moi, borné à des 
rixes de valets de ferme, à des querelles 

Dès qu'un drame mystérieux éclate, chacun voudrait le voir ■ élucider, sans y aider 
beaucoup. En Bretagne, par exemple, le témoin est têtu et « renfermé ». 

(1) Voir « DÉTECTIVE », depuis le n» 283. 

besogneuses. On m'apprit, cependant, entre mille 
drames, une histoire qui est à peu près incon-
nue. Il y a quelques années, la Brigade mobile 
du Nord eut à enquêter sur la mort inexpli-
cable d'un Lillois qui occupait un poste de 
valet de chambre dans le château d'un indus-
triel considérable. L'enquête n'eut pas de con-
clusion, car l'industriel mourut pendant qu'on 
la fit et l'affaire fut classée. Elle démontra 
cependant un état d'esprit qui ne peut s'expli-
quer que par une âpreté consécutive à l'absence 
de soleil. Pour hériter de sa femme, l'industriel, 
qui, pervers, entretenait un commerce amoureux 
avec son valet de chambre, avait persuadé à 
cet homme de devenir l'amant de sa femme et 
la lui avait fait empoisonner. Il s'était ensuite 
débarrassé d'un témoin gênant... 

Je m'attardais en Normandie. La Brigade 
mobile de Rouen est dirigée par M. Platet, un 
vieux policier. De sa juridiction dépendent cinq 
départements : la Seine-Inférieure, l'Orne, l'Eure, 
le Calvados et la Manche. Il a une vingtaine 
d'inspecteurs à sa disposition, toujours en 
route, deux automobiles. Il eut à s'occuper, 
l'autre année, de la résurrection de Serge de 

Lenz, le gentleman-cambrioleur qui dévalisa 
si gentiment, à Dieppe, l'hôtel médiéval de 
M. de Guise-Hyte, son ami. Cela, me disait-il, 
était exceptionnel dans son état de protecteur 
des solitudes normandes : il n'avait à se préoc-
cuper presque uniquement que des drames, assez 
simples, de l'ivresse, de l'intérêt ou de la ven-
geance, aussi nombreux qu'ils étaient de peu 
d'importance. Il m'en donna une nomenclature 
impressionnante. En treize ans, lui et ses ins-
pecteurs ont eu à intervenir dans 315 affaires 
d'assassinats, meurtres et tentatives de meurtre, 
50 infanticides, 320 incendies volontaires, 
133 affaires d'avortements, 60 viols, 68 outrages 
aux mœurs, 40 affaires d'excitation de mineurs 
à la débauche, 59 blessures par imprudence, 
23 détournements de succession, 2.300 cambrio-
lages... 

Nous allâmes retrouver un de ses commis-
saires, M. Teyssonnière, qui enquêtait sur un 
crime. 

—- J'ai inculqué à mes collaborateurs une 
méthode rigoureuse et qui n'a jamais "failli, me 
disait M. Platet. Ainsi, pour examiner une 
maison et être certain de n'y rien oublier, 

Les inspecteurs 
de la 1O* Brigade 
mobile font, 
après ses aveux, 
monter la veuve 
Ducroxetdans 
une de ces autos 
démodées qu'on 
a mises parci-
monieusement a 
leur disposition. 

j'entre, je commence à examiner le sol 
gauche ; mon regard suit les méubles jusîjuXért fll 
plafond et ainsi de suite. On peut ensuite a] 
donner la maison... 

Sur la cause des crimes qui ravagent 
villages normands, il avait fait des remarq, 
étonnantes. 

— Ainsi, me dit-il encore, dans une a 
xeurtre dont le caractère de sauvagerie; 

J'écoul 
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t, je pensais à savoir ce que le meurtMer reii 
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avaïpFpu boire. C'était un nettoyeur de cornt| 
il vivait dans une auberge et j'appris q, 
emportait chaque jour, dans son usine, )) 
litres d'un café composé mi-partie d'alcool 
de café — quatre litres d'alcool et quatre lij 
de café — une dose à tifer un homme 

L'alcool, c'était la cause du crime de Lanqi 
ville, où deux manœuvres, Bréard et Delesc, 
tuèrent et dévalisèrent leui ami Hauchard, api'jjt" lu' 
boire, et de bien d'autres meurtres. 

Nous passâmes par Saint-Philbert-d, 
Champs, près de Lisieux, où les policiers ( 
mystère de Rouen ont eu, il n'y a pas lJ| 
temps, un très beau succès. On y a 
dans une maison isolée, Mme Grignola, 
femme d'un palefrenier du haras de Noirv, 
Elle laissait deux petits. On la retrouva 
gorge tranchée, au milieu de la chambre biT 
leversée. 

— Une cabèche coupée, dit, sans penser à t 
un des commissaires de M. Platet. M. Teysst nière, cela, c'est signé d'un Arabe ou d'un Al] 
rien... 

Une heureuse hypothèse, au début d'i 
enquête, compte toujours beaucoup pour Pexpj 
cation d'un crime énigmatique. L'hypothèse 
M. Teyssonnière se trouva confirmée. Un Ara] 
Bedral Rabah, avait fait quelques mois pk 
tôt le maçon chez M. Grignola. On le ehercj 
On le trouva à Lisieux. Il nia et l'on ne retroi 
rien d'anormal, dans sa maison, qu'un vei 
noir dissimulé entre deux matelas, ce qui 
dire, à un gendarme 

— Il se met bien ; il se paie des smoking 
La fin fut rapide. Le veston appartenait 

mari de la victime, M. Grignola. On. retour! 
chez l'Arabe. On y découvrit un-revolver 
un vieux poêle : l'arme du crime. 

A Dijon, où je passais un peu plus tari 
l'activité des policiers du mystère devenait df" 
férente. En dehors de l'affaire Prince, qui 
dénoue sur leur territoire et qui les occj 
comme d'ailleurs toutes les polices de FranJ 
ils avaient bien des énigmes à élucider, où 1 
retrouvait! la marque des rôdeurs, attirés pi 
un pays riche où, si la vie est dure, la ter 
est productive et l'argent commode. 

Us parcouraient la Côte-d'Or, la Saône 
Loire, l'Yonne, la Haute-Marne, et souvefl 
allaient d'étonnements en étonnements. 

On me raconta là trois histoires bien carj 
téristiques d'une activité qui n'est pas ton 
simple et qui ne tend pas seulement à rend] 
possible l'application d'un juste châtiment àdi 
voleurs et dés criminels. Ils réussirent soiivej 
aussi à innocenter des gens, souvents suspetf 
à divers titres, et qui, sans l'existence d'ur( 
police scrupuleuse, auraient pu facilemei 
devenir victimes d'une erreur judiciaire 

Par exemple, tout près de Vesoul, une pi 
sanne qu'on désignait sous le nom de 
« vieille Pauline » ayant été assassi 
la Police mobile de Dijon fut alertée. 

L'emploi du temps de la vieille Pauline 
précisé. On l'avait vue, le samedi après-rai] 
dans les champs où elle était allée faire 
l'herbe pour ses lapins. Elle n'était pas allL^ 
à la messe le dimanche. On savait que. 
dimanche matin, un petit cousin de la 
time, étant allé frapper à sa porte pour 
apporter un journal, n'avait obtenu aucuil 
réponse et que. en revenant chez lui. cornnf? 
il faisait part à son père de cette absence sii|pi-conf 

vec 
lice d\ 

régi 

gulière. il s'était attiré ce reproche 
— Si on te parle de ça, lui avait dit i 

père, ne t'en occupe pas. 
On soupçonna rapidement cet homme 

crime inexpliqué. Sa maison était mitoyen* 
de l'habitation de la vieille Pauline. En ou™"nt Q*\ 
l'assassin, pour commettre son crime, avait Çerc7?, 
utiliser un chemin qui n'était bien connu <tf^ 
par les familiers de la fermière. Le chien 
méchant — de la ferme n'avait pas abojl')^c'er 

ur mi 
■> cabJ 

Enfin, ce même homme qui avait une dette 
six mille francs à payer le jour du crime, av*ï K~fu] 
acquitté sa dette, sans qu'on sût d'où la '<B.* _C-, 1 
tune lui était venue. Or, à la veille du crime, 
avait essayé, sans succès, d'emprunter i 
mille francs à la victime. 

L'opinion publique le chargea, N'était-il pyove ^ 
acculé à .la saisie, quelques jours avant 
crime? N'avait-il pas menacé sa cousine, quai 
elle lui avait refusé de le tirer d'affain" 
N'avait-il pas fait coucher tôt sa femme et 
enfants pendant la nuit du crime, et n'étaitU, 
pas parti en pleine nuit, de bonne heure, Pm tTe?\ 
une destination inconnue ? Il reconnut bw*?. Il 
volontiers, devant les policiers, ces faits ac(Jo *e_£j| 
blants, mais il nia le crime... 

J'eus la conviction qu'il disait la vérité.|K
t
\f5

1:
j 

dit le policier qui me raconta l'histoire. Nol| 
tâche était malaisée. On nous reprochait de 
pas vouloir arrêter le coupable... On crevj 
les pneus de nos autos. Un hasard inexpli 
nous mit sur la voie de la vérité. 

€ J'avais fouillé tous les villages envir«| 
nants lorsque, dans le cabaret d'un hameau, 
m'apprit que, le jour du crime, un hoW 
étranger au pays s'était fait, de bon mal! 
transporter par la voiture d'un paysan et (fi 
paraissait mal à l'aise. Cet homme, jeune, P" 
tait, bien qu'il fît beau, un parapluie à man<^ 
recourbé, et ce qui me frappa, c'est que. à 
description qu'on me fit de l'objet, je crus 
connaître un parapluie que l'assassin avait vol 
à la vieille Pauline. 

« Nous cherchâmes l'étranger matinal. C'ét|_( un employé de la gare de Gray. Nous trouvâflmi„s *, 
sa maison. Il était absent, mais, dans l'aDpuère A 
chambre, la première chose que nous vîmes 'Sade • 
le parapluie signalé. 

« — Mon mari l'a trouvé sur la voie, nous 
la femme du suspect... 

« J'abrège ce qui suivit. Le parapluie fut 
connu pour être celui de la victime. L'assasSfcontaiî 
ne tarda pas à avouer. Il méritait la guillotineVien de] 
d'ailleurs, on l'exécuta. Quand l'assassin eut <■ 11 
arrêté, je fis appeler l'homme que tout le PWandits 
soupçonnait, que d'autres peut-être eusstp 
arrêté et je lui demandai de me dire, sou* 
sceau du secret, toute la vérité sur la faC» 
dont il s'était procuré l'argent qui, le jour m 
crime, avait satisfait ses créanciers. Il était *■ 
vendre à la foire de Langres deux chevaux 4m 
avait distraits d'une, saisie et il avait Pre^ 
se laisser accuser d'un assassinat qu'il n'avw, p0u| 
pas commis plutôt que de se mettre à la rn«' 
de l'huissier et du fisc... 
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sol 
^ je voudrais vous embrasser, me dit cet 

ivagent 

eslûsllort^"6 /e°îendais 

suite aMj'écoi 4" 
lionne 

Sans vous, c'est ma condamnation a 
tendais. » 

j'écoutais d'autres histoires. Un soir, dans 
un garde-chasse fut tué, tandis qu'il 

déshabillait, par deux balles de fusil tirées 
remârA la route. On soupçonna un braconnier, qui 

,a „n alibi exceptionnel : il n'avait pas 
une aff » fusil- On fouilla sa maison sans rien y trou-
ivafferif »r et on allait le laisser libre, lorsqu'un poli-
e meurtiRr remarqua que le suspect bourrait de boif 
le coriuMn poêle, à chaque instant. On vida le poêle : 
ppris S fusil s'y trouvait, mi-partie dans le tuyau et 
usine Mi-partie dans le foyer. Sans cette remarque de 
d'aWiM,n sens, un coupable échappait à la justice... 

La troisième histoire qu'on me conta était bien 
l-jbolique aussi: Il n'y a pas très longtemps, 

de LaniMès de Dijon, des casernes furent fouillées, 
t DeléwSrce qu'un cabaretier accusait deux militaires 
hard a % lu' aVoir vo'* vingt-cinq mille francs, pen-
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lui mirent des pommes dans la gorge. On les 
arrêta parce qu'un détenu mouchard révéla ce 
détail aux policiers, afin de gagner sa libération 
anticipée... 

Ils arrêtèrent Petit-Jean, un évadé du bagne, 
qui achetait des bateaux, les faisait assurer, 
puis brûler... Mais ils avaient fait des décou-
vertes plus singulières. 

Il y a quelques années, dans une maison du 
vieil Annecy, une femme. Mme Allègre, fut 
assassinée. Sa fille, Lucie, découvrit le crime 
en revenant de la messe. La maison avait été 
fouillée ; la victime avait le visage tailladé par 
dix-neuf coups de hache. 

M. Quillici, qui s'occupait de l'enquête, eut 
l'idée que l'assassin se trouvait parmi les fami-
liers de la victime. Audacieusement, il com-
mença par soupçonner la fille. Il n'y avait rieu 
contre elle, que des soupçons gratuits et aussi 
Jes lettres bizarres qu'elle écrivait à une reli-

gieuse de l'hôpital d'An-
necy, dont elle était 
maladivement a m o u -
reuse. On obtint ses 
aveux par surprise. 

— Avez-vous commis 
le crime seule, lui dit 
M. Quillici, ou avez-vous 
été aidée par votre 
frère ? 

Elle tomba en syncope 
et avoua. Si elle avait 
tué c'était bien seule et 
parce que la force de 
l'amour la poussait à 
voler. Elle expliqua 
que sa mère lui avait 
refusé le trousseau qui 
lui aurait permis d'être 
admise parmi les reli-
gieuses de la Concep-
tion, à Annecy, l'hôpital 
où vivait cette sœur 
Louise qu'elle désirait... 

Nous revécûmes en-
semble l'énigme du Bois 
d'Oingt, qui a fait tant 
couler d'encre. On avait 
assassiné au Bois 
d'Oingt, près de Lyon, 
un homme dans sa mai-
son, en l'assommant 

La n mobile» de 
Rouen eut â s'occu-
per, l'autre année, de 
la résurrection de 
Serge de Lenz (à gauche) 

POLICE 
U HX/TÈRE 

irand reportage par Henri DANJOU 
"est M. Quérillac 
:i-contre) gui dirige 
|yec habileté la po-
ice du mystère de 
région lyonnaise. 

>nt qu'il éta?t allé leur 
lercher à boire à la 
»ve. On allait arrêter les 
rux hommes, lorsqu'un 
dicier, convaincu de 

for innocence, démontra 
cabaretier qu'il avait 

lû changer de place son 
Mgot. Et le magot fut, 

effet, retrouvé... La 
[olice du mystère avait 
luvé deux innocents. 

nie fut 
L'assass 

îillotine; 
sin eut 
ut le P« 
e eussi 
'e, sous 
• la fa< 
le jour 
I était a| 
vaux 
»it pré: 
'il n'a 
à la 

Lyon, quand j'y arri-
vai, vivait dans l'atmos-
phère que Bonnet, un Lan-
fru de fraîche date, a 

îe et qui nous vaudra, 
fe l'affirme, bien des dé-
Hivertes imprévues. Tous 

policiers de la ville de 
soie s'attachaient à élu-

Mer ce mystère; on 
foyait partout le commis-
»re Barnaud, sous-chef 

fe la Brigade, à Grenoble, 
Saint-Etienne, dans les 

>urgades du Dauphiné 
Me la Drôme; M. Qué-
U1ac, son chef habile, 
tenait la direction des opérations et rendait 
Mus commode les manœuvres... 

A partir du petit bureau calme d'un quai de 
[aone où sont centralisées leurs archives et où 

attendent les inspecteurs de renfort, je les 
Nvis partout où l'actualité les entraînait, 
'lacée au centre d'une ville secrèteggla Police 
P mystère de Lyon commande à une région 
Mus secrète encore, où le paysan ne se confie 
Pfre et prend ombrage de sa propre inquié-
i| e : la vallée du Rhône, de l'Isère, les plaines 

1 Ain, les montagnes de la Loire, de l'Ardè-
r"e, de la Savoie, de la Haute-Savoie, des 
sautes-Alpes, de la Drôme... 

J ai écouté ce qu'ils me dirent Une angoisse 
ontait des routes parcourues : le souvenir de 

feu des drames. 
. 1 en était de célèbres comme l'affaire des 
panctits de la Savoie, Gérard, Passieux et Lénar-
f n> Qui torturaient les paysans et leur fai-
I lent avouer où se trouvait leur magot, avec 
j s raffinemenjs jnouïs> L'un viola une femme, 
^ son compagnon avait tranché la gorge : 

Si tu veux en profiter, disait-il, elle est 
|n£>re chaude ! 

res de Chambéry, ils étranglèrent une femme 
Pour faire croire qu'elle s'était étouffée, ils 

avec un outil de carrier. On avait vu le même 
jour, dans les parages, un propriétaire de car-
rière, M. Porter, qui avait contre la victime une 
haine tenace. On l'arrêta. M. Porter était en effet 
couvert de sang ; il en avait sur ses vêtements, sur 
ses chaussures, sur ses mains. Il niait, mais ne 
pouvait fournir un sérieux alibi... Il n'était pas 
coupable cependant, et, six mois plus tard, un 
chemineau arrêté à la suite d'un vol avoua le 
crime. Le sang qui couvrait les vêtements, les 
mains, le visage du carrier, c'était son propre 
sang. Superstitieux comme beaucoup de pay-
sans, il s'était imaginé qu'un jettatore lui avait 
injecté un mal mortel, l'étrange c bocon ». Pour 
chasser le « bocon », le jour même du crime, à 
proximité de la maison de sa victime, dans les 
champs, il s'était raclé la peau jusqu'au sang... 

Tant de drames peuvent-ils lasser ? A Vals-
les-Bains, il a fallu que les policiers démontras-
sent la folie de Pascal, un homme qui avait 
tué toute sa famille dans un accès de fièvre, 
qui avait couvert les murs de signes mystérieux. 
A Nantua, ils ont percé le secret d'une mort 
énigmatique. Ils retrouvèrent sur la victime, 
qu'on avait d'abord crue écrasée par un charge-
ment de bois, une blessure faite par un fusil 
de chasse et, consécutivement, l'assassin... Ils 

Dans le Nord, pays de mines où l'homme risque de perdre l'habitude de la lumière, 
ceux qui pourraient aider les enquêteurs dans leur tache resten t taciturnes. 

découvrirent les perceurs de coffres-forts de 
Saint-Etienne, d'anciens mineurs polonais qui, 
avec le produit de leurs larcins, avaient pu 
acheter un car. Ils livrèrent une véritable 
bataille à des pilleurs de gare, que pendant cinq 
ans toutes les polices recherchèrent... 

Cette affaire, plus intéressante qu'un crime, 
me révéla un nouvel aspect de l'activité des 
Brigades mobiles. La voici dans sa trame pas-
sionnante. On vole, à la gare du Pouzin, 23 bal-
les de soierie d'une valeur de cinq cent mille 
francs. On apprend peu de temps après que des 
contrebandiers suspects cherchent à écouler des 
soieries à Marseillè. S'il convient d'arrêter les 
voleurs, il faut aussi récupérer la marchan-
dise. Un des chefs de la Police mobile de Lyon. 
M. Quillici, se grime en acheteur; il convainct 
un grand moulinier en soie de lui prêter son 
compte en banque, ses entrepôts. Il fait pré-
senter à l'intermédiaire des voleurs un chèque 
de 300.000 francs qui leur sera remis à la livrai-
son de la marchandise. Six inspecteurs de police 
occupent les entrepôts où les contrebandiers 
vont venir. Ils sont vêtus comme des manœu-
vres, et se préparent à une chaude bataille. Les 
voleurs arrivent avec leurs revolvers et. des 
chiens. Ils examinent les lieux, surveillent l'en-
lèvement des marchandises, s'en font remettre 
le prix. L'attaque se déclenche, brutale. Deux 
inspecteurs commencent par paralyser le chauf-
feur : « Haut les mains ! » D'autres bloquent 
la porte, un autre capture le chien. Il ne leur 
fallut pas s'en tenir là car les autres membres 
de la bande attendaient leurs compagnons dans 
un bal, à Oullins, et un des voleurs, ayant réussi 

à fuir, était allé les prévenir. Il fallut le ga-
gner de vitesse. 

L'inspecteur Barnaud pourrait tirer vanité 
d'avoir démasqué, en janvier 1933, l'assassin 
des époux Michaux, d'Aix-les-Bains. Ce miséra-
ble avait attiré les deux vieillards dans leur 
poulailler en leur disant qu'il s'y trouvait des 
voleurs et, là, il les avait abattus d'un coup de 
hache. Pour se trouver un alibi, il s'était blessé 
lui-même, s'était barbouillé avec de la terre, 
s'était saoulé et s'était Hé les mains. Ses liga-
tures maladroites le dénoncèrent mieux qu'un 
aveu... 

Pour son arrivée à la brigade mobile de 
Lyon, l'excellent M. Quérillac, chef des poli-
ciers du mystère de Lyon, a réussi un coup de 
maître. Il fit avouer la veuve Ducrozet, qui, 
pour pouvoir se marier richement, avait jeté 
dans une citerne son enfant de l'amour, une 
petite fille qu'elle cachait dans un couvent 
d'Annonay. L'opinion affirmait le crime : on 
n'en trouvait pas la preuve. M. Quérillac remar-
qua que la citerne ne donnait pas d'eau, bien 
que la saison eût été pluvieuse; il la fit fouil-
ler ; on y découvrit le cadavre de l'enfant. Alors, 
et alors seulement, l'horrible meurtrière parla... 

— Il fallait que l'enfant disparût, dit-elle. 
Elle me gênait. Je suis allée la retirer du cou-
vent. Elle pleurait et ne voulait pas me sui-
vre. Je l'ai fait monter sur la margelle de la 
citerne, puis je l'ai fait tomber dans le trou. 
Elle a crié... 

La misérable racontait cela d'un ton naturel, 
les yeux secs... 

(A suivre.) Henri DANJOU. 

En Provence, au contraire, le témoin ne se fait pas prier pour parler. Il parle même 
trop, et sa loquacité proverbiale ne sert le plus souvent qu'A embrouiller l'affaire. 



LA MORT DE L'AVARE 
allés vérifier leurs alibis. 
Tous trois sont hors de cause. 

Le cadavre de Vallois gisait sur le sol et la bêche qui 
avait servi à l'assommer était posée contre la table. 

Rouen (de notre correspondant 
particulier). 

I a M; chambre. Une 
^éfl chambre ravagée 

I ^B$k cnmme après le 
iiilmfflir Passage d'une 

^si^a^ mée de pillards. 
L'armoire est béan-

te, le linge traîne à terre, la 
literie est bouleversée. 

Mais ce qui attire le regard, 
c'est une petite table, coincée 
près de la porte. On a posé 
dessus trois chandelles, pour 
suppléer la lampe à pétrole 
défaillante. Et, autour de cette 
table, quatre hommes. 

Le juge d'instruction Clor-
bulier, le procureur Maurice, 
le capitaine de gendarmerie 
Chotel. Tous debout. Et un 
homme assis qui parle. Il est 
pâle. La gorge est sèche. 

Derrière la porte de la cui-
sine, le cadavre est là, le ca-
davre du vieux Auguste Val-
lois, ligoté, recroquevillé' de-
vant la pierre du foyer, avec 
du sang partout, et un grand 
bâillon blanc enfoncé dans la 
bouche et qui lui gonfle les 
joues. 

La bêche qui servit à l'as-
sommer a été posée, le coup 
fait, contre la table, cette ta-
ble où voisinent, avec une pe-
tite cafetière, deux œufs durs, 
un quignon de gros pain et des 
outils de menuiserie. 

Le crime a été découvert au 
début de la soirée. Le coup a 
été fait le samedi à midi. Le 
vieux porte encore, en effet, ses 
vêtements de sortie, qu'il n'a-
vait pas eu le temps de retirer 
au retour du marché de Bourg-
theroulde. 

Il a été tué comme il s'ap-
prêtait à casser la croûte, au 
bout de sa table. Tué et ficelé. 

Rien n'est plus lugubre que 
cette enquête qui se poursuit 
dans la nuit, à la lueur des 
quinquets qu'on a pu réquisi-
tionner chez l'épicier du vil-
lage. 

Tout le village dort. Ils sont 
trois, cependant, dont la nuit 
sera blanche : Lepieux, Gardin 
et Quertier. 

C'est Lepieux qui a décou-
vert le corps, avec Gardin qu'il 
était allé chercher. C'est lui 
qui nous raconte la vie retirée 
et méfiante du vieux Auguste 
Vallois, octogénaire cossu, qui 
vivait seul dans cette ferme 
isolée. Avec une seule préoccu-
pation : promener son argent 
de cachette en cachette. Une 
seule crainte : qu'on le lui 
vole. 

Gardin dépose : il explique 
qu'il a acheté à son oncle son 
bien en viager. Mais il ne 
payait pas la rente. Car l'on-
cle continuait à toucher les 
fermages. 

Quertier, c'est le plus pro-
che voisin. Il avait loué un 
herbage à Vallois. Mais ils 
étaient en procès. Et le bail 
avait été résilié. L'affaire de-
vait venir le 5 mai. Et la der-
nière visite de Vallois à Bourg-
theroulde avait été pour son 
homme de loi... 

Le jour est venu. Les trois 
hommes sont toujours là. Tout 
est exact. Les gendarmes sont 

Mais on vient d'amener un 
vagabond, découvert à vingt 
kilomètres de là, comme il 
venait de voler un fusil. 

- Tu n'es jamais venu là ? 
L'homme à des yeux de 

bête traquée, de bête des bois. 
Allez, entre ! 

Sur le grand lit, le cadavre 
charcuté, cireux et sanglant 
d'Auguste Vallois s'allonge 
démesu rément. 

L'homme a hurlé. Kchappanl 
aux mains des inspecteurs, il 
tente de fuir. 

—- Ce n'est pas moi. Lais-
sez-moi. J'ai peur. 

Le vieux Vallois possédait 
des mille et des mille. Mais il 
les cachait si bien que l'assas-
sin n'a peut-être rien volé. 

L'assassin ? Est-ce ce bra-
connier douteux qui a des 
crises de nerfs devant le ca-
davre '? Est-ce quelque rô-
deur qui s'éclipse à petites 
journées, la besace au dos, 
vers le Perche ou vers le Bo-
cage ? Se cache-t-il dans les 
bois comme un homme tra-
qué ? Pumc-t-il tranquille-
ment sa pipe, au coin du feu, 
en lisant l'hebdomadaire du 
canton ? 

Le vieux Vallois, si méfiant 
qu'il fût, a trouvé son maître. 

Et les gars du village, pru-
dents même quand ils sont 
bavards, se racontent, au coin 
des cours, les prouesses du 
mort qui, depuis de longues 
années, ne vivait guère que de 
café et de « goutte ». 

— Il faisait « bouillir » 
cent litres d'alcool par an. 

Et il se meurt à quatre-
vingts ans passés. 

Et pas de ça ! 

Gaston FOURNIER. 

Mme Louise Hnde-
Hne remercie l'Hindou 
HAMID de lui avoir 
ramené l'amour de son 
mari. 

« Je suis allée con-
sulter l'Hindou HA-
MID. Il a lu mes Ques-
tions mot à mot sans 
les voir et les répon-
ses vinrent d'elles-mê-
mes sur le papier qu'il 
n'avait pas touché. Il 
m'a prédit très correc-
tement mon avenir. De 
plus, mon mari ne 

m'aimait plus depuis cinq ans et s'éloignait 
de moi. Avec l'aide de M. HAMID, il me 
revint en dix jours et il m'aime autant 
qu'auparavant. Maintenant nous sommes 
très heureux. J'écris ces lisrnes avec le 
consentement de mon mari. 

« Louise Hndeline. » 

Consultez le célèbre 
Hindou HAMID 

Il prédit l'avenir d'une 
façon précise, lit vos pen-
sées, répond d'une façon 
remarquable à toutes 
questions. Il donne le» 
remèdes aux ennuis, au 
désespoir et aux malheur» 
de toutes sortes. 
Consultation complète 

100 francs. 
Consultez-le de 9 h. è 

12 h. et 15 h. à 19 h 
15. r. Bassano (1« ét.~) 
(M« George - V). Tél. 
Kléber 83-26. 

A titre de réclame et pour faire 
connaître les nouveaux modèles de 
nos montres, NOUS OFFRONS GRATIS 
500 MONTRES 
— aux lecteurs de ce journal — 
Renvoyez-nous le bon ci-dessous, en 
joignant, si vous le désirez, 2 frs en 
timbres-poste et vous recevrez suivant 
nos conditions une superbe montre 
de poche au mouvement garanti. Les 
demandes ne sont reçues que par écrit. 
Il ne sera donné suite qu'aux premiè-
res 500 demandes. Les autres seront 
renvoyée» avec les timbres joints. 

ECRIRE i 

O BOMA, 85, Av. Georges 
Clemenceau, le ferreux (Seine) 

j BON a découper » 
j Nom t 

Adresse 

lis* 40 MORCEAUX 
un appareil 

à caisse de résonance 
498 francs, payables 

Frs M" l""mois 
Premier versement 1 mois après la livraison 

Demandez notre catalogue général N° 46 

Le phonographe à aiguilles 
« Rêve Idéal » n° 11 en noyer 
ciré, à caisse de résonance, di- | 
mensions : 35X38X27 cm., est 1 
d'une présentation irréprochable, 
d'une sonorité parfaite, muni 
d'un moteur « Thorens » à vis 
sans fin, absolument silencieux 
et garanti. Xous fournissons 
également avec l'appareil une 
série de 40 morceaux « Idéal » à § 
aiguilles ('20 chants, 20 orches-
tres) choisis parmi ceux qui nous * 
sont le plus demandés. Prix: 408 
francs, payable 41 fr. par mois (lPr 

versement: 47 fr.) L'appareil seul: 208 fr., 
payables 24 fr. par mois (1er versement : 34 fr.). 

8 jours 
à l'essai 

BULLETIN DE COMMANDE D9 
Je prie la Maison GIRARD & BOITTE, S. A., 112, rue Réaumur, à Paris, de m'envoyer 

un phonographe à aiguilles « Rêve-Idéal» N" 11 ainsi qu'une série de 20 disques (40 morceaux) 
(rayer ce qui ne convient pas) au prix de Frs : , que je paierai Frs : par mois, 
pendant 12 mois, à votre compte de chèques postaux Paris 979. 

Fait à le 193 

Nom et prénoms 
Date et lieu de naissance 
Profession ou qualité 
Domicile 
Département 
Gare 

Signature 

\-Girardi@oifte± 
%f 112, rue Réaumur, PARIS (2#) 

HEtJTIWÉUC révélées par Astro, Grapho, Chiro, Tarots 
ULMJLPIELS Mine LEBERTON, 20, rue Brey, Parie 

DE J0LISSEINS 
Pour DÉVELOPPER 

ou RAFFERMIR les seins ur 
traitement double, interne et ex-
terne, est nécessaire, car il faut 

revitaliser les glandes mammaires et 
les muscles suspenseurs. Seul le TRAI-
TEMENT DOUBLE SYBO donne rapi-
dement une belle poitrine. Préparé par 
un pharmacien, il est excellent pour la 
santé. Efficacité garantie. Demandez la 

brochure gratuite envoyée discrètement 
' j)ar les Laborat. T. SYBO, 34. rue 

Saint-Lazare, Paris, (joindre timb.). 

AUX FUMEURS 
Vous pouvez vaincre l'habitude de fumer en trois 

jours, améliorer votre santé et prolonger votre vie. 
Plus de troubles d'estomac, plus de mauvaise haleine, 
plus de faiblesse de cœur. Recouvrez votre vigueur, 
calmez vos nerfs, éclairctssez votre vue et développez 
votre force mentale. Que vous fumiez la cigarette, le 
cigare, la pipe ou que vous prisiez, demandez mon 
livre, si intéressant pour tous les fumeurs. Il vaut 
son pesant d'or. Envoi gratis. 
Ramtdos WOODS, 10. Areh.r Street (219 TAB), Lendr.. W1 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers — franco de douane 

Fr.31r 

100.000 clients par an — 30.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue français gratuit. 

MEINEL & HEROLD, Klingenthal (Saxe) 509 

E POSSEDE FORMULE 
SCIENTIFIQUE louveraine contre : 
chute, pelliculei, démangeaisons, cheveux clairse» 
mes. gras ou secs, etc., et activer repousse. J'en-
voie GRATIS et FRANCO, liviet précieux 
de vérité, très documenté sur ces affections qui 

sont exploitées par de trop nombreux charlatans. Ecrivez-moi. 
cela ne vous engage à rien, même après avoir tout essaye. 
Nombreuses attestation» admirables. — Sœur HAYDÉE, 
« Les Bourdettea.Saint-Agne », TOULOUSE. 

mm POUR 

WGRANDIR 
~è» 10à 20 cent, quel» que soient 
lice et le sexe. — Le Procédé 
TALLMAN est envoyé gratta, sous 
pli fermé, discret, contre I timbre. 

> Ec. : Rénovation Esthétique, Sua ] 
I I I. Rue de Flandre. Paria. 
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petite valise jaune gisant sur le sol. L'exa-
men des poches ne donna aucun résul-
tat, mais celui de la valise permit d'iden-
tifier le cadavre : il s'agissait d'un cer-
tain Rodolphe Roger, contrôleur à la 
compagnie des essences « Jupiter », et 
demeurant à Rouen. 20. rue Chasselièvre. 

Le Parquet, la Brigade mobile accouru-
rent à leur tour. Magistrats et policiers, 
tous se penchaient sur l'énigme du pendu. 
Le crépuscule tombait. Le soleil ne jouait 
plus dans les branches. Le pendu décou-
pait sa silhouette inerte dans les lueurs du 
couchant. Les premiers témoignagnes 
étaient vagues : 

La jeune bonne du café Lenoir, la mai-
son forestière située au carrefour des rou-
tes de Rennes et de Liffré, reconnaissait 
dans le pendu de la coupe 23 (c'est l'appel-
lation technique du lieu du drame) un 
client qui, voici quinze jours, était venu 
consommer du café. Elle reconnaissait 
aussi dans les reliefs du repas, trouvé à 
cinquante mètres de là, sur le sol, la bou-
teille qu'elle avait vendue et le sandwich 
qu'elle avait confectionné. 

Puis c'est un mécanicien de Liffré, 
M. Blandin, qui reconnut le pendu. 

A « la descente de Plélan », on doit 
le connaître. 

« La descente de Plélan » est un petit 
café qui donne sur le Mail, où les agents 
des essences « Jupiter » ont l'habitude de 
consommer. 

La nuit était tombée quand les enquê-
teurs y rencontrèrent l'ami et le camarade 
de travail de Roger Rodolphe. 

- - Je vais tout vous dire, déclara Potte-
vin. Voici neuf jours que je suis sans nou-
velles de Rodolphe. Comme nous étions 
vaguement parents par alliance, la maison 
nous avait mis à travailler tous les deux. 
C'était lui en quelque sorte le patron. Il 
recevait l'argent et devait me payer. Or, 
Roger, Je dernier mois, ne m'a rien donné 
et n'a pas payé la pension... Nous devons 
près de 3.000 francs ici, et quelque chose 
encore dans un garage. Voilà la situation. 
Ca n'est pas drôle ! 

— Mais depuis quand votre ami a-t-il 
disparu ? 

--- Je l'ai vu pour la dernière fois, à 
23 heures, le samedi 7. à l'arrivée du train 
de Vitré. La voiture était en panne. Roger 
était allé se rendre compte des répara-
tions : une bielle coulée, je crois. 

— Et que vous dit-il, alors ? 
— Pas grand'chose : nous sommes allés 

boire un verre. 11 m'a demandé de me 
tenir prêt pour le lendemain à 8 heures. 
Nous devions rejoindre Paris. Le lende-
main, il ne vint pas au rendez-vous... 

Qu'était devenu Roger depuis son entre-
vue avec Pottevin ? 

L'enquête commençait. Sur Rodolphe 
Roger, on apprit peu de chose, sinon qu'il 
avait, voici huit ans, perdu sa femme, qu'il 
avait placé sa fille chez une nourrice, aux 
environs de Rouen, et qu'il était fréquem-
ment açcessible à la tristesse, à la neu-
rasthénie. II n'avait pas de fortune. Son 
seul capital était une assurance de 
15.000 francs prise pour « la petite »... On 
sut aussi que Roger, depuis quelques mois, 
se montrait bizarre et parlait de suicide. 

Je sortais chaque soir avec ma fian-
cée, ajouta Pottevin. J'ignorais tout des 
relations de Rodolphe. Mon chef avait des 
amies et fréquentait les maisons de tolé-
rance. 

— Savez-vous que l'autopsie a révélé 
qu'il avait des moeurs spéciales ? 

— Je l'ignorais. Ce que je puis dire, 
c'est que Rodolphe gardait pour lui l'ar-
gent que je lui remettais, chaque mois, 
pour payer l'hôtel et pour adresser à 
Rouen. Le dernier mois, il omit de me 
donner mon salaire. Je ne sais ce qu'il fai-
sait de tout cet argent. 

L'énigme du pendu restait intacte. Deux 
thèses s'affrontaient une fois de plus : le 
crime ou le suicide. Le crime, pourtant, 
semblait l'emporter. 

Le pendu portait sur son corps de mul-
tiples ecchymoses. A n'en point douter, il 
avait été, avant sa mort, roué de coups. Et 
frappé étant nu, car ses vêtements ne por-
taient aucune trace de lutte. 

D'autre part, en fouillant les taillis, les 

Tout près de Mi-Forét, à Fouillard, 
te une * botte » (ci-contre) où sa 

enquêteurs avaient découvert, à cinquante 
mètres de l'arbre trappu, les reliefs d'un 
pique-nique : un morceau de pain, une 
tranche de lard, trois bouteilles vides et 
un verre brisé. L'une des bouteilles avait 
contenu du pernod, la deuxième du vin 
rouge, la troisième du rhum. 

Roger Rodolphe ne pouvait être venu 
seul, en forêt, avec ces trois bouteilles. Il 
devait être accompagné. Quels louches 
compagnons l'avaient suivi et quelle bac-
chanale équivoque avait précédé le drame? 

Roger Rodolphe, c'est un fait mainte-
nant établi, menait une double vie. Il y 
avait en lui l'inspecteur-vérificateur d'es-
sences, le représentant ponctuel et méti-
culeux. 11 y avait aussi le débauché, le 
dépensier, l'obsédé, victime de ses trou-
bles ardeurs et de ses relations ina-
vouables. A Rennes, où il avait installé son 
quartier général, il avait deux domiciles : 
l'un à « la descente de Plélan », un petit 
hôtel tranquille où il prenait pension avec 
Pottevin ; l'autre, dans un hôtel meublé du 
boulevard Beaumont. Mais ni dans l'un, ni 
dans l'autre de ces deux hôtels on était 
au courant des étranges habitudes du pen-
sionnaire. 

Tout au plus savait-on que Rodolphe 
fréquentait les maisons de plaisir, et 
qu'on lui reprochait, dans les derniers 
temps, de négliger son service. 

La Sûreté, qui l'avait interrogé récem-
ment au sujet d'un vol, n'ignorait pas 
cependant les louches fréquentations du 
vérificateur... Souteneurs..., gens sans 
aveux... Le drame de la forêt de Rennes 
n'était-il qu'un règlement de comptes, ou 
(pie le tragique épilogue d'une partie de 
plaisir qui tourne mal ? 

Le matin du drame, Roger devait avoir 
2.000 frajncs sur lui. 

Or, sur le cadavre, on n'a retrouvé que 
50 francs. Le vol fut-il, s'il y a crime, le 
mobile de ce crime ? 

Le médecin légiste, le docteur Leroy, est 
formel. Il affirme que Rodolphe Roger fut 
pendu après avoir été roué de coups et 
souillé. Retrouvera-t-on jamais les compa-
gnons de triste débauche du vérificateur ? 

Tout près de Mi-Forêt, à Fouillard, il 
existe une « boîte » où il se passe, dit-on, 
d'étranges choses. Garçons et filles s'y ras-
semblent. On y vient, certains jours, de 
Fougères, des environs, pour s'amuser. 
Est-ce là que Roger Rodolphe vint à un 
rendez-vous qui pouvait lui être fatal ? 

La brigade mobile est partie en chasse. 
Les enquêteurs cherchent à reconstituer 
les dernières heures du mort. Mais qui 
parlera, parmi ceux qui savent ou pour-
raient savoir ? Pas ceux, en tout cas, qui 
ont participé au pique-nique, qu'ils soient 
ou non coupables. La tâche des policiers 
s'annonce difficile. Les drames spéciaux 
sont les plus malaisés à résoudre.... Qui 
révélera l'équivoque secret du pendu ? 

Le soleil est revenu. Un fuseau de lu-
mière dorée glisse dans les jeunes bos-
quets. L'ombre tragique a disparu. Mais, 
pendant longtemps encore, les amoureux 
qui passeront là suspendront leurs baisers 
et se détourneront, pour ne pas voir, « dans 
le doux feuillage sonore », la branche de 
hêtre où un malheureux fut pendu. 

Luc DORNAIN. 

Rennes 
(de notre correspondant particulier). 

J" 1 v. vent faisait bruire les feuillages. 
Le soleil jouait entre les bran-

| ^L_^ ches. Ors taches de lumière 
\—m dansaient sur la mousse. L'om-
^—Bmt })re (f „„ pendu se balançait au 
détour du chemin, les pieds effleurant le 
sol. La corde était un chanvre neuf, soli-
dement noué autour de la potence... 

Un pendu ! C'est donc vrai qu'on trouve 
des pendus en forêt ? 

Si nous en trouvions un ! avait dit, 
en plaisantant, l'un des promeneurs. 

7 Tout peut arriver, avait répondu, 
Philosophe, son compagnon. 

Et, soudain, tous deux avaient poussé un 
cri. Accroché en haut d'un tout jeune 
hêtre, le corps d'un homme était apparu 
Parmi les branchages, à l'ombre des grands 
arbres. 

Le couple prit sa course, pressé de 
donner l'alarme. Un gendarme vint, qui 
fouilla les vêtements du mort, puis la 

Le Parquet sur les lieux du drame. L'étable où Roger passa sa dernière nuit. M^ Kerdoncuff qui trouva te pendu. 
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/"^b était vêtu correctement. Rien ne doft-
Vé9r nàit ' à penser que c'était un homme 

H traqué. Il entra quai Malaquais, dans 
un restaurant qui est placé sous le 
signe de la bonne table. Il commanda 
un dîner arrosé de bons vins. 

Il pleuvait beaucoup, ce soir-là. Le con-
vive s'attarda à regarder les gens crottés qui 
venaient dîner comme lui. On remarqua seu-
lement qu'il buvait beaucoup de vin, qu'il 
faisait renouveler sa ration d'alcool. Dix 
heures, puis onze heures passèrent. Les 
garçons s'impatientaient. On mit son addi-
tion sur sa table. U la repoussa. Vers 
minuit le patron lui demanda de payer. 

L'homme, d'une voix calme, répondit 
qu'il n'avait pas d'argent. 

—- J'ai oublié mon portefeuille, dit-il. 
Mais voici mon adresse. Vous pourrez venir 
vous faire payer demain. 

Il griffonna sur un papier le nom d'un 
hôtel borgne des Halles. Le patron protesta 
poliment. Le convive changea de ton. 

Une scène épique commença entre le 
mauvais payeur et le restaurateur méfiant, 
Elle se termina dans le tumulte. L'homme 
criait des injures sales qui ne s'apprennent 
qu'au bagne. Il voulait fuir. Le plongeur 
quitta sa cuisine et dut lui barrer la porte. 
Un des garçons sortit sur le quai pour faire 
appel à la police. Justement, deux agents 
cyclistes passaient. On leur confia le récal-
citrant. 

— Petite affaire, dit l'un des cyclistes. On 
va te conduire au commissariat des Halles et 
de là tu enverras chercher de l'argent à ton 
hôtel. 

Le prisonnier, sans menottes, le prenait 
déjà de haut. 

— Je suis journaliste, expliquait-il. 
Il fut moins loquace au commissariat où, 

cependant, il montra une carte de reporter 
au nom de Jean de Weinler. Comme il 
n'iavait pas d'argent, le secrétaire de per-
manence s'excusa d'être dans l'obligation de 
l'envoyer au Dépôt. Jean de Weinler était 
accusé de grivèlerie. Il prit la voiture cel-
lulaire de deux heures du matin, avec les 
dernières filles ramassées par les agents des 
mœurs et les clochards que l'on réveille sur 
le pavé des Halles. Jusqu'au matin on le 

laissa dormir au milieu des vagaban 
des voleurs. 

Tous les matins, les prisonniers du Dépôt 
montent un escalier raide, en colimaçon, 
qui fait communiquer la geôle de passage 
avec le service de l'Identité judiciaire. Ils 
s'installent par quatre sur un banc de bois, 
attendant qu'on les photographie, qu'on 
relève leurs empreintes, qu'on les mesure, 
qu'on les fouille. Ainsi transcrit-on tout ce 
qui est nécessaire à l'établissement de leur 
« portrait judiciaire ». Jean de Weinler se 
soumit docilement à cette formalité. On 

Huignard n'était revenu du bagne à Paris 
que pour tirer vengeance d'un « traître ». 

remarqua seulement qu'il crispait ses doigts, 
quand on les lui passa sur le rouleau des 
empreintes, qu'il déformait visiblement son 
visage tandis qu'on le photographiait. Cela 
ne parut nullement suspect, car bien d'au-
tres prisonniers, en ces circonstances humi-
liantes, font aussi la fine bouche. Il réin-
tégra le Dépôt sans qu'on ait eu aucun» 

m à lui faire. Maintenant il avait 
à comparaître au Petit Parquet, devant le 
substitut qui juge, à raîson de cinq ou six 
par heure, les flagrants délits. 

Il comparut, en effet, mais ce qu'il n'avait 
pas supposé se produisit. 

— Vous déclarez vous nommer Jean -de 
Weinler, lui disait le juge. Voici vos papiers. 
Ce sont de faux papiers... 

— Monsieur... essaya de dire le pseudo 
Jean de Weinler. 

— Vous vous nommez Adolphe Steffen. 
Vous âvez été condamné le 4 novembre 1929, 
pour meurtre, aux travaux forcés à perpé-
tuité par la cour d'assises de Reims. Vous 
vous êtes évadé du bagne. Vous êtes recher-
ché, en outre, pour avoir dévalisé, sous 
menace de mort, en octobre 1933, le caissier 
de la Banque Jégu — une banque du Fau-
bourg-Saint-Denis. Persistez-vous à nier ? 

J'avoue, dit simplement Steffen. 
Le croira-t-on ? Il ne s'abandonnait pas 

exagérément à la tristesse. 
II y a une fatalité du bagne. Adolphe 

Steffen de nouveau était entré dans la 
Chaîne. 

*— Tu t'évaderas, lui dit un gardien. 
Steffen sourit sans répondre. Déjà il pen-

sait à la Belle... 

Ceux qui ont vu juger Steffen n'auraient 
pas reconnu dans le garçon vieilli, qu'on 
va reconduire à la chiourme, le criminel 
timide et effacé qui, à Reims, pleurait sa 
honte. 

Son destin de fou ? Qui se souvient. Un 
jour de mars 1929, on découvrit, dans le 
rapide Paris-Nancy, le cadavre du chef de 

train Perrii^. Il avait été assassiné à 
portant, de plusieurs fyalles. Le ead!J 
avait été dépouillé. On soupçonna ton 
suite que l'assassin devait être un j 
homme violent, qui avait eu une altereafl 
avec l'employé qui lui avait vendu son 
let. On l'avait vu sortir de la gare d.'R 
nay. On le rechercha. Il habitait un 
meublé, se disait étudiant ingénieur" 
avait, en réalité, déserté l'école d'artâ 
métiers où il était interne. Il errait, *1 
que sans argent, cherchant du travail J, 
en trouver. On découvrit sur son veston 1 
taches de sang et dans ses poches un J 
choir ensanglanté. La gare de l'Est- sigj 
peu après qu'un voyageur inconnu d 
laissé en consigne des bagages au'jî 
d'Adolphe Steffen. On y trouva une boîte] 
cartouches du même calibre que celles 
avaient été employées pour tuer le chef 
train. 

Il avait une silhouette de grand 
voûté, un rude accent, car, Alsacien d'ori 
allemande, il avait presque toujours 
que-là vécu à Haguenau. 

Il ne se fit pas prier pour raconter 
crime. 

— J'avais vu à la gare de l'Est qu'on cbi 

geait dans un wagon des caisses d'argé 
n'ai voulu que cambrioler le fourgon. 

A peine s'excusait-il. 
— Il y avait quelqu'un dans le v 

marchandises... Alors, j'âi saisi mon ref 
ver et j'ai tiré. 

Il avait voulu « faire peur » comme] 
bandits qu'on voit au cinéma, aussi red 
rtut-il qu'il avait chargé son revolver av| 
d'entrer dans le fourgon et tiré toutes! 
balles. Il dit encore : 

— Je suis allé me confesser ensuit! 
J'avais honte de moi-même. 

Un verdict de pitié — il avait encore 
joues roses d'un adolescent — lui sauva 
vie. J'entendis le verdict... « Travaux f| 
cés à perpétuité ». Je revis un peu plus t| 
Steffen dans la Chaîne. A Saint-Martin-
Ré, le directeur, M. Micaële, prit sous 
protection — comme il le fait toujours 
le dévoyé qu'un vieux père lui aval 
demandé de sauver de la contagion df 
forçats. On le fit travailler dans les bureau 
On l'eût gardé plus longtemps, pensait 
même à le faire profiter d'une atténuati<| 
de peine. Il réclama son départ. La Belle 
hantait déjà. 

On l'engouffra dans les cales du La 1 
tinière avec huit cents autres encagés 
arriva... Steffen fit le mécanicien à Saini 
Laurent-du-Maroni. Il évita Charvein, lif 
îles, à cause de sa docilité, de sa fraîche»! 
1932, il s'évadait... 
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L aventure, pour un évadé, commence 
départ de Saint-Laurènt-du-Maroni. Deux 
routes lui sont ouvertes, celle de la brousse, 
des lianes et des bêtes sauvages et celle de 
la mer. Steffen gagna la terre libre de Tri-
nidad par la mer. 

Six jours de houle dans une embarcation 
de pêche, souvent incapable de résister aux 
tempêtes, avec peu ou point de vivres et 

mcore ll^es compagnons que rien n'effraie, surtout 
!un meurtre, si un meurtre peut leur éviter 
une bouche inutile : voilà ce qu'est une 
évasion vers Trinidad. Là, Steffen trouva le 
salut : les passeports et l'argent que, pour 
un motif impossible à comprendre, l'An-
gleterre dispense généreusement aux évadés 
audacieux. Il pouvait maintenant aborder 
dans d'autres terres libres, à Baranquilla, en 
Colombie, où le barrio (quartier réservé) 

pensajappartient en propre à d'anciens nervis de 
ténuatiJ^arsei^e' à San-^Martin, près d'Haïti, d'où 
a Bellel''on Peut Sa8ner l'Allemagne par de petits 

bateaux. Il y a deux sortes d'évadés : ceux 
qui, voulant mourir à leur vie ancienne, 
emportent leur patrie à la semelle de leurs 

jsouliers et ne pensent qu'à être libres, et 
ceux que les policiers peuvent attendre tran-
quillement sans même les chercher, car on 
sait bien qu'ils ont le mal du pays-

Un mal auquel presque personne, parmi 
|les évadés, ne résiste. Mais le tout n'est pas 

de revenir au pays natal, fût-on bien fourni 
en faux papiers. Il faut y passer inaperçu, 
y vivre, ce qui ne va guère ensemble, quand 
on n'est plus qu'un hors-la-loi. La Belle que 
connut Steffen fut seulement celle des hors-
la-loi. 

Il tourna dans ce Paris mystérieux qui est 
bien le plus secret asile des hommes traqués. 
H y prit cette assurance qui fait que celui 
Qui a échappé à de terribles dangers croit 
avoir vaincu la chance pour toujours. L'as-
surance d'une bête méchante qui a con-
fiance dans les griffes que la brousse et 
1 évasion lui ont fait pousser. Un de ses amis 
qui, un jour, le rencontra, reçut de lui cette 
réponse : 

— Je te conseille de la boucler, ou je te 
l»rûle. 

Dès ce moment, la policé sut qu'il était 
[^venu, car un propos rapporté de bouche 

niche, dans Paris, arrive fatalement 
l'oreille d'un indicateur. On l'attendit, 
d'abord, il ne se présenta pas, comme" 

l0n Pouvait le supposer. Il montra de quelle 
panière il organisait sa propre défense. Un 
liour d'octobre 1933, un homme braquait son 
J^yolver sur le visage de M. Bonvalet, un 

r penché sur ses livres. C'était en 
'aubourg-Sainf-Denis : la banque Jégu, 
nisérable faisait un geste de mort, est 

pn établissement fréquenté. Steffen — car 
jetait lui l'agresseur — parlait d'un ton 

sans trembler, 
mrie-moi ta sacoche, celle qui ren-
'argent français. Fais vite. J'ai deux 

sur le trottoir. Ils font le guet. Inu-
peler ou je te tue. 

-t quarante mille francs de billets de 
rie nationale — la chance des cinq 
s des premières tranches — et trente 
francs de monnaie. Vainement on 
après lui. Le Paris des hôtels où l'on 

les gens que sur leur mine, où nul 
'fe& jaulres que ce qu'on veut bien 

leur livrerf le Panades nuits lumine 
'l'on se sent perdu dans l'anonymat, le' 
Il y a six mois de cela, Steffen avait 
Cent quatre-vingts nouveaux jours de Belle 

Mystères d'un Paris qui ne cessera jamais 
d'être inconnu et où, Steffen disparu, ren-
voyé dans la chiourme, nous côtoierons d'au-
tres Steffen... 

Qui peut se flatter de bien connaître les 
évadés à Paris ? L'actualité qui les révèle 
est rare ; on voit leurs noms surgir dans le 
flot banal des faits divers. On en capture 
trois ou quatre par an, ceux qu'attirent les 
bouges où la police a des oreilles, et le « mi-
lieu » où les mauvais garçons ne résistent 
jamais à l'attrait d'acheter un peu d'indul-
gence par une dénonciation importante, 
ceux que le hasard compromet quand une 
opération de police les met par surprise 
dans les mailles du filet. 

J'ai connu Huignard qui revint, après 
avoir suivi la route des « cavales » qui 
passe par le désert de l'Orénoque, les rues 
de palais de Caracas, les plaines maréca-
geuses de Màracaïbo et les hautes monta-
gnes de la Colombie. Huignard était l'homme 
au marteau du cambriolage encore célèbre 
de la bijouterie du boulevard Saint-Martin. 
Il ne venait point à Paris pour y trouver le 
calme et le repos. D y venait pour se venger 
de l'homme qui lui avait ravi, à la fois, sa 
femme et sa part de butin. Son destin fut 
unique dans l'histoire des évadés à Paris. Il 
alla attaquer chez lui son voleur, le blessa, 
puis, sachant bien qu'il n'échapperait pas 
aux polices lancées à sa poursuite, se jeta 
dans la souricière, vécut dans les bouges, al-
lant retrouver ses vieux amis, jouer à la 
belote et boire avec eux, attendant qu'on 
vînt le prendre. Il voulait mourir comme 
un hors-la-loi qui a décidé de sa vie ; ses 
poches étaient remplies d'armes ; on ne lui 
laissa pas le temps de s'en servir. On lui 
avait sauvé sa Belle. Renvoyé au bagne, il 
n'y resta que vingt jours, gagna de là Tri-
nidad et la Colombie, reprenant le chemin 
du pays où on le reverra peut-être bientôt, 
car l'homme qu'il s'est juré de tuer a sur-
vécu à ses blessures. 

J'en ai connu d'autres qu'on reprit : un 
Messin qu'on appelait Jean l'Américain, qui 
avait tenu la cantine des noirs dans l'isthme 
de Panama, à l'époque où Ferdinand de 
Lesseps creusa le canal. Il avait parcouru 
toute l'Amérique du Sud, vécu dans les fo-
rêts où les Indiens méprisent l'or, travaillé 
au café dans les oasis fiévreux de Carupano, 
péché les perles à Margarita — l'île de Bou-
grat i— cherché des émeraudes en Colom-
bie. Il faisait le camelot dans les foires. Un 
contrebandier, qui lui avait vendu des mar-
chandises volées, le fit livrer. On ne le gra-
cia que parce qu'il y avait près de vingt 
ans qu'il s'était évadé du bagne — et, d'ail-
leurs, il n'avait pas tué. Dans sa brousse, 
cet homme avait été un petit roi, mais il 
n'avait pas su fermer les yeux au mirage 
des rues de Belleville... 

Evadés à Paris, leurs noms sont parmi 
mille autres noms, dans les petits livres que 
les commissaires de police ont toujours sur 
leur table, où tous les renseignements que 
l'on a sur une évasion sont, au fur et à me-

sufejjlemrsjà jduf. Parfois 
moflRriès^rl-siuit leur rout 
•*"*WHls viennent, disent lgffpoliciers, qui 
savent bien que les évadés, lorsque l'exil ne 
les a pas déracinés, ne peuvent pas trouver 
d'autre refuge que nos prisons, ou la mort. 

A Paris, où ces fous croient que le mal qui 
leur ronge l'âme va finir, le drame com-
mence. J'en connais cinq ou six qui sont 
dans ce cas et pour qui l'existence de cha-
que jour n'est qu'une fuite perpétuelle. 
Ceux-là veulent durer, mais l'angoisse ame-
nuise, tandis que les années passent, leur 
espoir. Ils se sont écartés des rues où le 
crime rôde ; ils se sont mariés pour mieux 
ressembler aux hommes libres ; on ne les 
a pas marqués au: fer rouge; cependant, le 
signe du bagne est, dans leur esprit, ineffa-
çable. Où qu'ils aillent, ils pensent unique-
ment qu'on peut les reconnaître. La rencon-
tre d'un ami ancien, qu'ils évitent, les tor-
ture. 

Un de ces hommes m'écrivit l'autre jour, 
sans signer : 

« L'évasion n'est rien auprès des tortures 
que je vis dans un Paris où je me suis fait 
si petit que je croyais y retrouver ma place. 

« Il y a vingt-deux ans que je suis évadé. 
Vingt-deux siècles ! Un petit enfant est né 

...Mais, certains, comme Steffen, ne 
savent pas résister à l'appeau de Paris. 

de ma liberté. Je suis marié. Je travaille. Je 
vis. Je meurs. 

« Si entourée que soit maintenant ma mi-
sère, je suis seul, terriblement. Ma femme 
ne sait rien de mon passé. Mon enfant gran-
dit sans pouvoir penser que son père est un 
forçat. Or, je suis forçat pour la vie. Je suis 
condamné aux travaux forcés à perpétuité,.. 

« Parfois, las de trembler chaque fois que 
quelqu'un s'arrête un peu longuement sur 
mon palier, chaque fois que l'on cause un 
peu mystérieusement à ma porte, j'ai le dé-
sir d'aller me livrer, d'en finir, car je sais 
bien que jamais les honnêtes gens auprès 
de qui je vis depuis vingt-deux ans ne pen-
seraient à me protéger si le malheur voulait 
que l'on retrouvât ma trace. Je pense sou-
vent à me tuer aussi. Et puis, j'ai tant souf-

fert pour être libres j'ai tant expié une faute 
ancienhé, que la vie reprend le dessus. 

« Il n'y a jamais de Belle pour un évadé, 
monsieur. Partout, même à Paris, le bagne 
continue, pire peut-être que l'autre bagne... » 

Il signait : « Un désespéré », et ne me de-
mandait pas de conseil. Sans doute l'ai-je 
croisé dans les rues, entre mille anonymes... 

Un autre évadé de Paris me fit donner un 
autre jour un rendez-vous par un tiers, sans 
me dire d'où il venait, sans se nommer. 

C'était un homme de cinquante à soixante 
ans, aux traits durs. D'épaisses lunettes 
jaunes masquaient ses yeux. 

Il commença par me dire : 
— Vous savez qui je suis ? 
Il ne prit même pas le temps d'écouter 

ma réponse. Il avait été condamné à cinq 
ans de bagne et à la relégation pour vol. Il 
n'était pas resté plus de huit mois au bagne. 
C'était ce qu'on appelle, là-bas, un homme 
de huit mois. 

— Je suis à Paris depuis dix ans, me dit-
il. N'y aura-t-il donc jamais d'espoir ? 

Il faisait le maçon dans une entreprise 
de banlieue. Marié. Deux gosses. 

Je lui conseillai d'aller voir un avocat. Il 
hocha la tête. 

— Partout on m'a chassé. On m'a dit : 
« Pensez, si on vous arrêtait, chez nous. » 

« Je dure sous une perpétuelle menace. 
Il me faut attendre vingt ans pour en sortir. 
Le hasard augmente mes craintes. 

« L'autre jour, j'ai été commandé pour al-
ler réparer des cellules à la prison de 
Poissy. A Poissy ? C'est là que j'avais fait 
mon temps. Je dus pâlir. Je pensai aux 
gardiens qui m'avaient vu et qui pouvaient 
me reconnaître. Je commençai par dire que 
je me sentais fatigué, que j'éprouvais le be-
soin de rentrer chez moi. J'eus l'impression 
que je me trahissais. Ma pâleur devenait 
trop grande. Et puis, le travail est rare, 
maintenant. J'entendis dire que c'était à 
prendre ou à laisser, qu'on engagerait un 
autre ouvrier si la besogne ne me plaisait 
pas. J'acceptai. 

« J'allai à Poissy. J'y suis resté deux 
jours. Deux jours à baisser la tête. Quand 
le gardien-chef me regardait — le même 
surveillant qui m'avait autrefois fait matri-
culer — je me demandais si je n'allais pas 
défaillir. Quand mon travail fut terminé, je 
quittai la prison comme un fou. A travers le 
guichet de plus d'une cellule, j'avais cru 
reconnaître des prisonniers... 

« Que faut-il faire ? Je n'en peux plus, » 
Je n'ai pas eu le courage de lui conseiller 

de se rendre... 

Maintenant, Sîtffen, ayant cuvé son ivresse 
de liberté, va reprendre le bourgeron rayé 
de rouge et de blanc et s'en ira oublier Paris 
dans les cachots de la réclusion, aux Iles du 
Salut... 

Combien de pensées, fixées sur lui, vont 
le suivre ? Celles des hommes traqués, pour 
qui l'appel de Paris n'est qu'une nouvelle 
étape sur la route du bagne. 
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FEMMES JUGÉES 
SIMONE EST COMME ÇA 

>LLE est comme ça, 
Simone ! C'est-à-
dire : mineure, 
débauchée et af-
fublée d'un faux 

état-civil. (Simone, en réali-
té, s'appelle Carmen (Du-
broka) et semble jouer, avec 
sa sœur Germaine, le sltetch 
des Dubroka's sisters. 

Germaine est aujourd'hui 
sur les bancs de la 12e 

Chambre avec son ami Paul 
Juan, qui est, comme son 
nom l'indique à peu près, 
un séducteur victorieux. Les 
déclarations de sa sœur 
l'ont conduite ici. 

Elles étaient trois Dubro-
ka : l'aînée, Simone, mariée 
et innocente, et deux puî-

" Simone » prê-
te n dit qu'elle 
avf:r été rouée 
de coups par 
l'aman t de sa 
sœur avant d'ac-
ce pter de se 
prostituer. 

nées, Germaine, qui a 23 
ans, Carmen, qui en a 18 et 
un ravissant visage. Ces 
deux-là ayant décidé que la 
meilleure utilisation de 
leurs facultés était de s'a-
muser menaient, à Metz, à 
Nancy et à Paris, une vie 
joyeuse et sans rigueur. 
Mais, un jour, le commissai-
re troubla la fête. Il infor-
ma le Parquet de la Seine 
qu'une mineure se livrait à 
la débauche. Carmen, ap-
préhendée, accusa sa sœur 
et Paul Juan, les livrant ain-
si à la justice sous l'incul-
pation d'attentat à la pu-
deur. 

Le président fait sans il-
lusion un rapide bilan de la 
vie de cet inflexible témoin 

A Nancy, la nuit, on la voyait parfois rôder sur la 
place Stanislas, à la recherche de quelque client. 

à charge. Elle l'y aide d'une 
voix résolue. 

CARMEN DUBROKA. — J'ai 
quitté mes parents il y a 
deux ans et demi. Alors, j'ai 
habité chez ma sœur Ger-
maine. Puis, je suis allée 
chez des Chinois comme 
femme de chambre, et Ger-
maine y était placée comme 
cuisinière. Puis elle est par-
tie, et j'ai appris qu'elle se 
livrait à la prostitution dans 
les maisons de rendez-vous 
pour le compte de son ami 
Paul Juan. 

Elle dit cela comme elle 
parlerait des brillantes étu-
des d'une sœur mieux 
douée. 

LE PRÉSIOENT. — Cet 
exemple vous a paru salu-
taire : vous l'avez imitée. 

CARMEN DUBROKA. — Elle 
m'a forcée. D'abord, Juan 
m'avait présenté son frère 
Robert, pour que j'en fasse 
mon amant, et que je tra-
vaille pour lui. J'ai refusé, 
et il m'a frappée. 

Mais la conjuration finit 
par l'emporter sur tant de 
vertu. 

CARMEN. — Comme ils 
voyaient que je ne voulais 
rien savoir, un jour, Germai-
ne est partie avec mon linge 
et mes instruments de ma-
nucure, car j'essayais de ga-
gner ma vie comme ça. Et 
Juan m'a encore donné deux 
gifles. Alors j'ai cédé, et je 
me suis prostituée dans une 
maison de la rue Saint-La-
zare où j'ai perdu ma virgi-
nité. 

Son grand œil innocent 
se fait noir de reproches. 

Elle « travailla » donc au 
profit de Juan, qui semblait 
décidément avoir l'esprit de 
famille. 

Le voilà, lui, (don) Juan, 
avec ses deux femmes. Ger-
maine a pour Carmen une 
sollicitude touchante. D'a-
bord, elle lui procura un 
faux état-civil pour que la 
mineure pût entrer réguliè-
rement dans ces maisons ir-
régulières. Elle écrivit à la 
mairie du village où sa 
sœur, aînée et innocente, 
était née. Alors, Carmen de-
vint Simone, la mineure de-
vint majeure. 

Sous ce nom, elle entra 
dans un établissement acha-
landé et, fidèlement, comme 

un fonctionnaire, remettait 
ses gains à Germaine, qui 
assurait ainsi à leur com-
mun ami de confortables re-
venus. 

En échange, nous appre-
nons que, pleine d'usage et 
de raison, celle-ci prodi-
guait des conseils. Ainsi, 
elle apprit à sa cadette l'art 
de ne pas avoir d'enfant. 

Pendant ce réquisitoire, 
les inculpés gardent le visa-
ge des consciences pures..., 
ou presque. « Elle en a men-
ti », semble affirmer leur si-
lence. Ils le disent tout haut 
quand on leur passe la paro-
le. 

En effet, Carmen a menti. 
Elle n'avait pas attendu les 
éloquentes exhortations de 

Germaine pour goûter les 
charmes de la débauche 
(comme diraient les mora-
listes). Avant Juan, elle 
avait eu un amant qui l'ins-
talla dans ses meubles, à 
Nancy. Elle fut entraîneuse 
à Tours, avec toutes les gé-
nérosités que comporte par-
fois le métier. Et, encore en-
fant, elle était passée devant 
le tribunal spécial qui s'oc-
cupe des petits vagabonds. 

Ces faits, et la plaidoirie 
de MB Thaon, inclinent les 
juges à l'acquittement. Juan 
et Germaine sont libres. 
Carmen, qui paraît avoir 
appris l'esprit de famille, en 
profite pour s'en aller avec 
eux... 

Maggie GUIRAL. 

Le jeune «protecteur» avait dirigé sa «belle-sœur» 
sur Metz, où elle arpentait la place Paul-Déroulède. 
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... le chemin de votre intérêt 
est celui qui mène à la Maison 
honnête, d'irréprochable répu-
tation où le beau meuble fort 

est au faible prix. 

D'AMEUBLEMENT 
JAMAIS UN CLIENT MÉCONTENT 

57 A 59 
Bout Magenta, PARIS 

Expédition franco de port et 
d'emballage à domicile dans 

toute la France 

Mnncs moilclo dan* mis succursales: 
REIMS. 70 et 78. rue de Vesie 
LE HAVRE. 55. boulevard Focn 

pour un Catalogue gratuit 1934 
sans engagement de ma part. 

Forcé de cesser 
son travail à cause 
de ses rhumatismes 

C'est en lisant «on journal qu'il 
découvre le moyen de s'en- débarrasser 

Un jour, il a lu la lettre d'un homme qui 
avait été guéri de ses rhumatismes par les 
Sels Kruschen. « Pour se rendre compte » — 
ainsi qu'il le dit — il a voulu essayer ces Sels. 
Voici ce qu'il écrit : 

« Il y a un an, je souffrais tellement de 
douleurs et de rhumatismes que je me voyais 
obligé de cesser mon travail. C'est à ce mo-
ment que j'ai vu sur mon journal l'effet que 
produisaient les Sels Kruschen. J'ai voulu me 
rendre compte par moi-même si cela était réel. 
J'en ai essayé, d'abord un grand flacon et, au 
bout d'un mois, je m'aperçus que mes douleurs 
disparaissaient peu à peu. J'ai donc continué 
et aujourd'hui, grâce à Kruschen, je n'ai nlus 
aucune douleur. » P. D., à M... (S.-et-O.). 

Les douleurs rhumatismales sont causées 
par des dépôts, dans les muscles et les arti-
culations, de microscopiques cristaux d'acide 
urique, effilés comme des aiguilles et tran-
chants comme des rasoirs. 

Certains sels que contient Kruschen — le 
sodium et le potassium — dissolvent ces cris-
taux de torture. D'autres sels favorisent l'ex-
pulsion, par les voies naturelles, des cristaux 
ainsi dissous. 

D'autres enfin, en assurant le fonctionne-
ment régulier des organes d'élimination — 
reins, foie, intestin — vous dotent d'un sang 
pur et vigoureux qui vous remplit d'énergie. 

Sels Kruschen, toutes pharmacies : 9 fr. 75 
le flacon ; 16 fr. 80 le grand flacon (suffisant 
pour 120 jours). 

L'IVROGNERIE 
JfUk Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
f ] EN S JOURS s'il y consent. On peut (f**W aussi le guérir à son insu. Une fois X*j3r guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 

^tfS^^. doux, agréable et tout à fait inoflfensif. 
4H| |H Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
^WBrW le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str. 219 E N), Londres W.1 

ffEMEMf 
.pOCUBE^VOUs 

L'AMOUR ET 
LA CHANCE 

Par la possession 
de ta mystérieuse 
FLEUOIPP/MMANTE 
Envoyée à l'essai 
pendant 15 JOURS 
sans engagement 

de votre part. 

Celte Fleur éternelle ou parfum magique, lumineuse 
dont la rturt.sera préparée spécialement pour chacun de 
vous suivant votre nativité d'aprà les nies millénaires de 
PAMIR et les immuables principes astrologiques des c** 
MAGES D'ORIENT. 

U Science même s'incline devant sa puissance. Des MEUVE* 
SCItNTIFIOUfJ et des ATTESTATIONS PAR MILLIERS nous 
parviennent même des gagnants de la LOTERIE NATIONALE 
et sont â votre di»oosihon. 

Incrédule aujourd'hui vous ne le sera pas demain ef vous 
r» regretterez pas dem avoir écrit 

Chouinez la fleur que désirez pose ou œillet .banc. 
Sûr de ion pouvoir, ne crains pas de voui l'envoyer a l'essai 

Pour toute demande je joindrai à l'envoi votre horoscope 
les chiffres qui vous sont favorables et votre portrait 
graphologique GRATUITS.: 

Indiquez vos prénoms, date de naissance (heure et lieu 
sipouim) écrivez vous même e! joignez 3^ en timbres" 
pour frais divers d'envoi. 
Un délai deôJfo jours ejrnécessev/repour te réponse. 

Prof. T. A0UR-30 rueFranKlin LYON *m 
Lui seul vient vraiment d'Orient» 

Il est très facile de MODELER votre nez 
Des MILLIERS d'attesta-

tions de clients reconnaissants 
justifient la vente record du 
modèle TRADOS n" 25, ga-
ranti breveté en France. Conçu 
pour donner une ligne gra-
cieuse à votre nez déformé, 
excepté naturellement dans le 
cas de maladie. Ce procédé 
est sans douleur, sans danger, 
sans dérangement et a pour 
effet de corriger traduellement 

et d'une façon permanente toutes les parties mal for-
mées de votre nez. Plus de 100.000 personnes entiè-
rement satisfaites dans le monde. Recommandé par 
le corps médical, il surpasse les appareils précédents, 
Demandez aujourd'hui même la brochure gratuite et 
des attestations. 

M. TRILETY, Rex House, 45, Hatton Garden 
Dépt F. 509. London E. C. 1 
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DOUTE DU JURY 
Montpellier 

(de notre correspondant particulier). 

Bezombes debout dans le box des accu-
sés- Devant lui, Mc Badie, son avocat. 

La garde mobile défend les abords du 
Palais contre une foule surexcitée. 

Le docteur Héroud (à gauche) et le profes-
seur Locard déposèrent impartialement. 

MORT, Bezombes !.., 
La sentence venait d'être pro-

noncée. La foule avait envahi 
le prétoire et voulait s'empa-
rer du condamné. Les cris mon-

taient de la rue. Des poings "se tendaient. 
Un homme venait de sauver sa tète. Bien 
de plus émouvant, de plus angoissant 
aussi, que les cris d'une foule réclamant 
la tête d'un homme. 

On conçoit pourtant la passion de l'opi-
nion publique. Il s'agit d'un crime effroya-
ble, l'assassinat de deux hommes, commis 
dans la nuit du 12 juin dernier, en plein 
centre de Montpellier, dans la petite gare 
de l'Esplanade, qui dessert la ligne de 
Palavas-les-<Flots. 

Crime crapuleux. On avait tué deux 
hommes pour quinze mille francs : la 
recette de la gare contenue dans le coffre-
fort. Le drame avait duré deux heures. En 
pleine ville, à quelques mètres seulement 
du Cercle des Officiers, au centre d'un 
quartier fréquenté, on avait pu tirer impu-
nément des balles, défoncer un coffre-fort, 
et nul ne s'était inquiété de la soudaine 
illumination de la gare... , 

La Sûreté et la Brigade mohile, sous 
l'habile direction de M. Mulot et de 
M. Vialin, partirent en chasse. La stupeur 
fut grande lorsqu'on connut le nom de 
l'homme sur qui pesaient les plus graves 
soupçons. Il s'agissait d'un contrôleur de 
billets, Joseph Bezombes, un homme de 
quarante-cinq ans, fort honorablement 
connu, président de plusieurs associations 
d'anciens combattants, porte-drapeau et 
porte-parole de l'Amicale des anciens 
combattants cheminots de l'Hérault... 

Tout l'accablait et pourtant on hésitait 
encore à croire qu'il fût l'auteur d'un crime 
aussi odieux ; que Bezombes, héros de la 
guerre, fût désormais le héros d'un affreux 
fait divers. 

Le lendemain du drame, Bezombes était 
retourné à son bureau et avait paru dou-
loureusement ému en apprenant la tragi-
que nouvelle. Un de ses amis remarqua 
bien quelques gouttes de sang tachant son 
pantalon. Mais Bezombes se plaignit 
d?avoir saigné du nez, et qui l'aurait soup-
çonné, à l'instant même où il prenait 
l'initiative d'organiser une quête en faveur 
des victimes, le veilleur de nuit Massol et 
Lacan, le clochard qui, précisément, avait 
été autorisé à coucher dans la salle des 
bagages pour prêter main-forte à Massol, 
en cas d'attaque. Bezombes avait proposé 
de faire graver une plaque de marbre aux 
noms des deux malheureux. Il assista, en 
tout cas, aux obsèques, dignement ému. 

Et puis deux ou trois jours passèrent. La 
poïi,ce arrêta deux suspects, qu'on relâcha 
après. L'émotion publique était à son 
comble. L'indignation était générale. Les 
policiers amateurs s'en mêlèrent. 

Et voilà qu'un matin on apprit que Be-
zombes avait été vu la nuit sur les lieux 
du crime. On interrogea Bezombes qui ne 
put nier l'évidence et donnait d'étranges 
explications : 

— Oui, le soir du crime, mon service 
terminé, je discutai vers minuit avec Mas-
sol pour une titularisation que je devais de-
mander pour lui quelques jours après. Je 
le quittai, devant aller attendre ma maî-
tresse qui revenait par le dernier train. Je 
flânai, quelques instants, sur l'Esplanade, 
puis boulevard Victor-Hugo et enfin je 
rentrai chez Sabatier, à la Brasserie de la 
Gare, où je bus un bock. Le temps passa. 
Je sortis. Ne voyant pas arriver ma maî-
tresse, je pensai tout à coup à Massol, à sa 
titularisation, et je me dirigeai vers la 
gare de Palavas avec l'intention de lui de-
mander quelques papiers pour joindre à 
l'intervention que je devais faire en sa 
faveur... Je pénétrai vers une heure à la 
gare, et là, je devais éprouver la plus 
grande émotion de ma vie. Au moment où 
j'allais ouvrir la porte, j'aperçus sur la 
vitre de la porte l'ombre de Massol aux 
prises avec une autre ombre, puis, immé-
diatement, j'entendis deux ou trois coups 
de feu. L'ombre de Massol s'écroula. J'eus 
peur, j'eus si peur que la respiration me 
manqua. Un escalier se trouvait près de 
moi. Je me blottis, attendant la fin de la 
tuerie, hébété, n'ayant plus conscience de 
„ce que je faisais... A l'aube, après avoir 
entendu douze ou treize coups de revolver, 
je rentrai chez moi... 

Comme on s'étonnait qu'il n'ait pas 
alarmé la police, dont un poste se trou-
vait à proximité de la gare, Bezombes dé-
clara qu'en racontant ce qu'il avait vu, il 
craignait d'attirer sur lui des soupçons 
et d'être arrêté. 

On l'arrêta. Les lourdes présomptions 
qui pesaient sur lui ne cessèrent de s'ag-
graver. Ses alibis étaient bien faibles. On 
trouva à son domicile un revolver de 
l'exact calibre des balles qui ont abattu 
les deux victimes. Le ciseau à froid dé-
couvert sur les lieux du crime fut re-
connu comme ayant été dérobé par lui 
dans un atelier où il déposait sa moto. 
Enfin, Bezombes s'était livré après le 
drame à des dépenses exagérées, payant 
ses dettes de jeu, alors que quelques jours 
avant il avait dû contracter des emprunts 
auprès de plusieurs de ses amis. N'avait-
il pas aussi formulé le désir d'acheter 
une voiture d'occasion ! 

Charges accablantes, et pourtant Be-
zombes protestait de son innocence. 

Aux Assises, comme pendant l'instruc-
tion, son attitude resta la même : il niait 
énergiquement. 

Chacune de ses 
dénégations soule-
vait les murmures 
ironiques du public. 
Une rumeur indi-
gnée s'éleva lorsque 
le président L o u p 
rappela à l'accusé 
qu'il avait eu, le 
jour des obsèques, 
l'intention de pro-
noncer un discours. 

— Ah! non, s'écria 
Bezombes, rouge de 
colère, pas ça ! pas 
ça ! 

Le cheminot Massoi. 
une des victimes. 

Dans la rue, la foule grossissait. On 
avait dû renforcer le service d'ordre. La 
garde à cheval maintenait le flot mouvant 
des curieux. L'attitude de Bezombes ré-
voltait la conscience publique. 

A la fin de la première audience, le bruit 
courut cependant que Bezombes, renonçant 
à ses dénégations, allait avouer son dou-
ble crime et solliciter la pitié des jurés. 
11 n'en fut rien. Bezombes continua de 
plaider non coupable. 

Les débats n'en étaient que plus drama-
tiques. Des témoins vinrent, fidèles à 
l'amitié, dire qu'ils ne pouvaient croire à 
l'infamie de Bezombes. D'autres, au con-
traire, vinrent évoquer à la barre ses in-
délicatesses. Les avocats de la partie 
civile, M"s Merlat et Justin, résumèrent, 
avec une impitoyable précision, les argu-
ments de l'accusation. A son tour, l'avocat 
général Aubert suivit l'accusé pas à pas, 
le montrant criblé de dettes à la veille du 
crime, puis soudainement très à l'aise 
après le drame... Pour lui, Bezombes était 
l'assassin, et il réclamait pour le chemi-
not le châtiment suprême. 

Terrible tâche pour les jeunes et ardents 
défenseurs, M"s Donnadieu et Badie. Ils ne 
manquèrent pas d'évoquer le glorieux 
passé de l'accusé. Pouvait-on envoyer à 
l'échafaud cet homme qui s'est si coura-
geusement conduit pendant la guerre, et 
qui a vu accrocher à sa poitrine la croix 
de guerre et la médaille* militaire ? 

La minute était pathétique. On regardait 
Bezombes. S'il disait vrai ? S'il n'était pas 
coupable ? Douze hommes devaient se pro-
noncer. On lisait sur leurs visages l'an-
goisse qui les étreignait. Allaient-ils écou-
ter l'avocat général, céder aux cris de 
mort qui de la rue montaient vers le pré-
toire '? 

II était onze heures et demie. Les jurés 
se retirèrent. A minuit, une petite son-
nerie retentissait dans la salle. Les juges 
populaires revenaient à leur place. Le 
chef du jury, très pâle, se dressa. La ré-
ponse était affirmative pour les circons-
tances atténuantes. 

Bezombes avait sauvé sa tête. 
Dans la salle, dans un coin, une petitt 

femme tout de noir vêtue pleurait silen 
cieusement. C'était Mme Massol, la veuyi 
de l'une des victimes. 

Bezombes, condamné au bagne perpé-
tuel, bénéficiait du doute du jury. 

Louis THIBAUD. 

Dans un coin 
de la salle, une 
petite femme 
tout de noir 
vêtue, la veu-
ve de Massol, 
pleurait, que 
représentait 
comme partie 
civile M" Mer-
lat (ci-dessus). 

Bezombes ne cessa de protester, 
avec calme, de son innocence ; il 
ne s'émut guère que quelques mi-
nutes (à gauche) durant la recons-
titution du crime de la gare. 

Les présomptions étaient si nom-
breuses et si concordantes qu'elles 
avaient entraîné la conviction des 
juges (ci-dessous) et de l'avocat gé-
néral Aubert (ei-contre, à droite). 
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Tokio (de notre envoyé spécial). 

/^mm>S OMME j'arrivais à Tokio, une nou-
f / velle courut la ville : 
1 --- Le volcan Asosan n'a pas 
>oH^ voulu de Matzuoka, disait-on 

dans le cercle des vieux Japonais 
où mes relations m'avaient introduit. 

On n'ajoutait pas que les dieux avaient 
tranché, à leur manière, d'un destin, mais 
cela je le. lisais dans les regards des mysti-
ques impénitents qui venaient d'ébaucher 
l'histoire de Matzuoka. Us la complétèrent. 

errants qui, s'étant suicidés collectivement, 
jadis, pour sauver leur honneur, méritèrent 
d'être promus au rang de dieux nationaux ! 

Ce qui m'amenait à Yokohama, c'était la 
persistance d'une coutume à laquelle vient 
de sacrifier, hier encore, Jiro Satoh, le 
champion bien conun de tennis, « as » de 
l'équipe japonaise qui prit part aux élimi-
natoires de la Coupe Davis. 

Qu'est-ce donc qui avait poussé à mourir 
celte vedette internationale, adulée partout. 

paquebot avait-il pénétré dans le ctét 
Malacca, que Jiro Satoh sautait par-dé, 
bord et se laissait engloutir par la mer 

On chercha vainement à le sauver « 
Hakone-Maru croisa pendant trois heùij V i; 
autour de l'endroit où Jiro Satoh avait v" 
paru. Il demeura introuvable. Les lettres I Irhu 
un peu plus tard, on découvrit dans sa 1 ■ fid 
bine, précisèrent qu'il avait eu la volontéI"1 

mourir. 

Un autre nom venait de s'ajouter 

Assez jolies, les filles d'Oshima endui-
sent leurs cheveux d'huile de camélia. 

Matzuoka était un jeune officier qui avait 
voulu se réfugier dans la mort pour suivre 
le destin d'un autre officier, Hierohito, qu'il 
aimait plus que la vie et qui venait de mou-
rir au cours d'une rencontre entre pillards 
chinois et soldats japonais, dans le Jehel, 
Pour être sûr de ne pas se manquer, il s'en 
était allé se jeter dans le grand volcan Aso-
san. près de Tokio. 

Il roula d'un millier de pieds environ à 
l'intérieur du volcan, mais le hasard voulut 
qu'il restât sur le rebord du cratère, sur un 
lit de lave et de cendre, sans possibilité d'al-
ler plus loin et de se mouvoir, la rapidité et 
la dureté de sa chute lui ayant ôté toute 
connaissance. Il ne se réveilla qu'une couple 
d'heures plus tard, et, ayant jugé que la 
mort ne voulait pas de lui. il entreprit de 
'revenir vers la terre, et son ascension dura 
une dizaine d'heures. On venait de le revoir 
à Yokohama. 

Tel fut le premier récit qui m'accueillit 
dans le pays- unique du suicide rituel. 

Nulle part, depuis des millénaires, le sui-
cide rituel n'est pratiqué avec autant de 
ferveur ni poussé à un plus grand raffine-
ment qu'au Japon. Son nom illustre a dé-
passé les frontières des pays du Soleil-Le-
vant : c'est le hara-kîri, mais les spécialistes 
le désignent aussi sous le nom. de seppu-ku. 
Il nous vient du Moyen-Age et constitue une 
manifestation religieuse particulière, un 
traité de l'art de se tuer, que tout bon Japo-
nais doit connaître. Il y est décrit minu-
tieusement le costume que doit porter 
l'homme ou la femme qui veut mettre fin à 
ses jours, le mode de son suicide : l'homme 
devant s'ouvrir le ventre, et la femme se 
trancher la gorge ; la qualité des témoins 
qui doivent assister au sacrifice. O caprices 
singuliers des dieux japonais! C'est au meil-
leur ami de l'être qui va mourir que revient 
l'honneur de lui donner le coup de grâce. 
Mais il est bien d'autres détails curieux 
diras le traité de l'art de se tuer, puisqu'on 
y fixe jusqu'à l'épaisseur de la natte qui doit 
constituer la couche funéraire !... 

C'est que, au contraire de ce qui ce passe 
en Occident, où le suicide est considéré 
comme une manifestation de lâcheté et de 
faiblesse, au Japon l'acte de mort volontaire 
est si bien honoré comme un symbole de 
courage que l'on apprend aux enfants, sur 
les bancs de l'école, à le respecter comme 
une des mille, formes de l'héroïsme. Et ils 
répètent de concert, sur le ton de l'admira-
tion, Fhistoire des 47 Honins ou chevaliers 

Le vapeur « Hakone-Maru * 
(en haut) et (ci-dessus) Sa ton 

Le volcan est parfois cou-
ronné par une épaisse fumée. 

Les m sampans m archaïques 
ont maintenant des moteurs. 

Les passagères sont vêtues 
de kimonos aux teintes vives. 

En face, séparé par la mer, se dresse, 
Fugi-San, pour lequel les Japonais ont de 

et qui. à cause de la popularité qu'il avait 
sur les courts les plus célèbres du monde, 
paraissait appartenir tout entier à la gloire? 

Je découvris la vérité en abordant sur la 
terre japonaise. Jiro Satoh, ce petit homme 
silencieux et timide, était un être à part, 
étrange, énigmatique. n'ayant rien de com-
mun avec la mêlée où ses prodigieux dons 
athlétiques l'avaient jeté comme malgré lui. 
Sa politesse, si goûtée, n'était que la manifes-
tation de son indifférence à l'égard de la 
popularité et de la publicité à laquelle 
s'abandonnent d'habitude les tennismen il-
lustres. 

J'eus des détails sur sa mort imprévue. 
L'Association japonaise du tennis l'avait dé-
légué officiellement pour concourir, en 
1934. dans le championnat européen de la 
Coupe Davis. C'est-à-dire qu'il se trouvait 
dans la situation d'un athlète en service 
commandé, ayant à lutter pour l'honneur de 
son pays. Il s'embarqua. Il était désespéré. 

Il abandonnait Sana Okada, une jeune 
championne de tennis qu'il voulait épouser. 
En outre, il se trouvait déprimé, incapable 

-de vaincre. Par deux fois, il demanda à son 
association de le libérer de ce qu'il consi-
dérait comme un honneur et une charge trop 
lourds. U câbla même en pleine mer, disant 
qu'il comptait débarquer à Singapour et 
revenir en terre japonaise. Le radiotélégra-
phiste du Hakone-Maru, le bateau qui l'em-
menait, ne lui transmit qu'un nouveau refus-. 

Son drame devint alors poignant. Il put 
suivre des yeux, à Singapour, où le Hakone-
Maru faisait escale, le vapeur où il aurait 
voulu monter, et qui appareillait pour le 
Japon. Il fut angoissé, sans doute, et dut 
prendre, ce jour-là, une décision définitive, 
mais il ne la confia à personne. On le vit 
remonter, calme, impassible, souriant, poli 
comme à l'habitude, à bord du Hakone-
Maru. Douze heures plus tard, à peine le 

comme un cône blanc, le mont sacré â 
tout temps marqué une dévotion spécial 
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chaîne antique. Un nom après bien d'autres 
noms, car la même année avait vu nàitn 
une nouvelle épidémie de hara-kiri. 

On s'est tué à Yokohama et à Tokio,;] 
cause des privations que la crise économi 
que a rendues nécessaires ; on s'est tué p 
patriotisme, quand les soldats japonais son 
allés se battre à Changhaï et dans le Jehel 
on s'est tué, par protestation politique, cou 
tre la formation d'un ministère; par amour 
par ambition... 

Suicides par amour ! Us revêtent, ici, un 
forme rare. U s'en est produit un quelques 
jours après mon arrivée. Deux jeunes #en: 
que leurs parents empêchaient de se mark 
se sont unis dans la mort ; c'étaient deus 
collégiens de Tokio, et ils croyaient encort 
aux premières amours. 

Morts singulières ! Les uns avaient chois 
pour mourir la tradition antique du salir 
de Samouraï ; mais d'autres, plus non-i . -
breux, avaient modernisé leur suicide, allanl|é[ud 
se jeter dans les immenses chutes du Kegoii, 
près de Nikko, tel un universitaire infortunl 
qui se crut-perdu d'honneur pour avoif 
échoué à un examen, et dont l'exemple lui 
aussitôt suivi par plus de vingt autres étuf 
diants. 

On en vit beaucoup d'autres au templii 
de Shimizu, à Kyoto... C'est un temple céle] 
bre par le gouffre au bord duquel il est é 
fié. Ses terrasses se dressent, là, sur de 
tesques pilotis. On y vient mourir, coranii 
on vient mourir au passage à niveau dlr^ro 

Kobé, où tant de malheureux se jettent sou| 
les trains, qu'une philanthrope y a fait a] 
poser un écriteau invitant les désespérés 
solliciter son secours avant d'attenter 
leurs jours ! 

Folie ? Elle prend une forme si redoutil 
ble, parfois, qu'on se demande quelles inf 
pulsions effrénées, quelle ferveur quasi 
térique animent les petits hommes jauneSj 
réservés, impassibles, pour provoquer auit 
facilement, dans leur esprit et leur cœur," 
vertige de la mort. 

Elle est poussée si loin qu'on en arrive 
voir, au Japon, un spectacle inouï 
pèlerinage en masse des candidats à la mort) 
dans llle d'Oshima, vers le cratère des 
locaustes, le mont Minara-San, le volcan 
suicides. 
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Un écriteau avise que tout 
accident de personne doit être 
signalé à l'administration. 
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La mode de se donner la mort en se jetant 
- un volcan est peut-être venue d'Hawaï. 
n vva Peu de temPs> un indigène hawaïen, 
héissant sans doute à un rite antique, se 
récipit3 dans le grand volcan de l'île, lë 

Kilanea, tenant dans ses bras son amante 
•nfidèle o"'*1 vénait d'égorger. On donne 
HPS détails sur son sacrifice macabre. U était 
privé au pied du volcan dans une torpédo 

maculée du sang de sa victime. La foule se 
orta vers le cratère de la vengeance — c'est 

Pinsi qu'on appela le volcan Kilanea. On 
3
u

t voir, avec de puissantes lunettes, à 

dessein, ils se sont contentés de jeter dans 
le volcan des suicides deux grosses pierres 
qui symboliseront leurs âmes unies... » 

Sans doute, les humoristes japonais ne 
ménagent pas leurs sarcasmes aux holo-
caustes avortés « à la dernière minute ». 
Mais, dans bien des cas, les suicides du 
Mihara-San ne prêtent point à rire... 

Le volcan des suicides attire toujours 
les héros fatalistes. Il est entouré d'un 
enclos qui ne peut être franchi qu'avec l'au-
torisation de la police. Des écriteaux, appo-

ques, nous conduit. Une foule compacte y 
était, comme moi, venue. Les kimonos des 
jeunes tilles se mêlaient aux robes sombres 
des femmes, aux vêtements américanisés 
des « nouveaux Japonais ». Tous allaient et 
venaient dans la végétation tropicale, aussi 
riche en couleurs qu'une végétation de 
paradis. 

Terre des suicides ! Les filles d'Oshima 
sont cependant célèbres par leur beauté et 
la fraîcheur de leur teint, par l'abondance 
de leur chevelure que l'huile de camélia 
rend plate et à laquelle elle donne des 

taient des inscriptions bouddhiques rappe-
lant le dangereux attrait de ces lieux... 

Un vaste champ de lave, absolument nu. 
nous apparut, paysage lunaire du ta 
silhouette de nos chameaux se découpait 
comme sur le fond de leur désert natal. 
Nous fîmes silence. La désolation du 
champ de lave était impressionnante. Des 
nuages de soufre s'échappaient de la terre. 
A perte de vue, la lave, et la lave seule, 
s'étalait... 

J'étais déjà venu là en plein hiver. La 
neige rendait parfois ce paysage solennel 
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1.200 pieds de profondeur, les cadavres 
carbonisés qu'un lourd linceul de fumée en-
veloppait. 

La nouvelle d'Hawaï impressionna forte-
ment les mystiques japonais, et l'épidémie 
rituelle de suicides prit aussitôt une nou-
velle forme. Une jeune fille d'une excellente 
famille, qui trouvait la vie fade et sans sa-
veur, l'inaugura. Elle se rendit dans l'île 
de Kiushiu. où s'élève un des plus grands 
volcans du Japon, le mont Asosan, et se 
précipita du sommet du mont au fond du 
cratère. 

Depuis, on s'est beaucoup suicidé dans le 
volcan de l'Asosan. On y est tant venu, que 
la police a dû dresser des barrages autour 
du cratère fatal. Mais il n'y a pas que 
l'Asosan au Japon : le pays compte soixante-
Irois volcans actifs. L'épidémie enrayée 
incomplètement dans le Sud — puisqu'on 
a vu, au début de cet article, que l'officier 
Matsuoka a pu se jeter dans l'Asosan — a 
reparu dans le centre du pays. Deux jeunes 

ie, allaDljétudiantes de Tokio, que poussait le curieux 
u Kegoii.Iet stupide désir d'éclipser les jeunes suici-

dées de leur classe, à l'Asosan, se rendirent 
en barque dans l'île d'Oshima et se jetè-
rent dans le cratère de Mihara-San, autre 
volcan des suicides, bûcher tragique qui 
projette sa fumée, ses llammes et sa lave sur 
des champs d'azalées et des forêts de camé-
las. 

La foule des sacrifiés s'est, dès lors, por-
tée vers Oshima et le Mihara-San. Tous les 
désespérés de Tokio et de Yokohama se sont 
retrouvés sur la même route. Les journa-

infortunl 
ir a voit] 
fmple 
itres étu-

Fi terapl||l 
pie céli 

1 est édi 
de giga» 

corail 
iveau di 
tent souihstes et les photographes s'y ruèrent. Et, 

fait a| 
ïspérés 

iunes, 
|uer aussi 

cceur, It 

arrive i 
Duï : ut 

la mort 
des ho-

hlcan i& 

bientôt, au cortège des suicidés, est venu 
se mêler un étrange cortège de pèlerins 

ttenterlsen^m.entaux' *ous et mystiques, avides de 
■sensations fortes et de réclame scandaleuse. 

redouta On trouve chaque jour, dans les journaux 
elles mfc. Tokio et de Yokohama, des récits de 
uasi hyïPuicides sensationnels, rédigés sous une 

forme curieuse, bizarre pour l'Europe. Par 
exemple : « Mlle Matzumaru, âgée de dix-
sept ans, élève d'un collège supérieur de 
Tokio, a tenté de se jeter dans le cratère 
du Mihara-San, mais elle en fut empêchée 
a la dernière minute par des amis accou-
rus. » Ou bien encore : « Deux amoureux, 
débarqués avec une troupe d'excursionnis-
tes dans l'île d'Oshima, formèrent le projet 
de se suicider sur le mont Mihara-San, mais, 
au dernier moment, ayant renoncé à leur 

sés bien en vue dans cet enclos, font savoir 
aux promeneurs que toute tentative de sui-
cide, tout accident, doit être immédiate-
ment signalé aux autorités. Rien n'y fait. 
Malgré ces précautions, on enregistre en 
moyenne deux suicides par jour. 

Je suis allé au volcan des suicides. L'île 
pittoresque d'Oshima, située dans le golfe 
de Tokio, est d'une splendeur fascinante. 

Au milieu des champs d'azalées et des 
forêts de camélias, le volcan des suicides 
dresse sa haute tête, toujours couronnée 
de fumée et de flammes. En face, séparé 
par un bras de mer, le mont sacré du Japon, 
le Fugi-San, adoré comme un dieu, étale 
sa chaîne immense.;. 

Un * sampan », barque aux lignes archaï-

L'île d'Oshima est envahie par une végétation tropicale : cactus, azalées et camélias, 
qui transforment cette terre volcanique en une sorte de paradis te rr e s tr e. 

reflets roussâtres. Elles portaient le kimono 
en coton bleu, particulier à Oshima, et, 
seules, de légères sandales retenaient leurs 
pieds sur le sol fleuri. 

On va au volcan des suicides à dos d'âne 
ou à cheval, selon la monture qui reste libre. 
On y va même à dos de chameau, car une 
agence de tourisme a amené quelques-uns 
de ces animaux du désert de Gobi, en Mon-
golie, pour donner plus de pittoresque à 
l'excursion. Je fis comme les autres touris-
tes. Au fur. et à mesure que nous avancions 
dans le pays, le paysage devenait plus bru-
tal; les fleurs disparaissaient de la terre. 
Aux maisons succédaient des huttes de bois 
qui remplaçaient ({'autres huttes brûlées. 
Les dernières huttes que nous rencontrâ-
mes nous impressionnèrent fort. Elles por-

Aux derniè-
res étapes, 
le paysage, 
fait de lave, 
devient'de 
plus en plus 
lugubre. 

comme un camp de jugement dernier, encore 
plus étrange et plus «lésolé. 

Je regardai rues compagnons. Leur âme 
nippone leur faisait doser avec une subti-
lité étrange la gamine de leurs sensations. 
Ils avaient goûté visiblement une grande 
volupté dans la traversée du paradis terres-
tre d'Oshima, si riche en fleurs rares, avec 
ses filles riantes; ils goûtaient plus encore, 
maintenant, la terre maudite, hantée par la 
mort ! 

Mes nerfs d'Occidental me faisaient mai. 
Pouvais-je oublie!-, dans ce macabre pèleri-
nage, que six cents Occidentaux avaient 
péri l'année précédente dans les gouffres 
du Mihara-San ! .Mes compagnons, quand 
on leur apprit cela, parurent éprouver une 
excitation collective. Ils avaient hâte de se 
rapprocher du gouffre. Ils escaladèrent à 
la course les flancs du cratère. La police 
voulut les empêcher de s'approcher à plus 
de vingt mètres du cône de flammes et de 
feu. L'attrait de la curiosité fut le plus fui t. 
Des jeunes filles réussirent à franchir le 
cordon de police. Elles se précipitèrent vers 
le cratère de la mort. Je les suivis. La lourde 
fumée qui s'en échappait empoisonnait mon 
souffle, troublait mes idées, faisait chavirer 
mon esprit et mon corps dans l'intoxication 
d'une griserie morbide. Nous nous penchâ-
mes sur le gouffre infernal... 

Les jeunes Japonaises y jetèrent des bran-
ches fleuries. En les voyant, on se deman-
dait combien d'entre elles allaient être pri-
ses par l'appel du dieu de la mort, combien 
d'entre elles avaient décidé de ne plus reve-
nir vers les bois de camélias en fleurs... 

Roy PINKER! 



Mme Caparutti, couturière. 
| | A haute couture de Paris, qui a j I plus d'un titre à la renommée J ÀlÊÊM mondiale, se souvient - elle 

qu'elle servit, à sa naissance, de 
prétexte à la plus habile des 

coquines du siècle passé ? 
Les légendes des escrocs s'éteignent vite. 

L'incroyable aventure de Mme Caparutti 
est pourtant d'hier. Elle n'est vieille que 
de cinquante ans. 

En l'an de grâce 1886, Paris, débarrassé 
des souvenirs de la guerre, renaissait à 
l'élégance, au bon ton, et cultivait le goût 
des robes. 

On parlait beaucoup de la mode. 
Il n'était question dans les salons les 

plus huppés que d'une certaine Mme Capa-
rutti, couturière attitrée des cours de Rus-
sie, de Danemark et de Grèce. 

Ainsi s'était présentée l'aventurière. 
C'était une femme élégante, solide, une 
vraie cariatide, qui parlait avec autorité. 

Dès qu'elle eût établi sa réputation de 
couturière royale, elle ouvrit avec une pu-
blicité tapageuse une maison de couture. 
Tout de suite — car ce n'était pas le com-
merce qui l'intéressait — elle mit en action 
son plan : des fausses commandes lui ou-
vrirent des crédits, les crédits lui permi-
rent de faire croire à une fabuleuse pros-
périté et attirèrent des commanditaires. 

En quelques années, Mme Caparutti ré-
)lta, dit-on, cinq ou six millions. Elle eut 

clientes, d'ailleurs, et l'imposture'finit 

D AVENTURÉE 
presque par devenir vérité. Son astuce, son 
habileté publicitaire lui valurent des com-
mandes impériales, ainsi qu'en atteste cette 
lettre, ou plutôt cette confession. 

Fière de ses exploits, Mme Caparutti 
écrivait, en effet, de Russie, à une de ses 
amies : 

« Napoléon n'a pas dû étudier avec plus 
de soin ses plans de bataille que je n'étudie 
les miens. Il me faut du génie pour me di-
riger dans le labyrinthe où je marche ici. 

« L'Impératrice est parfaite pour moi et 
j'arrive, petit à petit, à pouvoir parler. 

« Elle ne peut revenir de iétonnement où 
je l'ai mise en disant que les factures d'oc-
tobre n'étaient pas payées. J'ai parlé de 
mes embarras, de mes difficultés, et j'ai vu 
le moment où elle allait me donner un chè-
que de 100.000 francs. » 

Comme Thérèse Humbert, mais avant 
elle, l'illustre couturière avait son coffre-
fort. 

Tout de même, prêteurs de fonds et com-
manditaires perdirent patience. 

Mais Mme Caparutti, ayant prévu le dé-
sastre, avait disparu à temps. 

On vendit ce qu'elle possédait... fraudu-
leusement. Et, parmi les toilettes offertes à 
l'encan de l'Hôtel des Ventes, figurait un 
manteau d'une valeur de 200.000 francs, 
destiné, croit-on, à l'Impératrice de Russie. 

Plus personne n'entendit parler de la 
grande couturière. Il y a, sur sa fin miséra-
ble prématurée, plusieurs versions. Ecou-
tons celle de ses amis qui la disent morte à 
Saint-Pétersbourg en 1892 ; six ans seule-
ment séparaient pour elle Austerlitz de 
Waterloo. 

Lucie Jonquille, ou l'ingénieuse 
fille de ferme 

Elle ne commit, celle-là, d'abord que de 
vagues larcins. Fille de cultivateurs du 
Loiret, elle servait dans l'Hérault ses maî-
tres à sa manière. Sa vocation, d'aventu-
rière de haut vol ne devait surgir que plus 
tard, quand elle eut trente-cinq ans. Lucie 
Jonquille sortait de la prison de Montpel-
lier, décidée à tout entreprendre pour con-
quérir sinon le monde, du moins la for-
tune. 

Est-ce en prison qu'elle conçut ce plan 
génial, cette vaste escroquerie qui devait 
servir de modèle peu après à Thérèse 
Humbert ? 

Lucie Jonquille met le cap sur Paris. 
Tout de suite elle s'installa dans un appar-
tement richement meublé de l'avenue des 
Champs-Elysées. 

La voilà fringante, éblouissante. Elle 
s'appelle non plus Lucie Jonquille, mais 
comtesse de Loisy. 

D'ailleurs, elle est à son gré trois fois 
comtesse et ne se prétend pas seulement 
de Loisy, mais aussi comtesse de Novy et 
comtesse de Chalcon. 

Nous sommes en 1896. Il y a trente-six 
s seulement. 
La comtesse, qui mène grand train, ne 
refuse aucun luxe, possède même un 

rofesseur d'équitation. 
Elle a des difficultés d'argent, mais elles 

sont provisoires. Pensez ! Les héritages 
qu'elle attend lui permettront de dédom-
mager largement ses créanciers. 

A tout instant, elle recevait des télé-
grammes, des inventaires, des expertises. 
Si elle empruntait, les usuriers n'avaient 
pas à s'inquiéter, il y avait des garanties 
combien nombreuses ! 

Ingénieusement, Lucie Jonquille avait 
inventé un faux notaire, un faux avocat, 
un faux huissier et même un faux mari ! 

C'était ce sacré mari, cet insaisissable 
mari qui entravait, par mauvaise volonté, 
le règlement des successions. II était même 
exigeant, réclamait de l'argent pour signer 
des pièces. 

Il y eut des dupes pendant un an. Dès 
les premières plaintes, la police découvrit 
que papiers d'huissiers, dépêches, mémoi-
res et lettres du mari étaient dus à l'ingé-
niosité de la fausse comtesse. 

Lucie Jonquille fut arrêtée en 1897 et 
condamnée à quatre ans de prison. 

C'est d'elle que Victorien Sardou reçut 
un jour ce billet. Elle venait d'être libérée: 

« Je vous prie de vouloir bien me rece-
voir. Vous pourriez peut-être me sauver et 
faire de moi une comédienne de talent. 

« J'ai tellement joué la comédie dans le 
monde, que je ne désespère pas de la jouer 
mieux sur la scène. » 

L'arrogante Mme de Paderni 
Elle s'appelait simplement Reine Royer. 

En 1866, elle tenait encore un petit maga-
sin de lingerie, rue Saint-Lazare. C'est à 
quarante-trois ans qu'elle se révéla aven-
turière ambitieuse et qu'elle inventa la ma-
nière la plus souvent usitée depuis de vo-
ler les grands bijoutiers. 

Ce sont des dettes qui firent perdre la 
tête à Reine Boyer, alors qu'elle dirigeait 
un établissement d'hydrothérapie, à Belle-
vue. 

Elle commença par se faire livrer des 
marchandises qu'elle engageait ensuite au 
Mont-de-Piété : la carambouille, quoi, en 
1869, déjà ! 

Puis elle s'enhardit, trouva l'argent mal 
acquis très agréable, tout au moins par sa 
profusion. Ce fut dès lors l'attaque des bi-
joutiers. 

Heine Boyer louait un luxueux coupé et 
se faisait conduire chez l'un des joailliers 
les plus réputés de la capitale. 

Elégante, plus très jeune, respectable, 
ayant, en somme, passé l'âge des folies, 
elle imposait le respect. 

Ayant été jadis commerçante, elle imitait 
à merveille les clientes de choix. Elle n'a-
vait envie de rien, faisait la moue, trouvait 
tout ou trop cher ou trop laid. 

Cette science de la comédie trompait le 
négociant qui s'empressait à ouvrir tous 
ses trésors. S'il avait du personnel, les 
exigences de la fastueuse cliente l'em-
ployaient au complet à toutes sortes de re-
cherches. 

Enfin, elle se décidait, choisissait des 
bijoux, faisait une commande importante 
et donnait cette adresse : 

Mme de Paderni, 135, avenue des 
Champs-Elysées. 

Le bijoutier s'inclinait. 
La journée était bonne. 
Hélas ! A l'endroit indiqué, on ignorait 

Mme de Paderni. 
Tout d'abord, le négociant ne compre-

nait pas la raison de cette plaisanterie. 
Cependant, s'il avait en rentrant la curio-
sité de faire l'inventaire de sa marchan-
dise, il s'apercevait de la disparition inex-
plicable d'un bijou de prix. 

Reconnue un jour, avenue du Bois, par 
un plaignant, Reine Boyer fut arrêtée. 

Elle protesta, joua l'indignée, cita des 
grands noms, menaça. 

Puis, ne pouvant plus nier, après une 
perquisition fructueuse faite à son domi-
cile, elle s'effondra en larmes. 

Le soir, à la prison de Saint-Lazare, elle 
essaya de s'étrangler avec sa chemise. Sa 
co-détenue se battit avec elle pour l'empê-
cher de mourir. 

Reine Boyer, première earambouilleuse, 
comparut devant le tribunal et fut condam-
née à un an de prison. 

Cette leçon sans doute lui suffit-elle. 
Libérée, celle-là du moins sut se fairè 

oublier. 
Les mieux renseignés disent d'elle 

qu'elle finit ses jours sous les traits d'un 
mercière provinciale, d'une vieille et ver. 
tueuse femme. 

Pourquoi pas ? 
Stéphane MANIER. 

Lucie Jonquille sollicita Victorien 
Sardou (ci-dessus) de bien vou-
loir l'aider à « jouer la comédie »• 
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DÉTATOUEZ-VOUS VOUS 
MEME 

RAPIDEMENT SANS DOULEUR avec le 
pÉTATOUEURVÀRVIL.Méthode scientifique 
ne laissant aucune cicatrice. Envoi discret 
contre rembourse' : 100 fr. Résultat garanti 
Renseignements gratuits : Docteur GAUCHON, 
pharmacien, 201, Faubg. Saint-Denis, PARIS-x 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études et aux carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École Uni-
verselle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 75.200 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C. A. P.. professorats, 

Broch. 75.208 : Classes secondaires complètes : bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 75.214 : Carrières administratives. 
Broch. 75.220 : Toutes les grandes Écoles. 
Broch. 75.226 : Emplois réserrés. 
Broch. 75.230 : Carrières d'ingénieur, sous - ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, mines, tra-
vaux publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 75.237 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 75.245 : Carrières commerciales (administra-

teur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactvlo, con-
tentieux, représentant, publicité, ingénieur commer-
cial, expert-comptable, comptable, teneur de livres); 
Carrières de la Banque, de la Bourse, des Assurances 
et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 75.251 ; Anglais, espagnol, italien, allemand, 
portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 75.254 : Orthographe, rédaction, rédaction de 
lettres, versification, calcul, calligraphie, dessin. 

Broch. 75.262 : Marine marchande. 
Broch. 75.268 : Solfège, chant, piano, violon, ac-

cordéon, flûte, saxophone, harmonie, transposition, 
contrepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 75.273 : Arts du Dessin (cours universel de 
dessin, dessin d'illustration, composition décorative, 
figurines de mode, anatomie artistique, peinture, pas-
tel, fusain, sravure, reliure d'art, décoration publi-
citaire, aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 75.278 : Métiers de la Couture, de la Coupe, 
de la Mode et de la Chemiserie (petite main, seconde 
main, première main, vendeuse-retoucheuse, couturière, 
modéliste, modiste, représentante, lingère, coupe pour 
hommes, coupeuse, coupeur chemisier, professorats). 

Broch. 75.286 : Journalisme, secrétariats ; éloquence 
usuelle. 

Broch. 75.291 : Cinéma : scénarios, décors, costu-
mes, photographies, prise de vues et prise de sons. 

Broch. 75.296 : Carrières coloniales. 
Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle. 

59, bd Exelmans. Paris (16«). votre nom. votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dési-
rez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas, ils vous seront fournis 
très complets, à titre gracieux et sans engagement 
de votre part. 

ECOULEMENTS 
BLENNORRAGIE- CYSTITE PROSTATITE 

guéris radicalement et rapidement par 

PAGÉOL 
le plut puissant antiseptique urinaire; 

•vite toute» complication* eupprimt la douleur. 
(Communication à l'Académie de Médecine) 

CHATELAIN. 2. R. d* Vaitocinau, Pari», tt ttet pairs" 
La boite 16 fr:, I' 16 50. La triple boite, f* 36.20 

CONCOURS 1934 
Baorétaire près les Commissariat» rte 

POLICE à PARIS 
Pas de diplôme exigé. Age 21 à 90 an». Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : Ecole Spéciale 
d'Administration. 28, Bd des Invalidée, Paria-7' 

Les pellicules d'abord... 
les Cheveux ensuite 
L 

I'EAU qui tombe goutte à goutte finit par 
creuser le roc et saper la montagne. Une à 
une les pellicules attaquent le cheveu à la 
base et le fauchent comme un blé mûr. Sous 
une couche de plus en plus imperméable les 
racines étouffent. 

Cheveu rongé 
par les pellicules Ainsi débute la calvitie. Adieu jeu-

nesse, ambitions, amour. 

A moins d'intervenir pendant qu'il 
en est temps encore. 

Super Silvikrine. Semence de nou-
veaux cheveux. Sains, vigoureux, 
opulents : les pellicules disparaissent 

100.000 dollars pour une § 
chevelure m 

du jour au lendemain, la chute s'ar-
rête, les racines recouvrent leur acti-
vité... C'est une véritable renaissance. 

| Faites un essai à nos frais.""} 

Un flacon gratuit 
Réclamez-le aujourd'hui même en 
vous servant du bon ci-dessous. 
Vous recevrez en même temps un 
exemplaire illustré d'une étude 
scientifique et pratique de la 
pousse des cheveux et des- moyens 
de conserver une belle et saine 
chevelure jusqu'à l'âge le plus 
avancé. 
Remplissez immédiatement votre 
bon et jetez-le à la poste. Remettre 
à plus tard c'est aggraver votre 
état. 

La plus belle chevelure d'Hollywood 
voulait s'assurer pour cent mille dollars. 
Mais la compagnie refusa, estimant non 
pas que l'évaluation fût excessive mais 
qu'aucune prime d'assurance ne peut 
couvrir les risques d'une chose aussi 
fragile que la chevelure. 

La Silvikrine seule ignore ce complexe 
d'impossibilité. Si vous suivez comme il 
convient le traitement Silvikrine, votre 
chevelure est assurée contre tous les 
risques. 

SilviVrine 
-fexjtl&ÔjQ -6e outil cAe^e£a, 

Etablissements Silvikrine, 
43-45, rue de Romalnville 
Montreull-Parle. 

"Son 
Sans frais ni engagement de ma part, 

veuillez m'envoyer franco : 
a) Un flacon de Super Lotion Silvikrine 
b) La brochure « Nos Cheveux » 
c) Opinions du Corps Médical. 146 
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LA SUDATION SCIENTIFIQUE 
par le bain de vapeur survaporisée, à la maison et en voyage 

Breveté dans le monde entier MAISON FONDÉE EN 1929 Breveté dans le monde entier 

Le nouveau modèle B2 fonctionne indifféremment à l'alcool ou à l'électricité 

Prévient, combat et guérit : 
Mauvaise circulation, obésité, 

constipation, dyspepsie, maladie 
de la peau, maladie du foie, 
goutte, grippe, influenza, lumbago, 
insomnie, intoxication, maux de 
gorge, névralgies, troubles ner-
veux, maux de reins, rhumatis-

■ rYrïoVi mes. acide urique, mauvaise assi-
milation des aliments, arthritisme. 

rides du visage, troubles de l'âge critique, dou-
leurs. 

Ce merveilleux anpareil permet de prendre 
chez soi, sans tacher ni mouiller, un bain de 
vapeur survaporisée, incomparablement plus effi-
cace, plus rapide, plus commode, plus propre 
que le bain de vapeur ordinaire. Et chaque 
bain revient à 20 centimes l Les parfums ou les 
médicaments à votre choix, mis dans les deux 
générateurs, portés par la survaporisation a 
plus de 400° sans bouillir et sans pression, sor-
tent de l'appareil à l'état gazeux, sont respires 
par la peau et sont instantanément entraînes 

dans la circulation, qui est elle-même miracu-
leusement activée par le bain. 

C'est un merveilleux régulateur de toutes les 
fonctions et de tous les organes du corps hu-
main. 

Une vraie cure de rajeunissement ! 

Remplace la salle de bains 
Toutes les villes thermales chez vous. 

L'appareil B2 avec régulateur de survapori-
sation à 4 degrés : 150°, 225°. 300°, 400°, 
franco de port et d'emballage en <«PA fr 
caisse de bois JJV 

Chèque, mandat ou remboursement à 

Sudation Scientifique 
9, Faubourg Poissonnière, Paris. Téléphone : 

Taitbout 55-99 et Provence 77-30, 77-31 et 
77-32. (Entrée dans la cour) près du journal Le 
Matin. Chèque postal Paris 1407-74. 

Kn vente dan» lea grands majra**ina. 

Brochure gratin franco sur demande. 

Dans toutes les Pharmacies, les Tisanes de la Sudation scientifique préparées par le laboratoire 
pharmaceutique de « la Sudation scientifique » A. MOURE, Pharmacien de lre classe, directeur, 
9, rue du Faubourq-Poissonnière (Entresol. Escalier B). Téléphone : Provence 77-30 et la suite. 

Les TISANES de la SUDATION SCIENTIFIQUE sont les plus efficaces parce que scientifique-
ment étudiées et scientifiquement établies sous le contrôle riqoureux de notre Service Médical. 

Les Tisanes de la Sudation scientifique sont des Tisanes scientifiques. 

L'ENNUI C'EST LA MORT! 

POUR RIRE ET FAIRE RIRE 
Demander les catalogue* Farces, Attrapas, 
Surprise*, p' Soirées et diners, Chansons, 
M (mol. Prestidigitation., Magnétisme. 
Ubratrie.-JVotiee gratuit* on CATÀ-

I.OOCB I1.LD8TRS COMPLET COUTRK 2fr. BK TIMBRE» 
Sorrioe 35 —H. BILLY, WAYETTE, Suce, S, rue 
des Carmes, Paris. — Maisc fondée en 1808 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir ? 
PHàlOIII TT7Mme Thérese Girard, voyante, cé-uUNtJlJL I tZ. lebre par ses prédictions et ses wwiiwwa. ■ a.a-consejls médaillée, diplômée, 78. 
av. des Ternes. Paris, cour 3e ét. sauf samedi et dim. 

15fr.L
R 

100 adr. et gr. gains 2 sexes. Ecr. LABO-
RATOIRE DE PROVENCE, H., à Marseille. 

RÉSULTAT DU CONCOURS REFERENDUM 
ORGANISÉ PAR LA COLLECTION " DÉTECTIVE 

LISTE DES GAGNANTS (suite et fin) 
101'' au 156e Prix (le volume de la collection " Détec-

tive " à paraître le l'r mai) : Albert Vanderdonck, 6, rue 
Morse, Roubaix ; Othon-Chr- Schmitt, 32, rue Fontgiève. Cier-
mont-Ferrand ; Pierre Lefèvre, 14 bis, rue d'Alleray, Paris (15e) ; 
Adolphe Capaldo, 25, rue de Vaux, Laon ; Gabriel Jarrot, Vitrey 
(Haute-Saône) ; Jean Weill, 20, rue de la Mothe, Nancy ; Marie-
Anne Bleuzen, Saint-Yvi (Finistère) ; Henri Barrai, Ecully (Rhône); 
Maurice-J.-L. Auxiètre, 18, rue Victor-Hugo, Lunei (Hérault) ; 
Marie Auclair, 16, rue P.-Morand, Péage de Roussillon (Isère) ; 
Louis-André Camus, 45 bis, rue de Valenciennes, Denain ; Mar-
cel Gire, 3, rue Lavastre, Nîmes ; Raoul Hervé, ' Petit Niçois ", 
Nice ; Simon Buiron, Boîte Postale 49, Bourg-en-Bresse ; Elise 
Magnien, 4, rue de Cronstadt, Vichy ; Hilaire Bytter, 74, rue 
des Viliars, Tourcoing ; Gabriel Lévy, 8, rue Emile-Zola, Bel-
fort ; Marthe Saint-Just-Pequart, 3, avenue Paul-Déroulède, 
Laxou, Nancy ; Aristide Stephanesco, 72 bis, rue Villiers-de-
risle-Adam, Paris ; Mari us Hochedé, Hôtel St-Yves, 4, rue 
Thiers, Avignon ; François de Saint-Jean, Evère, près Bruxelles ; 
Emma Lava-Stevens, 68, rue du Pont-Neuf, Bruxelles ; Germaine 
Ernould, 86, avenue de Lippen, Knocke-sur-Mer (Belgique) ; 
Jacques Van Keen, 271, Chaussée de Waterloo, Bruxelles ; Ma-
nette Duchateau, 2, rue aux Croisiers, Huy (Belgique) ; Charles 
Normand, 22, rue des Naussonces, Reims ; Maurice Gony, 
7, rue Auguste, Nîmes ; Pierre Gire, 30, route d'Avignon, Nîmes ; 

Adrien Brunei, 8, rue Gidei, Paris ; Lucette Dessort, 6, rue Fran-
çois-Boucher, Versailles ; Lieutenant-colonel Joseph-Paul Marty, 
217, rue de l'Université, Paris ; Eugénie Sardaigne, rue Natio-
nale, Coudes (P.-de-D.) ; Madeleine Riffaud, 26, rue de la Baste, 
Vaux-le-Pénil (S.-et.-O.) ; André-M.-F. Gérard, 10. rue Fauché. 
Auxerre ; Pierre Maquet, rue de l'Hôtel-de-Ville, Surgères (Ch.-I.) ; 
Pierre Augier, aux Parejas, Nyons (Drôme) ; Alexandre Pelle-
tier, 6, rue Antoine-Chantin, Paris (14') ; Raoul-Ci. Rochette. 
94, rue de Tocqueville, Paris ; Paul-Cl. Rochette, 94, rue de 
Tocqueviile, Paris ; Robert Lécuyer, 26, rue de Montmorency, 
Paris (3e) ; Serge Baumann, 42, rue Mortinat, Asnières ; Lucien 
Gueriince, 209, rue de Charleville, Hirson ; Léonard Maréchal, 
95, rue du Quatre-Septembre, Hirson ; Kléber Legros, place 
d'Armes, Hirson ; André Williot, place Victor-Hugo, Hirson ; 
Lucien Farineau, rue de la Capelle, Hirson ; Henri Derobert, 
95, rue du Quatre-Septembre, Hirson ; Eugène Haliot, 54, rue 
de Charleville, Hirson; Georges Herpson, rue de la Ca pelle, Hirson; 
Léon Desse, 61, rue Cousin-Corbier, Fourmies ( Nord ) ; Joseph 
Brouhon, Grande-Rue, Signy-le-Petit (Ardennes) ; Denise Hec-
quet, 2, rue des Ecoles, Hirson ; Simone Gueriince, avenue des 
Champs-Elysées, Hirson ; Michel Rault, 280, boulevard Raspail, 
Paris ; Raymond Chambard, 4, avenue Jean-Jaurès, Saint-Claude 
dura) ; Marie-Louise Crooks, 24, rue Desbordes-Valmore, 
Paris (16e). 

Vous qui avez difficultés d'affaires, d'argent, d'affec-
tion, de santé, consultez : 

MME PAULETTE D'ALTY 
Professeur libre d'Astrologie Gle Manoscopic 

qui transforme les êtres ainsi que les destinées trou-
blées. C'est la personnalité la plus vraie, la mieux 
éclairée, et possédant un don absolument extraordinaire 
de savoir répondre à tout et trouver la solution de 
toute difficulté. Corr. dét. : depuis 20 fr. 

SECRET ÉGYPTIEN INFAILLIBLE 
14, rue de Turin, Paris, « M° : Liège ou Europe ». 

Pour tout ce qui concerne la publicité dans ce 
journal s'adresser à : 

NÉO-PUBLICITÉ, 35. rue Madame, Paris (VP) 
Tél. : LIT. 32-11 

MLLE LENORMAND 
134. Rue du Bac (face Bon Marché), PARIS 

Grande Cartomancienne Somnambule 
connue du monde entier. 

Discrétion, correspondance. 

ÉCOLE INTERNATIONALE 
DE DÉTECTIVES 
ET DE REPORTEURS SPÉCIALISÉS 

(Cours par correspondance). 
Brochure gratuite sur demande 

34, rue La Bruyère (IX8) - Trinité 85-18 
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VOLCAN I 
DES 

SUICIDES 
Lire, pages 12 et 13, le pittoresque reportage 
de notre envoyé spécial au Japon, Roy Pinker. 
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