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l^e ravin île la peur 

Qui in fifé, dans le paysage Hallucinant de CHampagne-en-Vatro-
mey9 sur les pentes d'un ravin, la femme du garde-forestier Genêt ? 

(Lire, pa^es 4 et 5, la poignante enquête de notre envoyé spécial Henri Danjou.) 

AU SOMMAIRE 
DE CE NUMÉRO 

Une reddition symbolique, par H. D. - L'homme nu, par Marcel Monfarron. - Le boulanger a des écus..., par Luc Domain. — 
Le Ponf-aux-Chaînes, par Joseph Peyré. — Un rush vers l'or, par Jean Alloucherie. — La vie secrète du bourreau, par un témoin. 



pmwî 
AMACHROMISM R 

'ANNÉE judiciaire a com-
mencé par un bigame — 

MÊÊÊÊk ce qui est de bonne tradi-
Lmj tion — et c'est encore un 

mari chargé de deux fem-
mes légitimes qui inaugura la session 
des Assises, pour la seconde quinzaine 
de janvier ; ce qui prouve que ce genre 
de crime n'est pas aussi exceptionnel 
qu'on le pourrait croire. 

Deux observations s'imposent : la 
première, c'est que la bigamie soit, en 
somme, si fréquente ; la seconde qu'elle 
soit réprimée par un texte si vétusté 
que sa répression en est pratiquement 
impossible. Les deux remarques s'en-
chaînent d'ailleurs avec logique. 

Que l'on puisse sans trop de difficul-
tés, et parfois même le plus simple-
ment du monde, contracter un second 
mariage alors qu'on est encore, selon 
les termes du code, « engagé dans les 
liens d'une première union », c'est la 
constatation de fait que révèle l'expé-
rience judiciaire. Beaucoup de maris 
sont devenus bigames, parce que ça 
leur évitait — du moins provisoire-
ment — un certain nombre de compli-
cations ; par la suite, le sort se charge 
de leur infliger une sérieuse revanche. 

C'est qu'en effet si la bigamie s'ac-
compagne parfois de faux — le coupa-
ble maquillant son acte de naissance 
pour effacer la mention de son ma-
riage, afin de tromper l'officier de l'é-
tat civil — plus souvent encore elle ne 
s'accompagne d'aucune altération de 
pièces. 

Et c'est pourquoi, nous avons rai-
son d'écrire que bien des gens n'au-
raient jamais eu l'idée d'être bigames, 
s'ils n'avaient remarqué combien cela 
était facile... Alors que la loi a pres-
crit que la mention du mariage serait 
portée en marge de l'acte de naissance, 
justement pour empêcher la fraude, 
on constate que cette prescription im-
périeuse et élémentaire est très sou-
vent méconnue. 

Si souvent, que le jury de la Seine 
qui prend goût à ces histoires de bi-
gamie qu'on lui sert en hors-d'œuvre, 
au début de chaque session,* vient d'é-
mettre des vœux dont la sagesse de-
vrait influencer le législateur. 

L'un de ces vœux ne fut qu'un pro-
jet, une manifestation de volonté sim-
plement formulée et que, pour des rai-
sons d'opportunité et de tact, le prési-
dent des Assises pria les jurés de ne 
pas maintenir. Pour la forme, bien en-
tendu ; car le fond subsiste et cela 
seul nous importe. <■*•* 

Ce premier vœu s'adressait au mi-
nistre de l'Intérieur et le priait d'at-
tirer l'attention des maires sur les fâ-
cheux oublis relevés dans la rédaction 
des actes d'état civil : la négligence des 
officiers publics précédait, encoura-
geait la bigamie ; ainsi, leur respon-
sabilité apparaissait certaine aux jurés 
et s'ils étaient peu enclins à condam-
ner, c'est qu'ils avaient le sentiment 
que les coupables déférés à leur jus-
tice n'étaient pas les plus fautifs... 

Le second vœu, maintenu celui-là, et 
rédigé en termes précis, est l'expres-
sion d'une pensée raisonnable, la cons-
tatation d'un anachronisme juridique, 
qui figure dans le Code pénal, sous la 
rubrique de l'article 340. 

L'article 340 punit le bigame des 
travaux forcés à temps : du coup, on 
ne prend plus le fait au sérieux et la 
lecture de ce texte provoque une douce 
hilarité. Une telle disproportion sépare 
le fait de la sanction légale, qu'on aime 
mieux passer l'éponge, sans hésiter ; et 
s'il est vrai que jamais plus un avocat 
général ne s'aviserait de requérir l'en-
voi au bagne d'un mari en possession 
de deux épouses, que ce châtiment de-
meure à l'état purement théorique, il 
n'en reste pas moins que ce châtiment 
est inscrit dans la loi et que rien n'est 
plus choquant, ni plus absurde qu'une 
peine illusoire, dont on sait qu'elle ne 
sera jamais appliquée. 

Alors, mieux vaut l'abroger : la 
peine, loin d'être un chimérique épou-
vantait, doit conserver une valeur effi-
cace. 

Les jurés de la Seine viennent donc 
d'émettre le vœu que le législateur 
révise un texte qui, dans l'état actuel 
de nos mœurs, apparaît comme un 
anachronisme et une absurdité. 

La Commission de réforme du droit 
pénal, qui siège au Ministère de la 
Justice, a abouti à une 
conclusion identique : il 
faut débarrasser le Code 
de quelques encombrantes 
vieilleries. 

UNE REDDITION SYMBOLIQUE 

M" Campinchi emploiera son 
immense talentà prouver qu'Et-

tori fut surtout une victime. 

née dans sa citadelle de rochers, près 
de Petretto-Bicchisano. 

— Vous n'ignorez pas ce que c'est 
en Corse que la vendetta, murmurait-
il. A cause de la vendetta, il meurt 
(ihaque année, dans mon pays, de pau-
vres gens qui ne sont capables de 
rien que de mourir... Et ce ne soni 
pas toujours les méchants qui tom-
bent. J'ai, sans l'avoir prémédité, 
payé mon tribut à cette loi antique. 

Dure loi 1 Si quelqu'un tue mon 
père, je dois tuer le fils. Si je ne 
peux pas tuer le fils, je dois tuer le 
cousin... 

Il ajouta : 
— Je suis appelé à mourir, devant 

un rocher ou au pied d'un arbre. Je fe-
rai tout pour défendre ma vie. C'est 
mon droit. C'est mon devoir. Mais, 
après moi, je veux la paix. Que mon 
sang n'appelle pas le sang ! C'est la 

Je le vis, l'autre année, dans sa 
citadelle de rochers, 
(à gauche), où il me 
donna le baiser 
de la recon- - V 
naissance. y-f^^B» 

/""^ EAN-SIMON ETTORI, bandi 
\JÊÊ du Fiumorbe, vient de se 

constituer prisonnier. —.Jflà La nouvelle nous en a 
\ JÈHÊSÊ ^té apportée il y a plu-

sieurs jours déjà par Me 

Campinchi à qui Jean-Si-
mon Ettori a demandé de bien vou-
loir assurer sa défense.' 

Me Campinchi peut avoir l'orgueil 
de cette humble demande, car Jean-
Simon Ettori est un vrai bandit 
d'honneur. 

Il est en prison ; il y est venu de 
lui-même. Il faut connaître Jean-Si-
mon Ettori pour apprécier ce que re-
présente pour cet homme fier, cuiras-
sé par trente ans de vie au maquis, 
le fait d'être emprisonné. 

Jean-Simon Ettori s'est rendu li-
brement. On ne l'aurait d'ailleurs 
pas arrêté vivant. Il vivait sans guide 
et subsistait seulement du produit 
de ses métairies. Il ne fréquentait 
personne, que ses enfants. 11 dor-
mait, depuis trente ans, dans des 
grottes à peu près inaccessibles, où il 
n'y avait que la place de son corps, 
où il ne fumait jamais, de crainte 
que la fumée ne décelât une pré-
sence humaine, et qu'il était le seul 
à connaître. 

Pour ceux qui connaissent un peu 
profondément les affaires de Corse, la 
reddition de Jean-Simon Ettori a la 
valeur d'un symbole. Elle signifie que 
les vrais bandits d'honneur ne crai-
gnent pas la justice, à condition que 
la justice soit rendue en tenant 
compte des traditions. Car Jean-Si-
mon Ettori est une victime de la tra-
dition. 

11 me le disait lui-même, lorsoue 
je le vis en novembre de l'autre an-

montrer que son vin était pur. Quand 
il me confia son stylet, pour trancher 
ma viande, il eut un bon sourire : 

—- Vous pouvez vous en servir. Il 
n'a jamais répandu le sang. 

Puis il se raconta. Jusqu'à trente 
ans, Ettori a vécu comme les paysans 
de la montagne. Il était marié. Il 
avait deux fils. En 1900, un malheur 
arriva qui décida de sa vie. Il était 
parti pour Pilacanale, avec deux 
amis, le fusil sur l'épaule. Il entra 
dans une auberge pour boire. L'hôte-
lier était un ennemi des gens de son 
village. Il voulut lui arracher son fu-
sil. Ettori défendit son instrument de 
chasse. Un coup partit. Un homme 
tomba. Ettori était devenu un meur-
trier. L'esprit de parti anima les 
amis de la victime. Ils accusèrent Et-
tori, faussement, d'avoir provoqué le 
meurtre. Ettori, s'il avait comparu en 
cour d'assises, aurait été accablé sous 
les faux témoignages. Il préféra ga-
gner la montagne et se garder... 

Toute l'histoire d'Ettori tient en ces 
quelques lignes : un meurtre stupide, 
mais pour lequel nos cours d'assises 
l'eussent acquitté, car il n'avait pas 
l'intention de tuer. Il me l'a affirmé 
et on peut faire confiance à sa pa-
role. Sa reddition en est une preuve... 

Et, réfugié dans la montagne, Etto-
ri vécut comme un loup. Comme un 
malheureux, me disait-il. Souvent 
sans nourriture, sans amis. Evidem-

ment, il lui arriva de rencontrer 
des gendarmes et de se défendre. 

Il en souffrit, car Ettori, je le 
répète, n'a pas le goût du 

meurtre. Que n'a-t-il pas vé-
cu ? Ses ennemis en arrivè-

rent à armer contre lui 
ceux qu'il aime le plus. Il fit 

toujours l'impossible pour 
ne pas répandre le sang... 

... "Je 
mourrai en 

homme d'hon-
neur ", telle fut la 

déclaration (ci-dessus), 
qu'Ettori remit à Henri Danjou. 

prière que j'adresse à mes amis. Il 
n'y a rien de mieux que la paix /... 

Jean-Simon Ettori est heureuse-
ment vivant. Je fais des vœux pour 
qu'en lui rendant un honneur qu'il a 
farouchement gardé on lui rende 
aussi la liberté. M'' Campinchi y em-
ploiera, j'en suis sûr, son immense 
talent et sa grande âme. Et il pourra 
dire que Jean-Simon Ettori fut tout 
d'abord une victime... 

Je puis raconter son histoire, telle 
qu'il me l'a dite, telle que je l'ai 
vérifiée. Il m'avait donné le baiser de 
la reconnaissance. Puis, en signe de 
confiance, il m'avait donné un témoi-
gnage d'amitié très rart : il avait 
abandonné son fusil, à "plusieurs mè-
tres de. lui, et était resté sans armes. 
Il m'offrit sa broche où, gravés dans 
de l'or pur, brillaient une croix, une 
ancre, un cœur: « Croix, symbole de 
foi ; cœur, symbole d'amour ; ancre, 
symbole d'espoir ». Pour ne pas le 
priver de ses vivres, j'avais apporté 
les miens : il accepta de les parta-
ger, mais à condition que je goûte à 
son pain et à son vin. Il but, avant 
nous, à la bouteille, pour nous bien 

Il était descendu de la monta-
gne, le fusil sur l'épaule, pour 
aller boire dans une auberge. 
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BERLIN 
19 3 2 

par 
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L'HEBDOMADAIRE DU REPORTAGE 
vous offre cette semaine 
des articles passionnants 

LA GUERRE 
A HONOLULU 

L'AMOUR 
A LA 

PETITE 
SEMAINE 
ETC., ETC. 

et son grand 

CONCOURS 
HEBDOMADAIRE FROUFROUS 

LIRE 
la semaine prochaine 

USINES 
DU 

MALHEUR 
La vie et la morf 
d'une fille perdue 

par 
le docteur Henri DROUIN 

Grondements 
Vendredi soir, vers les 5 heures et 

demie, on entendit dans les couloirs 
du Palais des grondements : la foule 
se massait autour de M* de Moro-
Giafferri, qui venait de sortir de la 
lre Chambre de la Cour, où il avait 
plaidé toute l'après-midi, dans un 
important procès relatif au mono-
pole des pétroles espagnol, qui met 
en cause les Soviets et l'ancien Di-
rectoire de Primo de Rivera. 

En face de la lr* Chambre, se 
trouve celle des Appels Correction-
nels où M* de Moro était également 
attendu : mais noblesse oblige ! et 
la lre de la Cour a le pas sur toutes 
les autres ; retenu devant te 1" Pré-
sident, le défenseur ne pouvait se 
présenter ailleurs... Aussi piqua-t-il 
une colère terrible, parce qu'il avait 
été mandé à diverses reprises et qu'il 
n'avait pu se déranger. 

La colère finit par s'apaiser. 

Publicité 
u> v* Détective " 

Adresser tout ce qui concerne la 
publicité de Détective à : Néo Publicité, 
35, rue Madame, Paris'{VIe). 

La présentation de ce numéro 
est de Pierre Lagarrigue. 

Uue d'affaires lui a-t-on imputées 
dont il n'était pas responsable ! Il me 
l'a dit. Et, dans la compagnie des 
gens où me je trouvais, il n'eût pas 
menti... 

Sa voix montait, sur le plateau 
d'où nous dominions les plus beaux 
paysages du monde. 

— Je n'ai jamais reçu personne. Il 
y a d'autres bandits qui font de leur 
misère un titre de gloire. On me dit 
qu'ils réussissent à gagner des mil-
liers de francs par le moyen du bri-
gandage, qu'ils ont une automobile. 
On m'a incité à faire comme eux. J'ai 
répondu que je ne tirerais jamais va-
nité de mon bannissement. Si, du 
moins, je vis en bandit et me garde, 
nul ne pourra prétendre que j'ai vécu 
comme un malfaiteur. 

L'émotion de ce malheureux était 
profonde. Quand je lui demandai s'il 
était chrétien, il me montra un cru-
cifix qu'il portait toujours sur sa poi-
trine. 

— Vous allez douter de moi. Et 
peut-être vais-je vous paraître ridi-
cule. Chaque soir, je prie pendant 
deux heures devant ma grotte. Je ré-
cite quatorze fois le Pater, Z'Ave et le 
Credo. Pour bandit que je sois, n'ai-
je pas le droit de demander la rémis-
sion de mes péchés ?... 

Nous nous quittâmes sur des paro-
les d'espoir. Il refusa de m'accompa-
gner dans une maison où. pour nous, 
on avait préparé un dîner de fête, ceci 
afin de nous éviter des histoires, ceci 
afin de n'avoir pas à se défendre, en 
cas de danger... 

, - Ma vie est finie, murmura-t-il. 
Cependant j'ai espoir en la justice Je.s 
hommes. Mon vœu le plus cher est de 
ne pas continuer à vivre comme un 
loup. Recouvrerai-je jamais la liber-
té. ?... 

Jean-Simon Ettori a sacrifié sa li-
berté. Et comme il ne voulait pas 
être confondu avec les brigands du 
maquis, il s'est offert en victime ex-
piatoire. 11 faut que l'on comprenne 
la signification de sa capitulation. 11 
faut que l'on fasse en sa faveur le 
geste de pardon qui doit, qui peut 
en Corse, ramener la paix... 

H. D. 
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L'HOMME. 
U 

Destin curieux et tragique, celui de 
ce Richard Wall que la fête et l'a-
venture ont fait échouer, cadavre nu, 
sur une berge boueuse de la Seine. 

Deux riverains, MM. Campi (à droite) et 
Hettot (à gauche) repêchèrent le corps... 

...qui fut ensuite transporté à la petite 
église de Mousseaux-sur-Seine. 

Bonnières (de notre envoyé spécial). 
j 2 DUT, jusqu'au ,bout, aura été vrai^ 

jAÊ ment singulier dans l'aventu-
^ reuse destinée de Richard Wall, yfifl Sa vie mouvementée -— perpé-

mtm tuellement balancée sous le signe 
de la chance et du jeu ; son assas-

sinat en auto au cours de l'inexplicable prome-
nade avec ce Guy -Davin qu'il connaissait de-
puis peu ; sa disparition dans les eaux trou-
bles de la Seine. 

Quarante-huit heures avaient suffi à l'en-
quête policière pour élucider l'énigme du puzzle 
tragique de la route de Triel. Mais les jours 
passaient et l'élément capital de l'affaire de-
meurait introuvable : le corps nu de l'Amé-
ricain. 

Vainement le scaphandrier Le Gall avait 
fouillé, près du port de Triel, le lit du fleuve 
pour y retrouver le cadavre dépouillé. Les re-
cherches avaient dû être abandonnées. Car il 
était évident que le corps avait été entraîné 
assez loin par le courant... 

— Bah ! disait-on, patientons. Un» jour ou 
l'autre, on le retrouvera accroché à un bar-
rage... 

On attendit. Les pluies d'hiver grossirent les 
eaux de la Seine. On dut ouvrir, pour livrer 
passage au flot, le barrage des Mureaux — et 
plus loin le barrage de Méricourt. Les épaves 
qui, d'habitude, venaient s'y arrêter, furent en-
traînées plus loin. 

L'homme nu allait-il glisser encore long-
temps, au fil du courant, sans que rien ne l'ac-
crochât au passage. 

Rien ne devient plus angoissant, à la lon-
gue, que l'absence du cadavre dans une affaire 
criminelle. 

Si la disparition de Louis Quémeneur sou-
lève encore, après plus de cinq années, tant de 
polémiques ; si, malgré les charges qui pèsent 
sur Seznec, des doutes subsistent qui permet-
tent à certains de croire à l'innocence du for-

çat, n'est-ce pas parce qu'on n'a jamais re-
trouvé le corps de l'industriel de Quimper ? 

Et te*tt le secret de Landru, toute la légende 
qui entoure le sombre séducteur de Gambais 
ne viennent-ils pas du fait que les cadavres 
des victimes ne furent jamais découverts ? 

— Mais Landru, Seznec n'avouèrent jamais. 
Guy Davin, lui, avait avoué avoir tué Richard 
Wall... Aucun doute ne pouvait donc planer 
sur cette affaire. 

Certes, et pourtant l'étrange mort de Wall, 
la disparition prolongée du cadavre, ne pou-
vaient manquer de faire naître, elles aussi, 
une curieuse hypothèse. 

Cette hypothèse, on l'avait déjà envisagée, 
au début de l'enquête, lorsqu'on eut appris 
que l'auto dont se servait Wall était une auto 
volée. Détruite par les aveux de Guy Davin, 
elle reprit force peu à" peu, lorsque, quinze 
jours après le crime, les eaux de la Seine 
n'eurent pas encore rejeté le cadavre de l'Amé-
ricain. 

Richard Wall était-il vivant ? Le rusé 
gangster n'avait-il pas voulu laisser croire à 
sa mort, pour mieux échapper à une situation 
difficile ? Mais Davin ? Davin, répondait-on, 
est le complice de Wall. La randonnée tra-
gique cache un autre drame pour lequel il fal-
lait, avant tout, dépister les recherches de la 
police. Plus ta%rd, il sera toujours temps, pour 
Wall, de venir à la veille des assises faire 
éclater le coup de théâtre et de sauver, par sa 
présence, son jeune complice. 

Tout cela paraissait si bien s'adapter au ro-
cambolesque tempérament de l'Américain, que 
des bruits, plus précis, se mirent à courir. 

On put lire, dans les journaux américains, 
que Wall devait* à New-York, soixante-deux 
millions au fisc, et qu'il ne serait pas éton-
nant qu'il eût machiné ce drame, pour laisser 
croire à sa mort. 

Une information plus sensationnelle encore 
devait parvenir à nos bureaux : un de nos 
correspondants nous apprenait qu'une amie 
de Wall avait rencontré celui-ci, bien vivant, 
dans les rues de Londres, sur le point de s'em-
barquer pour la Russie ! On donnait même le 
nom du bateau sur lequel le mort-vivant avait 
pris passage. 

Au fur et à mesure qu'ils nous parvenaient, 
tous ces bruits, difficilement vérifiables, ne 
faisaient qu'accentuer le trouble mystère qui 
à nos yeux entoure encore une affaire où tout, 
peut-être, n'a pas encore été éclairci, n'a pas 
encore été dit. 

Nous attendions que le fleuve nous eût déli-
vré du doute qui, peu à peu, finissait par nous 
obséder. 

C'est chose faite. 
Un mois après, jour pour jour, la Seine a 

rejeté l'homme nu que le courant entraînait 
depuis des kilomètres. 

C'est M. Hellot, un cultivateur de Mous-
seaux, près de Bonnières, qui, dimanche, se ren-
dant à la pêche, aperçut sur la rive droite, 
au lieu dit l'île de Haut, le corps d'un homme 
qui flottait dans les herbes à peu de distance 
de la berge. 

Des branches d'arbustes à demi submergées 
par les eaux en crue le retenaient à la sur-
face. 

L'homme s'approcha et, s'aidant d'une per-
che, attira le corps sur la berge. Le cadavre 
était nu. C'était celu| d'un homme assez grand. 
Un mètre soixante-quinze environ. L'eau avait 
collé autour de sa tête, chauve de rares che-

veux châtain clair. Il paraissait rasé de frais. 
Ses mains et ses ongles étaient ceux d'un hom-
me soigné. 

M. Hellot courut colporter la nouvelle dans 
le pays. Quelques habitants vinrent l'aider à 
hisser le corps sur une civière. La gendarme-
rie de Bonnières, alertée à son tour, dépêcha 
à Mousseaux un maréchal des logis. Il n'y 
eut qu'un cri : 

— C'est l'Américain. 
Cette supposition se confirma encore lors-

que le docteur Lamy, de Bonnières, appelé à 
examiner le cadavre, remarqua, sous l'oreille 
gauche, l'existence d'une blessure qui avait 
produit près de l'œil droit, à la naissance du 
nez, un hématome très visible. La balle, tirée 
derrière l'oreille par l'assassin, avait dû se 
loger sous la surface tuméfiée. 

La nuit, déjà, tombait. Par les chemins 
boueux, on remouta le corps du repéché jus-
qu'à la petite église désaffectée qui, derrière 
l'église neuve, dresse son vieux clocher plein 
de mousse hors du roc crayeux qui domine le 
village et sa route en corniche. 

C'est là, entre une vieille brouette et des 
caisses abandonnées, que l'ancien habitué des 
cercles et des bars reposa, pour la première 
fois, hors du linceul glacé des eaux troubles 
qui, pendant vin mois, l'avaient si jalousement 
gardé. 

Nul ne veillait sur l'homme nu que la fête, 
l'aventure et l'amour avaient conduit jus-
qu'à cette triste civière. 

Il ne pouvait en effet plus subsister de dou-
tes. Les derniers furent levés lorsque M. Ga-
brielli et son collaborateur, le commissaire 
Belin, vinrent, le lendemain, accompagnés d'un 
ami de Wall, M. Chaninoff, pour reconnaître 
le corps de l'Américain. 

Tous furent unanimes à reconnaître for-
mellement la victime du jeune Guy Davin. 
Cette calvitie prononcée, cette bonne denture, 
ces joues fraîchement rasées (Wall, on s'en 
souvient, sortait de chez le coiffeur lorsqu'il 
fut entraîné par Davin dans les bois de Saint-
Cucufa), tout correspondait au signalement 
que l'on connaissait du trafiquant,. 

A son tour, M. Foncèque, qui fut pendant 
quelque temps en relations d'affaires avec 
Wall, fut formel. 

— C'est incontestablement lui. 
— Et dire, ajouta M. Chaninoff, que sans 

cette Emilia Terbeck, cette girl de music-hall 
dont il fut toujours passionnément amoureux, 
Wall n'aurait peut-être pas trouvé cette fin 
dramatique et stupide ! 

M. Chaninoff se recueillit et poursuivit : 
— Oui, je le répète, c'est parce qu'il ne 

Un groupe 
d'enquêteurs, 
de témoins 
(ci-dessous, M. 
Chaninoff) et 
de journalis-
tes examine 

le noyé. 

cessa pas d'être amoureux de Emilia Terbeck 
que Wall continua à fréquenter Barbat, son 
ancien secrétaire, et les amis de celui-ci. 
Qii'espérait-il ? Que l'infidèle lui reviendrait 
un jour. Sait-on jamais ? Les plus grands 
aventuriers, ceux qui ont en eux la force de 
conquérir le monde, ont de ces faiblesses. Pour 
être resté faible devant le souvenir de celle 
qui l'avait quitté, Wall, après le procès^ de 
Versailles, n'a point rompu avec Barbat. C'est 
par Barbat qu'il a connu Guy Davin, qu'il 
considérait comme un jeune dévoyé, sans 
grand intérêt, mais dont il aimait à se servir, 
parce que Wall avait, pour paraître, pour 
l'éclat de ses affaires, besoin d'autos. Wall 
n'était pas un voleur d'autos. Mais il utilisait 
des autos volées dont Davin se faisait le chauf-
feur bénévole. 

« Le jour du drame, ajoute M. Chaninoff, 
j'ai téléphoné à Wall à onze heures, pour lui 
donner rendez-vous à trois heures de l'après-
midi. — Entendu, me dit-il, je dois déjeuner 
avec des Sud-Américains et je viens vous voir 
ensuite. Nous avions, en effet, une importante 
affaire en vue et nous devions partir, très pro-
chainement, au Canada. Wall s'en réjouissait, 
car il n'avait plus de ressources et cette affaire 
devait le renflouer. Que n'est-il ce jour-là venu 
déjeuner avec moi '? J'ai compris depuis pour-
quoi il me donna le prétexte d'un rendez-vous 
avec des Sud-Américains ; il ne voulait pas 
m'avouer qu'il devait rencontrer ses amis du 
Topsy Bar avec lesquels, par un étrange pres-
sentiment, je lui avais demandé de rompre. _ 

« Que s'est-il passé au cours de ce déjeuner 
fatal ? Davin prétend être allé échanger, pour 
le compte de Wall, trois billets de cent dol-
lars. Rien n'est moins prouvé. Si, à l'établis-
sement de crédit désigné par Davin, on se 
souvient bien avoir, ce jour-là, changé les 
trois cents dollars, personne, par contre, ne se 
souvient y avoir vu Davin. Je ne m'explique 
pas non plus les raisons qui ont poussé Wall 
à suivre Davin dans cette promenade en auto-
mobile... Se rendaient-ils, comme je le crois, 
à Vaucresson où, en effet, ils au/aient pu avoir 
intérêt à se rendre... » 

Ainsi parlait l'ami de l'Américain. 
— Wall, répétait-il encore, n'était pas un 

petit carambouilleur, mais un formidable fi-
nancier capable d'escroquer des dizaines de 
millions. 

Dans la cour herbue de la petite église désaf-
fectée, des curieux regardaient, songeurs, 
l'homme étendu que la mort avait à peine dé-
figuré, mais que la destinée avait dépouillé de 
tout — de ses millions, de sa maîtresse, jus-
qu'à son dernier souffle. 

Marcel MONTARRON 
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Bellegarde {de notre envoyé spécial). 
i j$ INGT fois l'écho répercuta le même 
\ A appel angoissé. 

- - Eh ! Oh ! Au secours... ^Af Tous ceux qui ont vécu cette 
soirée hallucinante ne l'oublie-

rons jamais. C'était dans la nuit du 31 dé-
cembre, un peu après dix heures, dans le 
petit village de Champagne-en-Valromey, à 
mi-chemin de Bellegarde et de Cuïoz. Le 
grand calme de la montagne et de la neige 
pesait sur les maisons. Une obscurité faite 
d'ombre et de brume rendait peut-être plus 
quiet encore ce village montagnard, cerné 
de forêts de sapins et de plateaux. L'appel 
troubla les préparatifs du réveillon campa-
gnard ; il vida les maisons... 

- Eh ! oh ! reprit la même voix. 
Des lumières se dessinèrent dans le brouil-

lard opaque. Une silhouette, haute, trapue, 
apparut. Un homme montra son visage dur, 
dans le halo d'une lanterne. C'était Genêt, 
le garde forestier de Longnieu, le mari de 
Mélina Ancian, une fille du pays. Il avait 
conservé son uniforme de coureur des bois: 
un ample vêtement de velours rayé, des bot-
tes souples et noires. Son angoisse avait une 
si grande intensité, elle bouleversait si pro-
fondément ses traits, il y avait dans son 
regard une si forte expression de douleur, 
que chacun eut le sentiment qu'un malheur 
était arrivé. 

— C'est donc toi, Genêt ? dit un monta-
gnard... 

C'est moi, répliqua le paysan. Et bien 
embarrassé ! Mélina n'est pas rentrée à la 
maison depuis trois heures de l'après-
midi et je viens de trouver son chapeau près 
du ravin, son sac à provisions et sa bourse 
vide... 

Genêt titubait comme un homme ivre. Du 
seul bras que la lanterne laissait libre, il 
battait l'air. Vingt montagnards l'écoutaient 
sans l'interrompre. Et, par delà l'angoisse 
que pouvait éveiller la disparition de Mé-
lina, se révélait une autre angoisse. N'était-
ce pas aussi, tout près de la Séran, aux 
bords du ravin, qu'on avait ramassé, l'autre 
année, le père de Mélina Ancian, mort, la 
tête trouée par des plombs de chasse. Le 
montagnard Ancian était de ces hommes 
respectés, qui n'ont pas d'ennemis. On le 
savait, depuis la guerre, en proie à des cha-
grins, sans cause, mais qui l'excitaient à la 
mélancolie. Aussi en avait-on conclu qu'il 
avait décidé d'en finir avec une existence 
qui lui pesait trop lourdement. Et, sans 
chercher plus loin, on l'avait porté dans la 
terre de ses ancêtres. 

— Tout près de la Séran, j'ai trouvé dans 
l'herbe le chapeau de Mélina et son sac, ré-
pétait le garde forestier. 

Il désignait le flanc abrupt de la monta-
gne, maintenant invisible, et se perdait dans 
des explications confuses. 

Si grande que fut l'émotion des habitants 
du village montagnard, chacun pensait que, 
si la disparition de Mélina Genêt était mys-
térieuse, il, ne fallait pas s'alarmer outre 
mesure. Car les drames que désolent nos 
villes sont inconnus à Champagne-en-Val-
romey. Le paysage est d'une tragique 
beauté ; il a la grandeur et l'âpreté des soli-
tudes. Il évoque invinciblement ce fameux 
camp du Valromey, où les conquérants ro-
mains enfermèrent leurs esclaves gaulois. 
Mais on se dit que là, maintenant, la paix 
est souveraine. On ne rencontre à Champa-
gne-en-Valromey que des visages épanouis. 
Et qui pourrait avoir des instincts malfai-
sants dans un pays où chacun donne l'im-
pression de vivre à l'aise ? 

Nul ne soupçonnait donc qu'un crime 
avait été commis, quand le garde forestier 
Genêt, entouré d'une dizaine de monta-
gnards, quitta Champagne pour le ravin de 
la Séran, afin de rechercher la disparue. Ils 
passèrent à Virieu, devant la gare d'un che-
min de fer local. L'employée précisa qu'elle 
avait aperçue Mélina sur le chemin du re-
tour, un peu après quatre heures. Des en-

iants qui descendaient en luge du plateau, 
l'avaient vue aussi. Le malheur s'était donc 
produit un peu plus loin... 

Ils gravirent les contreforts du ravin. 
Leurs cris résonnaient lugubrement. Le 
grondement des eaux devint plus percepti-
ble. Ils arrivèrent sur la crête. De là, ils des-
cendirent par les sapinières jusqu'au tor-
rent. Les lacets sont glissants. Un monta-
gnard, qui avait conservé ses sabots, faillit 
s'y rompre le cou. Enfin, à mi-chemin du 
torrent, Genêt désigna un coin de gazon où 
la neige avait été foulée... 

— C'est là !... 
Il y eut une ruée. Chacun voulait voir le 

chapeau, le sac et la bourse abandonnés. 0 
docteur Locard ! Chacun y mit les mains, 
effaçant ainsi les empreintes qui y étaient 
sans doute marquées. Enfin, sur le chemin où 
la glace conservait des dessins de pas, les 
pieds tracèrent un sillage profond... Genêt 
cria, mais vainement... 

— Ne touchez pas au sac !... 
Une voix l'immobilisa. 
—- Du sang ! Nous avons vu du sang ! 
Tout près des objets abandonnés, il y 

avait des traces sanglantes... Il y en avait 
par places. Elles suivaient le sentier. Il y en 
avait sur les pentes raides, jusqu'au torrent... 

Les lumières découvraient un paysage de 
Walpurgis : une vallée profonde, encaissée 
entre des forêts, hérissée de rocs. Entre les 
rocs, au-dessus, au-dessous, l'eau tour-
noyait, là, à peine apparente sur des dalles 
plates, ailleurs écumante dans les grottes et 
les cuves sans fond où la Séran acquiert plus 
de force avant de se répandre en une cas-
cade immense. La glace faisait miroiter les 
rochers. Elle ajoutait à la désolation d'une 
vallée, naturellement revêtue d'un caractère 
tragique. 

Un nouveau cri monta : 
— Voilà Mélina !... 
Entre deux rochers plats, on aperçut la 

ti)che noire de ses vêtements, où le givre 
collait déjà. Les montagnards reculèrent de-
vant l'horreur. Ils se découvrirent. Un gen-
darme, M. Delacroix, s'approcha. On voyait 
les jambes de la morte. La tête reposait sous 
la glace. Le notaire de Champagne, qui par-
ticipait aux recherches, fut le premier à 
penser qu'il ne s'agissait pas d'un accident, 
mais d'un crime. 

•— On a dû essayer de dissimuler le cada-
vre sous la glace, murmura-t-il. La tête a été 
enfouie la première, puis l'épaule droite. 
Mais le corps entier n'a pas pu passer... 

Il se tut. Les montagnards jetaient sur lui 
des regards remplis d'effroi. Y avait-il donc 
uni assassin dans le pays ? Non, cela n'était 
pas possible, à Champagne-en-Valromey. Il 
ne s'agissait que d'un accident... 

— Il faut retirer le corps, ordonna le bri 
gadier de gendarmerie Rodet. 

Qui s'y fût risqué? Les chaussures ferrées 
des montagnards glissaient sur le verglas. 
La glace retenait sa prisonnière. Un homme 
tomba de nouveau... 

— Il faut aller chercher des cordes !... 
Le Village était assez éloigné, mais on se 

rappela que la solitude du Séran a au moins 
un habitant, M. Anthelme Guilleime, un 

En sortant 
de son por-
tefeuille la 
photogra-
phie de fa-
mille qu'il 
va remet-
tre a notre 
collabora-
t e u r, le 
garde Ge-
nêt pleure 
comme un 

enfant. 

Mme Ancian, belle-mère de iMTn'e Genêt, lui avait 
remis des écus d'argent et des pièces d'or. Un paysage fantastique, bien fait pour inspirer l'effroi, tel est l'endroit que choisit 

l'assassin. C'est dans ce ravin encaisse, aux bords abrupts, que fut jetée la victime. 
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vieux vigneron, célibataire silencieux et 
sauvage. Le gendarme Delacroix quitta le 
groupe des montagnards, pour aller le ré-
veiller. Au delà des pentes raides, à quatre 
cents mètres du ravin, il aperçut la maison, 
parmi les vignes. Le bonhomme ouvrit, tout 
ensommeillé. Quoi ! On le dérangeait donc, 
à cette heure... 

— On a trouvé le corps de la Mélina, dans 
le torrent, cria Delacroix. Apportez-nous 
des cordes et des échalas, pour qu'on puisse 
la retirer... 

M. Anthelme Guillerme ouvrit sa porte. Ce 
quinquagénaire, aux mouvements las, ne 
réalisait pas très bien, semble-t-il, les évé-
nements de cauchemar de cette nuit de la 
Saint-Sylvestre. Enfin, il dévala sur le che-
min, chargé de cordes et dec pieux... 

— Mélina !... 
Debout, au bord du ravin, le garde fores-

tier Genêt hurlait sa douleur. Il pleurait, par 
saccades, comme un enfant. Et c'était un 
spectacle émouvant que celui de cet homme, 
taillé comme un bûcheron, insultant au tor-

,. rent, aux rochers fantastiques, à une nature 
même, qu'il aimait par-dessus tout, puisque, 
lorsqu'on l'ert avait éloigné, il avait voulu y i revenir... 

M. An*helme Guillerme arriva et personne 
ne pensa à le regarder avec défiance. Les 
montagnards vérifièrent la solidité des cor-

' des et des pieux. Ils avaient seulement la 
préoccupation d'arracher Mélina à son lin-
ceul de glace. Tâche difficile. La Séran gar-
dait bien ce qu'elle avait pris. Genêt, de 
tous, fut le plus acharné à la besogne. II 
brisa le masque vitreux et, au risque de se 
rompre le cou, dégagea, avec des prévenan-
ces amoureuses, la tête, puis les épaules. 
Vingt fois, il dut s'agripper aux pierres, 

Pjijïour ne pas être précipité dans les cuves. 
'' Les montagnards, non moins aventureux, se 

risquaient aussi, sur le mince verglas, pour 
l'assister. Il disciplinait leur aide, comme 
si l'eau avait pu garder vivante celle dont 
les traits reflétaient un calme inhumain. 
L'année nouvelle avait commencé, il était 
plus d'une heure après minuit quand le 
corps, glissant sur la glace, roula sur la rive. 
Genêt, mû par un dernier espoir, le secoua, 
l'accabla d'appels puérils mais émouvants, 
écouta les battements du cœur. On plaça en-
suite le corps sur trois échalas, reliés entre 
eux par des cordes, en forme de civière. Et 
le cortège, à la lueur des lanternes, prit la 
route que Mélina, la veille, s'était proposée 
d'atteindre, celle de Voglans, son pays. 

On la coucha sur son lit. On lui mit ses 
plus beaux vêtements. Son corps ne révélait 
tulle mutilation, nulle violence, son visage 

nulle blessure. Sans doute avait-elle perdu 
beaucoup de sang par le nez, mais cela pou-
vait résulter d'une chute due au verglas. 
L'hypothèse d'un crime ne prit corps que 
lorsque la mère de Mélina — sa belle-mère 
en réalité, car le montagnard Ancian avait 
été marié deux fois — ayant ouvert la 
bourse retrouvée sur la rive, constata que 
les pièces d'or et d'argent n'y étaient plus. 
La veillée funèbre commençait, entrecoupée 
de prières et de conciliabules. Les groupes 
s'emparèrent du soupçon. Les montagnards 
le confirmèrent. Evidemment, si Mélina était 
tombée sur la glace, par accident, elle au-
rait peut-être roulé dans l'abîme ; elle ne se 
serait certainement pas enfoncée dans un 
trou la tête la première.juste dans l'intervalle 
de deux rochers, qui n'étaient pas sur le che-
min normal de Voglans, mais plutôt à cin-
quante mètres en amont. Elle aurait gardé 
sur sa tête son chapeau et conservé ses sacs, 

aurait retrouvé les pièces d'argent et 

Le garde-forestier Genêt et sa famille 
d'après un portrait que le 
malheureux portait 
toujours sur lui. 

d'or. Quand, au matin, le parquet de Belley 
arriva pour l'enquête, la colère publique 
s'exprimait déjà. L'autopsie eut lieu : elle 
révéla que Mélina avait été assommée, mais 
non pas violentée. « Si on l'a frappée avec 
une matraque, expliqua le médecin, la ma-
traque devait être en caoutchouc, car elle 
n'a pas laissé de, traces extérieures. Cepen-
dant, deux coups ont provoqué l'évanouis-
sement de la pauvre femme. Ils ont fait se 
former, sous ses tempes, deux caillots de 
sang. La mort n'est survenue que lorsque 
Mélina a été abandonnée au torrent ». 

Il y avait donc eu crime. La police mo-
bile de Lyon, alertée, reconstitua la scène. 
La disposition des flaques de sang, aperçues 
la veille sur le gazon et à la base des sapins, 
permit d'en préciser les phases. Des images 
naquirent de ces témoignages inutiles. Elles 
montraient Mélina, heureuse du retour, dé-
valant, en courant, le sentier du ravin, puis, 
elle s'était arrêtée devant un homme qui sur-
gissait de la sapinière. Il y avait eu un ra-
pide combat. La paysanne s'était débattue, 
elle avait abandonné ses provisions et son 
sac ; un faux mouvement de l'assaillant 
avait fait rouler son chapeau sur le gazon. 
Elle s'était défendue gaillardement, ne se 
laissant pas approcher, sortant griffes et 
ongles, mais elle avait glissé sur la glace. 
Ici, se plaçaient deux possibilités hypothé-
tiques. Ou bien Mélina Genêt avait donné 
de la tête contre un arbre, puis avait roulé 
sur la pente du ravin, s'accrochant vaine-
ment aux sapins, butant contre eux, ou bien 
ayant effrayé l'homme qui l'attaquait par 
ses cris, il en était arrivé à la faire taire, en 
la frappant avec sa matraque. Avait-elle été 
poussée au bord de la Séran ? Sa chute l'y 
avait-elle conduite ? De toutes façons, 
l'homme de la sapinière l'avait cru morte. 
Il avait confié au ravin le soin de rendre 
son crime inconnu. Le froid était vif. La 
neige tombait, accumulant les unes sur les 

« autres les couches de glace. Entre deux ro-
chers, le meurtrier avait choisi une place 
assez grande pour qu'un corps put y être 
allongé. Il avait brisé la glace, immergé la 
tête, puis une première épaule. Il se disait 
que, lorsque le cadavre serait ̂ out entier en-
foui, la neige reformerait de nouveau la 
glace et qu'elle subsisterait peut-être jus-
qu'au printemps. La place était mal choisie, 
car le buste de Mélina ne put passer entre 
les rochers. L'homme pesa dessus, puis, 
s'apercevant que ses efforts étaient inutiles, 
s'enfuit. Sans doute prit-il le temps de vider 
la bourse aux pièces d'or, mais il dut faire 
vite, car les cris avaient pu donner l'alarme. 
Il disparut dans la forêt, certain d'être dis-
simulé par le brouillard. Peut-être attendit-
il la nuit pleine dans une grotte du ravin. 
Il y a plusieurs routes au carrefour de la 
route de Champagne à Voglans. Il lui fut 
facile de faire un détour pour regagner son 
village... 

— Son village. Est-ce donc un homme du 
pays ? interrogeaient les montagnards épou-
vantés... 

Les policiers ont haussé les épaules. Que 
savent-ils ? Qu'il y a eu crime. Mais quel est 
le criminel ?... 

On les voit maintenant par les routes de 
l'Ain et de la Haute-Savoie, de Chanfrogey à 
Longnieu. Ils entrent dans les maisons. Ils 
questionnent les paysans. Ils font arrêter les 
chemineaux et fouillent leur besace... 

Ils ont examiné tout ce qui, dans la pai-
sible existence des Genêt, avait pu exciter 
assez d'envie ou de désir pour expliquer la 
possibilité d'une vengeance. Des racontars, 
répandus dans le pays au lendemain du 
crime, les incitèrent à ne négliger aucun 
détail. N'affirmait-on pas que le grand-père 
de Mélina Genêt avait été assassiné, il y a 
cinquante ans, et que le père de Mélina a 
subi un sort analogue dans le lit même du 
torrent ! On en arrivait à attribuer toutes ces 
morts à une haine aussi ancienne que te-
nace, vendetta primitive de montagnards ri-
vaux : braconniers contre gardes forestiers. 
Ils ont démonté la légende. Elle est fausse. 
Le grand-père de Mélina est mort dans son 
lit et tout conduit à croire que le père de 
Mme Genêt s'est donné la mort. De même, 
ils ont réussi à exclure la possibilité d'une 

vengeance ou d'une rancune amoureuse. Mé-
lina Genêt et son mari sont de très braves 
gens. Ils n'ont que des amis dans leur pays. 
Ils s'aimaient, comme ils aimaient leurs 
deux enfants — les deux bambins à qui on 
a caché que leur mère a été assassinée. Mé-
lina était la femme d'un seul homme : son 
mari. Lorsque les hasards d'une nomination 
eurent fait charger Genêt de la surveillance 
des bois de Chanfrogey, distants de 70 ki-
lomètres de Voglans, elle n'eut de cesse qu'il 
revînt au pays, et elle mit tout en œuvre 
pour hâter son retour. Janvier devait leur! 
apporter cette joie. Les ouvriers achèvent 
l'installation de leur nouvelle maison. Hé-
las ! il y manquera l'animatrice... 

Qui avait répandu ces rumeurs ? Ne s'était-
on pas vengé du garde forestier, en s'atta-
quant à sa femme ? Les enquêtes qui furent 
faites de partout révélèrent également qu'il 
n'avait pas d'adversaires... 

Alors ? Qui avait tué ? Un chemineau ? 
On n'en a pas vu depuis plusieurs semaines, 
à cinquante kilomètres à la ronde. 

Qui ? 
Ici le mystère a des conséquences cruel-

les. On s'interroge. On se calomnie... 
On exhume de lointains griefs. On gros-

sit des fautes anciennes... 
On peut voir, sur une des hauteurs qui 

dominent le ravin, une ferme basse, où un 
homme vit éloigné de tous, depuis que sa 
mère et sa sœur se sont réfugiées dans un 
hospice. La vieille femme était paralysée, la 
fille avait la timidité, la sauvagerie des gens 
qui ont vécu seuls, sans amour, comme des 
bêtes dans les bois. Je ne nommerai pas cet 
homme; car je ne voudrais pour rien au 
monde lui porter préjudice. Il est pauvre. Il 
vit des travaux que consentent à lui don-
ner les fermiers et les vignerons du voisi-
nage, car son bien est de peu d'étendue. Il 
fut des plus dévoués à retirer Mélina Genêt 
du torrent. On s'est rappelé qu'autrefois, 
quand il était soldat, il fut inquiété pour 
avoir fait une cour un peu poussée à une 
paysanne, qui se plaignit. Il n'avait fait au-
cun mal et n'était responsable que d'un 
désir. On s'est souvenu qu'il n'est pas ma-
rié et qu'on ne lui connaît aucun lien. On 
lui a reproché d'être, de tous les monta-
gnards, le seul qui ait accepté de vivre dans 
le décor fantastique du ravin. Il travaillait 
dans les champs, le jour du crime, mais — 
ô coïncidence — vers quatre heures il ren-
tra chez lui, par le chemin où Mélina s'était 
engagée une demi-heure plus tôt... Elle était 
passée .devant sa maison, avant de s'enfon-
cer dans la sapinière, d'aborder la solitude. 
11:5 auraient pu se rencontrer... 

On a frappé chez le vieux vigneron. Un 
policier l'a salué. 

— Eh! bonjour l'assassin! 
Le paysan réparait justement une futaille. 

Il a souri timidement. Le policier a mis la 
main sur son marteau. 

—- Est-ce avec ça que vous avez tué 
Mélina ?... 

Il a ouvert toutes grandes les portes de la 
maison. Tout a été fouillé. Allait-on retrou-
ver, chez le solitaire, les écus d'argent et les 
pièces d'or ? Ou des vêtements tachés de 
sans ?... 

Rien... 
Le vieil homme a bénéficié d'une autre 

circonstance heureuse. Un ami est venu le 
voir, à peu près à l'heure où l'assassin dissi-
mulait le cadavre de Mélina dans le ravin 
de la Séran. Il travaillait sur ses barriques. 
L'homme en a témoigné... 

Cela n'a pas suffi. On a examiné l'emploi 
du temps du vigneron. On l'a fait revenir aux 
endroits que, ce jour-là, il a traversés. Les ha-
sards favorables qui ont déterminé ses ren-
contres ont décidé de son destin. On l'a laissé 
tranquille. Et M. Genêt, lui-même, prononce 
son nom sans colère et sans trouble... J'ai vu 
cet homme traqué. Nous avons fait ensem-
ble une route où il verra toujours des om-
bres se lever. J'ai frémi en pensant» qu'avec 
un peu moins de chance, son existence eût 
été bouleversée. Ah! s'il avait eu le malheur 
de rentrer chez lui un peu plus tôt, de ren-
contrer Mélina Ancian, qu'il a connue tout 
enfant, dans le sentier du ravin!... 

Qui a tué? Maintenant à Voglans, à Cham-

Mélina Genêt avait quitté vers 13 heures 
le hameau de Voglans, son pays. 

Elle allait faire des provisions à l'épi-
cerie de Champagne-en-Valromey. 

Elle passa devant la gare de Virieux où 
un témoin l'aperçut vers 15 h. 30. 

Que serait-il arrivé si elle avait rencon-
tré M. Guillerme devant chez le solitaire? 

Son chapeau et son sac à provisions fu-
rent retrouvés dans le sentier du ravin. 

La petite maison de Longnieu où le ménage Genêt était en train de s'installer mais où 
règne maintenant l'affreux silence des lendemains de deuil. 

L'assassin espérait qu'elle serait vite 
engloutie dans ces eaux bouillonnantes. 

pagne-en-Valromey, à Longnieu, le drame du 
ravin éveille une terreur visible, contagieu-
se. Les femmes n'osent plus sortir quand la 
brume monte des chemins. La nuit, chacun 
se barricade dans sa maison... 

Qui se hasarderait, sans être armé, jusqu'au 
torrent ? La pensée qu'un criminel ou un fou 
vit dissimulé dans un pays jusque-là sans 
histoire surexcite les esprits alarmés. On 
relie entre eux des faits auxquels jusque-là 
on n'avait attribué qu'une faible importance. 
Un jeune homme a raconté qu'à la limite de 
Champagne, tout près de la voie, deux hom-
mes se sont jetés sur lui et lui ont volé son 
portefeuille. Des coups de revolver ont été 
tirés sur un train. Hier encore un inconnu 
a volé quatre mille francs à une commer-
çante. La rumeur publique s'empare de tout. 
Elle transforme tout. Elle veut voir dans le 
plus banal incident de la route les manifes-
tations d'un seul et même misérable: le 
meurtrier de Mélina Genêt. Où est-il ? Sous 
quelle apparence paisible déguise-t-il son 
âme criminelle? La peur s'accroît, collecti-
ve. Dans sa maison silencieuse de Longnieu, 
le garde forestier Genêt en appelle à la jus-
tice divine... 

Henri DANJOU. 
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■•■"is an repaire 

*~ PAS l>E RHUMES L'HIVER, avee I* 

f PETIT PAIN DE TO 
V.— RÉGLISSERIE DAUPHINOISE. VALENCE (OROME* 

toit pour essayer de s'enfuir. 
Mme Bloome, terrorisée, les vît 
s'introduire par une lucarne 
dans son logis d'où ils se pré-
cipitèrent dans la « courée » 
Beys. Les bandits se crurent 
sauvés ; ils profitèrent du toit 
en pente d'un w.-c. pour des-
cendre dans la cour. 

Ovaere était le chef de file. 
11 se rua par l'étroit couloir 
qui fait communiquer la cour 
avec la rue. Mais, à l'extrémité 
de ce couloir, il se heurta à 
des policiers qui venaient à sa 
rencontre. 

Ovaere comprit sans doute 
que la partie était perdue, car 

I -s. EPUIS quelques jours 
déjà, on se doutait 

] ^Bm cru'Ovaere et Kis-jâgBÈ tiaens, les bandits 
qui dévalisèrent la 
recette buraliste de 

Marcq-en-Barceul et le bureau 
de poste de Roubaix, s'étaient 
réfugiés dans le centre popu-
leux de Roubaix-Tourcoing. 

Le lundi 11 janvier, c'est-à-
dire trois jours à peine après 
le retour précipité des deux 
bandits, quand ils s'enfuirent 
de Bobigny, serrés de près par 
les inspecteurs du contrôle 
des recherches, on avait acquis 
la certitude que les hommes 
coupables étaient restés cachés 
à Roubaix et l'on savait que 
leur repaire était au fond de 
la « courée » Dubrulle, chez 
un certain Deverman. 

La « courée » est un vestige 
ancien. Elle est précédée d'un 
couloir qui passe à travers les 
maisons ayant pignon sur rue ; 
c'est une cour intérieure bor-
dée de taudis misérables grou-
pés autour de latrines commu-
nes dont les relents infestent 
les pauvres logis. 

Les « courées » communi-
quent les unes avec les autres 
par des passages, quelquefois 
secrets, et c'est à cette particu-
larité que les émeutiers de la 
dernière grève du textile pu-
rent échapper, lors de l'échauf-
fourée de la rue des Longues-
Haies. 

Les mauvais garçons en dif-
ficulté avec la police ne pou-
vaient rêver de meilleur abri. 

Une opération de grand sty-
le fut décidée ; pourtant M. 
Dautun voulut user d'une der-
nière chance pour essayer de 
prendre sans risque les deux 
bandits. 

ces paroles ? Elle refusa de 
faire ce que M. Dautun lui de-
mandait, alléguant son pénible 
état de santé. 

Il fallait donc se résoudre à 
l'attaque du repaire des cri-
minels. 

Depuis que l'on connaissait 
le refuge d'Ovaere et de Kis-
tiaens, une souricière avait été 
organisée. Toutes les rues, tou-
tes les maisons avoisinant la 
« courée » Dubrulle étaient 
gardées soigneusement. Mais 
cette surveillance était discrète 
et les renforts, composés _d'a-
gents et de gendarmes, n'arri-
vèrent que peu de temps avant 
l'heure H qui avait été choisie 
par les organisateurs de l'atta-
que. 

A quinze heures, deux ca-
mions automobiles amenèrent 
le chef de la Sûreté et ses ins-
pecteurs devant la « courée » 
Dubrulle. Ce fut immédiate-
ment la ruée des policiers, 
revolver au poing, vers la de-
meure de Deverman. 

M. Dautun, suivi de ses hom-

Ils n^un trju dans le toit de tuiles. 

aller 
un mo-

ugia 
Les 

avec 
flue,' 

bruit, 
où en 

^ Zu%îe*?Sfbordée de taudis misérables. 

aes water-closets. 

mes, fit irruption dans la mai-
son. Sur la table, il avisa des 
cigarettes qui fumaient encore, 
des verres à demi pleins de 
bière. Dans un coin, il aper-
çut Deverman qui, immédiate-
ment, fut enchaîné. 

— Où sont les autres ? 
— Je ne sais pas ce que vous 

voulez dire ; je ne comprends 
pas. 

M. Dautun n'avait pas de 
temps à perdre ; il vit que la 
porte de l'escalier menant à 
l'étage supérieur était ouver-
te et se précipita à la pour-
suite des criminels. 

A ce moment, les policiers 
entendirent un fracas de tui-
les brisées dans le grenier. Les 
fugitifs essayaient de faire un 
trou dans la toiture pour s'en-
fuir. 

Le pâté de maisons fut im-
médiatement cerné et le chef 
de la Sûreté se précipita vers 
le grenier d'où venait le bruit. 
A son arrivée, M. Dautun trou-
va le trou béant et, s'y enga-
geant résolument, vit Ovaere 
et Kistiaens qui, comme des 
chats, bondissaient de toit en 

Ovaere se laissa arrêter 
sans opposer derésistance 

Il s'en fut trouver la mère. 
d'Ovaere. 

■— Vous allez nous accom-
pagner, lui dit-il ; vous irez 
devant la maison où s'est ré-

• fugié votre fils et vous lui di-
rez : « Alphonse, il faut te 
rendre ; tu n'as pas tué, tu as 
seulement volé, tu ne risques 
donc que la prison. Mais, si 
tu tiens tête à la police, si tu 
tires et que tu atteignes quel-
qu'un, tu risques î'échafaud. 
Rends-toi donc pendant qu'il 
en est temps encore ; ce geste 
te sera compté lors de ton ju-
gement ». 

La mère du bandit n'eût-elle 
pas confiance en la portée de 

Mme Bloome (à gauche) fut 
terrorisée par eux. 

il ne fit pas un geste de résis-
tance. 

Pendant cette échauffourée, 
Kistiaens avait eu le temps de 
faire volte-face et de prendre 
la fuite. Il ne pouvait 
bien loin. Il chercha un me 
ment un abri et il se réfugi 
dans des water-closets 
agents s'approchèrent 
prudence, car on savait 
lui, était armé. 

N'entendant plus- de 
Kistiaens voulut voir où ei 
était la situation. Cette impru-
dence lui fut fatale ; un agent, 
par une ouverture de la porte 
des latrines, aperçut un des 
pieds de l'homme qui se ca-
chait ; il tira un coup de re-
volver ; un cri de douleur lui 
répondit ; l'agent vit à ce mo-
ment apparaître le second pied 
du criminel ; de nouveau il lo-
gea une balle dans cette nou-
velle cible. Kistiaens, en hur-
lant, tomba à terre et lâcha 
son revolver en criant qu'il se 
rendait. 

Au poste de police où 
bandits furent transférés 
firent preuve l'un et 
d'un beau cynisme. 

— Vous m'avez eu, di 
Ovaere; eh bien! j'en suis con-
tent, car ce n'était plus une 
vie, je ne pouvais même plus 
dormir tranquille. 

Kistiaens se plaignit amère 
ment d'avoir été blessé 
ceux qui l'arrêtèrent : 

— Nous autres, dit-il 
avions des revolvers pour la 
« frime » ; ils nous servaient 
à terroriser les bourgeois et 
les faire « cavaler » 
vous autres, les « flics 
n'y allez pas au « chiqué 
Qu'est-ce que mes 
« panards » ont pris ! 

Puis les bandits demandé 
rent aux inspecteurs des ciga 
rettes, qu'ils se mirent 
mer avec satisfaction. 

AUGUSTIN-RODET 
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ENFIN ! 

Un chef-d'œuvre 
du roman policier 

par un romancier 
français /... 

Voici aujourd'hui un auteur français (le fait est assez rare dans les annales du 
roman policier) qui prétend bannir du roman policier « pur » la chance, les coups 
de théâtre imprévisibles, les révélations invraisemblables, et s'en tenir à l'impi-

toyable raisonnement. La merveille, c'est justement qu'avec ces moyens stricts il nous attache mieux que 
par les trucs les plus subtils, et quand il s'agit de « LA MAISON QUI TUE », c'est 
rafraîchir une vieille formule de dire qu'une fois le livre ouvert, le lecteur ne le 
lâchera pas avant la fin... Vous pensez bien que nous n'allons pas vous raconter 
l'histoire, ni même, par un artifice trop fréquent, vous en dire le début pour vous 
donner envie d'en connaître la fin. Nous tenons seulement à vous signaler deux 

caractéristiques, tout à fait remarquables, de ce roman : On n'a pas souvent, on n'a peut-être jamais vu dans un roman policier un crime 
annoncé attendu, surveillé, guetté, chronométré, on pourrait presque dite, dans une petite 
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L'IVROGNERIE 

â Le buveur invétéré PEUT ÊTRE GUÉRI 
EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à : 
Remèdes WOODS, Ltd., 10, Archer Str, (219 C E), Londres W. 1 



Nice 
{de notre correspondant particulier.) 

K A AUVAISE saison pour les valets de 
\jÉM cœur. 
Jm La crise, dont on entend 

|//^^^ parler sur la Riviera comme 
si c'était quelque animal des 

pays brumeux, ne les épargne pas. 
Les belles heures de Robert Coscia, le 

mystérieux amant de Léonie Cohen, parti 
pour le Rrésil avec la sémillante Camii-
lette Puech et sa belle-mère qui fît payer 
400.000 francs à une Américaine ses ta-
lents de cartomancienne, les belles heures 
mauves de la Riviera au goût poivré de 
cocktail sont envolées, pour les profes-
sionnels en smoking et en escarpins qui 
faisaient valser des filles de ministres bri-
tanniques. 

Voici que, successivement, l'on vient 
d'envoyer aux Nouvelles Prisons de Nice : 
Dominique Soggiu, connu à Marseille sous 
le nom du « danseur rouge » à la suite 
de l'assassinat de la ballerine Yvonne 
Schmid en 1920 ; Louis Latour, dit Géo 
Max, marchand de lettres tendres et de 
photographies compromettantes. 

Dominique Soggiu faisait l'objet d'un 
mandat du Parquet de Lyon, en date du 7 
mai 1930 pour embauchage de mineure au 
compte d'une maison de tolérance. Cas 
classique. 

Le Tout-Riviera de Vhiver a été 
reçu à «La Sauvagère», 

Géo Max, de son vrai nom Latour, était un 
Ancien mitron auvergnat aux traits épais. 

11 dansa dans les cabarets 
de nuit de Nice. 

LE BOULANGER 

Dominique Soggiu, dit " Fredval ", ou 
encore "■ le Danseur rouge ". 

Les mésaventures de Geo Max sont plus 
romancées. Elles ont pour cadre les grands 
hôtels de Nice, les casinos. Elles évoquent 
l'adorable poésie de la colline de Cimiez 
où un monastère aujourd'hui sans moines 
— peut-être en cherchant bien trouverait-
on encore deux ou trois frères quêteurs — 
a été cerné par d'opulentes villas où les mi-
mosas fleurissent à Noël, plus fragiles que 
des ombrelles de papier. 

La carrière de Géo Max est quelque 
chose comme un enseignement, une expé-
rience, dédiée à ceux « qui ne veulent pas 
y croire. » 

Géo Max est Auvergnat. Il est né en 1893 
à Millau (Aveyron). 

Il a de grosses mains de manœuvre, des 
pieds longs de pasteur presbytérien, un 
visage aux traits épais, troué de petits 
yeux gris de porcelet. 

Géo Max, quand il s'appelait encore 
Latour, était mitron. En 1919, il vint rôder 
autour des dancings parisiens. C'était l'é-
poque folle, hystérique, où les boîtes de 
nuit poussaient mieux que des champi-
gnons, où les femmes réclamaient de l'a-
mour, un mirliton à la main, où les jeunes 
mufles commençaient à montrer le bout 
du museau, où des « as » du volant, de 
la raquette, de la bicyclette, de la banque, 
de l'épicerie, voisinaient avec les invertis, 
les femmes photogéniques, les musiciens 
du jazz, dans un firmament de carton pâte. 

C'était l'époque dont les danseurs mon-
dains professionnels, aujourd'hui proprié-
taires de garages, représentants de gran-
des marques automobiles, directeurs 
d'hostelleries, parlent avec un œil mouillé. 

Un beau métier. Monsieur, qu'on a gâ-
ché. Dans les villes d'eaux, à Nice, à Can-
nes, à Vichy, à Aix-les-Bains, à Deauville. 
on nous assurait un fixe de 3.000 francs 
par mois, logés et nourris dans un palace. 
C'était du travail. 

Coscia et la sé-
millante Camil-
le 11 e Puech 
avant leur dé-
part pour le 

Brésil. 

A DE/ 
ECU/... 

Qui, alors, n'a pas fait danser une reine, 
une'princesse, la nièce d'un grand diplo-
mate, une romancière en vogue, une mil-
liardaire américaine, couverte de bijoux '? 

Au fond de son Auvergne où la joyeuse 
et saine bourrée a toujours supplanté le 
schimmy, en pétrissant sa pâte à pain, en 
regardant passer de belles filles sans ma-
quillage qui font l'amour les. yeux ouverts, 
Latour avait rêvé de la fête au Champa-
gne, des sleepings bleus qui roulent vers 
la Méditerranée, des parcs pâles pour oi-
sifs en flanelles et pour boulangers en li-
vrée. 

Il fit ses débuts, Faubourg Montmartre, à 
Schéhérazade, prince en smoking, sorti 
d'un moulin à farine. 

Il dansait mal. Il était laid. Mais on le 
trouvait « mâle ». On le vit au Jockey 
vert, au Paradis, à l'Ami Teddy. 

Finaud, il se débrouilla. 
Il se montra à Auteuil avec la proprié-

taire d'une écurie de courses. Puis il par-
tit en saison. 

C'est en 1924 que Géo Max fit valser 
pour la première fois, à Nice, dans un pa-
lace renommé de la Promenade des An-
glais, Mrs Marjorie Skines. Mrs Marjorie 
Skines, qui a aujourd'hui 38 ans, est une 
richissime Américaine qui habite avec son 
mari, âgé de 60 ans, la somptueuse villa 
La Sauvagère, à Cimiez. 

Le Tout-Riviera de l'hiver, un mélange 
de sirop, de whisky, de gin à râper la 
gorge et d'eau gazeuse, a été reçu à La 
Sauvagère. 

La villa, au fond d'un jardin planté 
d'orangers, de citronniers, de cèdres, de 

lauriers -roses, paraît 
' avoir été construite par 

un architecte d'Holly-
wood et l'on s'attend à 

voir paraître sur le 
perron John Gil-

bert, Greta Gar-
bo, Maurice Che-

valier et un 
m e 11 e ur en 

scène au vi-
sage carré 
mâchon-
nant un ci-
gare. 

M. Skines les invités les plus empres-
sés des « parties » de La Sauvagère l'af-
firment — a fait fortune dans les tapis ara-
bes.Alerte, les cheveux blancs, il a un profil 
de médaille israélite très accentué. 

Mrs Skines, brune, mince, élancée, s'ha-
bille à ravir. On l'avait surnommée « la 
princesse de Bagdad » et on disait volon-
tiers qu'elle était la femme la plus èlé-

! gante de la Riviera — un titre, il faut l'a-
vouer, lourd à porter. 

Quand Géo Max dansait avec Mrs Ski-
nes, il faisait payer 100 francs le tour de 
valse. i . 

C'était tout. Mais la princesse de Bagdad 
commit l'imprudence de lui adresser quel-
ques lettres, de lui dédicacer des photogra-
phies. 

Géo Max ouvrit un dossier, comme il 
s'était fait ouvrir depuis quelque temps 
deux comptes en banque : l'un de 40.00/0 
francs à la Banque de France, l'autre de 
25.000 francs au Crédit Lyonnais. 

M. Skines qui avait l'habitude de payer 
cher les tableaux, les orchidées, les meu-
bles rares, les baignoires de marbre noir, 
finit par trouver que le « danseur à 100 
francs » exagérait. Peut-être dans son ap-
préciation se mêlait-il une secrète jalou-
sie. 

Il décida que sa femme ne goûterait pas 
aux joies alanguies de la Samba dans les 
bras d'un professionnel. 

Géo Max n'accepta pas cette décision. 
Je suis lésé, déclara-t-il à Mrs Skines. 

En dédommagement, vous me verserez 
3.000 francs par mois. 

Les 3.000 francs que les directeurs de 
palace ne payent plus aux valets de cœur. 

Il rappela à l'Américaine qu'il avait un 
choix de lettres, un lot de photographies. 

Mrs Skines comprit. 
Tous les mois, lorsqu'elle était à Nice, elle 

apportait une enveloppe à Géo Max, dans 
un salon de thé de la rue du Maréchal-Pé-
tain. 

Quand elle voyageait, elle faisait expé-
dier la somme par un agent de change an-
glais. 

Cela dura d'octobre 1929 à décembre 
1931. 

Géo Max, à chaque versement, rendait 
une lettre ou une photo à Mrs Skines. Mais 
il avait eu soin de faire tirer tout un jeu 
d'épreuves des unes et des autres. Il s'as-
surait ainsi une véritable rente viagère, 
payable en dollars. 

Mrs Skines finit par où elle aurait dû 
commencer. Elle raconta à son mari le 
chantage dont elle était l'objet. 

L'Américain déposa une plainte entre les 
mains de M. Curty, chef de la Sûreté, et Géo 
Max fut arrêté à son domicile, une confor-
table garçonnière, avenue Shakespeare. 

— C'est quelqu'un, affirme sa femme 
de ménage. Tous les matins, depuis un mois, 
il descendait l'escalier en robe de chambre 
derrière une jeune Autrichienne dont il te-
nait à faire la connaissance. Il avait de la 
volonté. 

Arrêté par l'inspecteur Laporte, secré-
|y.aire de M. Curty, Géo Max commença par 

nier avec hauteur. 
Mais il avait eu l'imprudence de laisser 

sur sa table une lettre inachevée : 

Chère Madame, 
Nous voici au 5 janvier 1932. J'attends ce 

que vous me devez du mois échu... 

Il attendait sa pension. 
Il a revu la brune Mrs Skines dans le bu-

reau du juge d'instruction. Il a avoué. 
— Vous êtes un méchant garçon, lui a-

t-elle crié d'une voix pointue. 
C'est, pour la gentry de la Côte, une 

bonne histoire à commenter, le jour du 
Grand Prix. 

JC DORNA1N. 



Honolulu 
(de notre correspondant particulier.) 

/'""""""V N a lu dans Détective, il y a un 
t jA mois, quelques articles sur l'in-
i JH tolérance américaine, sur les ex-
N^Hpy ces du puritanisme hypocrite, 

quelquefois ridicules, quelquefois 
mortels. 

Les journaux, depuis trois mois, vous ap-
portent régulièrement les reflets d'un nou-
veau drame "et ces jours-ci il est arrivé au 
point critique. Il tire une émotion particu-
lière du fait qu'il s'agit maintenant d'une 
querelle de race plus que d'une opposition 
d'individus et, sans les événements troublés 
d'Europe, ce fait divers prendrait peut-être 
l'importance d'un événement de politique 
internationale. La plaie américaine conta-
mine tout ce qu'elle touche, même de plus 
pur. 

Les premiers voyageurs qui ont visité 
Ie§ îles Hawaï les ont décrites avec les ima-

g0*m*-,des Paradis païens. Depuis quelques 
années même, le snobisme a imposé ces pay-
sages enchantés comme le décor type du 
sentimentalisme, de la nostalgie exotiques. 
Qui n'a pas rêvé d'Honolulu, en écoutant les 
disques où chantaient avec cette aigreur 
douce et désespérée les guitares hawaïen-
nes. Et c'est vrai qu'il y a quelques années, 
les Hawaï ont été, au milieu de l'océan, au 
milieu du monde machinise, une escale mi-
raculeuse d'une pureté, d'une tendresse, d'un 
éclat incomparables. Les grands paquebots 
s'arrêtaient devant le décor qui semblait 

i découpé dans l'horizon blanc. Le vent ap-
r portait de la terre le parfum de frangipane 

de l'hibiscus de Bougainville. Dès que les 
canots approchaient du rivage, on enten-
dait des cris de joief <^»JU sable, cou-
raient des filles et des garçons nus, dorés, 
couronnés de fleurs. Ils entouraient les arri-
vants, ils les chargeaient, eux aussi, de guir-
landes, ils leur offraient des fruits ouverts, 
odorants comme des fleurs. Le soir, des 

i ukuleles invisibles rythmaient les chœurs 
cies hommes, les femmes offraient aux 
étrangers le kawa kawa dont l'ivresse est 
chargée de rêves si fastueux qu'on ne peut 

^les oublier jamais. C'était l'île où l'on vivait 
^vraiment, pour vivre. 

Les Américains sont venus. 
Ils ont pris les îles Hawaï sous leur pro-

tectorat, ils leur ont imposé leur civilisa-
tion en ne gardant du décor, de la légende, 
que le minimuni exigé par les grandes agen-
ces de tourisme. Puis, la marine de guerre 
de l'U.S.A. s'habitua à prendre les Hawaï 
comme centre de ses grandes manœuvres 
du Pacifique. Du coup, la mode s'empara 
d'Honolulu. II devint de bon ton, de 
Broadway à Los Angeles, d'aller passer quel-
ques semaines dans les îles enchantées. 
Chaque multimillionnaire voulut y avoir sa 
villa. Les palaces poussèrent rageusement 
le long des plages, les autostrades de ma-
cadam s'enfoncèrent entre les palmiers. Ho-
nolulu se remplit de bars, de restaurants 
automatiques, de cinémas. Les officiers de 
l'escadre emmenèrent leurs femmes, leurs 
fiancées aux cheveux décolorées au blond 
platine. 

Le lieutenant Thomas 
H. Massie (ci-dessous) et 
Mrs Gourville Fortescue 
(ci-contre) qui prétendi-
rent faire justice en- as-
sassinant un indigène, 
Kahahawaï, inculpé dans 
le procès pour viol de 

Mrs Massie. 

Les femmes nues couronnées de fleurs de 
la plage virent apparaître avec stupeur, sur 
le sable, d'autres femmes rtues, mais nues 
celles-là à la mode des civilisés, c'est-à-dire 
avec d'étroits maillots de laine et de soie 
de couleurs éclatantes, des corselets lamés 
d'argent, des bandes pailletées entre-croi-
sées, les ongles des pieds fardés de mauve, 
la peau des cuisses, de la poitrine, du dos 
livide, le visage seul éclatant d'ocre, de rose 
et de bleu. 

Au début, peut-être, malgré les palaces, 
les bascules automatiques et les cuirassés 
qui encombraient la rade, les indigènes au-
raient-ils affectueusement accueilli les maî-
tres, leur auraient-ils dit : « Goûtons ensem-
ble la vie douce d'ici, dansons et chantons 
ensemble ». Bien entendu, il ne pouvait en 
être question. Quand les Américains eurent 
assez photographié les beaux plongeurs nus 
avec leurs couronnes d'hibiscus, les filles 
aux seins droits et aux dents éclatantes, 
quand ils eurent enregistré sur leurs dis-
ques de cire les plus belles mélopées, ils 
firent comprendre aux Hawaïens qu'ils pré-
tendaient jouir seuls du paysage divin dont 
ils allaient faire la succursale de luxe des 
plages de Floride et de Californie. 

Sur les routes de macadam, dans les fo-
rêts mutilées, passèrent en trombe les Stu-
de-Baker et les Cord, pilotées par de frêles 
poignets couverts de plaques de brillants. 
Les ukuleles durent mettre des sourdines 
pour ne pas gêner les phonos et les postes 
de radio des clubs. Le long de la grève, des 
canots automobiles tiraient à toute vitesse, 
par une corde, des femmes en maillots d'é-
caille, debout sur une planche, lejyps che-
veux oxygénés flottant derrière leur nuque. 

Les officiers, parfois, le soir, allaient 
prendre par la main, sans* discussion, une 
Hawaïenne et l'emmenaient dans leur.cham-
bre. Les bandes de matelots en bordée en 
entraînaient dans les bois. Mais, bien enten-
du, le jour, dans la rue, un Américain au-
rait perdu l'honneur s'il avait adressé la 
parole à ùne femme noire et les Américaines 
détournaient les yeux d'horreur et d'indi-
gnation si le regard d'un indigène se posait 
sur elles. 

Alors les gens d'Hawaï devinrent sour-
nois et méchants. De l'étonnement, de la dé-
ception, ils passèrent à la tristesse, à l'amer-
tume puis à la haine. Il n'y eut plus de 
chœurs joyeux sur la plage. Les joueurs d'u-
kuleles se firent payer pour aller composer 
des orchestres dans les clubs et les beaux 
garçons nus couronnés de fleurs se firent 
figurants, firent payer chaque photographie 
qu'on voulut prendre d'eux. De plus, quand 
les blancs eurent assez usé de leurs filles 
et de leurs femmes, ils se mirent à regarder 
les filles et les femmes des blancs à la belle 
chair rose enveloppée de soie, et étalées à 
leur place sur le sable. Le 12 septembre... 

blancs et d'officiers en pantalons de flanelle 
et vestes bleues à boutons d'or. Ce soir-là, à la 
tombée de la nuit, Mrs Margaret Massie sortit 
de son bungalow pour se rendre dans le fa-
meux restaurant de Aia Wai Inn au fau-
bourg élégant de Wai Kitri où l'attendait son 
mari, le lieutenant Thomas H. Massie. Mar-
garet Massie est une jolie femme brune de 
22 ans et la fille de Mr Gourville Fortescue, 
voyageur célèbre, explorateur heureux et 
conférencier réputé aux Etats-Unis. 

Ce bungalow est un peu à l'écart, dans des 
jardins. Mrs Massie avait à peine fait quel-
ques pas que des hommes sortirent de l'om-
bre et l'entourèrent. Ils étaient cinq. Elle 
essaya de fuir, ils la rattrapèrent ; elle es-
saya de se défendre, ils l'assommèrent. Puis 
ils l'embarquèrent dans une automobile et à 
toute vitesse l'emmenèrent hors de la ville, 
à la lisière des bois, Là, sur le sable, ils la 
violèrent tous les cinq et sans ménagements, 
en accompagnant leur joie d'injures et de 
coups. Puis ils s'enfuirent. 

Mrs Massie se releva péniblement; cou-
verte de sang, le visage tuméfié, elle se traî-
na jusqu'à sa maison où elle s'effondra, épui-
sée. M. Massie, alerté, accourut ; on manda 
un médecin qui reconnut, sur le corps de la 
jeune femme, outre plusieurs plaies superfi-
cielles, une fracture de la mâchoire et une 
large déchirure du cuir chevelu. 

Pendant qu'on soignait sa femme dolente, 
Thomas H. Massie sautait en auto, se jetait 
à la recherche des agresseurs. Ses camarades 
de l'escadre, ses marins se mettaient de la 
partie. Toute la nuit, dans Wai Kiki épou-
vanté, les rafles et les rondes se succédèrent. 

Le hasard, une coïncidence étonnante, per-
dit les ravisseurs. Le lendemain, une auto qui 
filait trop vite et trop mal dirigée dans la 
plus grande rue d'Honolulu, accrocha un ca-
mion. On arrêta les occupants qui étaient 
précisément cinq, dont un Chinois et deux 
Japonais. Mrs Massie avait dit qu'il y avait 
des jaunes parmi ses tourmenteurs. On em-
mena les maladroits automobilistes devant 
elle, qui les reconnut. Une heure après, Je 
Chinois Henry Chang, les Japonais Horace 
Ida et David Takai, les Hawaïens Aka Kuelo 
et Kahahawaï étaient en prison. 

Le 12 septembre^ l'escadre était là. Hono-
lulu était pleine de marins en petits bérets 

Le scandale fut énorme. Mrs Gourville 
Fortescue, laissant son mari à New-York, ac-
courut au chevet de sa fille, qui était vrai-
ment sérieusement atteinte. Les agresseurs 
l'avaient violée avec une telle brutalité 
qu'elle dut subir après quelques jours une 
opération chirurgicale. 

Les journaux s'enflammèrent en U.S.A. A 
Hawaï deux camps se formèrent et les vieil-
les haines assoupies se réveillèrent. Les Amé-
ricains accusèrent les pouvoirs locaux de fa-
voriser les crimes des indigènes. On parla 

préjugés de race. Des bagarres éclatèrent à 
chaque instant. Les fusiliers marins durent 
camper en permanence dans la ville, prêts à 
intervenir. On cita tous les cas d'agressions 
commises sur des femmes blanches. D 
aventures jusque-là ignorées sortirent d 
l'ombre, des correspondants de journa 
s'improvisèrent par douzaines. Les journaux 
de New-York, ravis de l'aubaine, purent pu-
blier le récit de quarante-deux femmes amé-
ricaines victimes comme Mrs Massie. Les 
ligues de morale conseillèrent par affiche 
aux touristes de ne plus s'arrêter aux îles 
de rêve. 

Vint enfin, le jour où l'on jugea les cinq. 
Depuis l'aube, une foule énorme attendait 
devant les portes du tribunal criminel d'Ho-
nolulu et les places assises furent prises d'as-
saut. Les agresseurs furent introduits et on 
s'aperçut alors avec stupeur qu'ils étaient dé-
fendus par les deux meilleurs avocats amé-
ricains d'Honolulu. Les malandrins étaient 
de pauvres hères. Il fallut bien penser que 
derrière eux une puissante organisation in-
digène, prenant carrément le parti de la 
race contre les blancs, avait largement payé 
pour avoir cesvdéfenseurs. 

Les débats furent mouvementés. Mrs Mas-
sie, dolente encore, vint témoigner. Les dé-
fenseurs plaidèrent et le jury alla délibérer. 
Il était composé, ce jury, de neuf insulaires, 
d'un Japonais, d'un Portugais et d'un Amé-
ricain. On ne tarda pas à entendre le bruit 
d'une violente dispute dans la salle de leurs 
délibérations. Au bout de deux heures, ils 
rentrèrent devant le tribunal, tous très exci-
tés, et ils déclarèrent qu'ils n'avaient pu 
réussir à se mettre d'accord sur un verdict. 
Sur quoi le président déclara que l'affaire 
était renvoyée à une autre session et qu'en 
attendant les inculpés étaient mis en liberté 
provisoire. 

Cet arrêt effondra la colonie américaine 
d'Honolulu. Les câbles défilèrent une littéra-
ture enflammée que reçut New-York, et cette 
fois l'indignation étouffa l'U.S.A. Des péti-
tions, des protestations s'accumulèrent sur 
les bureaux du Sénat. Les ligues de morale 
levèrent l'étendard plus haut. 

A Hawaï le conflit devenait aigu. Les Amé-
ricains étaient exaspérés, les indigènes déci-
dés à tenir tête. L'amiral P'rat, qui commande 
l'escadre, pria les femmes d'officiers de ne 
plus descendre à terre. Celles qui y habi-
taient ne sortirent plus qu'armées, des brow-
nings dans leurs sacs, des coïts à long canon 
dans les pochettes des autos. Les bijoutiers 
s'en mêlèrent. On lança des cannes-épées, 
des revolvers nickelés à crosse de nacre que 
les élégantes de Wai Kiki portent suspendus 
à la ceinture par un anneau d'argent. Pour 
leurs promenades nocturnes, les blanches se 
firent accompagner par des marins, la ma-
traque au poing... 

Alors, l'autre semaine... 

L'autre semaine, un policier indigène qui 
surveillait la circulation sur une route, à la 

Un magnifique 
indigène ha-
waïen prati-
que le " curt-
coarding " 
le sport à la 

mode. 



Du paradis hawaïen 
où les palmiers géants 
se découpent avec 
grâce sur un ciel mi-
raculeusement tendre, 
l'Amérique n'a res-
pecté que le minimum 
de décor exigé par les 
agences de tourisme. 

sortie de la ville, vit surgir d'un tournant 
une grosse automobile qui roulait à une vi-
tesse effarante. 11 se jeta de côté pour l'évi-
ter, siffla. L'auto ne s'arrêta pas. Sans hési-
ter, il tira derrière elle plusieurs coups de re-
volver. Un pneu éclata, la voiture fit une 
embardée et alla" au fossé. En courant, l'agent 
la rejoignit. Trois hommes, une femme amé-
ricaine en descendirent. 

— Pourquoi alliez-vous si vite ? 
Pas de réponse. 

— Un forçat s'est évadé. Je dois fouil-
ler toutes les voitures. 

Le policier s'approcha de l'auto. Un des 
hommes essaya de l'arrêter. L'indigène lui 
mit son revolver sous le nez, le fit reculer, 
ouvrit la portière. Au fond de la voiture, il y 
avait un volumineux paquet enveloppé de 
draps. Le policier arracha cette enveloppe 
et eut un sursaut; il y avait là un cadavre 
recroquevillé, sanglant. L'agent le tira sur la 
route, lui souleva le visage et l'identifia. 
Les cinq étaient connus depuis le procès par 
tout Honolulu. Ce mort était Kahahawaï. 

Les occupants de l'auto tragique étaient 
restés impassibles. Le policier les amena 
droit à la Police Station où on les interrogea, 
L'énoncé de leur identité plongea le chef du 
district dans un étonnement terrifié. Un des 

Jhommes était le lieutenant Thomas H. Mas-
sie ; les deux autres, deux de ses marins, 

• Lord et Jones. 
La nouvelle se propagea rapidement et une 

heure après une foule hurlante d'indigènes 
entourait la prison. L'amiral Prat envoya 
d'urgence des fusiliers marins, et sous leur 
protection les quatre meurtriers furent ame-
nés en sécurité à bord du croiseur Alton. 
Le soir, l'émeute faillit éclater à Honolulu. A 
l'heure actuelle, le danger n'est d'ailleurs pas 
écarté. 

Les Américains,solidarisés en bloc avec les 
« justiciers », commencèrent par produire 
un document. Quelques jours auparavant une 
main mystérieuse avait épinglé dans le carré 
des officiers du navire-amiral un écriteau où 
était tracé en dialecte hawaïen : 

« Nous avons déjà violé beaucoup, de 
femmes blanches et nous continuerons ». 

— C'en était trop, crièrent les Américains. 
Une juste colère a armé le bras de Mrs For-
tescue et de son gendre. 

Cependant les autorités locales poussaient 
une enquête qui révéla les détails de cette 
funeste aventure. 

Les cinq devaient, étant en liberté provi-
soire, aller tous les jours se présenter au bu-
reau de police. Le jour du meurtre, comme 
Kahahawaï sortait de cette démarche, il fut 
abordé par le marin Lord qui l'attendait. 
Lord lui montra un papier faussement signé 
d'un magistrat et qui convoquait le Hawaïen. 
Une auto était là. Kahahawaï, sans méfiance, 
y monta et ils arrivèrent devant la villa de 
Mrs Gourville Fortescue.En la reconnaissant, 
le joueur d'ukulele sursauta. Mais Lord lui 
appuya le canon d'un revolver dans le dos en 
lui ordonnant d'entrer. Dès qu'il eut passé la 
porte Kahahawaï fut saisi par Lord et Jones, 
immobilisé. Mrs Fortescue et le lieutenant 
Massie lui firent subir une sorte d'interroga-
toire, parodie de justice particulière. Puis les 
marins l'entraînèrent dans une salle de bain, 

£è mirent dans la baignoire. Ils lui tirèrent 
dans le ventre quelques coups de revolver et 

le maintinrent dans la baignoire pendant ses 
soubresauts d'agonie, pour qu'aucune tache 
de sang n'apparaisse sur les murs ou le plan-
cher. Quand il fut mort, ils l'enveloppèrent 
dans des draps et partirent tous avec le corps 
au fond de l'auto. I|s avaient l'intention de le 
transporter jusqu'aux rochers de Kokhead, 
falaise abrupte et déserte au pied de laquelle 
est un gouffre dont les eaux tourbillonnent et 
qui ne rend jamais les cadavres qu'on lui 
confie. La rencontre avec le policier les 
livra. 

A bord de l'Alton, les prisonniers ont à 
leur disposition, comme cellules, plusieurs 
cabines confortablement aménagées. Les of-
ficiers les fêtent comme des héros. D'Améri-
que arrivent sans arrêt des paquets de let-
tres et de télégrammes de félicitations, d'en-
couragement. Chaque heure, des canots ap-
portent d'Honolulu des gerbes de fleurs en-
voyées à Mrs Fortescue par la colonie améri-
caine. Les fleurs s'entassent partout, jusque 
sur le pont, et le cuirassé a un air de fête. 

A New-York, les plus surexcités demandent 
qu'on enlève leur autonomie aux îles Hawaï. 
Dans Honolulu, les marins américains ma-
traquent les indigènes isolés. Les quatre ca-
marades de Kahahawaï ont supplié la poli-
ce de Jes reprendre en prison. C'est le seul 
endroit où ils se trouvent en sûreté. 

Cependant le clan indigène ne se laisse pas 
intimider. Le procès, malgré les efforts di-
plomatiques des Américains, aura lieu à Ho-
nolulu et le procureur hawaïen a affirmé son 
intention de demander la peine capitale poul-
ies quatre meurtriers. A New-York, d'ailleurs, 
le major Fortescue est en train de mourir et 
il ne verra sans doute pas sa femme et son 
gendre passer devant un tribunal criminel. 

Les îles de rêve ont fait à Kahahawaï des 
funérailles somptueuses. Son corps lavé et 
embaumé a été étendu sur des nates soyeuses, 
au milieu d'une place, un crucifix d'argent 
dans ses mains jointes, des fleurs d'hibiscus 
sur le front. Des centaines de garçons bron-
zés formaient un rempart autour de la place 
pendant que des filles dansaient la « hula-
hula », la danse sacrée, au son désespéré des 
ukuleles. 

A la fin, l'amiral, énervé, envoya une com-
pagnie de marins qui chargèrent à la baïon-
nette et déblayèrent la place. 

Des cortèges parcouraient alors les rues en 
hurlant : « A mort les Américains ! Chas-
sons les Américains ». 

Aucun blanc n'osa sortir ce soir-là. Dans 
la nuit, le vent apporta jusqu'à l'escadre la 
rumeur des crfs de haine et le son obsédant 
des tams-tams qui rythmaient les vieilles 
danses guerrières que l'on avait presque ou-
bliées. 

Et, silencieusement, sur les cuirassés im-
mobiles, les tourelles tournèrent leurs gueu-
les d'acier vers Honolulu. 

Mrs Margaret 
Massie, une jolie 
femme brune de 
vingt-deux ans, 
fut la proie de 
cinq agresseurs. 



I/eiifaiit de la folle 

0 connais peu de 
procès plus dra-
matique que ce-

^__GjHR lui-là ; il a été 
\jéSEwr Plaidé la semaine 
^SÊ&SP dernière devant 

la lr* Chambre du 
Tribunal de la Seine et il oc-
cupera encore une audience. 

Une jeune fille, folle, Mlle 
Louise C..., âgée de 23 ans, pla-
cée par sa famille dans une 
maison de santé aux environs 
de Paris, à Sceaux, y séjourne 
du 23 mai au 8 août 1926 ; elle 
est ensuite reprise par les siens, 
très peu de temps, et conduite 
dans un asile en Bretagne ; 
c'est là qu'on s'aperçoit, quel-
ques mois après, qu'elle est en-
ceinte et que le début de la 
conception doit se placer pen-
dant son séjour à la maison 
de santé. 

Affolés, les parents prévien-
nent le médecin qui dirige cet 
établissement : une enquête a 
lieu ; elle ne donne aucun ré-
sultat ; le 5 mai 1927, Louise 
C... accouche d'un fils. Que sera 
l'enfant de la folle ? Quelles 
angoisses pour les grands-pa-
rents, qui ont tout à redou-
ter !... Quel est le père ? 

Un dément qui, déjouant la 
surveillance des infirmiers, au-
rait surpris la jeune fille, sans 
défense, ou un infirmier, ou un 
visiteur étranger ? 

Que deviendra, après la mort 
des grands-parents, cet enfant 
sans mère ? Car Mlle C... ne 
connaît pas son fils, ne veut 
pas le connaître... 

On a essayé de le lui mon-
trer, de le lui placer dans les 
bras, pour éveiller en elle les 
lueurs d'une conscience éva-
nouie... 

Elle s'est détournée, avec une 
sorte d'effroi, d'horreur même, 
de son fils. Ces signes élémen-
taires de l'instinct maternel de 
la plus simple animalité, sont 

Pendant plusieurs se-
maines, mélancolique, elle 
se promena dans le parc. 

Oxi dut, plus tard, isoler 
la malade dans un pièce à 

peu près nue. 

La famille C... se décida à, placer la jeune fille, devenue 
folle, dans une maison de santé des environs de Paris. 

abolis dans le cerveau et dans 
le cœur de la pauvre folle : 
elle s'oppose à tout interroga-
toire, à toute recherche de la 
vérité, le regard fuyant, muette 
le plus souvent, se tenant ados-
sée au mur de la chambre, et 
passant brusquement de la gaî-
té à la tristesse... 

Le grand-père a intenté un 
procès au D1 R..., directeur de 
la maison de santé ; il lui ré-
clame 450.000 francs de dom-
mages-intérêts et agit en une 
double qualité ; d'abord, en 
son nom personnel, pour obte-
nir réparation de l'immense 
préjudice moral qui lui est 
causé ; le prix de l'angoisse 
est difficile à chiffrer, mais ce-
la doit se payer ; la venue au 
monde du bâtard, du malheu-
reux enfant qui sera la plus 
innocente victime du défaut de 
surveillance que M. C... repro-
che au D' R..., constitue bien 
un accident, au sens le plus 
exact du mot. Et ce n'est pas 
seulement en son nom person-
nel que le grand-père plaide ; 
il plaide aussi comme tuteur 
de l'enfant. 

Etrange, exceptionnel procès, 
par les questions qu'il soulève : 
le Dr il... refuse de payer la 
moindre indemnité. L'enquête 
à laquelle il a procédé, dès 
que la famille lui eût appris 
la grossesse de son ancienne 
pensionnaire, ne lui a rien ap-
pris, disions-nous ; il ne se juge 
en rien responsable. Il oppose à 
la demande du demi-million de 
dommages-intérêts une objec-
tion médicale sur quoi, évi-
demment, repose toute l'affai-
re : « Et d'abord, dit-il au 
grand-père comment pouvez* 
vous affirmer que c'est dans 
mon établissement que votre 
tille est devenue enceinte ? » 

Les expertises du Dr Mallet 
et du professeur Couvelaire 
n'ont certes pas déblayé le ter-
rain de la discussion. 

Pendant plusieurs semaines. 
Louise C... à l'intérieur de la 

maison de santé, était libre : 
elle se promenait, mélancoli-
que, dans le parc, dont on aper-
çoit à travers la grille, les al-
lées ombragées... C'était, sur-
tout avant la naissance de l'en-
fant, une femme ravissante... 
Elle était douce, ne donnait au-
cune inquiétude, n'exigeant pas 
un contrôle permanent ; et 
c'est peut-être justement ce qui 
facilita « l'accident ». 

Cependant, au calme des pre-
mières semaines, succéda une 
certaine agitation : le. Dr R... 
jugea alors plus prudent d'iso-
ler davantage la malade- dans 
sa chambre. 

— N'y a-t-il pas là, —- sou-
tint dans/ sa plaidoirie. M* 
Blanc, avocat de M. C... - une 
coïncidence étrange ? Et ne se-
rait-ce pas l'indication que le 
D1 R... a connu les faits ? La 
décision qu'il a prise de renfor-
cer la surveillance, de mainte-
nir dans sa chambre Louise 
C... correspond au début même 
de la conception. 

Toujours est-il que l'état de 
Louise C... s'aggravant, sa sœur 
vint la rechercher le 8 août 
1926 pour la conduire, après un 
court séjour chez elle, à l'asile 
du Sauveur, à Saint-Brieuc. 
C'est là que les religieuses 
constatèrent les symptômes de 
la grossesse et avertirent aussi-
tôt les parents. 

Nous avons dit que le profes-
seur Couvelaire avait été le se-
cond expert désigné par le tri-
bunal ; la mission impartie au 
savant médecin était de déter-
miner, en s'entourant de tous 
les renseignements contenus au 
dossier, le début de la gros-
sesse. Point capital du procès, 
puisqu'il est le centre même de 
toute la discussion : s'il est 
établi que Mlle C... est deve-
nue enceinte dans la maison de 
santé du D1' R..., pas de doute, 
la responsabilité civile de ce 
dernier doit être admise ; on 
ne saurait parler de viol, au-
cune trace de violence n'ayant 
été constatée ; mais, la démen-
ce précoce conduisant à une 
abdication totale de la volonté, 
la jeune fille n'a pu, ni voulu 
résister à des sollicitations qui 
ont été immédiatement victo-
rieuses. 

Or, à quelle date a commen-
cé la conception de l'enfant ? 
Le rapport du professeur Cou-
velaire laisse place à un 
doute : il donne plutôt une 
consultation de principe qu'un 
avis précis, limité au cas in-
dividuel qui lui était soumis. 

Le professeur Couvelaire 
déclare qu'il est impossible 
d'affirmer qu'un enfant est 
né « à terme » (c'était cepen-
dant l'indication portée sur la 
fiche de naissance par le mé-
decin de Saint-Brieuc) et il 
en conclut que la période de 
conception peut se situer en-
tre le 7 juin et le 27 août ; 
on se rappelle que Mlle C... a 
quitté la villa de Sceaux le 8 
août ; par conséquent, si 
l'on admet les conclusions du 
Dr Couvelaire on ne pourrait 
affirmer que Mlle C... était en-
ceinte au jour de son départ. 

Mais ces conclusions mêmes 
qu'invoque M* Chapron, avocat 
du Dr R..., sont vivement com-
battues par Me Blanc... 

Que fera le tribunal ? Ordon-
nera-t-il une contre-expertise '> 

Et maintenant se pose la 
question angoissante, celle qui 
domine tout le débat : Que de-
viendra l'enfant ? Pour l'ins-
t:>nt, il est d'une prodigieu-
se intelligence, extraordinaire-
ment développée, ce qui ne 
laisse pas de préoccuper 
médecins qui l'observent... 

Que sera-t-il demain ? 

Jean MORIÈRES. 
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Hendaye (de notre envoyé spécial). 
EVENANT d'Espagne, j'allais pas-
ser le pont-frontière de Bého-
bie qui, par-dessus les ©aux 
d'hiver de la Bidassoa, relie la 
rive espagnole à la rive fran-

çaise, lorsqu'un homme, une loque trem-
pée de pluie, me demanda une cigarette. 
Il n'avait pas fumé depuis trois jours. 

Il me remercia, avec cette gentillesse es-
pagnole que la misère n'aigrit pas : 

— Vous allez en France '? Vous ne pour-
riez pas me prendre avec vous ? Je suis 
sans travail... Non ? Alors, Dieu vous ac-
compagne ! 

Je laissai l'homme à la tête du pont, in-
terdit. Les mains serrées dans son veston 
mouillé, il regardait, grise et bouchée par 
le brouillard, la rive de France comme une 
terre promise. 

Pour les chômeurs des chantiers hydro-
électriques du Haut-Aragon, des usines de 
produits chimiques et des poudreries de 
montagne, des carrières et des mines can-
tabriques, la France reste un paradis, avec 
ses caves qui regorgent de monnaies et de 
lingots d'or. Si vous les écoutez, ils vous 
diront que des milliers de millions de pe-
setas sont venus, dans les derniers mois, 
grossir ce trésor monstrueux, et que, par 
les bateaux qui font les traversées de nuit 
de Saint-Sébastien à Biarritz, par la gare 
d'Irun, par les cols de la montagne bas-
que, les prêtres, les Jésuites, les royalistes 
émigrés ont emporté le plus clair de l'or 
de l'Espagne. 

Pour eux, à qui la Bévolution devait ap-
porter la journée de six heures et des sa-
laires doubles, ils voient se fermer une à 
une les portes des usines. Il ne leur reste 
plus qu'à tirer sur la garde civile : de loin, 
on ne distingue plus si elle porte l'insigne 
de la République ou du Roi. 

Mais ils préféreraient passer en France. 
— Bientôt, nous serons obligés de tendre 

des barbelés tout le long de la Bidassoa ! 
me dit le douanier français qui battait la 
semelle à l'autre bout du pont. Comment 
les empêcher de passer ! Ils n'ont même 
pas peur de se noyer ! Nous les refoulons. 
Ils remontent, comme l'eau passe au fond 
d'un filet... 

— Allez, hop, et qu'on ne te revoie plus ! 
Un gendarme poussa sur le pont un 

homme sec comme un havane, porteur d'un 
baluchon enveloppé dans un journal. 

— Un refoulé. Mais pas ordinaire! expli-
qua-t-il. 

L'homme s'était arrêté, comme pour 
nouer son soulier. 

— Eh bien, tu n'as pas fini ?... C'est 
qu'il n'est pas très tranquille : il a déserté, 
je ne sais où, dans le Rif. Il était à la Légion 
espagnole. Il a fini par arriver à Rabat, 
mourant de faim. Là, il a pu s'embarquer 
à bord d'un cargo, comme passager clan-

destin, dans une soute, dans une cheminée, 
le diable le sait. Et pas malin pour deux 
sous. Il n'a même pas pensé à se débarras-
ser de sa chemise de légionnaire. On lui 
voit les pattes d'épaule ! Vous pensez que 
ça n'a pas traîné. Il s'est fait cueillir sur 
les docks, à Marseille. La Spéciale l'a re-
foulé. Nous l'avons trouvé sur la route 
d'Hendaye. Nous le refoulons, nous aussi. 
Mais avec ses pattes d'épaule, et sans pa-
piers, ils vont le poisser tout de suite, de 
l'autre côté du pont... Allons, est-ce qu'il 
va falloir te pousser ? 

— Tout de suite, tout de suite... mur-
mura le déserteur. 

Il remonta le col maigre de son veston, 
pour cacher sa chemise de légionnaire, me-
sura le vide du pont qui le séparait des fers. 

Midi sonna à une horloge. 
Les ouvriers espagnols qui travaillent sur 

la rive française, comme tous les jours à 
midi quittèrent le travail pour rentrer 
chez eux. Au moment où ils s'engageaient 
sur le pont, le déserteur, d'une brusque 
décision, se mêla à leur groupe. 

Passerait-il '? 
A l'autre bout du pont, la herse verte 

des carabiniers s'ouvrait. Les ouvriers sa-
luaient : ils étaient connus. 

— Passé ! annonça le gendarme fran-
çais. Je le croyais plus bête que ça. 

Le déserteur avait réussi à franchir la 
frontière. 

Je le vis s'éloigner derrière les roseaux 
de la rive espagnole. Il ne pressait pas 
sa marche. 

Un carabinier le suivit, puis s'arrêta. 
Cette évasion, si lente, faisait battre le 
cœur. 

— Bien, bien ! grommela le douanier 
français. J'ai idée que nous le reverrons 
avant longtemps... Nulle part il ne trouvera 
de travail... 

A la frontière, les miliciens espagnols 
fouillent les bagages des voyageurs. 

Par le gué de la Bidassoa, aux basses 
eaux, la route des immigrés clandestins 
monte au col de Chocoldogagna, comme 
celle des chercheurs d'or du Klondyke 
monte à la passe de Chilkoot. 

Leur pauvre bagage noué dans un mou-
choir rouge et jaune aux anciennes cou-
leurs, sandales détrempées 'par l'eau de la 
rivière et par la boue, ils suivent dans la 
nuit l'ombre du contrebandier qui est venu 
les prendre à l'auberge borgne du rendez-
vous, et à qui ils ont remis leurs dernières 
pesetas pour prix de leur passage. 

Arrivés aux chantiers abandonnés de 
Chocoldogagna, les clandestins descendent, 
un à un, dans le boyau tout suintant d'eau 
qui sera leur abri. Car l'aube se lève sur 
la montagne. Assis sur les traverses pour-
ries, le dos à l'argile froide, endormis par 
le clapotement des gouttes et la plainte du 
vent, pendant des jours ils attendent, le 
ventre creux, que le contrebandier les dé-

De Béhobie àHendaye,des baraquements 
s'élèvent sur les bords de la Bidassoa. 

terre, pour les jeter, gluants de boue, sur 
quelque chemin. 

Il y a, sur la route de Béhobie à Hendaye, 
au bord de la Bidassoa, des baraquements 
noirs. 

— Le Camp des Portugais, me dit quel-
qu'un. 

Là-bas, qu'ils viennent de Pampelune ou 
de Lisbonne, on appelle tous les chercheurs 
de travail des « Portugais ». 

Lorsqu'ils passaient en France, on les 
parquait dans ces baraquements noirs, où 
ils attendaient la carte de travail et l'em-
bauche. Aujourd'hui, ces baraquements 
sont abandonnés. La frontière ne s'ouvre 
plus. 

— Mais vous avez de la chance, me dit 
la tenancière de la cantine qui s'ouvre en 
face de la gare, et qui porte, elle aussi, le 

Les dernie'rs « Portugais » buvaient à 
la cantine un vin épais d Algérie. 

nom de cantine des Portugais. J'ai juste-
ment quelques clients qui vont prendre le 
train d'Espagne, après avoir gagné en 
France leur saison. II n'en passe plus. Ce 
sont les derniers î 

Les derniers « Portugais » enrichis par 
la France buvaient un vin épais d'Algérie. 

— Voulez-vous vous laisser photogra-
phier ? leur demanda la patronne. 

— Combien? 
Rien ne se fait sans peine. 

Huit jours après, à cette même table, un 
pêcheur racontait : 

— Ce n'est pas étonnant, avec le cou-
rant qu'il y a... ceux qui ne veulent pas lais-
ser leurs derniers sous aux contrebandiers 
essaient de passer tout seuls. Mais il faut 
connaître la Bidassoa. Je sais un endroit, 
un trou tranquille aussi pour le poisson, 
où j'ai plus d'une fois entendu remuer les 
roseaux. Les « Portugais » qui se jettent 
par là pour essayer de passer sont au moins 
sûrs de ne pas couler au fond. Tandis que 
celui-ci, le pauvre bougre... 

On venait de repêcher, contre l'une des 
piles du pont-frontière, emmêlé dans un 
paquet d'herbes, le corps gonflé d'un noyé. 
Couvert d'une bâche brune, il reposait sur 
la rive française, où il avait fini par abor-
der. 

Il arrive que la Bidassoa roule des noyés, 
qui n'ont pas voulu prendre le chemin de 
Chocoldogagna. Peut-être celui-là portait-il 
la chemise aux pattes d'épaule du légion-
naire, refoulé d'Espagne par la misère. 

Entre les deux rives interdites, il n'y a 
que les eaux jaunes qui tournoi'-"!. 

Joseph PEYRÉ. 

LE POKT AUX CHAINE/ 

IRUN 

Le gendarme 
poussa sur le 
pont ce petit 
homme sec por-
teur d'un balu-
chon enveloppé 
dans un journal^ 

A Vautre bout du 
pont, la police 
espagnole élève 
pour les clandes-
tins une haie 
presque impos-
sible à franchir. 



Les chiens d'attelage étaient rassemblés 
et le chargement des traîneaux s'opérait 

avec une célérité prodigieuse 

Très haut, dans le Nord, un autre Dawson 
allait naître, plus magnifique encore que 

le Dawson de 1900 (ci-dessous). 

111. — Un rush vers i"or(<) 

Dawson, 1931 (de notre envoyé spécial). 
—N. ELA se passait le 11 janvier 1931. De-

f / puis décembre, Dawson City, ense-
[ S veli dans la nuit arctique, ne vi-LJk vait plus que d'une vie ralentie. ^^H^ Ecrasée sous la neige, cette ville 

du Nord, qui compta plus de 50.000 
âmes au temps des jours heureux, en abritait 
maintenant 600 à peine. L'hiver achevait de 
ruiner des quartiers entiers, abandonnés de-
puis des années, et la neige tourbillonnait 
dans les salles de danse des luxueux salons 
d'autrefois. A quelques pieds de la première 
Avenue, le grand fleuve Yukon, pétrifié par le 
froid, étendait dans l'ombre l'amoncellement 
de ses banquises. 

Venant de la piste du fleuve, un attelage de 
malemutes déboucha soudain, dans un brou-
haha de grognements assourdis. Son conduc-
teur, Jack-le-métis, hurla un dernier encoura-
gement et l'attelage, filant comme un trait, ga-
gna l'Hôtel Occidental, dans la 2" Avenue. Il 
pouvait être huit heures du soir. 

Les avenues étaient désertes et les lumières 
plutôt rares. 

Aussitôt arrêtés, les malemutes, dont les four-
rures disparaissaient sous les glaçons, commen-
cèrent à vider leurs querelles. D'un coup de 
fouet, Jack-le-métis ramena une paix provi-
soire, puis il pénétra dans le bar de l'Occiden-
tal. L'attelage, qui connaissait ses habitudes, 
s'enfonça dans la neige pour y dormir et ou-
blier les fatigues de cette course de 350 milles. 

Si les avenues étaient désertes, le bar était 
plein à craquer. Au bruit d'une machine par-
lante qui déversait sans arrêt des flots d'har-
monie, s'ajoutait le tumulte des conversations. 
Devant leurs verres de whisky, rapidement vi-
dés et non moins rapidement remplis par Joe 
Doyle, le « boss » de l'Occidental, des « vieux 
temps » de Dawson, des prospecteurs, des 
« cheechakos » (des nouveaux venus en Pays 
Lointain) oubliaient leurs déboifes passés ou 
à venir et racontaient avec chaleur de ces his-
toires légendaires qu'on ne se lasse jamais 
d'entendre au Klondike... 

Pas de femmes. Le temps des « saloons » 
et des « saloons girls » avait disparu avec l'or 
du Klondike. Sitôt que les veines fabuleuses de 
la Bonanza et de l'Eldorado s'étaient épuisées, 
les belles dames à robe pailletée avaient quitté 
la place. 

Les salles de danse, les unes après les autres, 
avaient perdu leur magnificence. 

Le « rush » de Nôme commençait alors, à 
des centaines de milles à l'ouest, en Alaska. L'or 
des créeks faisait des mêrveilles. 

D'abord simple campement de trappeujrs et de 
pêcheurs, Nôme devenait une vraie ville où se 
précipitaient chaque jour des milliers de cher-
cheurs d'or accourus du Sud. 

Les femmes, vraiment, sont trop positives. 
Les « saloons girls » qui n'avaient pas trop 
la nostalgie de Vancouver et de San Francisco 
■Bgrèrent alors vers Nôme et ses prospecteurs, 

vie commençait pour elles... 

DÉTECTIVE depuis le n° 167. 

L'arrivée de Jack-lè-métis au bar de l'Occiden-
tal ne provoqua aucune sensation particulière 
Après les « how de you do ? » d'usage, le nou-
veau venu s'assit à une table, se débarrassa 
de ses fourrures, fit sécher ses gants et ses mo-
cassins auprès du poêle. 

Joe Doyle lui servit son alcool. 
— Quelles nouvelles de la Porcupine, Jack ? 

lui demanda-t-il ; y avez-vous enfin trouvé vo-
tre fameux filon ?... 

Jack-le-métis sourit sans répondre. Il était 
.prospecteur " d'or. Eté comme hiver, il parcou-
rait les pistes du Yukon, à la recherche du filon 
qui le rendrait riche et ferait oublier son ori-
gine. Comme les autres, il lavait les sables des 
creeks, mais il s'arrêtait rarement sur la place. 
Ce qu'il lui fallait, c'était une vraie veine d'or 
avec des « nids » innombrables de pépites et 
non pas de minuscules paillettes comme on en 
trouve dans n'importe quelle rivière du Nord. 
Qu'il n'ait pas répondu à la question de Joei 
Doyle, cela n'avait rien d'étonnant. Si les pros-: 
pecteurs aiment raconter les histoires des co-
pains, ils se montrent peu loquaces concernant 
la leur, surtout lorsqu'ils ne sont pas encore 
passés au bureau des mines déclarer leur dé-
couverte et revendiquer un claim. Après, lors-
qu'ils en ont envie, ils bavardent tout à leur 
aise, le titre du claim est enregistré légalement, 
tout le Klondike peut être mis au courant. 

L'alcool ou les femmes délient quelquefois 
la langue des prospecteurs. Il n'y avait pas de 
femmes à l'Occidental. Restait 1°'alcool. 

Jack-le-métis n'avait pas bu une seule goutte 
d'alcool depuis des semaines. Sur les pistes, en 
dépit des romanciers, l'alcool ne vaut rien. 
Combattre 70 degrés de froid avec du whisky 
est un procédé dangereux. 

A l'Occidental, Jack-le-métis rattrapait le 
temps perdu. Les verres succédaient aux ver-
res. Peu à peu, sous leur influence, l'homme 
perdait sa défiance à l'égard des autres. De bons 
garçons, après tout. Ils lui en voulaient peut-
être parce que sa mère était une Indienne ; | 
mais, à part le surnom et quelques allusions à 
ses yeux un peu bridés et à son teint jaune, 
rien de grave contre eux. D'ailleurs, lorsqu'ils 
connaîtraient l'histoire,- ils- oublieraient tout 
cela et deviendraient de bons amis. La chaleur 
du bar opérait aussi sur Jack-le-métis. Elle le 
pénétrait doucement et l'homme oubliait les 
déceptions, les souffrances de la piste, les cour-
ses terribles de la Porcupine. Depuis des an-
nées qu'il vivait dans les solitudes du Nord, il 
avait récolté dans sa chasse implacable plus de 
malheurs que de pépites. 

Sa femme — une blanche —, sa fille étaient 
mortes de fatigue et de froid quelque part sur 
le Cercle Arctique... ^ÀB^ 

Vers onze heures, le secret fut trop lourd à 
conserver. Jack-le-métis répondit enfin à Joe 
Doyle... 

Oui, il l'avait enfin trouvé, son fameux filon. 
Du côté du creek Bell, à 60 milles du fleuve 
Porcupine. Le creek de la découverte, il l'avait 
appelé le creek Ail Gold (Rien que de l'Or). 
Un filon étonnant !... 

Les conversations avaient cessé dans le bar. 
Pour permettre aux consommateurs de bien en-
tendre, Joe Doyle avait arrêté la machine par-
lante. 

De sa poche, Jack-le-métis sortit un sac de 
cuir. Une pépite de la grosseur d'un oeuf roula 
sur la table. Un « nugget » de 300 dollars !... 

Le vieux Ben Johnson, qui avait assisté à la 
course de 98 et soupesé des centaines de pépites 
en son existence, avoua qu'il n'en avait jamais 
vu de plus belles. 

Y Une émotion extraordinaire secoua jeunes et 
vieux, « Cheechakos » et « sourdoughs ». La 
découverte du creek Ail Gold, c'était l'âge d'or 
du Yukon qui revenait, la grande vie, la ri-
chesse pour tous. Très haut vers le Nord, un 
autre Dawson allait naître, plus magnifique en-

nre que le Dawson de 1900... 
Et puis la raison revint à tous et même à 

Jack-le-métis. 
En quelques secondes, le bar se vida. Les 

nouvelles vont vite dans le Nord. Cinq minu-
tes après, tout Dawson se réveillait et appre-
nait la découverte de Jack-le-métis. Le télégra-
phe prévint le Sud qu'une course à For allait 
naître... 

Une animation insensée régnait maintenant 
dans les rues de Dawson. Les chiens d'attelage 
qu'on laisse habituellement rôder en liberté 
étaient pourchassés par leurs maîtres. Ceux qui 
n'avaient pas d'attelage descendaient vers la 
ville indienne, les poches remplies de dollars. 
Joe Doyle dut payer 800 dollars pour décider 
un trappeur à lui céder son piteux attelage de 
chiens « siwash »... 

Les « stores », les magasins, ouvrirent leurs 
portes. Le «' Hardware Store » de Jimmy An-
dersen, réservé plus spécialement au matériel 
de prospection, fut rapidement épuisé. 

Le chargement des traîneaux s'opérait avec 
une célérité prodigieuse. Un peu calmée par de 
précédentes déceptions, la fièvre de l'or sévis-
sait de plus belle. Perdant la tête, les « chee-
chakos » s'affairaient dans un désordre indes-
criptible, encombrant leurs traîneaux d'une 
foule de choses parfaitement inutiles ; oubliant 
qu'une course à For se gagne par la rapidité des 
attelages, ils surchargeaient les leurs avec du 
matériel de prospection, des tentes de campe-
ment, des armes. Plus avisés, les anciens s'en 
tenaient surtout aux vivres de leurs chiens, ins-
pectaient les harnais d'attelage, les coutures de 
leurs mocassins, le cuir de leurs raquettes... 

Jack-le-métis, pendant ce temps, faisait sa 
déclaration au bureau des mines, ouvert à la 
suite de l'événement. Le claim N° 1 sur le 
creek Ail gold lui appartenait désormais offi-
ciellement. Avant son retour vers Dawson, il 
avait délimité le claim ; tout était parfaitement 
légal. 

Le titre en mains, toute inquiétude disparut 
en lui. La course à l'or ne l'intéressait plus. Il 
s'était servi. Les autres n'avaient qu'à se pres-
ser sur les pistes et choisir les bons endroits. 
Des voleurs de claims, le Yukon en a rarement 
compté. Son claim serait respecté. Tout de 
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même, c'était lui le « découvreur » et qui con-
naissait mieux que personne les meilleures pas-
ses pour gagner le creek ; les anciens, mainte-
nant, ne le lâchaient plus. Il n'était plus ques-
tion de Jack-le-métis, mais de Jack Smith. Cer-
tains lui proposaient de Lui céder une partie dé 
leur claim s'il acceptait de les conduire. Il de-
venait brusquement très près du cœur de tous. 
11 accepta. Après tout, il n'était pas mécontent 
de pouvoir affirmer ainsi son importance... 

A l'Office du gouvernement. Mr Osborne, le 
gouverneur du Yukon. et le capitaine de la 
Police montée, Mr Ballantyne, se concertaient 
en hâte. 

Conformément à la loi, le mineur qui reven-
dique la propriété d'un claim doit le délimiter 
par des piquets avant de se présenter au bu-
reau des mines. Le rush de la Porcupine com-
prendrait donc non seulement la course vers le 
creek Ail Gold, mais aussi le retour à Dawson, 
au bureau des mines. Soit une course furieuse 
de 700 milles, au cœur de l'hiver, et en grande 
partie dans le Barren Arctique, rien que pour 
obtenir un bout de papier officiel. Après quoi, 
les mineurs auraient la ressource de repartir 
pour une nouvelle course de 350 milles. 

Le gouvernement pouvait éviter le retour à 
Dawson. Le sergent Léopold et Georges Cor-
bett, pilote de l'avion fédéral, étaient revenus 
de leur mission à Farbanks, en Alaska. 

Ils partiraient vers le creek Ail Gold et sur-
veilleraient la délimitation des claims. Dange-
reuse mission. A peine 30 minute's de jour à 
Dawson et, là-bas, la nuit totale, des tempêtes 
incessantes, aucune chance de salut en cas de 
panne ou d'accident. N'importe ! Plusieurs cen-
taines d'existences étaient en jeu. Leur devoir 
était de partir et d'atteindre le creek. On pou-
vait faire confiance au sergent Léopold et au 
pilote. Ils connaissaient l'Arctique et ses traî-
trises. Ils les surmonteraient une fois de plus. 

Sur la piste, le caporal Hamilton et le cons-
tante Turnbull auraient charge de suivre le 
rush, d'assurer l'ordre et de secourir les atte-
lages en difficulté. En 1898, aux temps les plus 
enfiévrés de la découverte du Klondike, les pis-
tes étaient restées blanches. En dépit des diffi-
cultés, la Police canadienne montée avait su 
faire respecter la loi. Le rush du creek Ail Gold 
trouverait la « police montée » à son poste... 

A quatre heures du matin, les premiers atte-
lages quittaient Dawson. Sur la piste du fleuve, 
arcboutés à leurs traîneaux, les hommes du 
rush conduisaient leurs attelages au fouet. 

Les plus jeunes et les plus ardents avaient 
pris la tête. Vers Fortymile, à 60 milles au 
Nord, ils auraient déjà gagné quelques heures 
sur les autres. Cette avance était illusoire. Sur 
une piste nouvelle, les fatigues sont plus gran-
des. 

La course était longue jusqu'au creek. En fait, 
ils faisaient le jeu de leurs poursuivants qui, 
profitant de leur piste, n'aborderaient pas les 
derniers cent milles avec des attelages exté-
nués... 

Le premier campement fut installé vers midi, 
à 20 milles de Dawson. Une aube livide se le-
vait, qui tenait lieu de jour et de soleil. Dans 
le groupe des anciens, qui suivaient les pre-
miers à un demi-mille, ils étaient une quin-
zaine, parmi lesquels Jack-le-métis, entouré d'é-
gards ; les deux frères Baxter, les meilleurs 
chasseurs du Yukon, et qui possédaient peut-
être les deux attelages les plus rapides de la 
bande ; Robert Puckett, le découvreur des vei-
nes d'argent de Keno City ; François Paradis, 
un Canadien français venu au Klondike en 1898; 
Joe Doyle, dont l'attelage — s'il était composé 
de bêtes sans race — paraissait néanmoins 
d'une résistance à toute épreuve... 

Le repas expédié, les attelages reprirent h 
piste. La nuit était déjà revenue. 

Dans la vallée du Yukon, le silence régnait 
à peine troublé par les hurlements des chieni 
du premier groupe. 

Les attelages s'arrêtèrent pour la nuit, 
40 milles de Dawson. 

Les feux de campement s'allumèrent par 
dizaines, à la lisière des forêts qui bordent le 
fleuve. Le froid commençait son attaque. Il y 
avait déjà 62 au-dessous... 

Ils prenaient la garde à tour de rôle pour 
entretenir le signal. Des bandes errantes de 
loups s'arrêtaient quelquefois autour du cam-
pement, étonnées de ce manège. Au-dessus de la 
tente où ils s'abritaient, flottait le drapeau du 
Dominion. 

Une nuit, Corbett — dont c'était le tour à 
veiller — appela brusquement le sergent au de-
hors. 

Du nouveau ! cria-t-il... 
Us s'avancèrent sur la piste du creek. A un 

quart de mille, un attelage apparaissait, se dé-
battant dans la neige avec des plaintes déses-
pérées. Il se dirigeait vers le signal, mais sa 
marche était irrégulière... 

Le conducteur abandonna soudain le traî-
neau à mi-distance. Les chiens le suivirent. 

• L'homme vacillait. Il s'empêtra dans ses ra-
quettes et tomba le nez dans la neige. Il res-
tait étendu sans faire de mouvement et sans 
appeler à l'aide. 

Déjà, les deux hommes se précipitaient lors-
qu'il finit par se relever. Il s'approcha... 

C'était Robert Baxter, un homme du rush. 
Presque méconnaissable, la face recouverte de 
glaçons. Il pouvait à peine parler. Seuls, ses 
yeux exprimaient toutes les privations subies, 
le calvaire de cette course terrible. Sa main 
droite à moitié gelée depuis cinq jours lui re-
fusait tout service. Ses chiens, d'une maigreur 
de loups, boitaient bas et gémissaient sans 
trêve des blessures des harnais. En de nom-
breux endroits, le fouet avait arraché leur 
fourrure... 

S'emparant d'une hache, l'homme s'attaqua 
maladroitement à un sapin. Puis, portant dans 
ses bras quatre piquets coupés grossièrement, 
trébuchant à chaque pas dans la neige épaisse, 
il gagna les bords du creek. Dans le ciel, mille 
constellations brillaient. Âu Nord, des franges 
boréales couraient au sommet des montagnes. 

Quatre piquets apparaissaient déjà. Ceux 
qu'avait plantés Jack-le-métis. Baxter délimita 
son claim à côté du premier. Il aurait voulu 
gratter la neige, examiner un peu ces sables 
pour lesquels il avait souffert, mais il crut en-
tendre au loin comme la plainte d'un attelage... 

Le sergent Léopold, représentant de la loi, 
attendait sous la tente. De la main gauche, 
l'homme signa sa déclaration de claim. La 
plainte maintenant se faisait plus précise. 

— Vous êtes plus veinard que votre frère, 
lui déclara Corbett. Votre lot est aussi bon que 
celui du métis... 

Une larme coulait sur la joue de Baxter. 
Lorsqu'ils l'aidèrent à décharger son traî-

neau, le sergent et Corbett comprirent pourquoi 
un vétéran comme Baxter avait pleuré. 

Enveloppé dans une toile, et gelé, Jimmy 
Baxter dormait de son dernier sommeil. 
• — Enfin, conclut placidement Corbett, Robert 
Baxter est tout de même arrivé, lui, au creek 
AH Gold... 

Jean ALLOUCHERIE. 

En tête des « anciens », qui suivaient les leaders à un demi-mille, se trouvaient les 
deux frères Baxter, les meilleurs chasseurs du Yukon. 

Depuis trois semaines qu'ils campaient sur le 
creek Ail Gold, le sergent Léopold et le pilote 
Corbett n'avaient vu âme qui vive. La nuit f 

\ arctique et le Barren gardaient le secret du 
rush. Cependant, les attelages ne devaient plus 
tarder. Près du creek, des sapins entiers se con 
sumaient sans arrêt, qu'on finirait bien par 
apercevoir depuis le fleuve Porcupine. 

Jack-le-métis avait vraiment trouvé un filon 
exceptionnel. Des prospections hâtives sur son 
claim leur avaient révélé de l'or en abondance. 
Le soL débarrassé de ses quatre pieds de neige 
et de glace, puis dégelé à la chaleur d'un bra-
sier, fournissait des sables aurifères particu-
lièrement riches en paillettes. 

Puisqu'ils étaient sur le creek les premiers, 
ils auraient pu se servir et, en quelques jours, 
récolter une vraie fortune. Cette idée ne leur 
venait même pas à l'esprit. Ils étaient les repré-
sentants de la loi. L'or ne pouvait rien contre 
eux. 

— Beaux cailloux ! disait le sergent Léopold, 
lorsqu'il trouvait quelques pépites un peu plus 
lourdes que les autres. 

C'était tout. Il les rangeait ensuite dans une 
boîte à conserves vide, qu'il donnerait plus tard 
à Jack-le-métis. 

Tout de même, le sort des attelages les in-
quiétait. Certes, avec Hamilton, tout se passe-
rait sans violences ; mais qui pouvait répondre 
des malades, des attelages perdus dans la tem-
pête ou à court de vivres ? 

(Photos Canadian .\ational Railwaus. 
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PARiS 

III. — I^e pere 

vie 

du bourreau 
par UN TÉMOIN 

L'église de Sartène où, en 1888, on sonna 
le glas avant l'exécution de Rocchini. 

En juin 1892, Ravachol fut condamné à 
mort par le jury de la Loire. 

ÉPICERIE -'MERCERIE 

i 1 ouïs Deibler avait débuté à Al-

J . Il n'avait pas la force raas-
\ AWÊÊÊL

 s'vo c'e l'ancêtre. Ses origi-
^AI^^^M nes gerjnaniques ne se trahis-
saient que par le menton carré, le front bas 
et les cheveux blonds. D'allure moins ro-
buste, il avait surtout les gestes de sa mère 
et une sorte de timidité que ne compen-
saient pas, comme chez son prédécesseur, 
un amer dédain et un orgueil sanglant. 
11 n'avait pas l'assurance de l'aïeul, ni son 
coup d'oeil* ni sa précision. Il était d'ail-
leurs plus instruit et réalisait mieux l'hor-
reur de son rôle. Il eût peut-être essayé de 
changer de métier, de replonger dans la 
vie normale, d'y disparaître, de s'y faire 
oublier, mais il était prisonnier de la guil-
lotine qui crée, chez ceux qui la servent, 
une espèce d'obsession morbide. Son père 
disposait sur lui d'une autorité abso-
lue. 

Tu prendras ma succession et, en at-
tendant, tu seras mon aide, avait dit l'aïeul. 

Son ordre n'avait pas été discuté. Louis 
Deibler devint bourreau de Rennes à la 
mort du fondateur de la dynastie. 

En 1871, l'un des premiers décrets de la 
Troisième République supprima tous les 
exécuteurs de province et les mieux notés 
parmi ceux-ci furent placés comme aides 
près du bourreau de Paris. Effroyablement 
timide, d'un abord gauche et cassant, Louis 
Deibler débuta fort mal comme exécuteur 
en chef. Lors de sa première grande exé-
cution, le 19 mai 1879, à x\gen, il eut affaire 
au nommé Laprade. 

Celui-ci avait tué son père, sa mère et 
ses deux grand'mères. Il oposa une telle 
résistance au bourreau que Louis Deibler 
se crut obligé de lui cogner le front sur le 
pavé pour en venir à bout : 

- Qu'avez-vous fait ? s'écria l'avocat du 
criminel. 

— Je l'ai « sonné », riposta Deibler d'un 
ton rogue. 

Il était trop lent au moment tragique, 
perdait le contrôle de ses gestes, laissait le 
supplicié gigoter sur la bascule une minute 
ou deux, et la section cervicale n'était plus 
alors très nette. 

En vieillissant, ce petit homme, mince 
d'épaules, avait pris du ventre ; son visa-
ge était agrémenté d'une barbiche poivre 
et sel et il porta toute sa vie la même re-
dingote trop ample et le même gibus dont 
nul ne se souvenait avoir vu les reflets. 
Quelque temps qu'il fît, il traînait avec lui 
un énorme parapluie, car il boitait forte-
ment. Il haïssait les journalistes et refusait 
toute interview. Un reporter en mal de co-
pie osa, certain jour, l'aborder en pleine 
rue : 

— Etes-vous pour ou contre la peine de 
mort ? lui demanda-t-il. 

— C'est bien ! Votre silence est un aveu; 
vous êtes donc partisan de la peine capi-
tale et je vais, de ce pas, l'écrire dans mon 
journal. 

C'en était trop, le bourreau bondit : 
— Mais vous êtes fou ? Je ne vous ai rien 

dit, moi ; rien, rien ! Je ne suis ni pour, ni 
contre. Je ne suis rien, moi. C'est intolé-
rable ! 

Et quand, le lendemain, les réponses 
qu'il n'avait jamais faites s'étalaient sur 
deux colonnes, Louis Deibler ne décoléra 
plus. 

Ses voyages en province s'achevaient ra-
rement sans soulever quelque incident. Sui-
vons-le en Corse où il dut aller quatre fois 
en dix ans (1888, 1896, 1897, 1898). 

La première fois, il dev,ait exécuter un 
bandit fameux, Rocchini, ex-roi du maquis. 
A Marseille, un volumineux courrier de 
lettres comminatoires attendait Louis Dei-
bler. L'une de celles-ci était ainsi conçue : 

« Per Taffari et per Bellaciosa, si tu vas 
à Sartène tu n'en remonteras pas ». 

Pour toute signature, une tête de mort 
entre deux tibias. Le tout sur papier de 
deuil. Bien qu'il se défendît d'avoir peur, 
on ne laissa débarquer le bourreau dans 

l'île impériale qu'escorté de trois compa-
gnies d'infanterie (un bataillon du 112" de 
ligne) et de toute la gendarmerie à che-
val. Naturellement, il ne se passa rien ; les 
journaux les plus sérieux s'esbaudirent. 

En 1897, il alla à Bastia pour exécuter 
Bartoli, un autre bandit. Au moment de 
prendre le bateau, il entra en conflit avec 
l'hôtelier Grimaud pour une note de seize 
francs et le juge de Paix dut intervenir. En 
1898, il retourna à Bastia, pour Fazzini, 
un troisième bandit. Cette fois, personne ne 
voulut l'héberger. On réquisitionna donc 
une chambre dans un hôtel, celui du Nou-
veau Port, où Deibler put prendre tous ses 
repas. Seulement, sans avertir l'hôtelier, il 
déjeuna à bord du Cyrnos et, selon ses ha-
bitudes de chicane, il contesta la note de 
l'hôtel. Le juge de Paix lui donna tort à 
nouveau. 

Il ne faut pas croire qu'il s'agissait là 
d'une sordide manifestation d'avarice. Les 
journalistes sont trop souvent impitoya-
bles et injustes lorsqu'ils veulent exciter la 
curiosité de leurs lecteurs. Ils se moquaient 
férocement de Deibler et cependant ce der-
nier n'était pas, au fond, un méchant hom-
me. Son père, le grand ancêtre, n'aurait 
sans doute pas soulevé de disputes pour 
d'aussi minces intérêts. Il faisait son mé-
tier par goût ; il en avait l'orgueil. Mais, 
déjà, ses origines terriennes le prédispo-
saient à l'économie. Sans doute n'oubliait-
il pas que, s'il était Deibler, s'il était le 
bourreau, il était aussi, aux yeux de tous, 
M. de Rennes, comme son successeur était 
devenu M. de Paris. Et cette notoriété lui 
imposait, pensait-il, des obligations de 
grand seigneur. Il avait compris que,-puis-
qu'il était cràint, il lui fallait s'imposer. La 
morgue bavaroise s'alliait à l'insensibilité 
oaysânne pour le servir. Il s'en servait. 

Tandis que son descendant, mâtiné de 
sang français, ressemblait, nous l'avons dé-
jà dit, surtout à sa mère. Louis Deibler 
avait toujours vécu dans une ambiance 
attristée et comme peuplée de cauchemars. 
Il craignait d'être trompé ; il soupçon-
nait son propriétaire de corser exagérément 
ses quittances de loyer ; il pensait qv^on le 
volait quand on lui faisait payer ce qu'il 

La froide sépul-
ture de la fa-
mille Dei-
bler. 

n'avait pas consommé. 
A cette époque, le bourreau habitait 3, 

rue Viçq-d'Azir, un coquet appartement 
situé au troisième étage. Un judas s'ouvrait 
en haut de la porte. Au premier coup de 
sonnette, un œil défiant dévisageait l'in-
trus. Si l'examen était satisfaisant, la porte 
s'entre-bâillàit peureusement. 

La vie familiale des Deibler était rare-
ment troublée. Durant la journée, le père 
modelait l'argile et les mêmes doigts qui 
donnaient la mort animaient de fines dan-
seuses qui ornaient le flanc de vases pré-
cieux. Le soir, père, mère, frère et sœur 
commençaient, à la lueur de la lampe posée 
au milieu de la table, d'interminables par-
ties de dominos. * 

A dix heures, tout le monde était cou-
ché. 

Vinrent les menées anarchistes. 
En juin 1892, Rachavol fut condamné à 

mort dans le département de la Loire et, 
brusquement, les lettres de menaces plu-
rent sur le tranquille foyer. Le bourreau 
était menacé de tortures, de mort, d'enlè-
V.ement, de supplice chinois, et le proprié-
taire de l'immeuble fut averti que, si la 
tête de Rachavol tombait, sa maison « sau^ 
ferait ». C'était l'époque où les bombes ex-
plosaient un peu partout et le brave pro-
priétaire n'hésita pas une seconde : Dei-
bler reçut son congé. 

Résigné, il entreprit avec son fils*de re-
chercher un quartier plus clément. Mal-
heureusement pour lui, les articles de jour-
naux ébruitèrent l'affaire et le firent refu-
ser partout. 

Enfin, rue Michel-Bizot, il découvrit un 
étroit logement. Le bail fut signé aussitôt. 

Le lendemain, le gérant de l'immeuble 
fut en butte aux mêmes menaces ; aussi 
crut-il prudent de résilier le contrat. 

Les pérégrinations recommencèrent. 
Sans doute auraient-elles duré longtemps 

si le bourreau n'avait enfin employé un 
moyen terme : pour quelques milliers de 
francs, il devint son propriétaire en ache-
tant une petite villa en briques, 39, rue de 
Billancourt, à Auteuil. 

Quand il y fut aménagé, la police orga-
nisa un discret service d'ordre et tout alla 
bien jusqu'au 3 juillet de la même année. 

(A suivre.) 
UN TÉMOIN. 
(Copyright by 

Détective.) 
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M°e de THELES 

VOYANTE Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir 

Vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17e), cour 3e étage. De 1 h. à 7 h. 

Tarots Bohémiens, selon le Rite 
Antique. Précise les dates. Reçoit 
de 2 à 7 heures, depuis 15 francs 

47, rue Tour-d'Auvergne (angle rue des Martyrs). 
Entrée par magasin mauve (Métro Pigalle). 

JABAMIAH 

fflARTHA ItlARY VOYANT! : Méth. égypt. 
trans. pensée. Fixe date, év. 
par lect. dans sable et crist. 

Tarots. Reçoit 1 A 7 sauf dim. et lundi. Par cor. 20 f. 50. 
TO, r. Pixérécourt (20e) 5e ét. Mét. : Pl. d«sFêtes 

IAMC DUftMfl Célèbre astrol. v. dira v. avenir. Amour, 
Il ANC irlUNu Santé, Affaires. Env. 10 francs. Ecrire 
25, Galerie des Marchands, Paris (8 e). Prén. datedeuaiss. 

M ME DDCi/fîCT Avenir prédit. Conseils. Date 
rnCVUO I juste. Prix modérés. 37, r.N.-D. 

de Nazareth. Pl. Républ. fd cour à dr. 3 e ét. Pas les Mrs. 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers 

Fr.31- \~ï | 

ioo.ooo clients par an — 20.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite noire catalogue franco gratuit. 

Meinel & Herold, Klingenthal (Saxe) 633 

COPIE d'adresses et écritures chez soi, tr. sérieux, 
tr. lucr. Ec. J. MONNET, à Lucenay (Rhône). 

PAYONS 7 francs le cent copies d'adresses et 
gains suivis à Agents Correspondants 2 sexes, pen-
dant loisirs. Renseignements gratuits sur demande. 
Ecr, : Etabliss. SERTIS, T. Lyon. Fondés en 1925. 

6 3 Q f r le cent adr. plus 50 % à ag. corr. 2 sex. 
0 0 11 1 Toute année. Ecr. Et. T. LOUY, Lyon. 

I-PritlirOC faciles cnez soi. Ecrire : ARNAUD, à 
LblIlUIGO Saint-Laurent-d'Oingt (Rhône). 

I flflfi fre P- mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
lUUll 115 l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

FPRITliRPÇ CHEZ SOI, sérieux, très lucratif. 
L UM I S U n Lu G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget. 

PPRITIIRËÇ chez soi. Ecrire A. F., B. P., 40, 
LUni I UntO SAINT-DENIS. (Joindre timbre.) 

Chez Cfli écritures. B. gain, sér. et fac. S. HU, 
OUI Saint-Pol (P.-dé-C). Sérv. 32. 

Travail 

Agents 

chez soi, amusant, procure auto. T. 
DROUIN, Villars-le-Pautel (Hte-Saône). 

2 sex. dem. part. Trav. fac. chez soi, écr. : 
CRRSPIN, 21. r.Bertrand, Béziet s (Hérault). 

VENTE 
RÉCLAME 

MONTRE el chaîna 
ou bracelet dr préci-

sion, pour homme et dam«t remontoir 
marchant 30 heures. Même prix: Bracelet 
homme ou dame, lumineux au choix. Garanti 
6 ans sur bulletin spécial. Env. cont. remb*. 
Fsbriqtu JL.D. ERVICT, Sut Amftlot f„» 
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Secrétaire près les Commissariats de 

POLICE à PA RIS 
l'as de diplôme exigé. Age : 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : l'Ecole Spéciale 
fl'Admln.Jtratlon, 4* rue Pérou, 4* Paris (8*/ 

FRANCE DÉTECTIVE 
Dirigé par ex-Inspecteur Sûreté (diplômé). En-
quêtes, Recherches, Preuves à Divorce, Missions 
délicates. Prix modérés. — 28, rue Saint-Lazare, 
Paris (IX''). — Trinité 27-37. 

UÊÊÊÊ AVIS 
I Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 

I 34, rue 1 

de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe) -Trinité 85-18 

Jeunes Gens! Jeunes Hommes! 
qui recherchez, une 
situation brillante 

L'ÉCOLE PROFESSIONNELLE DE DÉTECTIVES-REPORTERS 
par son enseignement par correspondance, son 
organisation, ses méthodes, vous permettra d'ac-
céder rapidement à une situation aisée et indé-
pendante en vous ouvrant immédiatement de 
nombreuses carrières. 
Sans engagement de votre part, écrivez pour tous 
renseignements, dès ce jour, à : 

L'ÉCOLE PROFESSIONNELLE DE DÉTECTIVES-REPORTERS 
32, Rue Saint-Marc, Paris-2e 

L'ère est aux économies 
Madame... 
Réduisez: donc au minimum . 
votre budget toilette, en 
apprenant à faire vous-
même toutes vos robes. 
Chez vous, à n'importe que! 
moment, sans être astreinte 
à suivre des cours fasti-
dieux, nous vous appren-
drons en très peu de temps 
et pour une très petite dé-
pense, à créer et à exécuter 
tous les modèles, à être 
habillée suivant votre goût, 
à donner à vos toilettes le 
chic que vous enviez: tant. 

Demandez aujourd'hui même 
la luxueuse brochure illustrée 
qui vous sera envoyée gra-
tuitement en écrivant à : 

MftDELIA 
Service C E I 

4, rue Marbeuf (Champs.Éiytè«.) PARIS 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n° 237.040 B. Le gérant: CHARLES DUPONT. HÉLIOS-AKCHEIVEAU, 39, rue Archereau, Paris - 1932 
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Oui lire* ronges 

Honolulu9 escale de rêve e domine à présent la « civilisation » 
américaine, ment d'être profanée par la débauche et le crime. 

(Uns pa^es H et th le reportage île notre correspondant particulier Bill Carltoii.) 

AU SOMMAIRE | Une reddition symbolique, par H. D. - L'homme nu, par Marcel Montarron. - Le boulanger a des écus..., par Luc Domain. -
DE CE NUMÉRO j Le Pont-aux-Chaînes, par Joseph Peyré. - Un rush vers l'or, par Jean Alloucherie. - La vie secrète du bourreau, par un fémoin. 


