
TOUS LES JEUDIS 

FILM 
COMPLET 

1 MES * 20 ras 

No 352 	 (Imprimé en Fronce.) 



Chaque jeudi, lisez 

MODE du JOUR 
le magazine féminin complet 

EN VENTE PARTOUT 
32 PAGES- 2 5 FRANCS 

rRANDIR, 
RAF1DEMENT roui age allonger  tmara 

ou  JAMBES SEULES ,usquO 16 an oves 
rnerh scientll. ou APPAREIL AMÉRICAIN 
GARANTI, succès cerroin, nonce illuerée 
son, hais, OuCun engagement 

DISCRÉTION,  contre  2 timbres 
OLYMPIC19.13d V.•Hugo.NICESer 263 

VOUS 

(S 
	ANSE .Paitlee~ti~vienne, 

&Udine DANSER -en 

APPRENEZ A 000 

voeu  DANSER 
Seul, en quelques heures, danses 
en vogue et claquettes. Notice c. 
env. tImb. RIVIERA-DANSES. 

F. C.  43, rue Pastorelli, Nice 
Méthode facile, succès garanti. 

"1,1_,* TRIOMPHEZ 
Per leeseho-derlsruhmeappliqué. Très 
sérieux. Brochure gratis. Professeur 
MAT011111, Le Teil (Ardèche). F. C. Timbre. 

en 
tout 

AVIS 
A NOS LECTEURS 

Pour recevoir une réponse, soit 
par le journal, soit directement, 
IL EST INDISPENSABLE de 
joindre à votre lettre deux "bons-
réponse" à découper dans les 
numéros de Film Complet, au 
bas de la page 3. 

Pour les réponses directes, 
donc plus rapides, joindre en 
outre un timbre de 15 francs 
en indiquant votre adresse. 

Vous n'ignorez pas, mes chers amis, que • 
notre courrier est composé an majeure partie 
de jeunes gens et de J 	 filles— une « ma 
jeure de mineurs » en quelque sorte I— finis 
comptons aussi parmi nous un nombre gram 
distant de femmes mariées et de chefs de 
famille I C'est à l'une de ces charmante 
petite. « madame » que nous emprunteron 
aujourd'hui notre éditorial. Vous la connais-
sez déjà. Elle se nomme  Toujours sounre 
ce qui est déjà le plus joli des programmes 
et elle vient d'avoir un deuxième petit garçon 
profitons de l'occasion pour l'en féliciter 
avant de lui pisser la parole, tout au motu 
la parole écrite : 

u Je reviens, dit-elle, sur votre éditorial du 
sr' 323. Évidemment, une certaine catégorie 
de spectateurs préférera toujours les filma de 
gangsters, alors qu'une autre verra ses Pré-
(fronces aller aux films « de fond », — type 
Demain il sera trop tard.  gui est à mes yeux un 
chef-d'oeuvre —aux grands films m 
caux,  Prélude 	la gloire. Fantasia, Le Grand 
Car 	etc. — qui atteignent évidemment 
un public plus restreint, le goût de la grande 
musique n'étant, hélas ! pas usez répandu 
dans le gros public. (o Voire »... dit le C. A.) 

o Mais cela veut-il dire que l'on doit systé-
matiquement évincer les seconds en faveur 
des premiers, de moindre valeur morale et 
éducative? Je ne le pense pas, car ce serait 
procéder à un nivellement peu souhaitable. 
Cependant, comme vous le dites avec jus-
tesse, modifier les goûts du public n'est pas 
facile, et il y aura toujours des bagarreurs et 
des idéalistes, c'est cela même qui fait l'intérêt 
de notre vieux monde. Donc, amateurs de 
musique, choi s i ss et vos films et laissez les 
autres se régaler de coups de revolver, si 
fâcheux que cela puisse vous paraitre. Des 
go
»
ûts et des couleur.... 

Le fait d'avoir deux petits garçons ne 
veut pu dire que je me considère comm. 
irrémédiablement noyée dans le pot-au-feu, 
loin de là. Bien que mère de famille, j'espère 
garder ma jeunesse très longtemps, et ma 
gaieté. 

»C'est à. nous, j 	 gens, jeunes Parents, 
de garder notre optimisme, j'entends un 
optimisme clairvoyant et agissant. A quoi 
sert de se dire 	Nous n'en sortirons pas », 
et de se cacher la tête pour ne pas voir 
oit

l'ave- 
n 	Il faut asu contraire le regarder en face, 

'a jama sauté un fossé les yeux fermés. 
Eh 1 quoi, la France, qui pendant tant 

d'années a dit magnifiquement « non » au 
désespoir et à l'oppression, serait découragée 
maintenant ? Non, non, jeunes de chez nous, 
ce n'est pas ainsi que nous 

se 
dignes de 

nos aînés. Heureusement que notre courrier, 
lui, rend un son bien français et consolant. 
Cher C. A. inconnu, si l'on me disait que vous 
êtes né hors de nos frontières, j'aurais bien 
du mal à le croire... » 

J'ai passé volontairement tous silence les 
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aimables compliments de  Toulours sourg e, 
dont je la remercie avec la confusion d' 	 

Si j'ai publié une grande partie de la lettre 
de cette gentille petite madame, c'est pour 
deux raisons : 

D'abord parce que, dans l'éditorial 323 
j'avais promis de publier d'autres lettres sur 
ce sujet, et que celle-ci me parait apporter 
une conclusion heureuse et raisonnable au 
problème 

Ensuite parce que la forme d'esprit de  Tou• 
,ours sourire  mérite d'être donnée en exemple 
à beaucoup de « jeune. » pessimiste ou hési-
tants. Vous sa sss comme moi que parmi la 
jeunesse actuelle on trouve beaucoup de 
complexes freudiens, d'esprits tourmentés, 
d'inquiétudes de toute sorte. Les « jamais 
ontents » doutent de l'avenir et sssss ouvent 

jusqu'à maudire leur époque. Alors ça fait 
tout de même plaisir de voir des j 	 qui, 
déjà mamans, avec les responsabilités et les 
soucis ménagers que cela comporte, gardent 
un bel optimisme, une gaieté invincible et 
une magnifique foi en l'avenir. C'est comme 
un bain de fraîcheur que nous donne  Toujours 
sourire,  et nous l'en reercions. 

Tiens, propos de bain, cela me  fait penser 
que ma baignoire m'attend, pleine à ras 
bords, avec cinq kilogs de savon de Marseille 
et trois litres d'eau de javel non écrémée... 
Oh Ica n'est pas pour me laver, bien sûr, nous 
ne sommes pas encore au premier de l'An I 
C'est pour nettoyer mon stylo, qui est encrassé. 

Jevous souhaite un 	 mardi gras 
pour 1965, et je vous 	igoureusemont 
la pince... messeigneurs I 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres 

LA ROUQUINE AUX YEUX VERTS, qui se 
croit oubliée et qui ne l'est pas, commence 
par des messages «  De Taille et d'Estoc,  ce 
n'est pas le C. A. qui écrit des romans, mais 
plutôt vous. Bravo I  Don Juan  n'a pu déposé 
les armas comme je le croyais, je fais amende 
honorable. je me suis trompée, mais, comme 
dit l'autre, ça n'a pas d'importance.  Un mordu 
du turbin,  quel courage, et surtout qui 
pseudo  t  Hou I (Mon pauvre vieux, le travail 
n'est jamais recompensé 5 A bas les hommes, 
comment vont vos flirts? Ne se sentent-ils 
pu trop mal en vous voyant ? Pour moi 
j'avoue ne plus savooti d 	danser de la tête.

, 

— je n'ai pu dit des cornes — avec tous ces 
hommes. Sont-ils cloches, non, sont-ils clo-
ches I  (Alors, pourquoi en voyez-vous tant, incorg 
rigible carillonneuse ?)  Enfin, il faut leur par- 
donner, ils ne peuvent pas lavoir, 	 
bêtes.  (Merci bien.)  Mon cher C. A., moi je suis 
pour la publication de votre photo.  (Malheu-
reusement, moi je suis contre!)  J'aimerais tant 
voir votre « binette », surtout si elle reuem-
ble * ce qua j'imagine. Vous savez ce que je 
veux dire, n'est-ce pas?  (Non, pas du tout, 
moins que vous imaginiez simplement une clo-
che » de plus 5  Je réponds mai nnnnn nt votre 
éditorial 340. Je cous dirai que lorsque je 
vais voi un film, c'est très rarement pour les 
artistes' c'est pour le film. L'euentiel est que 
ce film soit bien joué. Si un artiste comique 
joue un  rôle dramatique, qu'importe si ce 
n'est pas son habitude  t  Pourvu que le rôle 
soit bien interprété. Quel rapport entre Fer-
nandel dans  Le fruit défendu  et Fernandel dans 
n'importe quel rôle comique? Va-t-on 
cinéma pour comparer les différents rôles 
d' n art" te o po r êt e apevé per 
et par un rôle déterminé? Voilà du moins 
mon opinion », etc. 

Réponse.— Ms chère «Rouquines., yeux verts» 
vous me semblez assez positive. Votre raisonne-
ment est logique, évidemment, mais vous parle, 
en spectatrice qui ne s'intéresse pas aux acteurs, 
ou qui ne s'y intéresse que dans le cadre d'un rôle. 
Pour ceux qui aiment un artiste dansaa personne-
lité propre, qui ont pour lui un peu d'amitié, il 
peut être amusant de suivre ses efforts, de compa- 

(Suite page  8.) 
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(PHONE CALL FROM A STRANOER) 

FILM 2oTH. CENTURY FOX 
Mise en scène de Jean NEGULESCO. 

Production et scénario de Nunnally JONHSON, 
d'après une histoire de I. A. R. WYLIE. 

(Prix du meilleur scénario d la Biennale de Venise 1952.) 
Film raconté par Jacques DARNIER. 

DISTRIBUTION : 

David Trask 	  GARY MERR1LL. 
Binky Gay 	  SHELLEY WINTERS. 
Dr Fortness 	  MICHAEL RENNIE. 
Eddie Hoke 	  KEENAN WYNN. 
Sally Carr 	  EVELYN VARDEN. 
Ma. Fortness 	  BEATRICE STRAIGHT. 
Jerry Fortness 	  TED DONALDSON. 
Michel Carr 	  CRAIG STEVENS. 

ET 
Marie Hoke 	  BETTE DAVIS. 

L
A nuit était descendue sur la ville et la recouvrait 
d'un manteau de silence et d'ombre. Un taxi, 
appelé par téléphone, déboucha dans la rue tran-
quille et vint stopper devant une villa d'aspect 
cossu. Un homme, qui devait attendre dans le 

jardin, sortit aussitôt, une valise à la main. Refermant 
avec précaution la porte de la grille, il s'engouffra dans le 
véhicule. 

— A l'aérodrome I 
ordonna-t-il au chauf-
feur. Aussi vite que 
vous pourrez I 

Le taxi fonça malgré 
lapluie, qui gênait la 
visibilité. Durant tout 
le trajet, le passager se 
montra anxieux, fé-
Mie. Penché en avant, 
les mains convulsive-
ment nouées, il scru-
tait la nuit d'un regard 
sombre. Quand la voi-
ture fut arrivée à des-
tination, il descendit, 
régla le chauffeur en 
hâte et courut au pre-
mier guichet. 

Reste-t-il une 
place dans l'avion de 
minuit dix ? demanda-
t-il à l'employé. 

— Absolument rien, 
monsieur. Mais, si vous 
voulez, j'ai encore une 
place sur la ligne du 
Grand Canyon, à mi-
nuit trente. Il va aussi 
à Los Angeles, mais il 
n'est pas direct. 

— Ça ne fait rien, 
dit le voyageur, je 
prends cette place. 
Donnez-moi un aller 
simple pour Los An-
geles. 

— A quel nom ? 
L'homme hésita 

quelques secondes, 
comme s'il n'avait pas 
entendu la question. 

— Collins 1 dit-il 
enfin. Joseph Collins! 

Dès qu'il eut son bil-
let, il se dirigea vers une 
cabine téléphonique et 

composa un numéro. La voix un peu languissante et 
voilée d'une femme qu'on vient d'arracher au sommeil 
s'éleva à l'autre bout du fil. 

— Ici, MN° David Trask. Qui parle ? 
— C'est moi, David! fit l'homme sourdement. Je t'ai 

laissé une lettre sur la table, mais j'ai pensé que tu 
croirais peut-être que je suis parti pour commettre une 
bêtise... Je voulais te rassurer... Je pars parce que je n'en 
peux plus, voilà tout... Il faut que je m'arrange une autre 
existence... J'ai eu beau faire tous mes efforts, Jane, je 
te le jure... je ne puis pas oublier! C'est plus fort que 
moi... 

— David, où es-tu ? Dis-le-moi, je t'en prie... David, 
tu ne vas pas me quitter tout à fait ? Je t'en supplie... 

— Dis aux gosses que j'ai été appelé d'urgence 
par une affaire! reprit Trask avec effort. Ne leur révèle 
rien encore, il ne faut pas qu'elles sachent. Puis-je 
compter sur toi ? 

— David, mon amour... Ne pars pas... 
— Puis-je compter sur toi ? 
-- Oui, David, je ne leur dirai rien. Mais réfléchis 

encore à ce que tu vas faire. N'as-tu donc encore jamais 
fait d'erreur dans ta vie ? 

— Fais ce que je dis, Jane, et ne recommençons pas 
nos discussions. Je te donnerai de mes nouvelles dans 
un jour ou deux. Bonsoir! 

Il raccrocha et demeura pendant quelques secondes 
immobile, les yeux clos, comme accablé. Puis il regarda 
sa montre : il y avait encore trois quarts d'heure avant 
le départ de l'avion. Il se dirigea vers le buffet de l'aéro-
drome, s'assit, commanda un café, et sé reprit à rêver. 

Oui, il fallait partir, c'était la meilleure solution. 
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— David, je t'en supplie, ne pars 
pas! suppliait la jeune femme. 

Depuis que sa femme l'avait 
trompé, David Trask ne trou-
vait plus aucun goût à la vie. 
Lui, le brillant avocat dont le 
foyer respirait le bonheur, lui 
qui ne vivait que pour sa 
femme et ses deux petites 
filles, il avait été atterré par 
cette révélation. Certes, il ne 
s'agissait que d'une faiblesse 
passagère, d'une aventure 
sans lendemain. Jane s'était 
confessée dans les larmes, 
elle s'était repentie, et elle 
était sans doute sincère. Mais 
depuis lors, presque malgré 
lui, David avait perdu toute 
tranquillité, Il était littérale-
ment obsédé par le souvenir 
de la faute, il ne pensait qu'à 
cela. Jour et nuit cette idée 
l'obsédait, lui martelait les 
tempes. Il avait pardonné, 
mais il ne pouvait pas oublier. 
Finalement, il avait préféré 
fuir, partir pour une vie nou-
velle, échapper à cette obses-
sion... 

Une voix féminine le tira 
de ses songes. 

— Vous permettez, monsieur, que je m'installe à 
votre table ? Il n'y a plus d'autre place... 

L'avocat regarda machinalement celle qui venait de 
parler. Vingt-cinq ans peut-être. Assez jolie, blonde, 
l'air agité, et d'une élégance un peu tapageuse. Elle 
commanda un café et, dès qu'on le lui apporta, elle le 
vida d'un trait. 

— Ça me fera du bien... dit-elle. J'ai une de ces 
frousses! 

Malgré ses soucis, Trask ne put s'empêcher de sourire. 
— Pourquoi avez-vous peur ? C'est la première fois 

que vous prenez un avion ? 
— Oui. Et il y a une chose que je n'ai jamais pu 

comprendre : c'est comment ces machines-là arrivent à 
tenir en l'air! 

Il allait répondre quand l'hôtesse s'approcha, deman-
dant la permission d'installer deux nouveaux voyageurs 
à la même table. L'un d'eux était grand et mince, le 
visage énergique et l'air préoccupé. L'autre, au contraire, 
avait la ronde bonhomie d'un commis voyageur : 
complet à carreaux, corpulence rassurante, face rou-
geaude et réjouie que barrait une moustache noire. Il 
parlait haut, riait tout seul et faisait de grands gestes. 
En s'asseyant, et sans doute par manière de plaisanterie, 
il fit entendre une sorte d'aboiement sonore. Puis il 
s'esclaffa 

— Ne vous effrayez pas! Je suis le grand méchant 
loup ! 

— Vous descendez de l'avion qui vient d'atterrir ? 
demanda Trask pour dire quelque chose. 

— Oui! répondit le personnage rubicond. Et qu'est-ce 
qu'on a eu comme trous d'air! On était tous attachés, 
sauf l'hôtesse de l'air. La pauvre a été heurter le plafond 
avec sa permanente, et elle est restée suspendue pendant 
cinq minutes! Il me semble déjà voir son nom demain 
dans les journaux, parmi les corps non identifiés! 

— Je ne sais pas si vous dites cela pour me faire rire, 
trancha la jeune femme blonde. Mais je ne trouve pas 
cela très drôle... 

Comme l'autre la regardait, interloqué, Trask crut bon 
d'expliquer : 

— Mademoiselle fait son baptême de l'air... et elle 
n'est pas très rassurée... 

— Elle a bien tort! répliqua le moustachu avec un 
bon rire. Notre avion arrivera sûrement : le pilote est 
un de mes copains. Et il déteste sa femme à tel point 
qu'il ne décollera jamais avant d'être absolument sûr 
qu'elle n'a aucune chance de bénéficier de son assurance 
sur la vie! 

A ce moment, le haut-parleur retentit, priant les 
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voyageurs d'occuper leurs places dans l'avion de minuit 
trente. Les quatre occupants de la table se dirigèrent 
ensemble vers le terrain, déjà unis par cette vague et 
soudaine sympathie qu'éprouvent ceux qui vont voyager 
ensemble, et peut-être courir les mêmes dangers. Dans 
l'appareil, David Trask prit place à côté de la jeune 
femme blonde, tandis que leurs deux compagnons s'ins-
tallaient derrière eux. L'homme au complet à carreaux 
avait, vissé, dans ses orbites, deux gros yeux de porce-
laine, et il jouait au croquemitaine en poussant des 
gloussements de joie. Trask le trouva vulgaire : ses 
plaisanteries étaient d'un goût douteux, et son éducation 
laissait fort à désirer ; mais cela devait quand même 
être un brave homme. Plus sobre de paroles et de gestes, 
mais indiscutablement plus distingué, était l'homme au 
visage maigre, dont le regard était empreint d'une indi-
cible mélancolie. 

Quand l'avion décolla, David et ses compagnons 
s'efforcèrent de rassurer la jeune femme, qui n'en menait 
pas large. Peu à peu, pourtant, elle se calma et se laissa 
même aller aux confidences. Les autres apprirent qu'elle 
se nommait Binky Gay, et qu'elle était actrice de music-
hall. Une actrice sans grand talent, avouait-elle avec une 
louable modestie, et dont le rôle se bornait à chanter des 
refrains de beuglant dans une tenue assez sommaire. 
Après une piteuse tournée en province, elle revenait à 
Los Angeles, où elle avait hâte de retrouver son mari. 

— C'est un chanteur beau comme un dieu, et je 
l'adore! confia-t-elle à David. Il est le fils de la célèbre 
vedette de music-hall Sally Carr, que vous connaissez 
sûrement de nom ? A vrai dire, ma belle-mère me menait 
la vie un peu dure, car elle trouvait que j'étais une petite 
cabotine sans avenir. J'ai voulu lui prouver le contraire, 
et je n'ai malheureusement pas réussi. Mais qu'importe! 
L'essentiel est de rentrer chez moi et de retrouver mon 
mari, il n'y a que ça qui compte! 

Les autres se présentèrent à leur tour. Le moustachu 
aux plaisanteries douteuses se nommait Eddie Hoke. 
Il était représentant de commerce, ce qui n'étonna 
personne, et il revenait d'un voyage d'affaires. Le per-
sonnage au regard triste et au visage anguleux était un 
médecin : le Dr Fortnesse. David Trask ne pouvait faire 
autrement que de se nommer, lui aussi. Mais il demeura 
évasif sur tout ce qui concernait sa vie privée. Il s'agis-
sait là d'un passé encore tout proche, qu'il désirait 
abolir. 

Après deux heures de vol, la tempête se déchaina, 
et dans un ciel subitement sillonné d'éclairs l'avion 
commença à faire des embardées. Binky Gay était morte 
de peur. La situation s'aggravant, on annonça aux 



passagers que le pilote avait pris la décision de se poser 
sur l'aérodrome de Vega et d'y attendre une amélioration 
météorologique. Devant le danger menaçant, les voya-
geurs acceptèrent de bonne grâce ce contretemps de 
quelques heures. 

Malheureusement, l'aérodrome de Vega était assez 
rudimentaire, et ce fut à la buvette que les passagers 
durent attendre l'aube. Naturellement, les 
quatre nouveaux amis s'étaient de nou-
veau réunis autour d'une table. Eddie 
Hoke, le commis voyageur, recommençait 
déjà ses facéties. Il racontait des histoires 
grivoises, se mettait subitement une fausse 
barbe, ou bien posait sur la table un râte-
lier mécanique qui claquait des dents tout 
seul. Un peu énervés par cet humour de 
fête foraine, Trask et le D,  Fortness sor-
tirent sur la terrasse pour respirer un 
peu d'air frais et fumer une cigarette. 
David remarqua que le médecin était de 
plus en plus fébrile, et qu'il sortait fré-
quemment de sa poche un flacon de whis-
ky, dont il buvait de larges rasades. 

— Au fait, dit-il brusquement à son 
compagnon, puisque vous êtes avocat, vous 
pourriez peut-être m'être utile ? J'ai une 
affaire à vous confier! 

Et comme David lui demandait des 
précisions, il raconta son histoire. Étrange 
histoire, à vrai dire, que l'avocat écouta 
avec un intérêt passionné. Bob Fortness 
avait été un grand chirurgien ; peut-être 
même le plus grand de Los Angeles. 
Mais il n'avait qu'un défaut : il aimait 
l'alcool, et ne supportait pas la boisson. 
Un soir qu'il fêtait un anniversaire dans 
un grand cabaret, avec sa femme et un 
couple d'amis, on l'avait appelé au télé-
phone, pour une intervention urgente. Le 
malade habitait à quelques kilomètres 
de la ville. Bien qu'il eut quelque peu 
abusé des vins et des alcools, Bob Fortness 
partit aussitôt dans sa voiture avec son ami 
le Dr Brooks. Malgré les conseils de sa 
femme, il avait tenu à prendre le volant 
et se mit à conduire à un train d'enfer. Ce 
fut en vain que Brooks, inquiet, lui con- 

La jeune comédtaiei”n:ef faamisilaita.tr ptér.euve d'une cer- 

Eddie Hoke avait des plaisan-
teries de commis voyageur. 

seilla la prudence : Bob allait 
de plus en plus vite. Et ce fut 
finalement l'embardée, la 
catastrophe : une voiture qui 
venait en sens inverse fut lit-
téralement pulvérisée, et ses 
trois occupants tués nets. 
Mort aussi le D,  Brooks. Seul, 
Fortness s'en tira par un 
miracle. 

— Je fus quelque temps 
entre la vie et la mort, pour-
suivit le médecin. Et, quand 
je fus sauvé, les policiers 
vinrent à la clinique enregis-
trer ma déposition. Mon 
devoir d'homme aurait été de 
prendre mes responsabilités 
et de reconnaitre que j'étais 
au volant quand se produisit 
l'accident. Mais, par lâcheté, 
par peur des conséquences 
matérielles, je ne l'ai pas fait : 
j'ai préféré salir la mémoire 
de mon ami Brooks et mettre 
sa famille dans l'embarras en 
affirmant que c'était lui qui 
conduisait. Oui, monsieur 
Trask, j'ai commis cette 
infamie. Et chose plus grave : 

ma femme, entraînée par mon mensonge, fut obligée 
de mentir à son tour. Elle qui m'avait vu partir au 
volant de ma voiture, elle a prétendu que c'était l'autre 
qui conduisait. Mais elle ne m'a jamais pardonné ce 
mensonge. Depuis lors, ma vie est empoisonnée... et si 
je n'avais pas mon fils, je serais parti depuis longtemps. 
Aussi ai-je résolu d'aller trouver les juges dés mon 



Le médecin et sa femme 
dînaient avec des amis. 

retour, et de m'accuser 
de mon faux témoi-
gnage. Voulez-vous 
être mon avocat ? 

David Trask avait 
écouté tout cela en 
silence. Il éprouvait 
une grande pitié pour 
cet homme qu'il sentait 
désemparé, accablé par 
le remords. 

— Vous pouvez 
compter sur moi ! lui 
dit-il. 

Ils regagnèrent la 
buvette, où Eddie Hoke 
faisait toujours le pitre 
devant Binky excédée. 

— A propos, s'ex-
clama le commis voya-
geur, nous n'avons pas 
parlé de nos femmes! 
Que pensez-vous de la 
mienne ? 

Il sortit une photo de 
son portefeuille et  la 
tendit à son compa- 

Elle supplia son mari de ne pas prendre le volant. 

gnon. C'était le portait d'une ravissante créature en 
maillot de bain, une véritable photo de pin-up. Trask et 
Fortness pouvaient difficilement admettre qu'une si 
éclatante beauté fût l'épouse de ce rustre. Quant à  

Binky, elle exprima son étonnement d'une 
manière plus brutale. 

— Comment un vieux e schnock » 
comme vous a-t-il pu dégoter une petite 
poupée comme ça ? 

— J'ai peut-être des qualités cachées I 
fit Eddie en se rengorgeant. Mais, au fait, 
mademoiselle et messieurs, puisque nous 
nous entendons si bien, pourquoi ne pas 
nous revoir quand nous serons à Los An-
geles? En somme, c'est nous les Quatre 
Mysquetaires I Alors je propose que nous 
échangions tous nos adresses et nos numé-
ros de téléphone. D'accord ? 

Sans attendre la réponse, il sortit trois 
cartes de visite et les tendit à ses compa-
gnons. Binky Gay et la Dr Fortness en 
firent autant. Seul, David Trask n'avait 
pas bougé. 

— Je n'habite pas Los Angeles, dit-il 
avec un peu d'embarras. Et je ne sais 
pas encore où je descendrai. Mais je garde 
vos cartes, et je vous promets de vous 
appeler un de ces jours... 

— J'y compte bien! s'écria Eddie Hoke. 
Car, maintenant, c'est entre nous à la vie 
et à la mort! 

A la mort... le malheureux ne croyait 
pas si bien dire. Car quelques heures plus 
tard l'avion du Grand Canyon, qui avait 
repris l'air malgré le temps incertain, heur-
tait en plein vol le faîte d'un sapin et 
s'écrasait en flammes. Effroyable catas-
trophe qui devait s'inscrire tragiquement 
dans les annales de l'aviation. Les trois 
hommes d'équipage et quinze passagers 
sur dix-huit périrent carbonisés. Parmi les 
trois survivants, l'un s'en tira, par miracle, 
absolument indemne, avec seulement 
quelques égratignures : c'était David Trask. 

Pendant quelques heures, le jeune avo-
cat demeura prostré, les nerfs contractés 
par la commotion, le regard encore plein 
de visions d'épouvante. Pourtant son état 

ne nécessitait aucun soin spécial, et après quelques heures 
de repos il put quitter la clinique où on l'avait transporté, 
pour s'installer dans un grand hôtel de Los Angeles. La 
grosse somme d'argent qu'il portait sur lui étant demeurée 



intacte, il put faire acheter des vêtements, du linge et des 
objets de toilette. 

Il pensa aussi à envoyer à sa femme un télégramme 
ainsi conçu : « Chère Jane, mon adresse pendant quelques 
jours sera Wilshire Hotel, à Los Angeles. Beaucoup de 
tendresses aux enfants. » 

Cette formalité accomplie, il se mit à réfléchir. Il se 
sentait le coeur étrangement serré, et il éprouvait une 
pénible impression de tristesse et de solitude. Dans son 
portefeuille, il avait retrouvé les cartes de ses trois compa-
gnons de voyage, ces trois êtres hier encore pleins de vie 
et qui n'étaient plus à présent que des cadavres informes. 
Il frissonna, évoquant leurs visages : Binky, la jolie 
blonde si pressée de retrouver son mari ; Eddie Hoke, 
le commis voyageur expansif et réjoui ; Fortness, le 
médecin tenaillé par son douloureux secret... Chacun 
d'eux avait un foyer, des amis, des êtres chers qui l'atten-
daient peut-être encore, et qui allaient pleurer... 

Une idée effleura soudain l'esprit de David. Puisqu'il 
avait l'adresse des trois victimes, pourquoi ne téléphone-
rait-il pas à leurs familles ? Ne serait-ce pas une mission 
charitable que d'apporter à ces inconnus en deuil la der-
nière image, les dernières paroles de leurs chers dis-
parus ? En agissant ainsi, n'était-ce pas un peu obéir 
aux dernières volontés du pauvre Eddie, qui désirait 
que les « Quatre Mousquetaires » demeurassent unis « à 
la vie et à la mort » ? 

Subitement décidé, Trask prit au hasard une des 
cartes et composa au téléphone le numéro qui y figurait : 
c'était celui du D,  Fortness. Ce fut la femme du médecin 
qui répondit. 

— Vous ne me connaissez pas, madame Fortness, fit 
David, mais j'étais dans l'avion avec le Dr Fortness. Lui 
et moi avons lié connaissance pendant le voyage, et je 
pensais que peut-être vous aimeriez savoir ce qui s'est 
passé... 

D'une voix morne et comme brisée de chagrin, la 
veuve du médecin remercia et informa Trask qu'elle 
l'attendait chez elle. Une demi-heure plus tard, l'avocat 
sonnait à la porte du cottage. Ce fut M.,  Fortness elle-
même qui vint ouvrir. C'était une grande brune un peu 
sèche, qui avait dû être belle, mais qui, manifestement, 
ne prenait plus grand soin de sa personne. Elle n'était 
pas maquillée, et son visage amaigri portait la trace de 
larmes récentes. 

David s'étonna de son accueil froid et presque distant. 
Elle ne semblait témoigner au visiteur aucune émotion, 
aucune reconnaissance de son initiative. L'avocat pensa 
que c'était le chagrin qui la paralysait ainsi. Un peu gêné,  

il parla du Dr Fortness en termes volontairement louan-
geurs. La jeune femme l'écoutait, raidie, le regard lointain. 
Comme David affirmait que Fortness lui avait beaucoup 
parlé de sa famille, elle l'interrompit presque bruta-
lement : 

— C'est surtout de son fils qu'il a dû vous parler. Il 
adorait Jerry! 

— Mais, de vous aussi, madame! répondit Trask, 
surpris. Il vous évoquait avec beaucoup de tendresse, 
croyez-le bien! 

— Je vous remercie! dit-elle d'un ton sec. 
Elle semblait maintenant désireuse que l'entretien prit 

fin rapidement. De plus en plus gêné, David se leva. 
— Excusez-moi de vous avoir dérangée, madame... 

Je ne suis venu que pour vous offrir mes condoléances, 
et pour vous dire combien vous étiez tous deux dans son 
cœur, cette dernière nuit... Et je regrette de ne pas avoir 
pu en parler aussi à votre fils... 

Alors il se produisit une chose extraordinaire. Cette 
femme, que l'on aurait pu croire sans cœur, s'effondra 
subitement. C'est en vain qu'elle avait cherché à maîtri-
ser ses nerfs. Son visage se transforma, prit une expres-
sion plus humaine. De lourdes larmes perlèrent au coin 
de ses yeux. 

— Jerry ne reviendra plus... murmura-t-elle. Plus 
jamais! Voilà ce qu'il m'a laissé... 

Et elle montra au visiteur le mot que lui avait écrit 
son fils avant de partir : « Chère maman, n'essaye pas de 
me retrouver. Je ne reviendrai pas. Je vais à l'étranger 
chercher du travail. Si tu alertes la police, je m'enfuierai 
de nouveau.» 

Avec des sanglots, la malheureuse mère expliqua que 
depuis quelques années son fils ne lui témoignait plus 
aucune affection. Il la rendait responsable de l'humeur 
taciturne de son père. 

— Il s'imagine que c'est moi qui rendais son père 
malheureux... avoua-t-elle, effondrée. 

— Dites-moi, madame, demanda Trask hardiment, 
est-ce que votre fils était au courant de l'accident de 
voiture de son père... et de ce qui s'en est suivi ? 

— Comment, balbutia la veuve sidérée, vous êtes au 
courant ? 

— Oui, avoua l'avocat. Votre mari m'a tout raconté. 
Il avait décidé de se rendre à la police et de confesser son 
mensonge, tant le remords le hantait. Il m'avait même 
prié d'assurer sa défense, et j'avais accepté! 

Comme M.. Fortness ne répondait pas, David pour-
suivit : 

— Mais ne revenons pas là-dessus. Il y a d'autres 
choses plus urgentes à 
faire : il faut retrouver 
votre fils. Je vais tout 
mettre en oeuvre pour le 
ramener, je vous le pro-
mets! 

Prenant congé de la 
veuve, qui se confondait 
en remerciements émus, 
il commença aussitôt son 
enquête. Se rappelant fort 
à propos que le IX Fortness 
lui avait parlé d'un voyage 
en Amérique du Sud qu'il 
projetait de faire avec son 
fils, il eut l'idée de s'adres-
ser aux Compagnies de 
navigation. Il apprit ainsi 
que deux bateaux devaient 
partir dans la nuit, l'un 
pour le Chili, l'autre pour 
le Brésil. Saisi d'une sorte 
de pressentiment, Trask 
se rendit sur le port et, 
malgré l'heure tardive, se 
mit en rapport avec les 
gardiens d'entrepôt, leur 
signalant qu'un jeune gar-
çon d'une quinzaine d'an- 

(Suite page lo,) 

Il retrouva Jerry dans un 
entrap5t du port. 
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AH ! CES 
Marlène n'a qu'à bien se tenir 
Elle a désormais une rivale redoutable, venue 

comme elle de cette terre germanique, romantique 
et guerrière, où les femmes ont le regard clair, 
fascinant et cruel des Walkyries. 	-. 

Son nom a la sécheresse coupante du vent qui 
souffle sur les genets ras des dunes de Warne-
mande Hildegarde Neff. 

Elle symbolise l'anathème lancé par l'évangile 
(n malheur à celle par qui le scandale arrive r) et 
les slogans du néo-érotisme hollywoodien scull.-
dites par les films de la série noire (« elle embrasse 
pour qu'il Ion o). En un mot, elle est la vamp superbe 
et généreuse, le dernier survivant de ces rnonsiree 
cinématographiques voués à le disparition depuis 
l'avènement foudroyant du régne de la pin-up girl. 

Elle a repris te flambeau, dur à soutenir, de Mar-
lène, de Viviane Romance, de Joan Crawford et de 
Clin Hayworth. Elle subjugue les hommes et les 
fascine par la seule puissance de son regard e 
l'éclat de son sex-appeal. Il n'en fut pas toujours 
ainsi. Le premier film allemand de l'après-guerre 
qui nous la ràvéla z Les assassins sont parmi 
nous e, la présentait sous les traits d'une jeune 
Berlinoise, torturée par les souffrances de hua 
années de guerre. Les critiques s'accordèrent à 
louer ses talents de comédien., mais à lui repro-
cher son air de jeune femme « en trop bonne 
santé o. Hildegarde Ors 
les fruits de cette leçon. 
Elle accepta de mai-
grir, de modeler son 
visage selon les canons 
de la séduction tradi-
tionnelle. Sa face se 
creusa d'ombres com-
plices, qui firent ressor-
tir l'éclat de son regard 
insoutenable ; sesjoues 
accusèrent l'acuité des 
pommettes anguleuses 
de Katharine Hepburn. 
Ses /avr., enfin, des-
sinèrent cette courbe 
magique de la séduc-
tion, ce célèbre «arc de 
Cupidon a, qualificatif 
dont on a paré le bou-
che de Joan Crawford. 

Ce jour-lit, une étoile 
était née. Et deux des 
plus célèbres «lanceurs 
d'étoiles » du monde 
entier se la disputèrent 
à coups de milliers de 
dollars ; David O. Sett-
nIck (qui révéla notam-
ment Jennifer Jones) et 
Erich Pommer (qui lan-
ça, entre autres, Char-
les Boyer). 

Hildegarde avait gagné 
la partie. Elle se rendit â 
Hollywood, après avoir 
épousé, en décembre 
1947, Kart Hirsch, un 
officier de l'aviation 

Hildego 

(Suite de le pege  2.) 

rer ses divers rôles et de l'admirer justement 
parce qu'il sait s'adapter à tous. je ne sais si vous 
avez desmais si cela est, je suppose que vous 
ne mus intéressez pas à eux uniquement en fonc-
tion des cravates qu'ils portent, de leur façon de 
jouer au bridge ou de la quantité de chocolats 
?M' ils vous apportent au Nouvel An! Vous aimez 
aussi, je suppose, connaître leur caractère, leur 
façon de penser, leurs réactio. devant les évé-
nements de la vie...Eh bien! il peut en être de même 
av. les acteurs. qui sont un peu nos amis. Si on 
mus prenait au pied de la lettre, cette belle indif-
férence pour la person.lité des acteurs pourrait 
vous faire taxer d'un peu d'isolante, ou tout au 
moins de « j'men fichisme »! je n'en crois rien, 
car votre écriture dénote la générosité et la fran-
chise. A propos. vous aviez promis l'envoi d'une 
photo après la première réponse longue. Voici 
au moins la deuxième, puisque je voua ai déjà 
longuement répondu dans le 325. Alors, cette 
photo ? En attendant, chère rouquine qui ne l'est 
pas, recevez mon souvenir incandescent. 

ADMIRATEUR DE VICTORIA.—« Excusez, 
cher C. A., le long retard mis à vous écrire. 
mais j'ai eu beaucoup de travail, et je ne mis 
pas libre comme je voudrais. Je suis très 
inquiet de ne pas revoir Mn.'  Victoria Dahl  au 
couier, pourquoi n'écritroll& plus?  (Bien 
malin

rr
qui lnsaura, 	cher ami. Les femmes ont 

des raisons...)  Pourr
mon  

iez.vous me parler de 
Betty Grable, que j'admire beMicoup ? Et 
voici quelques messages  O mon Italie,  rom 
êtes sévère pour moi, mademoiselle, pour-
quoi me traiter d'imbécile parce que j'exprime 
mon admiration à quelques lectrices que 
vous n'mez pas ?? Ce n'est pas être un imbé-
cile que

ai 
 d'avoir des préférences. je Wai pas 

eu de ripou. de W.'  Sonia, étoile de la danse, 
Chyle et ses flirts, Petite Dolly, Rose mousse, 
Alexandra Haïtienne, Leila et  Valdarez.  Ja 
demande aussi à 14°"  Loulou. intrépide cava-
lière, Naidyria l'ensorceleuse  et la  Cavalière du 
ciel  si elles consentiraient 	m'accepter 
comme rrrrr pondant.  Brune et Blonde de 
Tarascon, je vous remercie de vos messages 
et de votre amitié, mais à quoi faut-il que je 
fasse attention Parlez-moi un peu de vous, 
mesdemoiselles, et pourquoi ne pas encore, 
votre photo Respectueuses amitiés. Et je 
terT1 ne par notre incomparable souveraine 
rniss A  bas ies hommes. je vous rernercie, 
Majesté, de votre dernier message. et je 
m'excuse si ma façon de m'adresser à vous 
vous avait déplu. j'espère néanmoins qua 
vous voudrez bien correspondre encore avec 
moi, j'en serais heureux et fier. Peut-être

ême me prendriez-vous comme flirt attitré? 
(Sic). CM dit que je ne suis pus vilain garçon. 
En attendant. je mus présente mes hommages-
Vous pouvez me tutoyer, et le C. A. aussi n, 
et. 

Réponse.— Sacré « Admirateur », toujours aussi 
fidèle! Je ne te connais pas, mais on peut dire que le 
clan « Liana a a en toi un chevalier servant parti-
culièrement docile! Voici quelques notes rapides 
sur Betty Grable. De son vrai nom Elizabeth Bush 
Grable, elle est née le 15 décembre 1916 à Sains' 
Louis, dans le Missouri. A sept ans. elle fit ses 
débuts sur les planches. A treizeans, elle arrivait à 
Hollywood. oh elle s'inscrivit dans une école, tout 
en rêvant de devenir danseuse... et star! A qua-
torze ans, elle tournait son premier film et entrait 
dans une troupe de girls. Elle tourna de nouveau 
quelques films, fut chanteuse dans un orchestre, 
et puis ce furent les grands rôles au cinéma.... le 
succès. Blonde aux yeux bleus, Betty Grable pèse 
58 kilos et elle a me très belle santé. Ses jambes, 
réputées pour leur perfection, sont assurées pour 
une somme fabuleuse. La jeune artiste se maria 
une première fois en 1937 avec jackie Coogan, le 
« Kid » des films de Charlot. Divorcée en 1940, 
elle faillit épouser George Raft, et se remaria 
finalement le 4 juillet 1943 avec le populaire chef 
d'orchestre et trompette Harry laines. Très 
dynamique et volontaire on dit à Hollywood que 
c'est elle qui « porte la culotte » dans le ménage! 
Betty a deux filles : Victoria, cinq ans, et Jessica, 
sept ms. Là-dessus, jeune homme, je te laisse à ms 
belles correspondantes. qui ne vont pas manquer 
de te faire courir comme tu sembles — entre nous 
soit dis — savoir le faire si biens 

RÉPONSES BRÈVES 

APOLLON Soyez le bienvenu, cher ami a/isé- 
roi 	 trouv s. Je note que vous 	ez que la reine abuse 
un peu de sa « beauté magique a. et quo vous 
approuvez Ive projets de clubs du « Corbeau don 
juan v. Vous avez dix-sept ans, dites-vous, mus êtes 
« beau gosse » et vous voulez faire du cinéma ? 
Grand bien vous fasse, mais il faudrait au moins 
suivre des cours d'art dramatique et voir ce que 
cela donne... tout en préparant un autre métier! 
Après des expériences faites dans les théâtres 
d'amateurs, vous jugerez... vous oublier que le 
pourcentage des réussites est d'environ un sur  

mille! Henri Vidal et Georges Marchai ont suivi 
des tours, mais ce n'est qu'à Pige de vingt-deux ou 
vingt-trois ans qu'ils ont abordé cette difficile 
carrière. Bonne chance toute de même, « Apollon », 
ne voiricassez pas le nez 	re le belvédère !  — 
LE PEINTRE SOLITAIRE Vous Vous êtessinceptible, 
mon cher chevalier de la palette. Vous vexer parce 
que je vous ai traité de «jeune étourdi »! J'espère 
que ce n'est pas sérieux! Si vous ayez vu la publi-
cation de votre photo et ce que j'en disais, vous 
suries mauvaise ante à faire la cc bobine »! Non, 
vous n'êtes pas plus âgé que moi. Ajoutez une 
bonne dizaine d'années, et pour les « Poils de 
Carotte », je vous fais la pige avec six ans de plus 
que l'âge maximum que vous indiquez comprenez-
YOM te que je veux dire je note que vous estimez
le roi, mais qua vo. o détestez » la reine, que 
vous jugez « truelle ». Transmettons-leur ça à 

tous deux dans du papier de soie. Vous me semblez 
rès impressionne par la sage « Faouzia », que vous 

trouvez « charmante et idéaliste », et vous lui 
demandez son âge. Réponse aux questions les 
premiers producteurs français sont Léon Gaumont 
et Charles Pathé, qui lancèrent leurs firmes res-
pectives vers 1898. mais bornaient leur produc-
tion à des courts métrages d'essai. Et la première 
firme organisée qui sortit de grandes productions 
est « Le Filin d'Art ». créé en 1908. Le premier 
journal cinématographique édité en France fut «Le 
Fascinateur », fondé par les religieux en 1903, 
avec G.-M. Coissac comme rédacteur en chef. Le 
second  fut « Photo-Ciné-Gazette », lancé par 
Edmond Benott-Lévy. en 1905. je n'ai guère de 
documentation sur Renée Adorée, Grata Nissen 
et Nazimova, qui sont des actrices du muet. La 
première était française, la seconde suédoise, la 
troisième russe, et toutes trois tournaient en 
Amérique. Merci de vos photos, mon cher ami, 
les paysages sont ravissants, félicitations! Mais 
mici la plus longue des réponses brèves. A bientôt, 
ami, et ma plus solide amitié. — LE RÊVE ET LA 
TRAGÉDIE : Votre écriture, chère jeune fille, 
offre une étrange ressemblance avec celle de 
« Kalina, souvenez-vous-en ». Serait-ce vous ! 
)e note que vous n'aimez pas la rein, que mus 
aimez le roi, que vous êtes indignée des attaques 
de « Grain de Folie » contre Claveau et Guétary, 
que vous estimez que u Fleur du Mat » est moins 
méchante qu'elle le die, que vous doutez de l'expé-
rience de « Princesse Tannins» sur les hommes et 
que vous envoyez votre sympathie à « Bamby 
Timmy » et à « L'Horizon infini de la mer ». Ouf! 
Pourquoi estimez-vous que les artistes doivent se 
spécialiser! Et pourquoi dire que vous ne verriez 
pas Fremay rire et Fernandel pleurer ? je vous 
assure que le premier rit très bien et que le second 
pleure à merveille... Les deux vedettes masculines 
du u Troisième Homme» sont Oison Welles et 
Joseph Cotten. La musique est en effet d'Afton 
Carras.A le prochaine, rêveuse et tragique jeune fille, 
vous êtes la bienvenue eu courrier.—CHANTEUR 
SANS NOM Encore un sympathique combat-
tant d'Indochine, que j'accueille avec joie. je trans-
mets nos amitiés à « Lydie » et lui fais part de votre 
désir de correspondre avec elle. Mais M ne puis 
malheureusement vous donner son adresse — que 
d'ailleurs j'ignore — taise la correspondance 
se faisant uniquement dans le courrier. Je vous 
félicite d'avoir fait des concours de chant et de 
faire partie d'un jazz, et j'espère vous relire bien-
tôt. Mille amitiés. — YOLANDE DE PONTOISE : 
Enchantée de recevoir une beauté blonde aux yeux 
bleus, de 10,60 et de 5055,100: les 200 grammes, 

Mi 
avant ou après les repas? Le partenaire de 

Micheline Francey dans « La Ronde des Heures » 
est le chant eu cq r Jaues Wren. renvoie vos amitiés 

« Nad Pr 0, « De Taille et d'Estoc », « Bonheur 
Parfait», «Le Peintre solitaire », et à « Cap'saine 
Jo », avec qui vous voudriez correspondre parce 
que vous connaissez Tunis « par carte postale », 
c'est attendrissant ! A bientôt, chère petite fille 
de Pontoise (comment dis-on, au fait : les Pontoi-
seaux I). Bons baisers du C. A. — GOD-MAN-
DARLING : Encore une blonde aux yeux azur... 
décidément c'est la mode, cette année! Adorant 
le bal, le ciné, le camping, le cyclisme, le trapèze 
(sic) et le peinture, sans oublier Inc beaux garçons! 
je vois que vous faites, en somme, des études très 
poussées! Jetransmets à la reine votre message 
affectueux, lui faisant savoir qu'elle est une intri-
gante une petite chose qui ferait mieux de fermer 
son caquet, et que vous souhaitez qu'un beau 
jour un homme la descende de son trône pour lui 
administrer une bonne correction. Ces témoi- 
gnages d'attachement 	et d'admiration étant ter- 

minés, je transmets aussi ms amitiés à « Petit 
Chat» et à« Yannick ». je ne puis malheureusement 
pas vous donner l'adresse de Pierre Larquey, car 
il nous est rigoureusement défendu de communi-
quer les adresses personnelles des art, tas. Et, 
pour terminer, j• vous dirai que l'éternelle énu-
mérion des artistes qu'on préfère n'est pas suffi-
sante

at 
 pour obtenir le titre de courriériste. La pro-

chaine fois, parlez aussi du cinéma! Brimes amitiés 
tout de même.— VIVE LES CHASSEURS D'A-
FRIQUE :  Vous avez un stylo qui bave plus qu'un 
ouveu-né après le tétée, ma chère amie, et il est 

très di
a
fficile de vous lire 	le maison Olida elle- 

même ne fait sûrement pas autant de pâtés que 
ous! Pardon, excuse, je m'aperçois que vous êtes 

un homme. Mais alors, pourquoi me faire « deux 
rosses bises sur les joues » ! C'est un genre de 

démonstrations que je ne permets qu'au sexe 
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VEDETTES ! 
11111111111111— 

américaine. Elle connut d'emblée. succès interna-
tional en tenant le rôle de Hilde dans « Le Traître n 
et en devenant la partenaire de Tyrone Power dans 

Courrier diplomatique », puis celle de Gregory 
Peck dans « Les Neiges du Kilimandjaro ». Sa 
popularité était telle que la firme Fox, qui s'était 
assuré son exclusivité par contrat, ne consentit 
que par amitié pour Julien Duvivier â lui céer sn 
interprète pour jouer dans La Fête é Henr

d
iette

o 
 », 

le rôle de cette voluptueuse écuyère en maillot 
Pailleté de diamants qui tient sur un livre d'or une 
étrange comptabilité de ses brèves amours de 
rencontre. 

Tout ce qui précède constitue en quelque sorte 
la période faste et glorieuse de la nouvelle vedette. 
Mais un voile recouvre la période de ses débuts. 

On ignore encore qu'Hildegarde 'Nef est la fille 
d'un importateur de tabac, ex-député du Reichstag. 
On ne sait pas qu'elle a vu le jour le 28 décembre 
1925 dans la vieille cité médiévale d'Ulm, qu'elle a 
suivi pendant de nombreuses années des cours de 
peinture, ni qu'elle fut engagée comme dessina-
trice dans les studios allemands de la U. F. A., et 
que c'est là qu'elle tourna son premier bout d'essai. 
On n'a encore jamais dit que ses deux premiers 
films tournés pendant la guerre furent détruits 
dans un blockhaus par un bombardement allié. On 
a oublié qu'elle a obtenu en 1917 le prix de la meil- 

leure actrice du monde, 
au referendum de Lo- 
carno, pour son Inter- 
prétation du «Film sans 

(Fox.) 	titre» et qu'elle a boule- 
versé toute l'Allemagne 
de l'aprês-guerre en 
étant l'héroine du film 
le plus scandaleux 
d'outre-Rhin de ces der- 
nières années 	Die 
Suenderin » (La Péche-
resse). 

Quoiqu'elle soit na-
turalisée américaine 
depuis deux ans, Hilde-
garde, tout comme Mar-
lène, n'a pas renié pour-
tant son pays natal. Elle 
est revenue, cet été, à 
Berlin, pour être la par-
tenaire d'Erich von Stro-
heim dans « Alratme » 
(Mandragores). Ses 
compatriotes l'ont 
accueillie avec des 
transports d'enthou-
siasme. 

On les comprend sans 
peine. Dans son roll 
pâle, couleur de la Bal-
tique, ils ont reconnu, 
les premiers, le frémis-
sement secret de Marlè-
ne Dietrich et de Brigitte 
Helm, ce frémissement 
qui trahit l'éclat des 
grandes stars futures 
du cinéma international. 

arde NEFF. 

d'en face! l'ai  déjà parle de Greer Gerson. D'origine 
irlandaise, né le 19 septembre 1912, elle est divor-
née de l'acteur Richard Ney et remariée à l'indus-
riel américain joseph Fogelson. Derniers films 

« La Belle Imprudente ». « Duel de Femmes >s, 
« La Dynastie des Forsyte >a, « Les Oubliés », 
« L'Histoire des Miniver ».je t 	vos amitiés 
à «Lauréat du Crochet Dop ransmets « Tranger, son site 
et son climat » et « De Taille et d'Estoc », et je 
vous crie amicalement Vive les chasseurs de ca
quettes et les stylos qui marchent bien! Mes 
amitiés, chez jeune homme avec taches 1—PILOTE 
DU DIABLE :  Bienvenue à ce nouvel ami alsacien 
de 1..73 d'altitude, quia pris son courage à deux 
mains pour empoigner sa plume avec la troisième. 
Comme par hasard, vous êtes contre « A bas les 
hommes!» qui, dites-vous, «finira par marcher 
à son tour et en sera bien contente ». Je transmets  

vos amitiés admiratives à « Miss Ky-Cham », et 
je fais savoir à la « Princesse YiSrnina e que vous 
l'imaginez comme « une vieille baderne asthma-
tique genre vieille lionne à la Dubout, avec des 
pièces sur les fesses o, ce  qui lui fera évidemment 
le plaisir que l'on devine. Voici les derniers films de 
Gérard Philipe rc Le Diable au corps e, « U 
Chartreuse de Parme s>, «Tous les chemins mènent 
à Corne a, « Une si jolie petite plage o.« La Beauté 
du Diable e, « Le Ronde », «Juliette eu la Clé des 
Songes », « Les sept péchés capitaux », e Les 
Belles de Nuit », « Fanfan la Tulipe ». Er pour Gine 
Lollobrigida 	« Guerre ou Paix s, « Tocsin ». 
« Le ligne blanche a, « Paillasse », « Folies de l'O-
péra e. 

o 
Miss Italie », « Anselme est pressé n, 

« Fanfan la Tulipe n. « Les Belles de Nuit ». Là-
dessus. mon cher« Pilote», je vous laisse rep"rendre 
le manche à balai, et M vous serre vigoureusement 
l'aileron droit. 

L'ANGE ROUGE. — e  Depuis plusieurs 

riois, je me décide à être parmi nos courrié-
stes (c'est ce qui s'appelle une décision bien 

nN,.eR.  je me présente : 10,77, cheveux châ-
tains, yeux marron, mince, aniste. je mis 
monté plusieurs fois sur scène. j'aime beau-
coup le théâtre et le cinéma. Ci-joint me 
photo pour examen e, es' 

L'Ange Rouge. 

Réponse. —  Eh bien! mon cher ami de Bizerte, si 
vous Oves long à vous décider, par contre vous ne 
vous embarrasser pas de vaines paroles! Vous 
semblez avoir un curieux caractère assez renfermé 
et farouche. Vous devez aimer la solitude et litre 
un peu sauvage. Vos colères sont rares, mais elles 
sont terribles. Sobre de mots, ponctuel et réfléchi, 
vous ne donnez pas votre sympathie à la légère. 
Cependant vous (tes très généreux, et assez dépen-
sier. Courageux quand il le faut, vous aimez l'aven-
ture et l'inédit. Enfin je vous crois assez sceptique 
et méfiant vis-à-vis des femmes. le ne puis vous 
donner, dans une seule réponse, les biographies 
des vedettes de trois films! Voici quelques mots sur 
Rossano Bravai, la vedette de « La Vengeance de 
l'Aigle noir o. Né en 1915 à Bologne, il  est marié 
et porte son vrai nom. Derniers films et 
noir », « Le Grande Aurore », « Le Tossa », n Le 
Roi s'amuse », « Le Pont de verre », «Le Passeur », 
« Le Dame de l'Ouest ss,  « André Chénier », 

Le Diable blanc », « Furia,,,« Les quatre filles 
du Docteur March n u Le Rouge et le noir », 
tt Vulcano », « Toselli », « Le Vengeance de l'Aigle 
noir ». Et vous le verrez bientôt dans son dernier 
filin « La Couronne noire ». Sur ce, je vous souhaite 
de remonter souvent sur les planches et d'y décro-
cher la timbale du succès! A bientôt, mon  cher 
nouveau, et toutes mon amitié. 

ROSE MOUSSE. — u Tout d'abord, quel- 
ques mots aux courriérietee  Ned 	per- 
mettez, sire, que votre très humble sujette se 
prosterne devant vous afin de vous jurer fidé-
lité. Bien sûr, Majesté, un couple de vrais 
amoureux est quelque chose de charmant 
et d'attendrisse., mais voilà, ce toupie idéal 
n'existe 	' 	qu'au cinéma ou dans les 

feuilletons.  Ie., la petite dezabuseep 
A bas les hommes,  toutes mes félicitations, 
dynamique souveraine. Vous méritez grande- 
ment   	 itre. Continues de 
combattre la prétention de certains sPeci-
mens comme  Don juan. D.cky Robert.  etc., 
cependant je pense que vous ne serez pas ...-
prise si r010 vous demander d'âtre indulgente  

	un roi si sympathique que  Ned.  Quelle 
eeeee vesse possédez,  La Rouquine aux yeux 
verts I  Amitiés.  Petit faucon doré,  sous atm 
charmante. Voulez-voue correspondre aveu 
moi. je ne comprends pas 	i certaines 
courriéristes nous dise. : « On rne dit 
jolie », alors que cette opinion, si c'est celle 
de leur entourage, est aussi le leur évidem-
ment. Allons, mesdemoiselles, un peu de 
courage, dites plutôt « je suis jolie o, ce sera 
mix et surtout bien plus franc. Verrons-eu 
nous des deNins animés français aussi bien 
réalisés que  Jeannot l'intrépide, qui était  char-
mant et plein de niai je suis un peu de l'avis 
de  Capitaine sauvage  en ce qui concerne la Ne 
Privée des vedettes 	Il n'y a rien de bien 
méchant à demander à une artiste quelle est 
sa marque de 	 lèvres ou son plat pré 
féré, et à s'en servir comme publicité. Mais 
l'indiscrétion se double d'un manque de déli-
catesse flagrant lorsqu'on eeeeeeee sur sa 
vie sentimentale, qui ne 	 qu'elle, et 
rien qu'elle», etc. 

Réponse. —  Chère « Rose Mousse a. vous êtes 
maintenant une fidèle, et j'en suis ravi. Quand 
verrons-nous une photo de vous ! Vous avez pu 
voir Vera Norman dans « Monsieur Vincent ». 
« Le Grand Rendez-vous a, « L'Homme de la 
Jamaïque », u Lady Paname », « Ma Pomme », 
u Le Tampon du Capiston », «Les Petites Cardinal », 
u Sérénade au Bourreau »,  « Au Pays du Soleil », 
« Un Jour avec vous a. Vous ne me demandez rien 
d'autre ? Vous êtes bonne pour moi ! j'en profite 
pour me « tailler en sifflet u, non sans vous avoir 
envoyé de retentissantes amitiés. 

LE POÈTE INCONNU, dont beaucoup de 
lecteurs s'inquiétaient, nous est enfin revenu 
après une longue éclipse. Et il nous est 	 

naturellement, 	  
ses voua au couple royal et poser un problème 
cinématographique : 
« Il n'est jamais trop tard pour bien faire », 

[dit-on, 
Le poète inconnu  réserve à ce dicton 
Un hommage modeste:ostensible et sincère, 
Un élan prolifique et, souvent, nécessaire. 
je m'en remets à vous, monsieur le Cham- 

[bonen 
	vous m'introduire,— après le nouvel 

[An—
Dans l'enceinte royale, auprès de notre reine, 
Auprès de notre roi? je veux, de votre arène, 
Saluer humblement mes 	ins, 
Leur présenter mes voeux par des élans sereins 
Leur proposer dûment, toujours humble et 

[servile, 
Les « services n constants d'une verve fertile. 
le demande à ma reine et demande i mon roi 
Un accueil indulgent auquel, je croie, j'ai droit. 
Voyez-vous, j'ose mime espérer davantage 
je voudrais acquérir l'honneur et l'avantage 
De rester à la cour et de servir la cour, 
G rée* au pauvre talent qui m'a Fait troubadour. 
« Pour finir en beauté », je propose un pro- 

[blâme 
Auquel — je roua le die sans fard— je vais,

,  

-même, 
Vouer un intérêt plus que  particulier; 
Le problème, à vrai dire, est assez singulier : 
La censure actuelle, étonnante psi 	, 
Non. opPOSIO  eeeee  sa  loures « réticence ». 
N'est-elle pas un joug pour l'art proprement 

[dit. 
De pl.— et c'est ce que je demande aujour- 

- 
N'est-elle pas, 	 terriblement injuste ? 
Son pouvoir destructeur n'est-il pas trop 

[auguste ? 

Réponse. — A notre ami «Le Poète Inconnu » 
« O Poète inconnu, subtil charmeur de Muses, 
Moi le Cameraman — et la chose m'amuse—
le vais, enthousiasmé par vos vers de bon ton, 
Vous répondre à mon tour... en vers de mirliton! 
Certes, je n'égalerai jamais votre faconde, 
Mais on dis bien qu'il faut « de tout pour faire un 

[monde! 
Et puisque, le premier, vous venez en charmeur, 
Il me suffira d'être... un pâle imitateur 
Ami, je suis bien sûr que le roi et la reine 
Ne vous répondront pas « Assez! La Cour est 

[pleine! » 
Car ils auront toujours une place de choix 
Pour le roi des poètes... et poètes des rois! 
Quant au problème ardu posé sur la censure, 
Il sera résolu, cela je vous le jure! 
Ainsi, notre jardin attend encore des vers, 
Et le côté ducceur... vous est toujours ouvert! 
Sans rancune pour la concurrence, et à bientôt! 

LA FIÈRE CRÉOLE  (ex-Martiniquaise cham-
pionne de la biguine),— «J'aurais bien voulu 
que vous me disiez ce spin vous pensez de me 
binette, si cela ne vo. embéte pas trop 
(Ce n'est jamais o embêtant n de dire à une 
femme qu'elle est charmante R  Les petites que 

(Suite page 15.) 
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Devant Jerry stupéfait, Trask raconta 
ce qui s'était passé. 

voix, les yeux baignés de larmes. 
Alors Trask, indigné, prit Jerry par 
les épaules et le secoua furieuse-
ment. 

— Tais-toi, petit imbécile! Cesse 
donc de dire des âneries, qui font 
du mal à ta mère! Tu veux savoir 
la vérité ? Eh bien! je vais te la 
dire. Te souviens-tu de ce terrible 
accident d'auto qu'a eu ton père il y 
a quatre ans ? 

Subitement dressée, Mme Fortness 
avait saisi l'avocat par le bras. 

— Non, ne lui dites rien! Je vous 
le défends! C'est honteux d'essayer 
de salir le mémoire de Bob aux yeux 
de cet enfant ! 

—C'est pourtant nécessaire ! répli-
qua David en écartant doucement 
la mère éplorée. Et en termes mesu-
rés, mais précis, il fit à Jerry le 
récit de tout ce qui s'était passé : 
l'état d'ébriété dans lequel se trou-
vait Fortness en montant en voi-
ture, sa folle imprudence au volant, 
sa totale responsabilité dans l'acci-
dent, son mensonge à la police. 
Jerry l'écoutait, les yeux agrandis 
par la surprise et l'effroi. 

— Ce n'est pas vrai! cria-t-il tout 
à coup. Vous mentez ! Vous dites cela 
pour me retenir ici! 

— Demande à ta mère si tout cela 
est vrai! 

Comme Jerry l'interrogeait du 

nées chercherait peut-être à s'embarquer clan-
destinement. 

Une chance inespérée favorisa ses recher-
ches : une heure plus tard, on Mi apprit qu'un 
adolescent répondant à peu près au signale-
ment donné avait été pincé au moment où il 
cherchait à monter à bord du Santiago en 
partance pour le Chili. Le délinquant était 
gardé à vue dans un hangar de la douane. 
David y courut. 

— Es-tu Jerry Fortness? demanda-t-il au 
jeune homme. 

Celui-ci redressa la tête avec une sorte de 
défi. 

— Oui, je suis Jerry Fortness. Qu'est-
ce que ça peut vous faire ? Laissez-moi par-
tir! Je ne veux plus retourner chez moi... 
C'est maman qui est responsable de la mort 
de mon père. Je ne veux plus la revoir! 

David fit observer à l'adolescent qu'en 
essayant de s'embarquer clandestinement à 
bord d'un navire il avait commis un délit 
punissable. Il n'y avait donc pour lui que 
deux solutions possibles : ou la prison, ou le 
retour au foyer maternel. Devant cet argu-
ment sans réplique, Jerry fut bien obligé de 
céder, et il suivit Trask, la tête basse. 

Quand elle vit revenir son fils, Mme Fortness 
crut défaillir de joie. Mais l'adolescent n'eut 
aucun élan vers elle. Il s'assit dans un coin, 
la tête basse, l'air buté et hargneux. Comme 
sa mère s'approchait de lui pour l'embrasser, 
il la repoussa brutalement. 

— Laisse-moi! gronda-t-il. C'est toi qui 
as causé la mort de mon père! C'est à cause 
de toi qu'il a été si malheureux pendant des 
années. C'est ta faute s'il est parti en voyage 
et s'il est mort! 

Anéantie, Mme Fortness demeurait sans. 

Bouleversé, le jeune garçon tomba dans les bras 
de sa mère. 
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• 

— Biniou n'aura pas un sou I 
déclara Sally Carr. 

sa belle-fille se trouvait 
parmi les victimes. Il préféra 
donc éluder, et exprima le 
désir de rencontrer Michel 
Carr a pour une affaire per-
sonnelle ». Son interlocu-
trice lui répondit assez bru-
talement qu'il n'avait qu'à se 
présenter le soir même au 
Night-Club. 

L'avocat se rendit vers dix 
heures au cabaret. C'était un 
établissement de second 
ordre, décoré avec un mau-
vais goût absolu. Le visiteur 
apprit qu'il ne pourrait voir 
Michel Carr qu'après son 
numéro. Il s'installa philoso-
phiquement au bar et com-
manda un whisky. Sur la 
scène, devant I ' or chestr e, 
Sally Carr, la a patronne », 
achevait justement son nu-
méro. C'était une grosse et 
vieille femme outrageuse-
ment maquillée, sanglée 
dans une robe de satin gar-
nie de strass, et qui détaillait 
des refrains grivois d'une 
voix éraillée par les ans. On 
avait la nette impression que 
cette femme était bien 

regard, Mue Fortness, douloureuse et muette, inclina la 
tête. 

— Cela ne veut pas dire que ton père était un mal-
honnête homme! poursuivit Trask. Ce mensonge fait 
dans un moment de faiblesse, il l'a regretté pendant des 
années. C'est pour cela qu'il est devenu mélancolique 
et qu'il s'est mis à boire... Dans l'avion qui le ramenait à 
Los Angeles, il avait pris la décision de tout avouer à la 
police pour libérer sa conscience... Bron'avait même choisi 
pour avocat! Tu vois donc, petit insensé, que ce n'est pas 
ta mère qui a rendu ton père malheureux. Ta mère est 
au contraire une femme admirable : pour ne pas compro-
mettre son mari, elle a fait le même mensonge aux 
détectives, alors qu'elle savait bien que c'était ton père 
qui conduisait au moment de l'accident! Elle aussi 
a vécu avec ce remords, qu'elle s'était imposé par amour. 
Et maintenant qu'elle vient de perdre ce mari qu'elle 
adorait voilà que tu veux fuir, toi aussi, fuir comme un 
lâche ? Tu veux donc la tuer ? 

David avait parlé avec tant de coeur et de fougue que 
lorsqu'il se tut il tremblait. La silence pesa pendant 
quelques secondes. Soudain Jerry se leva, courut vers 
sa mère et se jeta dans ses bras, où il se blottit en sanglo-
tant comme un petit enfant. 

— Pardon, maman, murmurait-il à travers ses larmes. 
Je ne te quitterai plus... Plus jamais! 

Bouleversée, Mu. Fortness caressait doucement les 
cheveux de son fils. Et si lourd que fût son deuil,  ses yeux 
humides brillaient d'une douce joie. Alors David Trask, 
ne voulant point troubler ces épanchements par sa 
présence, se retira discrètement. Sa première mission 
était accomplie. 

Le lendemain matin, l'avocat téléphona à la famille de 
Binky Gay. Il savait que la célèbre chanteuse Sally Carr, 
belle-mère de la jeune actrice, dirigeait un cabaret-
dancing dans le centre de la ville. Malgré l'heure rela-
tivement matinale, Sally était déjà debout, et ce  fut  elle 
qui répondit. 

— All8 ? fit-elle d'une voix rude. Qu'est-ce que vous 
voulez ? Ici, MUr Carr. Qui êtes-vous ? 

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle! J'étais 
dans l'avion de vendredi soir... 

— Quel avion ? De quoi voulez-vous parler ? 
David comprit que la chanteuse n'était pas au courant 

de la catastrophe, ou tout au moins qu'elle ignorait que 

finie », et qu'elle cherchait en vain à ranimer ses suc-
cès d'autrefois. 

Son fils lui succéda sur l'estrade. C'était un beau 
garçon un peu mièvre, qui ressemblait à une gravure 
de mode. Du premier coup d'oeil, David estima qu'il ne 
devait avoir aucune volonté. Il chantait des romances 
d'amour d'une voix roucoulante, sans aucun talent. 
Pendant ce temps, sa mère parcourait la salle, inspectant 
les tables d'un air dur et comptant mentalement les 
bouteilles de champagne. C'était sans doute une maîtresse 
femme, odieuse à coup sûr. Comme elle s'approchait du 
bar, Trask attaqua : 

— Mademoiselle Carr ? Je voudrais vous parler de 
Binky! 

Elle l'enveloppa d'un regard incisif et méfiant, déjà 
sur la défensive. 

— Ah I oui ?... Vous êtes sans doute son avocat ? 
— Exactement! répondit David. Je suis son avocat. 
— Si c'est pour la pension alimentaire, vous pourrez 

dire à votre cliente que mon fils ne lui donnera pas un 
sou! fit la chanteuse d'une voix coupante. Vous perdez 
votre temps! 

— Elle a donc demandé une pension 1 
— Non, mais c'est sûrement pour cela que vous êtes 

là! Je la connais, allez! Dès qu'elle a reçu notre requête 
en divorce, elle a dû vous actionner! 

David fut sur le point de dire à la vieille que la pauvre 
Binky était morte avant d'avoir reçu la sommation de 
divorce, qu'elle croyait toujours en l'amour de son 
mari et qu'au surplus elle n'avait pas l'âme basse et 
l'esprit cupide qu'on lui prêtait. Mais à quoi bon dire 
tout cela ? Cette Sally Carr lui faisait horreur, et il 
sentit que rien ne pourrait apaiser la haine qu'elle avait 
pour sa belle-fille. 

La chanteuse l'avait entraîné dans un petit bureau, 
et là elle se mit à déblatérer sur le compte de la pauvre 
Binky de la façon la plus ignoble. Elle dépeignait la 
jeune femme sous les traits d'une aventurière sans 
scrupules, qui terrorisait son excellent mari et qui cher-
chait à ruiner sa malheureuse belle-mère. 

— Heureusement qu'elle est partie en tournée depuis 
un an, conclut la mégère. Sinon elle nous aurait mis sur 
la paille par ses excentricités et son inconduite... Et dire 
que mon fils ne voulait pas divorcer I J'ai eu la plus grande 
peine à le décider! 

Bien entendu, David n'avait pas cru un mot de ces 
horreurs. Les quelques heures passées avec Binky lui 
avaient permis de juger la jeune femme et d'apprécier sa 
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La vieille chanteuse ruminait 
sa rage et son dépit. 

Hoke accueillit le visiteur avec douceur et gentillesse. 

Ces mots parurent bouleverser Michel Carr, dont les 
yeux s'embuèrent de larmes. Il prit les mains de Trask 
entre les siennes. 

— Merci... murmura-t-il. Merci de m'avoir dit 
cela... 

— Quant à l'histoire que j'ai racontée à votre mère, 
je ne voudrais pas que... 

— Compris! coupa le chanteur. Mais soyez loin 
quand elle saura la vérité. Cela vaudra mieux pour vous! 

Ils se séparèrent sur un dernier shake-hand. En 
rentrant chez lui, David pensait encore avec tristesse à 
ce garçon faible et veule, entièrement dominé par sa 
mère. Pauvre Binky... n'était-ce pas aussi bien qu'elle 
fût morte avant d'avoir appris la mort de son amour ? 

12 

nature simple et droite. Le 
désir lui vint de venger la dis-
parue en infligeant à cette 
odieuse belle-mère une rude 
vexation d'amour-propre. 
Pour cela, il n'hésita pas à 
inventer, avec une secrète 
joie, la plus abracadabrante 
des histoires. 

— Ce n'est pas pour cette 
affaire de divorce que je suis 
venu vous voir, mademoi-
selle Carr. Quand j'ai quitté 
ma cliente, elle n'avait pas 
encore reçu votre requête. 
Mais il y a un point sur lequel 
je ne suis pas d'accord avec 
vous, c'est sur le talent de 
Binky. Elle est en passe de 
devenir une des plus célèbres 
actrices du monde ! 

— Vous dites ? bégaya la 
vieille chanteuse. Qu'est-ce 
qui s'est donc passé ? 

Alors Trask mentit effron-
tément. Il raconta que Binky 
avait été convoqué récem-
ment pas les grands impres-
sarios américains Rogers et 
Hammerstein et que ceux-ci, 
éblouis par ses dons, avaient 
décidé de lui faire jouer, à 
New-York, puis à Londres, 
le principal rôle de  Sud-Paci-
fique,  l'opérette à succès. 

— Un rôle magnifique ! 
gémit Sally Carr, blême de 
rage et de jalousie. 

— Et ce n'est pas tout, 
chère mademoiselle Carrl 
poursuivit David, qui jubilait 
intérieurement. Binky, qui a 
un coeur d'or, et qui semble 
tenir votre talent en haute 
estime, avait réussi à con-
vaincre les impresarios de 
vous confier, à vous, le rôle 
non moins important de la 
soeur aînée. Rogers et Ham-
merstein m'avaient chargé de 
vous faire signer le contrat. 
Mais il est évident qu'après 
tout ce que vous venez de me 
dire sur la mentalité de votre 
belle-fille, et surtout après la 
requête en divorce que volis 
lui avez envoyée, il ne saurait 
plus en être question, n'est-ce 
pas ? Annulons donc l'affaire, 
et excusez-moi de vous avoir 
dérangée pour rien! 

Il se dirigea vers la porte, 
laissant la duègne, effondrée, 
digérer sa colère et son dépit. 
Michel Carr, qui était entré 
dans le bureau pendant la 
conversation, raccompagna le visiteur jusque dans la 
rue. 

— Je voulais justement vous parler seul à seul, lui dit 
David. 

— Au sujet de Binky, n'est-ce pas? Je sais, je viens 
de recevoir un télégramme m'annonçant la terrible 
nouvelle... 

Il tremblait, et Trask comprit qu'il était meilleur que 
sa mère. Mais il le plaignit secrètement d'être aussi 
faible. 

— J'étais dans l'avion à côté d'aile, reprit l'avocat. 
Je tenais seulement à vous dire qu'elle n'avait pas encore 
reçu votre requête de divorce, et qu'elle rentrait parce 
qu'elle ne pouvait pas supporter d'être séparée de vous. 



En tout cas, en semant le désarroi et le dépit dans le 
cœur de cette vieille chipie, et en apportant un peu de 
réconfort à son fils, David eut l'impression qu'il avait 
accompli au mieux sa deuxième mission. 

• *. 

Ce ne fut pas sans une certaine curiosité que l'avocat 
se présenta le lendemain chez la veuve d'Eddie Hoke, à 
qui il avait annoncé sa visite par téléphone. Il se rappelait 
encore la merveilleuse a pin-up » dont le représentant 
avait exhibé la photo avec fierté. Et il se demandait 
comment cette jolie femme avait réagi devant la mort 
de ce brave rustaud dont elle avait fait son mari. 

Au seuil d'une petite maison humble, mais coquette, 
une jeune servante accueillit le visiteur. Elle le conduisit, 
le long d'un couloir bien ciré, jusqu'à la porte d'une 
chambre, qu'elle ouvrit en s'effaçant. David fit quel9ues 
pas et s'arrêta net, cloué par la surprise. La pièce etait 
une chambre à coucher à l'ameublement bourgeois. 
Au centre, il y avait un grand lit, et dans ce lit une femme 
qui tricotait. Elle avait peut-être été belle, mais mainte-
nant elle n'avait plus d'âge. Une coiffure à bandeaux 
plats encadrait son visage amaigri, émacié par la souf-
france, creusé aussi, sans doute, par de récentes larmes. 
Malgré cela, il émanait de toute sa personne une éton-
nante impression de douceur et de charme, et son 
regard n'était que bonté. Au-dessus du lit, il y avait 
un appareillage compliqué, avec deux poignées qui 
pendaient, comme en ont les paralytiques pour se redres-
ser sur leur couche. Mm. Hoke saisit ces poignées pour 
s'installer plus à son aise, et devant la mine de David, 
qui ne cherchait même pas à cacher sa surprise, elle 
sourit. 

— Je vois qu'il vous a montré la photo! dit-elle. 
— Oui, répondit Trask en se reprenant, et nous 

l'avons tous beaucoup admirée... 
— Mais il ne vous a pas dit de quand elle datait. 

Il ne le disait jamais, vous voyez pourquoi! Mais asseyez-
vous donc. C'est si gentil de votre part, 
ce que vous faites là... Est-ce que vous 
allez voir aussi les autres familles ? 

— C'est déjà fait. 
— Vous avez sûrement acquis leur 

gratitude... 
— Je n'en suis pas tellement sûr... 

murmura David. Je suis tombé sur des 
gens dont l'existence était plus compli-
quée que je ne l'aurais cru... 

— Et la vôtre, ne l'est-elle pas ? 
demanda l'infirme. Si, bien sûr, comme 
tout le monde... Je suis absolument sûre 
que chaque personne que nous rencon-
trons au cours de notre existence essaye 
désespérément de trouver la solution d'un 
problème ou d'un autre... 

Elle le regardait intensément, avec 
ses grands yeux pleins de douce lumière, 
et Trask eut l'impression presque gênante 
qu'elle était capable de lire en son coeur. 

— Et cette solution, reprit-elle, ils 
finissent toujours par la trouver, avec 
le temps. J'en suis persuadée... 

Comme il demeurait songeur, elle com-
prit qu'il y avait en lui du trouble et de 
l'inquiétude. Et elle se mit à l'interroger 
avec douceur sur sa femme, sur ses 
enfants, sur sa vie. Il n'y avait aucune 
indiscrétion déplaisante dans ses ques-
tions : seulement la curiosité affectueuse 
d'une amie qui voudrait comprendre et 
consoler. Depuis que David avait aban-
donné le domicile conjugal, c'était la 
première fois qu'il pouvait parler à quel-
qu'un du drame intime qui le préoccu-
pait. Sans même s'en rendre compte, il 
en vint à se confesser, disant toute sa 
souffrance quand Jane l'avait trompée, 
essayant de justifier la décision qu'il 
avait prise de fuir son foyer. Mme  Hoke 
l'écoutait avec beaucoup d'attention. 

Elle se remit peu à peu de son étourdissement. 

— Et naturellement, dit-elle, vous ne pouvez pas 
oublier la faute... Peu d'hommes le peuvent. Seulement 
les plus forts... 

— Peut-être... murmura David, pensif. 
Il se rappela tout à coup qu'il était venu pour parler 

d'Eddie et pour consoler sa veuve. Et voilà que c'était 
elle qui s'inquiétait de lui et qui le consolait... Mais il 
avait l'impression que cette femme était plus forte que 
lui, qu'elle avait — moins que lui — besoin de soutien 
et de réconfort. 

Elle devait décidément lire dans sa pensée, car elle 
demanda à brûle-pourpoint : 

— Est-ce qu'Eddie vous plaisait ? 
— Beaucoup, dit Trask. Il était très drôle. 
— Oui, je sais, il faisait des blagues. Criard, sot et 

vulgaire, toujours à s'occuper de ce qui ne le regardait 
pas. La plupart des gens le détestaient. 

Et comme David la regardait, surpris et choqué qu'elle 
pût parler ainsi d'un époux mort l'avant-veille, elle 
poursuivit avec un demi-sourire. 

— Mais si, c'est ce qu'il était : crispant, fatiguant, 
vous mettant les nerfs en pelote. Et, après tant d'années, 
je me demande encore ce qui m'a incitée à l'épouser. A 
vrai dire, j'étais un peu frivole quand j'étais jeune... et 
que je ressemblais encore à la jeune fille de la photo. Je 
le trouvais drôle, et je pensais que notre mariage serait 
une fête perpétuelle. Mais, malheureusement, j'ai eu 
tort. Alors, naturellement, un jour, j'ai cherché le 
bonheur ailleurs... 

Elle prit un temps pour saisir les poignées et se redresser 
un peu. 

— Telle que vous me voyez, reprit-elle, j'ai quitté 
mon mari après un an de vie commune, avec l'intention 
de ne plus jamais revenir. Profitant d'un de ses nombreux 
voyages, je m'enfuis avec deux valises et je rejoignis 
mon amant, qui m'attendait dans sa voiture, au coin de 
la rue. Nous avions décidé de nous installer à Chicago. 
D'abord le voyage fut charmant, coupé de baisers, de 
tendres promesses, de projets fous. je croyais découvrir 
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Ému et repentant, David 
Trask téléphonait à sa 

femme. 

le monde. Nous avions 
fait escale dans une 
petite auberge, au bord 
d'un lac, et le lende-
main, avant de repar-
tir, nous décidâmes de 
nous baigner. Comme 
j'étais bonne nageuse, 
je voulus plonger. C'est 
en remontant à la sur-
face que je heurtai, de 
la tête, le dessous d'un 
radeau, et le choc fut 
si violent que je perdis 
à demi connaissance. 
Inquiet de ne pas me 
voir revenir, mon com-
pagnon plongea à son 
tour, me retrouva sous 
le radeau et me ramena 
sur la rive. J'étais en-
core un peu étourdie, 
mais bientôt je me sen-
tis mieux et j'oubliai 
ce petit accident. 

» Ce ne fut que le 
soir, à Saint-Luke, que 
les maux de tête com-
mencèrent. Je fus prise 
en même temps d'une 
forte fièvre, au point qu'il fallut faire venir un doc-
teur à l'hôtel, et que celui-ci me fit transporter d'urgence 
à l'hôpital. Le diagnostic fut rapidement établi : caillot 
sanguin dans le cerveau, autrement dit hématome 
méningé, qu'il fallait opérer tout de suite. L'opération 
réussit partiellement, puisque je ne mourus pas. Mais on 
annonça à mon amant que je resterais probablement 
paralysée. A cette nouvelle, il ne trouva rien de mieux 
que de faire ses valises, régler sa note et s'enfuir préci-
pitamment en me laissant me débrouiller toute seule... 

MmO Hoke s'interrompit, hochant la tête avec un 
sourire plein d'indulgence pour ce passé hideux. 

— Il m'a fallu une semaine avant que je comprenne 
enfin qu'il m'avait abandonnée. Mais, d'ailleurs, ça 
n'avait plus d'importance. Rien n'en avait. Tout était 
vide, vide et si triste... 

Elle ferma les yeux sur ses souvenirs, et son sourire 
indulgent se fit soudain plus tendre. 

— J'étais encore dans le poumon d'acier, quand on 
m'annonça une visite. Et dans la petite glace placée 
devant moi je reconnus Eddie, mon mari, avec sa bonne 
tête que l'émotion et le plaisir rendaient plus rouge 
encore que de coutume... Eddie qui collait sa joue contre 
la mienne et me disait, en faisant une grimace : « Ça va, 
» ma beauté ? » Eddie qui m'avait pardonné. 

Elle tourna lentement la tête vers David et reprit : 
— Idiot, gueulard, vulgaire, pour certains peut-être, 

mais pas pour moi. Pour moi Eddie fut le rocher où je 
m'accrochai. Rien ne pouvait l'ébranler, rien ne pouvait 
ébranler son amour. C'est lui qui m'a appris ce que 
c'était que d'aimer, que c'était autre chose qu'une 
flambée de passion facilement éteinte par la vanité, 
l'amour-propre ou le dépit. Il m'a appris qu'un grand 
amour était comme un roc, aussi fort que la vie même, 
indestructible et éternel. 

Elle se tut enfin, toujours souriante, les yeux grands 
ouverts sur de mystérieux horizons. On sentait qu'en 
elle il y avait trop de lumineux souvenirs pour qu'elle 
pût être jamais tout à fait malheureuse. 

David Trask se leva, un peu pâle. 
— Est-ce que je puis téléphoner ? demanda-t-il. 
— Mais bien sûr! dit Mm. Hoke. L'appareil est là, sur 

la table... 
Il décrocha, appela l'interurbain, demanda un numéro. 

Il attendit, cachant mal son impatience. 
— Ça ne répond pas... murmurait-il nerveusement. 

Qu'est-ce qui se passe, elle est peut-être sortie... Allô, 
allô, c'est toi, Jane? Ah! enfin, je me demandais ce qui 
t'était arrivé... 
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— David... c'est toi, mon chéri! 
— Oui, Jane, c'est moi! Comment vas-tu ? Et les 

enfants ? 
— Tout le monde va bien! 
Mn. Hoke avait repris son tricot, qui semblait l'ab- 

sorber entièrement. 
— Jeanette, reprit David, j'ai beaucoup réfléchi... 

Et je crois qu'il vaudrait mieux... si tu es d'accord... 
— Prends le premier avion! Tu m'aimes ? 
— «Oui, chérie... 
— Alors, viens vite! Je suis si heureuse, David! 

Dépêche-toi! Dis-moi à quelle heure tu arrives, j'irai 
t'attendre à l'aéroport avec les petites, tu veux ? On 
sera là toutes les trois... Surtout ne prends pas le train, 
c'est trop long, prends le premier avion... Tu veux? 
Et nous serons là pour t'attendre... Viens vite, chéri, 
dépêche-toi... 

Étreignant le récepteur, rongé d'émotion, il répondait : 
« Oui... oui, chérie... c'est cela... » cherchant ses mots, 
bafouillant comme un gosse. 

Dans son lit, M.° Hoke avait essuyé, d'un geste furtif, 
une larme qui perlait au coin de sa paupière. Mais 
c'était une larme de joie. 

FIN 
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COTÉ COEUR, COTÉ JARDIN 
(Suite de 

relies entre lecteurs et lectrices m'intéressent 
t.auteun, et surto. ,^ bas les hommes et 
Ned 	tous deux menant très bien leur bar- 
que. Aux lecteurs  Alexandra Hattienne,  parles-
moi un peu de notre charmante Ils, veules-
vous correspondre avec moi?  Idole de France, 
mes amitiés, j'aimerais habiter Madagascar. 
Léonidas,  vous &tes un beau gare, j'aime beau-
coup les hommes grands et beaux, mai. 
malheureusement (si) j'ai fait le .,antan de 
ne pas trop m'y at.cher, .r ils .nt 	 
tous des farceurs ou des goujats.  (hlourrah 
pour le é presque »!)  Mes amitiés quand même. 
Petite créole de Paris,  de quelle lie faites-vous 
partie, n'est-ce pas de la Martinique. par 
hasard? Permettes-moi de vous demander 
un petit 	ignement pourquoi ne  vient- 

pas  t 	  film ici ? Les acteurs ont 
déjà tourné en Corse, à Hatti. à Tahiti, en 
Guadeloupe, et pa

o
s en Martinique. pourquoi ? 

Pourtant Ille ffre b 	 de 	 
pay aaaaa et aussi de charmantes Créoles à 
la peau de .potille qui ne déplairaient certes 
pas à Georges Guétary ou à Tino, mon pré-
Mré I • etc. 

Réponse—Votre lettre est gentille comme tout. 
ma jeune amie, et vous ,uni du reste! Il me semble 
bien, par exemple, que ce pseudo de «Fière Créole» 
a déjà été pris par quelqu'un, est-ce que je me trom- 
pe ! Répondez, les 	! Quoi qu'il en soit, vous 
avez une nature trés vive, enjouée et gaie. Vous Mes 
heureuse de vivre. de remuer, de vous intéresser à 

situ et à rien. Vous êtes un peu « cabocharde », 
e quand on vous contrarie, mais avec un coeur 

d'or. Il y a pourtant en vous, malgré vos expan-
sions. une sorte de timidité et de réserve qui vous 
paralyse parfois. Sentimentalement vous êtes un 
peu méfiante et sceptique. mais cela ne durera pas. 
Assez susceptible aussi un rien vous blesse. Vous 
êtes romanesque, mais vous avez la pudeur de vos 
sentiments. Enfin, je vous crois un peu paresseuse 
et terriblement gourmande. Étes-vous certaine 
que l'on n'a jamais tourné de filins à la Martinique ? 
Je le croyais. Même par les Américains ? En tout 
cas, c'est dommage, car des amis qui étaient là-bas 
m'ont dit combien votre ale est jolie... esses « fières 
créoles e aussi! Nous ne publierons pas « Demain 
il sera trop tard ». ni « Qu'elle était verte ma vallée e. 
Raymond Rouleau fait beaucoup de mise en scène 
de théitre, mais malgré cela il tourne encore pas 
mal. Vous me dites qu'on ne parle plus de lui ? 
Mais on vient de le voir pourtant dans trois films 
récents : e Tapage nocturne », « Massacre en 
dentelles» et «Il est minuit, docteur Schweitzer !». 
Quant à Marie Déa, elle a tourné dans «Caroline 
chérie » et dans un film policier qui va sortir 
bleuet. Elle fait aussi du theAtre et du cabaret. 
Je vous quitte, gentille Créole, en vous souhaitant 
de beaux jours de soleil et l'arrivée prochaine 
d'une troupe de cinéma au grand complet, jeunes 
premiers en tête! Écrivez encore. Affectueuses 
pensées. 

CHYTA ET SES FLIRTS est très fâchée... 
et il y • de quoi : elle a au moins quatre 
lettres en retard I Vite, réparons cette lacune : 
j'ai vu jouer dernièrement  Le mensonge d'une 
mère.  rai trouvé ce film magnifique et j'en 
voudrais la distribution. Ce n'est pae 	 
que je suis d'origine italienne, mais ces der-
nier. sont vraiment des as en matière cinéma I 
Plusieurs amis ont reconnu que j'avais une 
ressemblance frappante avec Silvana Paru-
panini, et lest vrai.  (Fichtre I C'est. à mon avis. 
la  plus belle femme d'Italie!)  rai aussi beaucoup 
aimé  Chacun son tour.  arec Robert Lamoureux. 
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la page 9.) 

un bon film plein d'humour bien français. 
(Vous, vous devez écouter jean Huitain à la radio!) 
Passons aux courriéristes  La Fille de Ille,  pau-
vre peti

s
te, laissex-moi rire  (ha! ho! ha Si noue 

étions ottes, nous ne serions pas 
 !).  
les reines 

du courrier comme vous le reconnais.. vous-
même I  Vonane et Annette,  amitié. puisque 
vous faites partie de notre clan.  Bonheur par-
fait,  vous voudriez gifler  A bas les hommes, 
mais salve que vous êtes, croyes-vow donc 
qu'elle se laisserait faire? Ses propos sont 
stupides ? Je crois au contraire que c'est vous 
qui n'êtes pas caca intelligente pour les 
comprendre  I Le peintre solitaire,  je viens de 
voir votre photo, et je suis plus décidée que 
jamais à devenir votre eeeeee pondante  (et 
lui ?). Tous lot rnèmes ?  Comme vous, moi aussi 
j'aime e sentir e le regard des hommes, 
comme vous dites Amitiés.  Naidyria l'ensor-
celeuse,  O. K. pour le pacte d'ensitié. Écrivez-
moi encore, je mis sflre que nous nous enten-
drons très bien.  Émaux et camées,  je vous trouve 
sympa, amitiés.  O mon Italie.  les « petites 
pi mbéches o, si elle. aiment flirter, savent 
aussi tenir un mem., quoique vous en 
disiez I La vérité c'est que vous êtes jalouse 
de no. perce que tees les garçons sont à 
nos pieds et qu'il n'en est pas de même pour 
vous.  Grain  de folie,  comme vous, Je n'aime ni 
Guet:ars, que je trouve poseur, ni Claveau, 
qui n'a qu'un min. filet de voix, le pauvre 
Mais. par contre, j'adore Yves Montand, quel 
talent  I A bas les hommes, je suis contente que 
nos noms soient si souvent liés dans ces 
colonnes, j'aime beaucoup votre photo qui 
vient de paraitre. vous êtes plus jolie et plus 
jeune que sur la première, et coiffée exacte-
ment comme moi. Amitiés.  La Cavalière du 
ciel,  merci de m'avoir nommée première 
demoiselle d'honneur d'A  bas les hommes,  vous 
me plaine à tous les points de vue 1 Je me 
présente comme correspondante. Ji dix-
huit ans et demi, et vous ? J'adore le jan. 
l'accordéon. Chanteurs préférés Gréco, 
Piaf, Monloudji, Montand. J'attends avec 
mi 

e 
no la réponse et vous embrasse 

comme une vraie amie. Amitié. à Tète de 
linotte  et à  La Garçonne. 

Réponse. —Et vondeux lettres de liquidées, ma 
chère « Chyta », vous voyez que nous nous et
tirerons! Distribution du «Men.nge d'une mère tu t 
Ro» : Yvonne Samson. Anselme : Amadeo Nazzeri, 
Emilio Aide Nicomedi. Autres rôles : Teresa 
Franchini et Roberto Momie 	ci que eest 
tout ce que vous demandiez 

pour 
 tette fois. Au 

fait, quelle ville habitez-vous ? Bonnes amitiés, 
reine du flirt, et à bientôt! 

LISTE NOIRE  I I I — UNE ÉTOILE DANS 
LA TOURMENTE, BLEU-LAVANDE, ZUT  L 
PETITE FILLE, PRÉPARATRICE EN PHAR-
MACIE, CENDRINA, LE TRAPPEUR CANA-
DIEN, FIDÈLE AUX SOUVENIRS, ÉRIC 
JEZEBEL, GUITOU LE FIER, TARZANE, 
CASANOVA NIVERNAIS, HEUREUSE DE 
VIVRE, JOUET DU VENT, PETITE MARIA-
NISTE, DEUX AMIES DE LA SINCÉRITÉ, 
VOILIER FLEURI, J. BUCINA, ALICE AU 
PAYS DU CINÉMA, LIBANAIS DU CIEL, 
DURGA RANI, MYONIE ET TIN& UN DE 
LA CANEBIÉRE, LE SAPIN ROMANTIQUE, 
ALSACE, MA BELLE ALSACE, COUCOU 
PICHOUNETTE, MARLÈNE, TOUJOURS 
JEUNE 1910, LA CHANTEUSE DE MEXICO, 
VIVE LA JEUNESSE, VOUS. MON DOUX 
RÊVE, OUARDA, LES 4 VÉRITÉS, JEAN 
JOEL, VIOLETTE DE PARME, TYRONE ET 
LINDA, QUEEN OF HEARTS, LE PETIT 
CHAT, JO LA ROMANCE, BONJOUR D'A-
ZAZGA, PETITE MENOU, LE VENGEUR, 
UN CŒUR QUI BAT POUR VOUS. JUNE 
PETER, MARQUISE DE LA BOURSE PLATE, 
PARDAILLAN, BLONDINET. ESPANA IN-
CENDIDA, TITI MALE DE BISSE, PETITE 
TOURISTE, BELLA MARIE, PANTALON 
NOIR ET CHEVEUX COURTS. 

Réponse. — Et voilà encore ue  charrette  de 
cinquante-trois victimes :  c'est pire quo so s  la 
révolution! Ces lettres b trouvaient parmi celles 
de septembre dernier : ce sont celles auxquelles 
je n'avais pas pu répondre à ce moment-là. Si je 
les publiais maintenant. ce .rait au détriment 
du courrier plus récent. D'ailleurs, parmi les 
« malheureux » que je viens de citer, beaucoup 
ont récrit  depuis, avec plus de chance. Je n'en 
offre pas moins mes condoléances d'usait', en leur 
promettant que je ne le ferai plus... jusqu'à la 
prochaine fois! Bonnes amitiés à tous. 

Le C. A. 
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Joyce MACKENZIE 
(For.) 
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