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Seul, dans la nuit*. 

Les Hommes quittent les chantiers... JLe veilleur de nuit va rester 
seul, en proie aux intempéries et sauvent aux rôdeurs. 

Et que de tragédies dans leur déchéance t 
(Lire, pages i et 5, l'émouvant reportage de Paul Bringuier.) 
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SU PER-INNOCENCE 

Abandon f 
I I opinion publique s'est sou-
I | vent préoccupée des crimes 
I JÊÊ/L\ impunis. 
Lfll Que sont-elles devenues 

ces affaires sensationnelles 
qui, en leur temps, passionnèrent ht 
foule ? Crimes d'hier, aujourd'hui 
oubliés ou, sinon oubliés, confondus dans 
la masse des histoires qui peu à peu 
s'estompent... L'actualité a de rudes 
exigences, fintérêt ne résiste pas à 
Vépreuve <Tune période qui se prolonge. 
Tout finit par se brouiller dans une 
sorte de grisaille, une affaire pousse 
F autre... 

Mais la grisaille n'existe que dans resprit du lecteur qui demande un ali-
ment quotidien à sa curiosité; et il est 
des hommes qui n'oublient pas et ont 
pour mission de se souvenir ; au-dessus 
<Teux, qui passent, s'éloignent, dispa-
raissent, demeure la grande force d'une 
administration vigilante, dont les ser-
vices de renseignements soigneusement 
classés pourront un jour, plus tard, 
beaucoup plus tard, être utilisés comme 
par miracle. 

Les crimes impunis ? Mots qui 
frappent et angoissent l'imagination. 

Et cependant, dira-t-on, il s'agit 
bien <f un véritable classement, zf un 
abandon définitif pour les crimes vieux 
de plusieurs années et dont Fauteur ou 
les auteurs n'ont pu être retrouvés ? 
Pourquoi ne pas appeler les choses par 
leur nom et essayer de masquer la 
réalité ? Au surplus — ajouteront les 
mêmes sceptiques — il est normal, il 
est raisonnable qu'il m soit ainsi : il 
serait fou de consacrer des efforts, 
d'utiliser un personnel à la recherche 
d'un criminel dont la trace est de plus 
en plus difficile à découvrir, alors que 
des crimes tout récents, dont les preuves 
sont actuellement saisissables, ne se-
raient pas suffisamment suivis; on 
perdrait un temps précieux, sans aucun 
bénéfice ; ce serait lâcher la proie pour 
l'ombre... 

Eh bien ! non, le préfet de police a 
.dire qu'il n'y a pas 

les plus 
tenues absoljmmm^ pjp le* Jïié*-

occupations des policiers que celles qui 
sont au premier plan de l'actualité 
judiciaire; mais tant que la prescrip-
tion n'est pas acquise — elle est de dix 
ans pour les crimes, trois ans pour les 
délits, mais chaque acte d'instruction, 
la moindre formalité V interrompt et 
donne au délai une force nouvelle, — 
les dossiers anciens sont soumis à une 
révision méthodique. 

Dirons-nous : « à une révision fruc-
tueuse... » ? Ce serait peut-être mon-
trer beaucoup d'optimisme. 

Car, tous ces crimes impunis d'il y a 
cinq ans, dix ans ou davantage, qu'en 
reste-t-il ? Des dossiers qui commencent 
par encombrer les armoires des juges 
d'instruction, puis qui échouent dans 
les bibliothèques aVarchives. 

Quelquefois un homme a été soup-
çonné, arrêté...; <Tautres fois, sur la 
cote extérieure du dossier, la main d'un 
secrétaire a inscrit sur la ligne réservée 
au nom de l'inculpé un X d'un tracé 
d'autant plus assuré que l'identité du 
coupable apparaissait plus incertaine... 

Le non-lieu est rendu : il ne signifie 
rien, rien d'autre qu'une mesure 
d'ordre, qu'un moyen de déblayer... 

Si des charges nouvelles surgissent, 
F information reprendra son cours... 

Mais si V homme a été arrêté, puis 
relâché et s'il a obtenu, faute de charges 
suffisantes, cette ordonnance provisoi-
rement libératrice, alors la justice hési-
tera à lui remettre la main au collet ; 
un témoignage rétracté, même s'il 
porte sur un point capital de Vaffaire, 
ne suffira plus...; le non-lieu, essentiel-
lement précaire en principe, prend en 
fait une Valeur absolue ; et il faudra, 
pour le détruire, la révélation d'une 
preuve matérielle irréfutable, qui sau-
sauvegardera la sérénité 
de la justice du danger 
de l'horrible erreur judi-
ciaire. 

(D Je Sois onas : j'ai obtenu le sursis 

gFfeoh! J'ai été déclaré irresponsable 

^eb^o»ireconnu innocent.^.. 

I*e domicile conjugal 
Un jeune avocat plaidait Vautre 

jour un divorce à la sixième Cham-
bre. 

Le président Rossignol l'inter-
rompant lui fit remarquer que le 
tribunal de la Seine ne semblait 
pas compétent, parce que le domicile 
conjugal était à Orléans. 

— ... Pardon, M. le président, 
reprit le jeune avocat, c'est que 
depuis le début du procès, il y a 
eu bien des changements : le mari 
de ma cliente est actuellement détenu 
à la Santé... 

— Et vous croyez, Maître, que 
son séjour à la Santé suffit pour 
modifier le domicile conjugal ? 

Le stagiaire ne savait que ré-
pondre. 

— Supposez, répartit le prési-
dent, que votre cliente reçoive une 
sommation à réintégrer ce « domicile 
conjugal » ; elle devrait alors frapper 
à la porte de la rue de la Santé !... 

L'embarras du stagiaire aug-
menta : il lui faudra suivre un 
cours de procédure. 

La classe au Palais... 
C'est sans doute pour éviter à 

certains débutants de montrer à la 
barre trop d'ignorance que le bâton-
nier Fernand Payen vient de pren-
dre une série de mesures destinées 
à renforcer leurs connaissances juri-
diques... 

Outre le patron obligatoire, qui 
sera un avocat ayant plus de dix 
ans d'inscription au tableau, ou un 
avoué, ou un notaire, les stagiaires 
seront astreints à une autre forma-
lité : ils devront suivre, au Palais, 
des conférences qui leur seront 
faites le matin par des membres du 
Conseil de l'Ordre. 

L'assiduité à ces classes matinales 
sera plus sérieusement exigée au 
Palais qu'à la Faculté de droit... 

M. de Lesseps nous écrit 
L'article de notre collaborateur 

Marcel Montarron sur l'affaire de 
Panama nous a valu une lettre 
fort aimable de M. le comte de 

i Lesseps. Le comte de Lesseps tient 
à préciser que les seuls motifs sur 
lesquels fut basée la condamnation 
encourue par son grand-père, Ferdi-
nand de Lesseps, et son oncle, 
Charles de Lesseps, sont : 1° le 
caractère chimérique de l'entreprise ; 
2* l'annonce mensongère par ses 
promoteurs d'un trafic de 7 millions 
de tonnes. Or, ajoute-t-it, le trafic 
annuel du Canal, terminé par les 
Américains, n'atteint-il pas actuel-
lement 30 millions de tonnes ? Nous 
donnons acte, bien volontiers, de 
cette petite mise au point qui justifie 
les conclusions de notre article. 

(5)-Alons, c'est moi le plus pep^re 
J'Ai mon oon-lieu • » ^AAKK^CC 

Sur les pas sanglants du crime 
Sons ce titre ha Liberté commencera 

le 12 janvier la publication des sou-
venirs de M. Faralicq, un des princes 
de la police. 

M. Faralicq commença sa carrière 
en IOOI comme simple secrétaire sup-
pléant de commissariat de banlieue 
pour la terminer, il y a quelques années, 
comme chef de la brigade spéciale. 

Son bnt en écrivant ses souvenirs 
n'a pas été de monter en épingle les 

I grandes affaires qu'il a pu connaître 
jet vivre durant sa longue carrière. Il 
1 n'a pas eu d'autre ambition que celle 
de montrer, presque au jour le jour, la 
vie d'un policier. Or, pour un policier, 
conter ainsi sa carrière, c'est peindre 
le crime, le vice et le malheur, c'est 
montrer l'envers du décor. 

Certes la plupart des grandes affaires 
qui ont passionné le public durant ces 
trente dernières années revivent dans 
les souvenirs de M. Faralicq, mais elles 
ne sont pas toujours plus poignantes. 

elles ne rendent pas toujours un son 
aussi profond que le crime dont on ne 
parle qne quelques jours, qui fait, 
tout simplement, l'objet d'un fait divers. 

A côté du crime sensationnel ou du 
crime mondain, il y a le crime obscur, 
souvent entouré par la police de plus 
de mystère et d'émotion. A côté de la 
victime qui a un nom, il y a le pauvre 
diable que l'on trouve assassiné sur 
le pavé. A côté de I^andra, il y a l'indi-
vidu qui tue pour quelques francs et 
dont la recherche fait courir plus de 
risques et dévoile de plus sinistres 
dessous. 

L'aventure policière tout entière 
est contenue dans les souvenirs de 
M. Faralicq : le crime de banlieue, si 
différent du crime de la ville, moins 
brutalement tragique, mais plus étrange ; 
le crime mondain et le crime crapu-
leux ; la grève et ses péripéties drama-
tiques ; le vol et l'escroquerie d'en-
vergure. 

Toutes les aberrations, celles de 
l'instinct et celles de l'intelligence, 
animent les personnages de ce récit vécu 
aux atmosphères lourdes, inquiétantes 
et imprégnées du mystère que crée 
la puissance dn mal. 

Et puis, M. Faralicq était commis-
saire pendant la guerre : il en a connu 
le dessous, il a vu l'ennemi travailler 
sournoisement à l'intérieur du vaisseau 
pour tenter de le faire couler et il a 
consacré tout un chapitre de ses souve-
nirs à cette époque d'angoisse. 

Le roman 
des policiers du désert 

Voici quelques mois, notre collabo-
rateur Joseph Peyré publiait dans nos 
colonnes un article intitulé « Les Poli-
ciers du Désert », qui traitait du rôle 
des compagnies sahariennes chargées 
de la police du désert. Compagnies 
de méharistes qui sillonnent l'immen-
sité des sables et des plateaux pierreux 
du Sahara à la poursuite des pillards. 

Aujourd'hui, c'est le roman vrai 
des compagnies sahariennes que Joseph 
Peyré vient d'écrire. L'Escadron Blanc, 
qui paraît aux Editions des Portiques, 
est le récit de la poursuite par deux 
pelotons méharistes d'une troupe de 
pillards partis du Sud Marocain pour 
aller, à travers deux mille kilomètres 
de désert, razzier les pays du Soudan. 

Les lecteurs de Détective se passion-
neront pour cette aventure d'une 
poignée d'hommes coupés de tout lien 
avec le monde dès leur première journée 
de route, livrés à leurs seules forces 
dans un combat quotidien contre 
toutes les formes de la mort. Une 
monture qui succombe, un puits tari 
après deux cents kilomètres d'étape 
haletante, les vivres qui s'épuisent, 
un prisonnier qui s'enfut dans la nuit 
hantée par les hyènes, la menace de la 
dune qui étouffe l'approche des bandits 
voilés, favorise .l'embuscade meur-
trière : tous les risques de l'immense 
désert qui garde ses repaires inviolés, 
fondent l'un après l'autre, dans sa 
course tragique, sur la colonne perdue 
que ce livre conduit à son destin. 

PASSE-PARTOUT 
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Jack 
Zuta. 

préférait la prodigieuse aventure qui s'offrait à 
lui au gain qu'il pouvait en retirer. 

L.o mort qui parle 
Lingle fut assassiné par un « tueur », Léo V. 

Brothers qui vient d'être arrêté et qui était à la 
solde de Jack Zuta, un des meilleurs lieutenants de 
la bande Aiello-Moran, que le reporter avait frustrée 
au profit de Capone. Interrogé par la police, Zuta 
fut obligé de parler, mais regretta aussitôt son 
indiscrétion, car, remis en liberté et ramené sous 
une puissante escorte sur le « territoire » de la bande 
Moran, il fut attaqué dans la rue par des 
hommes de Capone et n'échappa que par miracle. 
Quelques semaines plus tard, il fut surpris dans 
un dancing par ses ennemis qui le « fauchèrent » 
avec une mitrailleuse, au pied du piano mécanique 
qui jouait son air préféré. 

Zuta avait la réputation d'un traître et il soutint 
cette réputation jusque dans la mort. 

En effet, ses papiers révélèrent une série d'abus 
et de prévarications dans les milieux les plus 
fermés de la police. 

Ainsi, par exemple, le commissaire d'un des 
faubourgs les plus riches de Chicago avait « em-
prunté » plusieurs centaines de dollars à Zuta. Un 

Selon le Chilien, les agents et inspecteurs du 
Vice Squad avaient formé avec les juges, les pro-
cureurs et les avocats du Tribunal de Jefferson-
Market, une vaste organisation de chantage et de 
prévarication. 

Des femmes innocentes, traquées par des infor-
mateurs et-compromises dans quelque affaire de 
prostitution, étaient dénoncées et emprisonnées, 
voire maltraitées, et n'obtenaient leur acquitte-
ment qu'en versant à l'organisation, selon un 
tarif calculé d'avance, une somme devant être 
distribuée entre les juges et les avocats. 

Accuna raconta que son supérieur, qui n'était 
qu'un inspecteur subalterne, se faisait passer, 
auprès de ses subordonnés, pour l'inspecteur en 
chef Ryan. 

Le Chilien devait se rendre chez les femmes 
seules et chercher à les compromettre. Au moment 
où il se trouvâit chez elles, la police venait les 
surprendre et les traînait à Jefferson-Market ; 
il visitait également les speak-easies et les clubs de 
nuit, où il se mêlait aux convives. 

Mais son rôle était ingrat, lorsque, avertie par 
lui, la police opérait un raid. L'informateur était 
malmené, et souvent battu au même titre que les 
clients habituels. 

C'est devant une foule irritée et, par moments, 
menaçante, que défilèrent les 28 agents en civil, 
accusés par Accuna. Le Chilien les identifia l'un 
après l'autre. Quand ce fut le tour du lieutenant 
Pieffer (qui se .faisait passer pour l'inspecteur en 
chef), les deux hommes se dévisagèrent en silence, 
et le lieutenant pâlit sous le regard accusateur. 

De toutes les anecdotes contées par le prévenu, 
une est . particulièrement répugnante x 

Un jour, Accuna fut envoyé chez une jeune fille 
qui apparaissait aux yeuxdelaf>oiice comme une 
victime de choix. 

Le Chilien devait lui faire la cour. Mais la jeune 
personne repoussa avec indignation ses avances. 
Une scène violente s'ensuivit. A ce moment, la 
porte fut enfoncée par les policiers qui envahirent 
l'appartement. Des billets de banque ayant été 
placés de force dans la poche de l'infortunée jeune 
fille, cette dernière fut menée au dépôt, sous l'in-
culpation de prostitution. N'ayant pu verser la 
rançon exigée, elle se trouve actuellement en 
prison. 

Le procureur John Weston, le magistrat Jesse 
Silbermann et 21 avocats furent compromis dans 
l'affaire. "Weston fit des aveux complets. ■ 

• Accuna ne se contenta point d'indiquer les-faits 
que nous avons relatés. Il y ajouta des précisions 

Ai 
Capone 

New-York. (De notre correspondant particulier.) 
""^L y a une expression française qui dit bien 
\JB ce qu'elle veut dire ; quand on accuse 

quelqu'un d'« en manger », tout le monde 

H comprend aussitôt ce que cela signifie. 
Eh bien ! aux Etats-Unis, la police, pres-
que toute la police « en mange ». Une 
vague de scandales vient une fois de plus 

de le mettre en évidence. 
L'épilogue de l'affaire Lingle est, à ce point 

de vue, caractéristique : 
On se souvient du jeune et troublant reporter, 

assassiné en plein jour, sous les yeux de nombreux 
spectateurs, dans une gare souterraine de Chicago. 

Après la mort du journaliste, tous les journaux, 
la Chicago Tribune en tête, firent une campagne 
énergique pour découvrir le coupable. 

Une prime de 55.000 dollars fut offerte à qui-
conque mettrait la main sur l'assassin, tandis qu'un 
immense cortège officiel conduisait la victime à 
sa dernière demeure. Pendant quelques jours, 
Lingle fut l'homme le plus populaire de Chicago. 

Mais, aussitôt que l'instruction fut ouverte, les 
faits se compliquèrent singulièrement. L'histoire 
du célèbre reporter prit un étrange aspect. 

Un commissaire de police officieux 
l ingle, qui jouissait d'une grosse influence à la 

Chicago Tribune, et qui se vantait d'autre part 
de nombreuses amitiés dans le monde criminel, 
avait un troisième atout dans son jeu, sans doute, 
plus important : il était l'ami, le second, Valter ego 
du commissaire de police Bussel. 

Or, l'enquête dévoila les faits suivants : * 
Bussel avait été nommé commissaire de police 

en 1928, à la suite d'une vigoureuse campagne de 
presse entreprise contre les gangsters La Chicago 
Tribune avait pris l'initiative de cette campagne, 
et, lorsque l'opinion publique exigea la nomination 
d'un commissaire de police capable et énergique, 
ce fut -la Chicago Tribune qui eut, la première, 
voix au chapitre. 

Or, Lingle, reporter et vedette de ce journal, 
avait, lui aussi, son mot à dire. Il soutint la candida-
ture de son vieil ami Bussel, qui avait gagné ses 
galons d'inspecteur après avoir débuté comme 
simple agent. 

La protection de Lingle valait quelque chose 
à cette époque : Bussel fut nommé commissaire et, 
dès ce moment, l'influence du journaliste ne cessa 
de croître. 

La campagne de presse avait eu pour effet de 
jeter la panique parmi les gangsters. Les magnats 
du rhum et du whisky quittèrent la ville pour 
« changer d'air ». 

Les «speak-easies» fermèrent leurs portes, dé 
même que les clubs de nuit, et les dancings inter-
lopes. Il y eut une crise dans les affaires du monde 
souterrain de Chicago. Et Lingle fut l'homme pro-
videntiel qui arriva pour dénouer cette crise... 

Dès lors, il devint le « commissaire de police 
officieux ». Il fit agir Bussel à sa guise, et pour le 
plus grand bien des gangsters qui bénéficièrent 
bientôt d'une reprise des affaires. 

Al Capone, qui jouissait de la sympathie du repor-
ter et qui la lui rendait bien, put, sous la protec-
tion de Lingle, se remettre à jouer le grand jeu. 
Il s'arrangea même de façon à lancer la police 
sur la piste de ses pires ennemis — la bande 
Aiello-Moran. 

Et Lingle vit doubler et tripler sa propre for-
tune. Les contrebandiers de l'alcool ne marchan-
dent pas lorsqu'il s'agit de rétribuer des services 
aussi importants. 

A la Chicago Tribune, Lingle ne touchait que 
soixante dollars par semaine. Or, au cours de 
l'année qui précéda sa mort, il dépensa soixante 
mille dollars et en perdit cent quatre-vingt mille 
au moment du Slump de la Bourse. 

Ayant atteint cette situation unique où les 
gangsters étaient devenus ses tributaires, Lingle 
aurait pu se faire des revenus d'un million de 
dollars par an. S'il ne le fit pas, c'est parce qu'il 

La foule '-*\ 
devant Ventrée 
de la gare sou-
terraine où fut as-
sassiné Jake Lingle. 

autre commissaire, chargé de sur-
veiller la « zone » Moran-Aiello, « tou-
chait trois mille cinq cents dollars par 
mois. Les carnets posthumes de Zuta citaient 
bien d'autres faits encore... 

Police des mœurs 
Bientôt, un nouveau scandale vint défrayer la 

chronique des journaux américains. Il s'agissait, 
cette fois, des magistrats siégeant au célèbre 
Tribunal de Jefferson-Market, devant lequel 
défilent les prostituées de New-York. 

On connaît la vérité grâce aux révélations 
sensationnelles d'un agent du « Détachement 
des vices », spécialement chargé de contrôler 
les moeurs. 

Cet agent, qui est un Chilien, Mapoco Accuna, 
remplissait les fonctions d'informateur, ou stool 
pigeon, comme on dit en Amérique, et touchait 
officiellement une trentaine de dollars par mois. 

Faussement accusé de chantage par son supé-
rieur, il fut condamné à neuf mois de prison, et 
résolut de se venger en dénonçant l'activité crimi-
nelle du « Détachement des vices » ou Vice Squad. 

vraiment troublantes. Il déclara qu'il lui arrivait 
de s'introduire, en qualité de client, dans une 
maison désignée d'avance. Cet établissement 
n'était autre qu'une maison close non autorisée. 
Accuna devait mettre dans la poche ou le sac à 
main d'une girl un billet de banque marqué. Au 
même instant, la police faisait irruption... Le 
Chilien était empoigné et traîné dans une pièce 
voisine, où les policiers simulaient un passage à 
tabac. Le mouchard en profitait pour leur indiquer 
l'endroit où le billet marqué était caché. 

On fouillait alors partout, on découvrait le 
billet, on accusait la patronne de vol ou de prosti-
tution, et, finalement, la police acceptait un arran-
gement, moyennant une indemnité. 

On peut se demander pourquoi le dénonciateur 
a parlé. C'est une histoire singulière : 

Le Chilien avait été pressenti pour compro-
mettre, selon les méthodes habituelles, une femme 
d'âge mûr, d'une réputation intacte, Mrs Borini. 

Pour la première fois, Accuna hésita. Il refusa 
de jouer son rôle. Mais on se passa de ses services, 
et l'affaire fut truquée sans son concours. 

Lorsque Mrs Borini fut traînée à Jefferson-Mar-
ket, Accuna eut un nouvel élan de générosité. Il 
témoigna en sa faveur, et la fit acquitter. Peu de 
temps après, il était lui-même compromis dans 
une affaire de corruption, et écroué, à la demande 
de la police. 

En purgeant sa peine, Accuna eut sans doute le 
temps de méditer sur le sort de ses innombrables 
victimes. A peine remis en liberté, il porta les 
faits à la connaissance de la justice, de la justice 
authentique, qui a déclaré une guerre sans merci 
aux « forces obscures ». 

Les privilèges «l'un stool pigeon ne sont certes 
pas à dédaigner, déclara Accuna. En effet, les 
informateurs de la police jouissaient du droit de 
s'approprier tout ce qui leur plaisait dans les 
appartements où ils perquisitionnaient:.. Ils 
étaient autorisés à porter des armes, puisqu'ils 
étaient souvent appelés à jouer le rôle d'inspec-
teur dans les raids truqués. Mais surtout, les 
stool pigeons avaient le droit de choisir des proté-
gées parmi les femmes suspectes. 

Les révélations sensationnelles faites par Accuna 
ont mis sur la sellette les inspecteurs et les 
agents en civil. Mais ces derniers se sont aussitôt 
organisés pour parer les coups du Chilien. De nom-
breux informateurs ont eu le temps de prendre 
la fuite et demeurent introuvables. 

La maison des tortures 
C'est l'aumônier de la prison de Welhersfield 

(Connecticut) qui dévoila de nouveaux scandales. 
En donnant sa démission, le vénérable clergyman 
s'écria avec indignation : « Je pars, car je ne peux 
plus supporter cet enfer. » 

C'est ainsi que les autorités apprirent que le 
directeur, Charles Rud, âgé de soixante-dix ans, 
avait transformé l'établissement en maison de 
tortures. 

Il prit, il y a quatre mois environ, la direction 
de la prison. 

Des détenus ayant enfreint la discipline furent 
amenés devant lui. Charles Rud proclama : 

— Je vous montrerai la façon de mater ces 
brutes. 

Et il fit suspendre les malheureux, par des 
chaînes, à la mura;lle, de façon à les obliger à se 
tenir sur la pointe des pieds S'ils faisaient un 
mouvement pour se remettre d'aplomb, les menot-
tes s'enfonçaient dans leur chair, leur causant 
d'atroces souffrances. Ils étaient maintenus dans 
cette position durant huit heures par jour et ne 
recevaient leur ration de nourriture que tous les 
trois jours. 

Plusieurs détenus qui avaient tenté de s'évader 
furent ainsi suspendus et mis au pain et à l'eau 
pendant quatre moïs. D'autres furent enfermés 
dans des cellules pleines de rats et de vermine où 
l'air ne pénétrait qu'à travers une grille aux mailles 
très serrées, ce qui rendait ces cellules dangereuses 
pour la santé en raison du manque d'oxygène. 

D'autres, enfin, furent obligés de cohabiter avec 
des fous, torture morale infiniment plus cruelle 
que les tourments physiques infligés par le direc-
teur sadique. 

Une enquête a été ouverte, mais la procédure 
est lente, et, en attendant, une révolte risque 
d'éclater d'un moment à l'autre, car des centaines 
d'hommes continuent à subir, dans la chambre 
des tortures de Connecticut, des supplices ima-
ginés par un cerveau sénile, et qui évoquent les 
temps les plus sombres du moyen âge. 

Roy PINKER. 

Mapoco Accuna. Le célèbre tribunal de Jefferson-Market. 
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\" ^ W veilleur de nuit a été assassiné. 
II s'est trouvé un clochard, un 

X^^^Ê gueux pour tuer sauvagement ce 
^^^T demi clochard, ce demi gueux, 

ce demi frère de misère. Il y a 
dans ce drame où tout est gris, sale, déchu, 
un élément d'écœurement exceptionnel. Un 
veilleur de nuit... 

Jean-Baptiste Moy, un Breton, revint de la 
guerre à trente ans avec les poumons brûlés 
par les gaz, mais beaucoup de courage en-
core. Il fit de la représentation, il fut agent 
d'assurance. C'était un garçon solide mal-
gré ses blessures, portant beau, séduisant 
En 1925, il partit pour Saint-Malo où il avait 
acheté une entreprise de locations d'immeu-
bles. 

Il mit deux ans pour la couler. Cet homme 
intelligent, sérieux, admiré, n'avait pas la 
grâce. Il tuait tout ce qu'il touchait. La mal-
chance, qui l'avait poursuivi toute sa vie, 
s'acharnait. Un jour de l'hiver 1927, les 
huissiers arrivèrent dans son bureau. Cette 
fois, il se sentit définitivement battu. 11 mit 
en hâte dans une valise quelques effets, 
abandonnant tout, s'enfuit, après avoir 
réalisé le peu d'argent qui lui restait. 

Il était à la dérive. II ne songeait plus à 
lutter encore, à se refaire une situation. Il 
savait trop que comme Méphisto, il fanait les 
fleurs en les touchant. 

Il s'était installé à Paris dans un petit 
hôtel de la rue Truffaut et il n'eut plus 
qu'une idée, qu'une espérance étroite : te-
nir, vivre le plus longtemps possible avec 
les maigres ressources qui rai restaient. Il 
passait de longues journées dans sa cham-
bre du troisième étage, assis dans le fauteuil 
de bois, à attendre, comme les désespérés. 

Un jour, il y eut un coup de soleil dans 
sa vie. Le destin lui donna sa chance. Dans 
un café où il allait prendre son lait du matin 
il fit, par hasard, la connaissance d'une 
femme. Jolie, à peine fanée par la trentaine, 
assez élégante. Elle était dans la couture, il 
l'accompagna jusqu'à son travail, revint la 
chercher. Discrètement, d'ailleurs, en res-

tant au coin de la rue, car elle lui avait dit 
que la patronne était rigoriste et « n'aimait 
pas ça ». Lui qui ne rêvait plus depuis des 
mois, eut en lui une flambée. 11 se remit à 
chercher une situation, crut qu'il allait peut-
être forcer le sort. 

Elle n'avait pas voulu venir habiter avec 
lui, rue Truffaut, mais elle venait l'y rejoin-
dre très régulièrement dans la soirée. 
« Quand nous serons mariés, disait-elle, 
quand tu auras une belle situation, je quit-
terai le métier. Je suis lasse. » Il l'approu-
vait, heureux de leur bonheur ébauché. 

Il eut des propositions pour entrer dans 
de bonnes conditions dans une maison d'as-
surances. Il s'en fallut d'un hasard de rien, 
pour que Jean-Baptiste Moy, rentré dans la 
vie normale, redevint un petit bourgeois et 
cessât d'être intéressant à suivre. 

Mais un soir, comme il passait par hasard 
dans la rue où son amie travaillait, il jeta un 
regard attendri sur la maison de couture. 
Un homme en sortit qu'il connaissait, un an-
cien camarade de régiment. Ils se serrèrent 
la main. 

« D'où viens-tu ? » demanda machinale-
ment Moy. L'autre ricana, cligna de l'oeil, 
donna un coup de coude dans les côtes de 
son copain. La maison était un bordel, toute 
entière occupée par un bordel. Et le cama-
rade, lancé, n'épargna aucun détail à celui 
qui continuait, écrasé, à marcher à côté de 
lui, sur la'fille avec laquelle il venait de 
passer une heure. Brune, plus très jeune, un 
morceau de roi. 

Moy rentra chez lui, monta dans sa cham-
bre et, sans allumer, s'assit dans son fau-
teuil. Il avait été, dix minutes, comme épou-
vanté. L'acharnement du malheur lui parais-
sait surnaturel. Maintenant, il n'était plus 
que las, épuisé. Il retrouvait sa ligne ; il 
revenait à l'arrière, à la boue d'où il avait 
cru sortir. 

Il pensa qu'elle allait venir et ne bougea 
pas. 11 l'imaginait riant grossièrement parmi 
ses compagnes de honte, enlevant le linge 
de soie éclatant uniforme de son métier 
pour reprendre les vêtements neutres sous 
lesquels il l'avait cru simple et honnête, se 
recomposant un visage pour la duperie, le 
mensonge de tous les soirs. 11 ne songea 
même pas qu'elle n'était peut-être pas per-
due tout à fait, qu'il pouvait la sauver, la 
ramener à lui, il ne songea plus à ce qu'elle 
lui avait dit : 

« Quand nous serons mariés... je quitterai 
ce métier ». Non, il reconnaissait trop son 
destin dans ce nouveau coup pour ne pas 
l'accepter, pour réagir. 

11 l'entendit monter, lentement, et il ne 
tressaillit pas. Elle frappa à la porte, elle 
tourna la clef laissée dans la serrure. Mais 
il avait mis le verrou à l'intérieur. Elle 
refrappa, surprise, artoela. 

< Jean ! dors-tu ? Jean ! c'est moi, Made-
leine. » Assis dans l'ombre, il ne répondit 
pas. Elle s'acharna, fraopa du poing, cria, 
cinq longues minutes. Les poings serrés, il 
ne bougea pas. Il y eut enfin un silence. Il 
la devina debout sur le palier, stupéfaite. 11 

crut entendre le bruit d'un sanglot 
nerveux. Puis, elle redescendit, son 

pas s'éteignit. 11 se leva, se 

glissa tout habillé sous l'édredon et toute la 
nuit, pleura comme une femme. 

Il se mit à boire. Il ne se saoulait jamais, 
sa santé ne le lui permettait pas, mais il pre-
nait l'âpre plaisir de se suicider lentement, 
de boire du mauvais alcool jusu'à sentir la 
plaie vive de ses poumons brûlés. Une nuit 
il fut pris de suffocation. La femme de 
chambre de l'étage, la bonne Mme Sylvia le 
trouva au matin à genoux devant son lit, 
râlant des caillots de sang. Elle parla de 
médecin, il se mit en colère. Mais dans la 
journée, comme il souffrait toujours, elle en 
demanda un sans le lui dire. Moy, quand il 
entra, eut la force de se dresser sur son lit 
pour le mettre à la porte et retomba épuisé. 

Il traîna ainsi de longs jours. Il lisait les 
annonces des journaux, dépêchait Sylvia lui 
acheter les médicaments les plus divers. Et 
il buvait sans arrêt, une sorte de pale-ale 
dont il finit par faire à peu près absolument 
sa nourriture. 

Bientôt il eut des crises de plus en plus 
fréquentes. Les patrons de l'hôtel se lassè-
rent de ce malade exigeant et encombrant. 
Ils prévinrent l'Assistance publique et, un 
matin, une ambulance vint cherche Moy 
qui, malgré ses protestations, fut transporté 
à l'hôpital Beaujon. 

Six mois après, les gens de l'hôtel de la 
rue Truffaut virent revenir un vieil homme 
maigre, voûté au visage terreux qui les abor-
da avec un pauvre sourire. 
' « Vous ne me reconnaissez pas ? Votre 
ancien client ? Moy. Avez-vous une chambre, 
mon ancienne chambre à me louer. » 

Les patrons se regardèrent. Ils n'avaient 
pas envie de recommencer les scènes pitoya-
bles. 

— Non M. Moy, nous n'avons rien pour 
le moment, absolument rien. 

11 s'en alla. S 
11 coucha quelques nuits dans un autre 

hôtel, puis dans un troisième, plus pauvre. 
Ses ressources s'épuisaient. Il changea son 
dernier billet de cent francs. Il n'avait plus 
de vêtements convenables, son linge s'effi-
lochait. 11 chercha vaguement du travail, 
n'en trouva naturellement pas, payant de si 
pauvre mine. Un matin il se réveilla, l'an-
goisse à la gorge. Il n'avait plus dix francs. 
La déchéance l'avait bien pris. 

11 abandonna ses bardes au logeur, mar-
cha dans la rue. Au soir, le ventre vide, il 
était près, d'une barrière, devant un chan-
tier. Sans pensées, sans volonté, il s'avan-
ça vers le contremaître. 

« Vous n'avez pas besoin d'un gardien, 
d'un veilleur. » 

L'autre le regarda, soupçonneux. Moy 
redressa son échine souffreteuse. 

« Oh ! j'ai encore de la force, sans en 
avoir l'air. Je suis blessé de guerre. 
Voici ma carte de combattant, mes 
certificats de réforme. » 

Le contremaître devait avoir souf-
fert aux Eparges ou à Douaumont. Il 
rendit les papiers : 

« Vous avez de la chance, dit-il, 
bourru. Nous pouvons vous prendre 
dès ce soir! 

Vous avez de la chance! Jules Moy, 

l'ancien agent d'affaires avait de la chance! 
d'être agréé comme veilleur de nuit ! 

Ils sont une espèce bien particulière de la 
faune nocturne de la jungle de Paris. On sait 
qu'on peut la séparer en deux grandes clas 
ses. Les bruyants qui s'amusent ou font s'a-
muser. Les silencieux qui « travaillent ». 
La première classe c'est celle des fêtards, 
des noctambules, des intoxiqués de Mont 
martre et de Montparnasse avec leur com-
mis, leurs procureurs, les tenanciers, gar-
çons, musiciens, danseurs, filles, des boîtes à 
saxophone et à Champagne. L'autre classe 
comprend d'abord naturellement les métiers 
nocturnes, des halles et d'ailleurs mais sur 
tout ceux dont le travail est étrange, l'acti-
vité effarante. Les malfaisants et ceux qui 
s'occupent d'eux, les combattent, agents et 
veilleurs. Les derniers seuls nous intéres-
sent aujourd'hui. 

Le malfaiteur, cambrioleur en chasse spé-
cialiste d'agressions à l'affût sont silencieux 
et invisibles. Les veilleurs sont encore si-
lencieux, mais ils sont visibles. 11 y a 
d'abord l'aristocratie de la corporation, les 
veilleurs embrigadés dans les corps consti-
tués. 11 y a ainsi une ou deux institutions à 
Paris qui, par un service d'abonnement, font 
surveiller les maisons particulières, les ma-
gasins, les banques par des hommes de con-
fiance, ni agents, ni policiers privés, vêtus 
d'un uniforme, le revolver à la ceinture. On 
les voit faire les cent pas sur les trottoirs, 
devant une vitrine obscure, vérifier la fer-
meture, regarder à travers les glaces si aucu-
ne lumière suspecte ne brille. 

Ce sont pour la plupart des agents, des 
inspecteurs de police retraités, d'anciens 
sous-officiers, d'anciens gendarmes. Ceux-là 
ont un métier ordinaire, normalement payé, 
ce sont des sortes de fonctionnaires. 

De même les gardiens de nuit attachés aux 
grands magasins, aux banques, ceux-là de 
vieux serviteurs, concierges plus vigilants 
que les autres. 

Mais il y a aussi les veilleurs de chantiers. 
Ceux-là viennent de la cloche, se sont à 
peine hissés hors de la misère errante, des 
berges, des coins de porte où l'on dort recro-
quevillé, deux par deux pour se réchauffer, 
de la place Maubert où on ronfle accoudé 
aux tables poisseuses des caves à clochards, 
devant un verre de vin, jusqu'à ce que le 

patron pesant jet-
te tout le paquet 
grouillant et abru-
ti de fatigue sur 
le trottoir. Les 
veilleurs s'élèvent 
d'un cran, ils ga-
gnent dans l'aven-
ture un brasero, 
un toit de deux 
planches, parfois 
le pain et le vin, 

Veilleurs de nuit... ils sont une espèce bien parzzculière de le faune nocturne 
de la Jungle de Paris.., On les voit dans les 

dans 
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et donnent en échange un droit sur leur 
vie. 

On les voit, dans la rue, dans les chantiers 
du Métro, sans abri ceux-là, accroupis de-
vant leurs réchauds à charbon de bois, enve-
loppés dans de vieilles houppelandes. Et 
dans les terrains bouleversés des fortifica-
tions, de la zone, de la banlieue parmi les 
pans de murs neufs, les caisses d'outils 
abandonnées, les camions silencieux, les 
monceaux de briques, les piles de bois dans 
ces paysages de guerre, de petites lumières 
brillent. Des baraques de bois sont plantées 
entre les tranchées, ridicules, mal jointes, 
sans porte. Un brasero brûle. Et engoncé 
dans des couvertures trouées, des vieilles 
capotes de soldat, les mains croisées sous 
ses hardes, sur sa poitrine, pour se préser-
ver un peu du froid, des sabots aux pieds, 
un homme au visage de terre somnole. On 
croirait le survivant d'un cataclysme, d'un 
tremblement de terre qui aurait détruit une 
ville. Il est seul dans la nuit ! 

Parfois, il sort d'une caisse une casserole 
bosselée, une bouteille noire, il fait chauffer 
du café qu'il appuie d'un grand coup de vin 
rouge. Au matin, les ouvriers qui arrivent le 
trouvent raidi, glacé contre sa baraque, as-
sommé par cet éternel assoupissement qui 
ne doit pas être du sommeil et qui n'arrive 
pas à être de la veille. 

Partis de la famille des clochards, des 
vagabonds, ils portent les mêmes marques 
étranges et dramatiques de la destinée, ils 
sont les rebuts des mêmes tourmentes socia-
les. On y trouve des gueux professionnels, 
mais aussi des déchus de toute espèce. Il y 
a parfois, autour des feux de charbon, la 
nuit, d'étranges conversations entre veilleurs 
mal rasés. 

— Quand j'étais avocat... 
— Avant ma banqueroute... 
On rencontre parmi eux beaucoup de 

Russes émigrés, rayés vivants de la vie par 
la Révolution, colonels de l'armée impériale, 
hauts fonctionnaires. Certes, les jeunes peu-
vent être danseurs dans les boîtes de nuit de 
Montmartre, les hercules portiers vêtus en 
Cosaques, le poignard d'argent sur le ven-
tre, les sentimentaux joueurs de guitare. Les 
femmes jeunes peuvent être entraîneuses, au 
pire. Ceux qui ne craignent pas de s'age-
nouiller peuvent être cireurs. Il en reste, 
malgré tout, qui sont vieux, tenaces dans 
leur fierté, aigris. Ceux-là vont cacher leur 
misère dans les petites cabanes de la soli-
tude, du froid et de la nuit. Et les lumières 
de la zone, ainsi, de place en place, sont les 
veilleuses sinistres du beau passé mort. 

S. Kessel, récemment, dans un émouvant 
article paru dans « Le Matin », a rapporté 
une histoire de veilleur de nuit, dont il 
signale en débutant, « la tristesse affreuse ». 

Ce gueux-là n'avait pas mangé à sa faim 
depuis longtemps. Et chaque fois que reve-
nait le soir du réveillon de Noël il rêvait 
de faire un repas, un vrai. A la fin, après 
des années il fit un effort, sacrifia ses res-
sources d'une semaine et s'acheta de quoi 
souper : Un poulet, du vin, du fromage. Il 
s'attabla à l'heure de la Nativité dans sa 
cabane, voulut mordre dans son poulet. Il 
ne put rien avaler. Un cancer de l'œsopha-
ge venait de se déclarer brutalement. Il est 

en train de mourir à l'hôpital. Il avait trop 
attendu pour son réveillon. 

A côté des histoires poignantes il y a des 
histoires mystérieuses. Il y a quelques jours 
le veilleur d'un chantier, à Charenton, en-
tendit du bruit. Il se leva, revolver au poing, 
aperçut un homme qui fuyait. Il fit le tour 
du chantier vit deux ombres qui disparais-
saient. Il revint à son poste pour donner 
l'alerte à la police et découvrit près de son 
brasero une énorme flaque de sang. 

C'est tout. La police fit une enquête. On 
ne trouva rien, on n'apprit l'existence d'au-
cun fait divers, d'aucun blessé suspect. 
Trois ombres dans la nuit, du sang. Plus 
rien. 

C'est la légende des veilleurs de nuit. 

Jean-Baptiste Moy le fut avec conscience, 
silencieusement. Ses compagnons remar-
quaient seulement son allure « distin-
guée », l'élégance de sa parole. Mais dans 
la corporation on n'interroge pas. On lui 
laissa son secret. 

Il alla de chantiers en chantiers, au ha-
sard des embauchages. Comme il était pi-
toyable à ses demi-frères, les clochards, qu'il 
leur permettait souvent de venir partager sa 
cahute et le reflet du feu il devenait sus-
pect aux contremaîtres. Plusieurs fois il fut 
renvoyé pour ce motif. Sans un mot il par-
tait avec son baluchon, cherchait une au-
tre place. Il était installé dans sa déchéance, 
et comme il ne pouvait aller plus bas il était 
soulagé, il croyait que le sort avait épuisé 
sa rancune, ou plutôt que lui-même l'avait 
roulé, en ne lui fournissant plus de prise, 
de bonheur à détruire, de misère à assùrer. 

Il se trompait encore. 
Il était embauché depuis quelques jours 

dans un chantier d'Issy-les-Moulineaux, 8, 
rue Ernest-Renan. Une nuit qu'il somnolait 
dans une sorte de caisse pleine de chiffons 
qui lui servait de lit il entendit un bruit. Il 
se réveilla, se mit sur un coude et vit alors 
une ombre se dresser au-dessus de lui. 

Le lendemain matin, les ouvriers, surpris 
de ne pas le voir parmi les travaux aver-
tirent le contremaître. On alla à sa cabane, 
au fond du chantier, on entra. 

Sa caisse n'était plus un lit, c'était un 
cercueil. Jean-Baptiste Moy y était recro-
quevillé, les bras repliés au-dessous de la 
tête. Son visage, crevé à coups de pic n'était 
plus qu'une éponge rouge. La pioche qu'avait 
levée l'assassin était encore en travers de 
son corps, comme une croix. 

La police judiciaire fait son enquête. Le 
commissaire Guillaume a envoyé sur l'af-
faire Holzer, un des quatre brigadiers « cri-
minalistes » de sa brigade spéciale, avec 
les inspecteurs Petit et Savary. Que peu-
vent-ils trouver. Comment poursuivre le 
clochard, le rôdeur qui est passé, qui a frap-
pé, qui s'est évanoui dans la nuit ? 

Jean-Baptiste Moy venait de toucher sa 
semaine. L'autre a tué pour cent francs. 

chantiers, enfoncé dans des couvertures trouées, 
de vieilles capotes de soldats... 

Deux aspects de Jean-Baptiste Moy: à gauche, le clochard, le veilleur de nuit; à droite : en 1926, 
avant sa déchéance, l'agent d'affaires de Saint-Malo. 



JFilm Hebdomadaire, par Marins M*ariqae. 

La montagne 
enchanteresse, 

mais si traîtresse. 

Lelong, homme simple 
et brutal. 

Madame Leplat. 

Le "La Martinière " 
est arrivé à Nantes. 

Marie Wilmet. 
Marins Bosquet et 

Raymond Bournaud. 

Salaûn. 

ttousseau. conduit 
au poste. 

MsUndi Parties joyeuses de Paris pour de claires excursions dans les 
_____ Alpes, plusieurs personnes, cette semaine, ont trouvé, là-bas, une 
mort affreuse. Le premier de ces faits divers s'est produit dans l'arrondissement 
de Briançon, près de la frontière italienne. M. Bousquet, maître des requêtes 
au Conseil d'Ktat et son fils, M. Wattine, filâteur à Roubaix, M. Fattet. étu-
diant, sont morts sous dix mètres de neige. Le même jour, MM. Robert Jones 
et Mîdy. tous deux étudiants parisiens, faisant une excursion dans la montagne 
du Houx d'Abriès. étaient surpris, roulés, précipités dans une avalanche. 
M. Mîdy parvint à s*- dégager. Durant des heures, il entreprit vainement 
d'héroïques travaux pour sauver son compagnon. Les montagnards, à 
l'obscur et invincible dévouement, ne furent pas plus heureux. Enfin, quatre 
jeunes gens en vacances à Peisey disparaissaient lundi, dans le col de Frettes. 
Tous quatre sont morts. Leurs quatre cadavres ont été retrouvés non sans 
de longs efforts. Est-il possible d'éviter de tels drames? Sans doute, et la 
première chose à faire est de ne pas s'aventurer sans guide dans la montagne 
enchanteresse mais si traîtresse en hiver, quand la neige verglassée dévale 
subitement en avalanches de mort. Or, personne ne vaut les montagnards 
pour discerner les signes avant-coureurs de oc genre de catastrophes. 

H«i fil! C'est un drame de la terre avec ses ressorts gui, souvent, nous sem-
btent grossiers à nous autres, citadins. La vie des grandes cités 

fond les passions, les amenuisent et le drame ne se joue plus guère qu'entre 
amants et maîtresses. Il est rare d'y trouver cette sorte de tragédie presque pure, 
toute simple, provoquée par des années de vexations que soulèvent le bor-
nage d'un champ, un gibier tué sur un sol défendu. Comme on ne possède pas 
grand'chose en propre, à la ville, on y a moins le souci de la propriété. Mais, 
certains campagnards, sur ee point, sont féroces. M. Delafolie, cultivateur 
à Eragny, près de Gisors. était le type de ces vieux propriétaires terriens, durs 
à eux-mêmes, durs aux autres, âpres à défendre leurs terres. Plusieurs fois, 
ii avait eu maille à partir avec un journalier de la région, Lelong, homme 
simple et brutal que d'aucuns présentent aussi comme un dangereux bracon-
nier. Le jour de la fermeture de la chasse, M. Delafolie qui n'avait cessé d'ar 
penter ses terres pour tâcher d'y surprendre un chasseur en faute, vit Lelong 
qui passait dans un champ de M. Desseaux, un autre fermier. Il courut vers 
lui : « Te voilà encore, braconnier. » Et il agita son bâton en criant : * Je vais 
te dénoncer. » C'est alors que les rancunes accumulées dans le ectur du journalier 
contre cet homme riche et âpre explosèrent. D'un coup de fusil, il le tua. 

JMcyCWdËÈ Tout d'abord, il apparut clairement que le geste de 
___________ Mme Leplat, blessant à coups de revolver le professeur 
Raviart. médecin-chef de l'asile de Lille, avait été provoqué par la folie. 
Et puis, l'affaire ayant créé toute l'émotion qu'on peut penser à Lille et dans 
la région, notamment à Hem où le mari de la meurtrière est médecin, on 
apprit que Mme Leplat avait déjà été internée, ce qui semblait confirmer le 
drame de la folie. 11 y a quelques années, son mari l'avait fait placer en sur-
veillance à l'asile d'Esquermes, dans cet asile où, précisément, eut lieu le 
drame. Elle s'en était évadée, avait intenté et gagné un procès pour inter-
nement arbitraire. Depuis, elle eut de nombreux démêlés avec son mari. 
A Hem, la population est partagée en deux camps. Les uns disent : « C'est 
une malheureuse femme » ; d'autres : « C'est une folle dangereuse. * Quoi 
qu'il en soit, ce drame qui, heureusement, n'eut pas de tragiques consé-
quences, pose une fois de plus, devant l'opinion publique, la question si dé-
licate des demi-fous. Je me garderai bien de prendre un parti quelconque 
dans cette affaire. Mais je ne cesserai de protester que les vieilles lois et 
les vieux règlements qui gouvernent encore cette question sont désuets et 
même odieux... 

dtaUflli I e oa9ne llottant « La Martinière », à bord duquel s'est produit 
______ tout récemment, à La Palliée, une explosion qui causa la mort d'un 
homme, est arrivé à Nantes pour être réparé. L'explosion très importante qui 
se produisit a notamment endommagé les ballasts qui devront être changés 
sur une surface de 200 mètres carrés. Dès son arrivée, le navire a été confié à 
une équipe de cinquante ajusteurs de l'atelier des coques des Chantiers de Bretagne 
car il s'agit de pousser activement les travaux. En effet, lorsque l'explosion 
eut lieu, le « La Martinière », arrivait à La Palliée pour prendre à son bord, 
à l'île de Ré. 700 forçats. Il faut que le navire soit prêt à accomplir ce voyage 
au début de février, car il devra se rendre, ensuite, à Haiphong, pour chercher 
un convoi de prisonniers parmi lesquels se trouvent des révoltés tonkinois qui 
seront, eux aussi, transportés en Guyane. Le » La Martinière », dont le tonnage 
est de 5.000 tonnes, comprend 50 hommes d'équipage et 40 surveillants qui 
accompagnent les forçats. Il ne sert pas, comme on pourrait le croire, uniquement 
au transport des bagnards. Il effectue de nombreux voyages entre les Antilles 
et la France et sert alors, pour le transport du sucre. C'est un vieux bateau, 
aménagé spécialement pour les convois de forçats, qui mesure 109 m. 72 de long, 
14 m. 35. de large et qui a un tirant d'eau de 6 m. 35. 

Vendredi Les bandes de cambrioleurs que nous pourrions qnali-
_______-■— fier de « professionnels », sont à juste titre redoutés. 
Mais elles le sont bien davantage lorsqu'elles comptent des femmes parmi 
leurs membres. La femme, dans ce milieu spécial, ne se contente pas, en effet, 
d'être l'indicatrice des « bons coups à faire » en s engageant comme bonne 
dans les maisons cossues ou en jouant l'ingénue auprès de riches rentiers ; 
elle est aussi l'animatrice, celle qui redresse les courages, empêche les défail-
lances. Et voilà pourquoi la dernière enquête de M. Nicolle, l'actif commis-
saire de la police judiciaire, méritait d'être signalée : 11 y a quelques jours, 
des inspecteurs étaient intrigués par les allures suspectes de deux individus 
et d'une jeune femme qui se réunissaient dans des débits de vins de Clichy. 
où ils tenaient des conciliabules mystérieux. Les policiers filèrent les deux 
hommes et les appréhendèrent près de la porte de Clignancourt. alors qu'ils 
étaient porteurs d'un attirail de cambrioleur. Les individus arrêtés : Marius 
Bosquet et Raymond Bournaud, durent avouer. Ils appartenaient à une 
bande admirablement organisée, dont l'animatrice était Marie Wilmet, 
20 ans, évadée de la maison de correction de Doullens. On perquisitionna 
chez Bosquet où l'on découvrit un lot important de bijoux. 

C'est une belle opération de police que vient de réussir la première 
*" Brigade mobile. Parente pauvre des organismes parisiens de 
police, la V brigade, reléguée à Ménilmontant, dans une petite maison bour-
geoise de deux étages, n'ayant à sa disposition qu'une auto, seize inspecteurs 
et neuf commissaires, nous donne assez souvent la mesure de ce que peuvent 
obtenir quelques hommes dévoués, travailleurs, conduits par une forte et intelli-
gente personnalité comme l'est M. Gabrielli, le chef. La lre brigade donc vient 
d'arrêter douze dangereux malfaiteurs qui constituaient une redoutable bande 
de cambrioleurs dont les méfaits ne se comptent plus. Habitués des bars louches 
du boulevard de la Chapelle qui leur servaient de quartiers généraux où ils prépa-
raient tranquillement leurs mauvais coups, Salaûn, Ripelin. Vandé, Drigout 
étaient, depuis longtemps, repérés par le commissaire Simon, dont ils ne soup-
çonnaient pas, dans l'ombre, l'âpre surveillance. Le commissaire Simon atten-
dait sans fièvre le développement de cette « planque », car il s'agissait de prendre, 
non quatre hommes, mais toute la bande. Sa sagacité, son habileté, sa patience 
ont abouti. Maintenant, les quatre chefs ci-dessus nommés et tous leurs complices 
sont arrêtés : Ils ont commis plus de 50 cambriolages ; ils avaient attaqué un 
encaisseur à Rueil, les deux bouliquières du boulevard Sébastopol... 

ffitnCM.nChC Je ne crois Pas ^u>^ y a** un problème plus douloureux 
mmmimmm—immmmmmmmmmm et plus difficile à résoudre que celui de l'enfance crimi-
nelle. « Il est impossible de savoir à quels instincts pervers obéissent les 
jeunes dévoyés », a dit un éminent psychiatre. Et, d'autre part, les maisons de 
corrections n'ont jamais corrigé personne, les articles de notre collaborateur 
Henri Danj ou, l'ont suffisamment démontré. Que va-t-on faire des trois 
garnements dont notre correspondant de Nantes vient de nous signaler 
les exploits ? Ces élèves-cambrioleurs : Charles Murzeau, 20 ans ; Georges 
Lecamp, 17 ans, et Théodore Rousseau, étaient décidés à tout. Le dernier, 
armé d'un revolver, faisait le guet, les deux autres, pendant ce temps frac-
turaient les vitrines, défonçaient les meubles. Une nuit vers une heure du 
matin, Murzeau et Rousseau furent rencontrés par des agents opérant 
une ronde : ■ Vos papiers ? » Murzeau montre les siens, mais Rousseau 
perdant son sang-froid prend la fuite, abandonnant une valise lourdement 
chargée. La chasse s'organise. Le malfaiteur, sur le point d'être rejoint, sort 
son revolver de sa poche et tire. Les agents ripostent. Conduit au poste, il 
avoue et dénonce ses complices. * Ou alliez vous, lui demande-t-on ?». 
• Nous voulions semer la terreur à Paris ! . t '.ufants tragiques ! Qu'en 
fera-t-on ? 
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Dunkerque (De notre envoyé spécial). 
ouvrit la porte du magasin, 

^Br\ puis on la referma. Il y eut 
J quelques secondes de silence. 

^/ Jansen, qui achevait de mettre 
sa cravate devant la glace, de-

manda : 
— C'est toi, Yette ? 
— Oui. 
Il reconnut la voix douce de sa femme. 

Mme Jansen était allée de bonne heure au 
marché et elle rentrait lourdement chargée, 
désireuse de préparer un de ces repas 
copieux qu'aimait son mari. 

— Viens vite ! 
La ménagère était essoufflée. 
— Attends un peu. 
— Mais c'est pressé. 
Etonnée et vaguement inquiète, elle gravit 

les escaliers conduisant au premier étage. 
Elle débouchait sur le palier, lorsqu'elle 
buta contre une silhouette massive qu'elle 
n'avait pas distinguée tout d'abord dans la 
pénombre. Elle poussa un cri, en s'excusant : 

— Pardon, Monsieur. 
L'homme se retourna. C'était un gen-

darme. Elle en aperçut bientôt un autre qui 
aidait son mari à endosser un veston. 

— Où vas-tu ? 
Jansen eut un sourire morne, et montrant 

ses gardiens : 
— Tu le vois... à la maison d'arrêt. 
Elle se jeta devant lui, agressive : 
— Mais, pourquoi ? 
L'un des représentants de l'autorité pensa 

qu'il était bon d'intervenir : 
— En vertu d'un extrait de jugement le 

condamnant à deux mois de prison. 
— Deux mois de prison ! 
Les bras qu'elle avait mis, protectrice et 

maternelle, autour du cou de son mari, 
se détendirent. Elle vit le pauvre visage, 
contracté par lar douleur,: et ses yeux s'arrê-
tèrent à la boutonnière où Jansen portait 

habituellement ses décorations. Elle était 
vierge. 

Elle sanglota : 
— Laissez-le donc un peu... 
Mais, le mari, plus ferme, se raidit : 
— Ils ont été gentils. Ils m'ont laissé 

changer de chemise. Maintenant, il faut que 
je parte. 

Il lui passa doucement la main sur la 
nuque, et se pencha vers elle pour un 
baiser : 

— Adieu... 
Elle lui répondit à peine. Perdue dans un 

effroyable cauchemar, elle écouta les pas du 
trio s'éloigner,-et ne sortit de sa torpeur 
qu'en entendant une cliente qui faisait du 
bruit dans le magasin, lasse d'attendre... 

mm mm mm 35 M ■■ 

Laurent Jansen appartenait à cette 
Alsace germanique où les hommes semblent 
avoir la solidité du granit. Sa tête ronde à 
la mâchoire puissante dénotait une volonté 
extraordinaire, mais les yeux bleus, pleins 
de rêve, trahissaient une origine nordique, 
et la nostalgie des grands espaces. 

A une époque où il y avait quelque danger 
en Alsace à prétendre aimer la France, 
JansenTaimait et ne s'en cachait point, fl 
sortait à peine de l'enfance et faisait le 
désespoir de son père, haut employé des 
Chemins de fer, qui eût bien voulu conserver 
à Strasbourg le poste qu'il occupait avant 
la signature de l'autre traité de Versailles. 
Aussi ne négligeait-il pas à l'égard de sa 
progéniture indocile les observations et les 
conseils de prudence. Le jeune homme 
persistait. 

Un jour, le père, pour remplacer la mère 
morte, manifesta l'intention de se remarier. 
Il épousa une Allemande. Alors, le fils, dont 
jusque-là le cœur était plein de l'amour de 
la France, apprit à détester l'Allemagne. 
Il la haïssait à travers sa marâtre, donnant 
à la Walkyrie qu'il voyait, casquée et armée, 

Jansen 
s'était marié 

il s'installa 
Dunkerque. 

MAÎNS BRUL 

Un jour, 
le capi-

taine 
Jansen-

...envisa-
gea sa 
rentrée 
dans la 

vie civile 
et ouvrit 

une 
boutique 
d'anti-I quités. 

dans les livres, les traits de la femmç 
exécrée. 

A quinze ans, la haine et l'amour avaient 
détruit en lui tout autre sentiment. Pourvu 
d'un idéal et d'une raison de vivre, il partit 
un jour, seul, vers la frontière proche et 
la franchit. 

Ce jeune homme décidé se présenta au 
recrutement de Belfort, et voulut s'engager 
dans la Légion étrangère. Il n'avait pas 
seize ans, mais sa taille et son air de robuste 
santé lui valurent l'indulgence de l'officier 
de recrutement. 

Comme on prévoyait une réclamation des 
parents et une intervention du consul 
d'Allemagne, Jansen fut aussitôt expédié 
vers une garnison algérienne. Ainsi, sa vie 
s'orientait, telle qu'il l'avait voulue, au 
milieu des camps, sous la tente, dans le 
sable aride. Et, à l'âge où d'autres se 
livraient pour se distraire aux plaisirs de la 
danse, lui, étudiait ses livres, sous la musique 
des balles. 

Des années passèrent, et. un jour, le 
capitaine Jansen* officier de la Légion 
d'honneur, pensa qu'il avait droit au repos 
et envisagea sa rentrée dans la vie civile. 
Il s'était marié en 1914 et, en 1920, il s'ins-
talla à Dunkerque, à l'angle des rues Wilson 
et de la Marine, où il tint pendant quelque 
temps un bureau de tabac. Puis, il vendit 
son fonds et, plus tard, ouvrit au même 
endroit une boutique d'antiquités et de 
curiosités. 

Sa raideur d'ancien officier et sa réserve 
naturelle intimidaient les voisins. Il 
condescendait difficilement aux relations 
habituelles. Les événements de l'après-
guerre le surprenaient. Cet ancien blédard 
ne pouvait comprendre les variations de la 
politique intérieure. Son tempérament ri-
gide le poussait aux solutions extrêmes. Il 
eût pu être communiste. Il s'affilia à l'Ac-
tion Française. Nous ne notons ce trait de 
son caractère et de sa vie que parce que cer-
tains ont pensé qu'il pouvait y avoir dans 
cette attitude une explication des événe-
ments qui vont suivre.* Nous en doutons 
un peu. 

Il vivait donc heureux près de sa femme, 
regrettant simplement de n'avoir pas l'en-
fant qui assurerait la perpétuation de sa 
race. Des semaines, des mois s'écoulèrent.... 

Et un four, le malheur, qui l'avait si long-
temps épargné, vint frapper à sa porte... 

Raide et guindé, le capitaine Jansen 
comparaissait devant les juges d'Arras : 
— Vous êtes inculpé d'homicide par im-

prudence ? 
Monsieur le président, je vais vous 

expliquer... 
— Vous étiez en automobile, et vous 

passiez sur la route de Béthune, au village 
de Sainte-Catherine ? 

— Oui, mais... 
— Un enfant traversait la chaussée, 

vous n'avez pas pu freiner, et vous l'avez 
tué... 

— Il y a quelques détails... 
— D'après les témoins, votre conduite 

a été lamentable : vous auriez dit, après 
l'accident : « Si j'avais tué un chien, on 
n'aurait pas tant fait d'histoires. » 

— Oh ! Monsieur le président... 

— Ne protestez pas. On sait que vous 
avez mauvais caractère. Asseyez-vous. 

Deux mois de prison, et trente-cinq mille 
francs de dommages-intérêts. Telle fut la 
condamnation de Jansen. 

Il refusa de demander sa grâce, ou une 
remise de peine. On omit de l'aviser de la 
date de son incarcération ; mais, quand les 
gendarmes vinrent le chercher, il ne fit 
aucune difficulté pour les suivre. A la prison, 
on l'affecta au service du secrétariat. Il 
avait en sa possession toutes les fiches des 
détenus, leurs empreintes digitales. Un jour 
on prit les siennes. Il eut la douleur de 
penser qu'elles voisineraient avec celles de 
voleurs et d'assassins. Il s'y résigna mal. 
On voulut renouveler l'opération. A Ici s, 
Jansen se redressa. D'une voix cal i e. 
terriblement calme, il fixa le gardien qui 
le priait de se plier à cette formalité : 

— Vous voulez mes empreintes ? 
Un poêle chauffé à blanc répandait dans 

la salle une chaleur suffocante. 
— Oui, dit le gardien. 
Jansen fit un pas. Ses deux mains s'ap-

puyèrent sur le couvercle de fonte. Il y 
eut un grésillement horrible. Eperdu de 
douleur, l'ancien officier chancela et, en 
tombant, entraîna les fiches qui venaient 
d'être prises et qui furent mises hors 
d'usage. Il se releva bien vite et tournant 
vers le gardien ses mains dépouillées : 

— Les voici. 
Stoïcisme ? Crainte d'être découvert ? 

C'est cela le secret du capitaine Jansen. 

Le vent soufflait en rafales sur la cam-
pagne endormie. Nous n'étions pas loin de 
Malo-les-Bains, où m'avait entraîné la peur-
suite de cette enquête. Nous nous trouvions, 
des anciens du régiment d'infanterie — le 
5me, je crois où avait commandé Jansen -
et moi, rassemblés autour d'une ta Lie 
poisseuse, dans une auberge pauvre. Tous 
égrenaient des souvenirs de guerre, et n;e 
contaient l'héroïsme et la bonhomie de 
l'officier incarcéré. Lorsque l'un d'eux, 
reprenant une hypothèse que j'avais déjà 
entendu exprimer à Dunkerque, s'exclama : 

— Et si Jansen n'était pas Jansen 1 Si au 
cours de sa carrière aventureuse, il avait 
rencontré un double, un sosie qui aurait 
pris sa place ? 

Je haussai les épaules : 
— Ses amis l'ont suivi dans les différentes 

étapes de toute son existence. 
— Quelle différence auraient-ils pu cons-

tater entre deux hommes, possédant une 
ressemblance absoUfe, et aussi courageux 
l'un que l'autre ? 

— Il y a un cas comme celui-là, sur 
cent mille... 

— C'est peut-être le cent millième ? 
L'insistance de mon interlocuteur m'a-

gaçait. 
— Quelle preuve avez-vous ? 
— Aucune, mais rappelez-vous les cir-

constances dans lesquelles l'affaire s'est pro-
duite ? N'a-t-on pas parlé d'espionnage ? 

Je haussai les épaules. Mais, malgré moi, 
mes yeux se fixaient sur le poêle rou 
geoyant qui ronflait dans la pièce. 

Connaîtra-t-on jamais le secret du capi-
taine Jansen ? 

G. ROUGE RIE. 
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La maison du Kremlin-Bicétre. 
but de la course de Ma petite Barbala. 

« Contrairement à ce que pensent certains, 
tes affaires ne sont jamais abandonnées par 
la police judiciaire et il n'y a pas d'affaires 
classées tant que les criminels ne sont pas 
connus ou arrêtés... » 

Cette phrase que prononçait Vautre jour à 
la tribune du Conseil Municipal, M. Jean 
Chiappe, préfet de police, pourrait servir 
d'exorde à la série des crimes mystérieux ou 
impunis que nous nvons entreprise. 

Après le secret de Landru, après le mystère 
de l'Ancre Bleue, voici maintenant l'énigme 
du cinéma Madelon. 

Certes, pas plus que dans les deux affaires 
précédentes, nous ne prétendons nous substituer 
à la Justice là où elle fut impuissante à décou-
vrir le coupable ou insuffisamment armée 
pour le punir. 

Nous laissons aux magistrats, aux policiers, 
le soin de poursuivre des enquêtes interrom-
pues par de nouvelles et plus urgentes besognes. 

Cependant, si à tant de drames demeurés 
obscurs, à tant de crimes impunis, à tant 
d'énigmes impénétrables, nous réussissons 
à offrir un peu de cette lumière qui manqua 
aux premières recherches et à apporter, grâce 
au recul des années, de nouvelles et précieuses 
parcelles de vérité, nous serons satisfaits. 

L'affaire que nous évoquons aujourd'hui 
remonte à 1922. Mais l'émotion qu'elle pro-
voqua durant de longues semaines dans l'opi-
nion publique, le mystère grandissant qui 
l'entoura, l'impuissance de la justice à con-
fondre un prévenu que tant de charges acca-
blaient pourtant, ont porté ce drame au niveau 
des affaires criminelles les plus passionnantes 
d'après guerre. 

L'affaire Barbala, comme on l'appela, 
est de celles dont ni le temps ni l'oubli ne par-
viennent à épuiser l'intérêt. 

i après-midi de septembre, le 
bruit se répandit dans Paris 

l ^^^Ê que le cadavre d'une fillette 
N^^^r de onze ans avait été trouvé, 

atrocement mutilé, découpé en 
huit morceaux, sous la scène d'un petit 
cinéma, là-bas, dans la longue et populeuse 
avenue d'Italie. 

On ne peut guère parler de fillette assas-
sinée sans prononcer immédiatement le 
nom de Soleilland. Les feuilles fraîches du 
soir qui portèrent jusqu'aux plus lointains 
faubourgs la nouvelle de l'horrible découverte 
n'y manquèrent pas. On y lisait, imprimés 
en lettres grasses, ces mots : « Est-ce un 
nouveau Soleilland ? » Et l'on évoquait celui 
qui, un jour, las des conquêtes faciles, se 
laissa entraîner, par une soif subite et in-
sensée de chair fraîche, à violer, puis à 
assassiner une enfant de onze ans... Soleil-
land, type immortel du sadique, survivait. 
L'ogre symbole éternel — promenait 
dans les ruelles des bas quartiers, autour 
des tristes chambres d'hôtels meublés, son 
ombre tragique et redoutée. 

Il n'est guère d'exemple pourtant qu'un 
crime de sadique demeure impuni. Soleilland 
est mort au bagne. Ses tristes successeurs, 
le belge Duhycoq, l'anglais Sydney Harle, 
le docker Verdière, pour ne "citer que les 
plus récents, ont été arrêtés, condamnés, 
exécutés. 

Mais plus de huit années se sont écoulées. 
Et la petite Suzanne Barbala n'a pas été 
encore vengée. 

Le sera-t-elle jamais ? 

En ce temps-là, le petit cinéma situé au 
174 de l'avenue d'Italie, portait le nom 
de Madelon-Cinéma. Les nouveaux pro-
priétaires n'ont point voulu conserver cette 
enseigne qui défraya si longtemps, si tra-
giquement, la chronique du fait divers et 
l'ont baptisé depuis Italie-Cinéma. 

La façade peinte en bleu n'a pas changé 
pourtant. Ni l'intérieur, avec sa longue 
salle aux murs bruns, sans loges ni balcons, 
et, au fond, cette scène minuscule, sur 
laquelle l'écran se dresse tout blanc comme, 
un suaire, derrière la trappe du souffleur... 
Cette trappe d'où il y a huit ans montait un 
air froid qui sentait la cave et le cadavre. 

Ah ! la sinistre odeur... D'abord impré-
cise et sournoise, elle s'aggrava peu à peu. 
Il en est de cette odeur-là comme de l'odeur 
de certaines drogues. On peut l'enfermer 
dans une caisse de métal, elle aura vite fait 
de ramper dehors, de longer les murs, de 
descendre les marches, les étages, de traver-

ser la cour, la voûte, et bientôt de s'enrouler 
autour du cou du sergent de ville... 

C'est le personne] du cinéma qui s'en 
montra le premier incommodé. Mais trois 
semaines passèrent sans qu'il fût possible 
de déceler la source de ces émanations pesti-
lentielles. 

Puis, aux plaintes du personnel succé-
dèrent celles des spectateurs. L'odeur triom-
phante devenait intolérable. 

— Il y a des rats crevés quelque part, 
disaient les uns. 

— Ou de la viande avariée, disaient les 
autres. 

Le mercredi soir, vers dix heures et demie 
— c'était alors le 27 septembre — le petit 
balayeur de l'établissement vint trouver 
M. Théry, l'un des directeurs, et lui suggéra : 

— Pour moi, « ça » vient de dessous la 
scène. 

— C'est bien, dit M. Théry, la représen-
tation terminée, nous irons voir. En atten-
dant, jetez un peu de grésil. 

Ils firent comme ils l'avaient dit. L'em-
ployé s'était muni d'une lampe électrique. 
Il ouvrit la petite porte étroite et basse 
qui donne accès aux dessous de la scène, 
un obscur réduit long de quatre mètres 

A-t-elle franchi la barrière d'Italie 
et a-t-elle été tuée sur la zone 9 

A-t-elle 
reneontré 
devant le 
Madelon-
Cinéma 
l'homme qui 
devait 
l'assassiner? 

M. Jean 
Cuvillier, 

l'ex-
direeteur 

du 
Madelon-
Cinéma 

sur trois de large, et en tâtonnant, s'avança 
dans le réduit. 

Il ressortit aussitôt très pâle, très écœuré : 
— C'est bien là, j'ai aperçu sous une 

plaque de tôle quelque chose qui ressemble 
au corps d'un chien crevé. 

L'opérateur du cinéma s'était, lui aussi, 
approché. Il entra à son tour sous la scène et 
fouilla des rayons de sa lampe le fond du 
lugubre réduit. 

Il reparut, bouleversé : 
— En fait de chien crevé il y a sous la 

tôle un cadavre... un tronc humain... un 
tronc d'enfant. Les bras, les jambes sont 
alignés à côté. La tête, une tête avec des 
cheveux longs, est dessus. 

L'agent de service était déjà parti. On 
courut prévenir ceux qui faisaient les cent pas 
devant la porte d'Italie. 

11 était minuit et demi. Les derniers 
tramways de la banlieue passaient très vite, 

avec des traînées d'étincelles. 
Les gens qui n'étaient pas 

rentrés rentraient chez 
eux avec le senti-

ment d'être en 
retard. Les 

bruits de 
Paris, 
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jea pharmacie Clémençon où pour la dernière A 
blanche montre le chemin que devait suivre l'e] 

Le pointillé, le chemin parcouru jusqu' 

peu, s'éteignaient. On n'entendait plus sur 
la vaste avenue que le roulement des voi-
tures remontant des Halles et le crissement 
des lampes à arc dans leur halo de brume. 

Qui aurait, à cette heure paisible, soup-
çonné l'horreur du drame qui venait de 
naître derrière cette innocente façade de 
cinéma de quartier, où les affiches de la 
semaine évoquaient encore quelque film 
comique, comique désopilant soulignait le 
calicot tendu au-dessus de la porte ? 

L'enquête commença le lendemain. La 
police, le parquet, le médecin légiste avaient 
été alertés dès potron-minet. M. Théry 
avait fait prévenir également son associé, 
M. Cuvillier. 

On n'eut point de peine à établir que les 
macabres fragments du corps dépecé étaient 
ceux d'une fillette âgée approximativement 
de dix à onze ans. Les jambes avaient été 
sciées une première fois au-dessous du genou, 
puis plus haut, à la naissance du fémur. 
Le visage était méconnaissable. A l'excep-
tion des pieds, le corps était nu. Le décou-
page semblait avoir été pratiqué à l'aide 
d'un rasoir. 

— Un travail artistement fait, commenta 
le Dr Paul. On dirait un crime de carabin ou 
de garçon boucher. 

L'autopsie révélait en outre que la fillette 
avait dû opposer à l'assassin, au monstre, 
la plus vive résistance. Elle avait été frappée 
à la tête et au bras gauche, puis jetée à 
terre, étranglée — ou étouffée, — souillée 
enfin. D'autre part, les chairs non compri-
mées paraissaient prouver qu'elles n'avaient 
pas été transportées dans un paquet, que 
le corps dépecé n'avait pas été amené de 
l'extérieur... 

Enfin, dès ce premier examen, aucune 
trace de sang n'avait été relevée, dans le 
réduit, comme dans le Madelon-Cinéma. 
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Tels étaient les premiers éléments ae 

l'énigme qui s'offrait à la sagacité du com-
missaire Guillaume et du fidèle brigadier 
Rousselet. 

En arrivant avenue d'Italie, le commis-
saire Guillaume avait déjà son idée en tête : 
depuis le premier septembre, on lui avait 
signalé la disparition d'une fillette de 
onze ans, Suzanne Barbala, demeurant 
chez ses parents, boulevard du Port-Royal. 
Sa mère l'avait envoyée chez sa grand'mère, 
à Bicétire, pour l'inviter à venir dîner le soir. 
La petite Suzanne était partie de chez elle 
vers une heure de l'après-midi. Vers 
deux heures, un pharmacien de l'avenue 
d'Italie avait vu rentrer chez lui la fillette 
qui devait en effet y faire préparer un médi-
cament. Puis elle s'était dirigée vers la bar-
rière d'Italie. Nul, depuis lors, n'avait revu 
l'enfant. L'après-midi entier s'écoula sans 
que Suzanne revînt chercher la boîte de 
cachets préparée à son intention, sans que 
la grand'mère n'ait vu paraître sa petite-
fille, sans que la mère éplorée ne vît revenir 
sa rieuse Suzanne... 

Informé de cette disparition, M. Guillaume 
envoya un peu partout une circulaire détail-
lant le signalement de l'enfant. Suzanne, 
lui avait-on dit, est une grande fillette aux 
cheveux châtain clair, aux yeux gris bleu, 
forte pour son âge, enjouée, mais réservée 
cependant et assez craintive. Les jours 
passèrent. Toutes les recherches entreprises 
demeurèrent vaines. Une fugue ? On n'y 
pouvait guère songer. Un accident, un 
crime ?... 

Ce matin-là, le 28 septembre, lorsqu'il 
i arriva avenue d'Italie, le commissaire Guil-
k laume songea tout de suite à envoyer cher-
A cher M. Oudin, le beau-père de la petite 
■ disparue, et sa tante Mme Dépouille. 
B Le visage, nous l'avons dit, était mécon-
B naissable. Sans être affirmatif, M. Oudin 
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déclara que ce cadavre devait être bien celui 
de Suzanne Barbala. Les dents du maxillaire 
supérieur ont, disait-il, la même disposition. 
Mais Mme Dépouille fut catégorique. Elle 
reconnaissait, dans des boucles ornées de 
perles, laissées par l'assassin aux oreilles 
de l'enfant, de modestes bijoux apparte-
nant à sa nièce. 

Il ne pouvait dès lors y avoir aucun doute. 
Suzanne Barbala, disparue depuis près d'un 
mois, avait bien été assassinée. Un nouveau 
nom venait allonger la liste tragique des 
fillettes assassinées, Alice Neut, Louise 
Chaize, Marthe Erbelding, et tant d'autres, 
victimes comme elle du plus odieux des 
crimes. 

Un point était acquis. On connaissait 
la victime. Il restait à trouver le coupable. 
Les policiers s'attelèrent sans tarder à la 
tâche. 

L'absence de toute trace de sang fit 
écarter tout d'abord l'hypothèse du drame 
se déroulant tout entier sous la scène du 
cinéma. 

C'est dans le trajet qu'elle suivait pour 
aller de la pharmacie à Bicêtre, et qui passe 
par les fortifications, la porte d'Italie, la 
zone militaire, que la petite Barbala avait, 
pensait-on, rencontré celui qui devait l'assas-
siner. 

Et déjà on imaginait l'enfant attirée vers 
l'une de ces cahutes qui hérissent le sol pelé 
et cahoteux de la zone, et là, dans le silence 
opaque de la nuit seulement troublé par 
instants par le hurlement d'un chien à 
l'attache, l'odieux forfait s'exécutait. 

Son crime accompli, l'assassin avait en-
veloppé les huit tronçons de sa victime, 
s'était introduit dans le cinéma désert, 
puis, au courant des aîtres de la maison, 
était venu cacher sous la scène les tristes 
restes de l'enfant, persuadé qu'on ne vien-

drait jamais les chercher là. Il est de fait 
que sans les intolérables émanations dégagées 
par le cadavre, de longtemps le criint. n'eût 
été découvert. 

Mais comment avait-il pénétré dans le 
cinéma avec son lugubre et volumineux 
colis ? Comment avait-il songé à ce réduit 
dont seuls les familiers du cinéma connais-
saient l'existence ? De la cour voisine, on 
pouvait évidemment, avec une échelle, 
atteindre le cinéma. Mais il fallait alors passer 
sur un toit sous lequel habite un gardien 
de la paix qui a, affirmait-on, le sommeil 
très léger. 

Après les premières heures de l'enquête, 
deux certitudes restaient seulement dans 
l'esprit des policiers : partie à une heure et 
demie de l'après-midi du boulevard Port-
Royal, la fillette avait remonté l'avenue 
des Gobelins, traversé la place d'Italie et 
s'était présentée à la pharmacie pour y dé-
poser une ordonnance, vers deux heures. 
Deuxième certitude, celle-ci fournie par 
l'autopsie : des aliments non digérés se 
trouvaient encore dans l'estomac de l'enfant. 
Le crime avait donc été commis presque aussi-
tôt après le passage à la pharmacie, soit 
vers deux heures et demie. La petite Suzanne 
n'était pas allée bien loin pour trouver la 
mort. 

En sortant de la pharmacie la fillette 
avait évidemment suivi, pour aller chez sa 
grand'mère, à Bicêtre, l'avenue d'Italie, 
sur le trottoir de gauche. Elle parvenait 
ainsi devant le numéro 174. Les affiches du 
cinéma l'attiraient. Elle s'arrêtait pour 
mieux les détailler, les admirer. Un homme 
était-il là, à ce moment, qui invita l'enfant 
à venir visiter le cinéma, un homme assez 
au courant des habitudes de la maison pour 
savoir qu'à cette heure-là tout était désert, 
ou qu'en tout cas l'opérateur qui, peut-être, 
se tenait au premier dans la cabine de pro-
jection, ne surveillait nullement ni la salle, 
ni ses annexes ? Que s'était-il passé ensuite ? 
Les tronçons soigneusement rangés sous la 
scène n'indiquaient-ils pas l'intention du 
meurtrier de revenir plus tard pour les 
emporter un à un, sans éveiller l'attention ? 

11 n'avait pas ose, il n'avait pas pu. Quoi-
qu'il en fût, si l'on admettait cette seconde 
version, c'est dans le cinéma Madelon que 
le drame tout entier avait eu lieu. 

Longtemps la police balança entre les 
deux thèses. Familier du cinéma ou homme 
de la rue, de la zone ? Tout le personnel 
de l'établissement fut interrogé, passé en 
revue. On rechercha les anciens employés. 
On signalait d'autre part, aux abords du 
cinéma, dans les premiers jours de sep-
tembre, la présence d'un individu porteur 
d'une valise à soufflet qui paraissait lourde-
ment chargée. On retrouva un escroc qui 
se disant « détective américain » avait sou-
tiré 1.000 francs à la mère de la victime. 
On enquêta à Paris, en banlieue, en pro-
vince. Hélas, rien ne permettait encore de 
démasquer le coupable. 

C'est alors que le 5 octobre — soit une 
semaine après la macabre découverte du 
Madelon-Cinéma — on apprit que M. Cuvil-
lier, le directeur technique de l'établisse-
ment — M. Théry dirigeant la partie admi-
nistrative.— avait subi, la veille, dans les 
locaux de la police judiciaire, un interroga-

Elle traversa ta place d'Italie 

tôire de quinze heures. Des inspecteurs 
étaient allés le chercher au lever du jour à 
son domicile de Noisy-le-Sec. De troublantes 
présomptions avaient amené les enquêteurs 
à prendre cette décision. On avait appris, 
en effet, que le passé de M. Cuvillier n'était 
pas des plus limpides. A Rouvroy, dont il 
était originaire1 et où il avait exercé le métier 
de tueur de porcs, la conduite de M. Cuvillier 
à l'égard de quelques fillettes de la région 
avait prêté à de fâcheux commentaires. 
A Reims, où il se fixa en 1912, il se livrait, 
avec la complicité d'une fille publique, à 
des attentats à la pudeur sur des fillettes 
de huit, quatorze, quinze et seize ans. On 
l'écroua cinq jours avant la déclaration de 
guerre. Mais l'invasion allemande le fit 
bénéficier d'une main-levée de dépôt. 
L'affaire fut abandonnée... 

Devant M. Guillaume, qui lui rappelait 
ce triste passé, M. Cuvillier, un gros homme 
jovial à moustaches rondes, se défendit avec 
une belle énergie : 

— Tout ce que vous voudrez, Monsieur 
le Commissaire, répétait-il en s'épongeant 
le front, mes moeurs ne sont peut-être pas 
tout ce qu'il y a de plus recommandante, 
mais de là à tuer, à commettre ce crime 
odieux dont vous me soupçonnez ! Quelle 
preuve avez-vous de ma culpabilité ? Faites-
moi cette preuve ! 

Et, de fait, à part quelques légères défail-
lances, M. Cuvillier ne se laissa pas démonter 
par l'interrogatoire incisif, insinuant du 
commissaire. Le 28 septembre, jour du crime. 
II était resté à Noisy-el-Sec, tout l'après-
midi. Il n'était venu avenue d'Italie que le 
soir vers 6 heures. Sa femme, aussi, en 
témoignait. Et sans cesse, M. Cuvillier 
répétait, en roulant des yeux effarés : 

— Tout ce que vous voudrez, mais je 
ne suis pas un assassin. La gosse, je ne la 
connais pas, elle n'est jamais venue au 
cinéma. Pas commode, ce travail-là... 

Et pour fortifier sa défense, il ajoutait : 
— Ainsi moi, quand j'ai un poulet, je 

le place sur un billot... 
On l'arrêta néanmoins, non pour l'affaire 

du Cinéma Madelon, mais en vertu de l'incul-
pation qui l'avait fait écrouer au mois 
d'août 1914. En extrayant ce dossier, 
conservé par miracle dans la crypte du Palais 
de Justice de Reims, les magistrats apaisaient 
leur conscience troublée : 

— Du moins, se disaient-ils, on ne nous 
accusera pas d'arrêter un innocent. Si 
l'enquête apporte quelque charge nouvelle, 
il sera toujours temps de reprendre notre 
homme en mains 

On attendit vainement. Le passé peu recom-
mandable du directeur technique était, par 
une troublante coïncidence, soudain devenu 
pour lui redoutable. Mais troublante coïn-
cidence, seulement ! Dans l'impossibilité de 
le préciser, la police abandonna M. Cuvillier 
aux magistratis rémois, qui le condamnèrent, 
quelques mois après, à quatre mois de prison. 

Cette condamnation passa presque ina-
perçue. L'affaire Barbala était déjà, sinon 
oubliée, du moins effacée par d'autres 
événements. L'enquête de la police qui avait 
entre temps failli rebondir sur une nouvelle 
piste : celle d'un fleuriste ambulant de la 
zone, aperçu dans la nuit du 9 au 10 
septembre, vers minuit, porteur d'un paquet 
nauséabond — était virtuellement terminée. 

Dans son cabinet, M. Bacquart, juge 
d'instruction, avait, sans grand désir de 
le rouvrir, refermé le dossier tragique. 

Deux années passent encore. Alors au 
mois de septembre 1926, — c'est le quatrième 
anniversaire de la lugubre découverte des 
restes de la petite Suzanne, sous la scène 
du Madelon Cinéma — un homme, que 
tourmente sa conscience, demande à parler 
au magistrat qui avait instruit l'affaire. 
C'est l'ex-associé de M. Cuvillier, l'autre 
directeur du cinéma, M. Théry. 

Il y a certaines choses, déclare-t-il, 
que je n'ai pas dites à l'époque, certaines 
choses que nous avions remarquées mes 
enfants et moi-même, je viens m'en soulager... 

— Mais pourquoi ne pas les avoir dites 
au moment de l'enquête ? 

— J'avais peur de nuire à mes affaires... 
Et M. Théry parla. 11 parla d'abord de 

l'attitude de son ex-associé, le jour des 
premières constatations policières. Attitude 
gênée d'un homme qui préfère se tenir a 
l'écart, et pour qui toute occasion d'aller 
prendre l'air, de s'absenter, est précieuse. 
Un moment, le Dr Paul a besoin d'eau. 
C'est M. Cuvillier qui s'offre à l'aller chercher 
Mais comme il ne revient pas assez rapide 

En haut : Suzanne Barbala 
En bas : La maison où Ma fillette 

habitait mvee ses parents. 

ment, le fils de M. Théry va le retrouver dans 
la cour. H le surprend, appuyé contre un 
mur, tout pâle, le front emperlé de sueur, 
et trempant ses mains dans l'eau fraîche, 
comme pour y puiser quelque réconfort... 

Un autre détail, plus étrange encore : 
M. Cuvillier, une quinzaine de jours avant 
la découverte des macabres débris, se montra 
une ou deux fois avec un veston portant 
des traces de plâtras. « Où vous êtes-vous 
donc traîné ?» lui demanda-t-on. Peut-être 
autour du moteur, répondit, gêné, M. Cuvil-
lier. Or les murs de la salle du moteur sont 
comme ceux de la salle peints en brun. 
Sous la scène, au contraire, dans le lugubre 
réduit, il y avait dès plâtras... 

Troisième coïncidence encore : Depuis le 
1er septembre, date de la disparition 
de la petite Suzanne Barbala, M. Cuvillier 
n'allait plus, comme il en avait la coutume, 
pianoter devant la scène, après la matinée 
du dimanche. Et à ceux qui lui suggéraient 
de faire reparaître entre les films un ou deux 
intermèdes de music-hall : « Non, répondait-
il, vous me donneriez mille francs que je ne 
voudrais pas d'artistes sur la scène. » 

Tel est l'essentiel du nouveau faisceau 
de présomptions contre M. Cuvillier, que 
M. Théry, son ex-associé, offrait un peu 
tardivement, à la justice. 

Cette déposition, qui ne fut jamais connue 
du public et que M. Thérv nous confirma 
récemment, n'apportait cependant, que de 
curieuses et très troublantes coïncidences. 
Aucune d'elles ne pouvait fournir à M. Bac-
quart la preuve certaine de la culpabilité 
de M. Cuvillier. 

Peut-être, si elles avaient été connues au 
moment de l'enquête et des premières con-
frontations, ces coïncidences eussent per-
mis de pousser plus loin la délicate recher-
che d'une vérité toujours difficile à fixer 
dans ce genre d'affaires. 

Peut-être l'odieux assassinat de la rieuse 
Suzanne qui, comme le Chaperon Rouge de 
la légende, partit, pour ne plus revenir, ren-
dre visite à sa grand'mère, eut-il été vengé! 

Que de crimes impunis par la faute de 
témoins timorés et hésitants... 

Marcel MONTARRON. 
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E-e sport tue parfois 
Un des avocats qui ont pris part au procès de Bordeaux a bien voulu nous en envoyer le compte rendu 

suivant que nous insérons avec reconnaissance. 

.f N a plaidé la semaine dernière devant le Tribunal Correctionnel de Bordeaux un procès qui 
/

 jt
4^k souleva dans les milieux sportifs une émotion considérable. Quelques-uns veulent y voir 

I ABBk une " espèce » de la solution de laquelle dépend l'avenir même du sport. Sans aller aussi loin, 
SJÊBÊLT 011 Pe,ut dire que cette intromission de la justice dans les jeux sportifs est grave, et qu'en ^*\\m\r tout état de cause le jugement de Bordeaux est important parce qu'il crée une jurisprudence 

jusqu'ici pratiquement inexistante. 
Le 4 mai dernier, au cours d'un match qui opposait l'équipe d'Agen à celle de Pau, le trois-quart aile 

Pradié, d'Agen, eut au cours de lapartie l'occasion de partir à l'attaque. Il le fit, le long de la touche et, 
poursuivi et serré de près par son vis-à-vis direct, l'ailier palois Taillantou, se débarrassa de la balle d'un 
coup de pied. Mais Taillantou entraîné par son élan se rua tout de même sur lui, de biais, et lui sauta aux 
épaules, selon le principe du très classique plaquage « à la cravate ». Les deux hommes roulèrent violem-
ment à terre. Mais seul Taillantou se releva. Pradié resta inanimé sur le sol. On le transporta au vestiaire, 
puis à l'hôpital. Les médecins diagnostiquèrent une subluxation de la colonne vertébrale au ras des 
vertèbres cervicales et ne purent sauver le jeune agenais qui mourut après deux jours d'agonie. 

Le Parquet de Bordeaux décida de poursuivre Taillantou sous l'inculpation d'homicide par impru-
dence et le Tribunal après une audience consacrée tout entière, jeudi dernier, é. cette délicate affaire a'a 
pas voulu ou n'a pas pu rendre le jugement sur le siège ; la nécessité d'un délibéré minutieux imposa le 
renvoi à huitaine de la décision si impatiemment attendue. 

. Certes, les témoignages contradictoires recueillis à l'audience n'étaient pas pour faciliter la tâche 
d'un Tribunal qui, dans une matière aussi nouvelle pour lui aurait voulu porter son jugement sur des cons-
tatations de fait, indiscutables et indiscutées. C'était loin d'être le cas. Qu'avaient vu les témoins ? 

L'un, M. Meyer, affirma avoir vu Taillantou porter la main violemment sur le cou de Pradié, et sur 
cette interruption du substitut : 

— Dans l'intention évidente de lui faire du mal ? » 
— Absolument ! répondit M. Meyer. 

Un autre, abondant dans le même sens, précisa 
que Taillantou avait exercé des pressions sur le 
cou de Pradié après le plaquage; un troisième 
que le plaquage avait « duré longtemps ». 

Le plus accablant, le docteur Burdin, absent 
à l'audience, avait écrit au président : 

« J'ai vu le joueur palois couché obliquement 
sur Pradié, lui saisir le cou de la main droite, le 
presser fortement de haut en bas. Il a-commis 
sciemment, avec calme, une brutalité abominable 
dont les conséquences ont dépassé ses prévisions. » 

Quel sang-froid, quel coup d'œil, quelle préci-
sion, M. le docteur Burdin ! Et aussi quel achar-
nement contre un grand joueur comme Taillan-
tou alors que vous savez, si vous êtes un fervent 
du rugby et un habitué des grounds,qu'au moins 
deux de vos qualificatifs « sciemment, avec 
calme » ne sont pas exacts, ne peuvent pas 
être exacts î 

Ou alors vous ne savez pas ce que c'est que 
d'avoir à arrêter un adversaire lancé à toute 

vitesse, alors qu'on est soi-même 
en pleine action ; vous ignorez la 

passion du jeu, la fièvre de la 
lutte, le vertige qui saisit, 

aux moments préjudiciels 
du jeu, les têtes les plus 

solides. On a quelque 
fois pu constater des 

actes de brutalité 
précises, volon-

taires, entre 

Une phase 
violente 

du match 
Agen-Pau. 

Ci-dessous : 
l'ailier palois 

Taillantou. 
qui plaqua 

mortellement 
Pradié. 

joueurs ap-
partenant à des 
équipes inférieures 
dans certains petits 
villages du Midi, dans 
des équipes militaires, 
quand les robustes pay-
sans qui les composent doi-
vent remplacer l'adresse et la 
science par la violence de l'atta-
que, le « rush » en puissance. C'est 
inadmissible dans le cas d'un international 
comme Taillantou. 

Plus nombreux d'ailleurs furent les témoins 
qui s'efforcèrent d'innocenter Taillantou. Ses 
coéquipiers, même plusieurs joueurs d'Agen, 
camarades de Pradié, l'arbitre M. Lahilte, le 
juge de touche M. Jasmin, vinrent affirmer que 
le jeu avait été dur mais régulier, le plaquage 
de Pradié normal, que Taillantou, exception-
nellement doué physiquement, n'abuse jamais 
de sa force. 

Les médecins eux, ne purent dire si la rup-
ture de la vertèbre était due à un coup, à une 
torsion du cou de Pradié ou au seul effet d'une 
chute malheureuse 

Sur quoi l'avocat général requit une condam-
nation, l'avocat de Taillantou, celui de la Fédé-
ration de rugby se levèrent tour à tour et à la 
fin Me Torrès, au nom du Comité national des 
Sports, partie civile, exposa brillamment la 
théorie du « risque accepté ». 

Mais dès cet instant la condamnation de 
principe de Taillantou était certaine. Le Tribunal Correctionnel juge rarement en pure équité et est fie 
par la loi. - -

Un jugement de principe. C'est ce qu'a voulu le Parquet puisqu'en somme il a chargé le joueur palois 
de cette inculpation fantaisiste de « homicide par imprudence, alors qu'il aurait pu, s'il avait voulu alier 
au bout de son geste, renvoyer Taillantou en Cour d'Assises pour « coups et blessures ayant entraîné la 
mort sans intention de la donner ». Mais Taillantou aurait été acquitté à l'unanimité et le Parquet a voulu 
un procès étroit, un procès d'articles de Code, une condamnation sûrè, la fameuse question du principe 
sauvée. 

Les grands amis de cette école admirable de discipline, de volonté, qu'est le rugby, de cet inégalable 
« banc d'essai » physique et moral disent que le jugement de Bordeaux porte un coup mortel à leur sport. 
Ils ont tort, mais on aura cependant établi une jurisprudence désastreuse. 

Personne parmi les sportifs ne nie et ne se désole des brutalités du sport. Il faut de toute urgence les 
réduire, les faire disparaître. Une meilleure compréhension du système des championnats en est sans doute 
le meilleur remède. Il n'en existe pas moins un principe que l'action du Parquet et des juges de Bordeaux 
ont détruit. Celui du risque accepté. 

« Va jouer à la manille » crie-t-on en riant, au rugbyman débutant qui revient au vestiaire en gei-
gnant. Un homme qui pénètre sur un ground connaît le danger auquel il s'expose, comme l'aviateur, 
comme le coureur automobiliste. Beaucoup, inconsciemment ou consciemment vont aux sports violents 
précisément pour ce risque, pour l'attrait de frôler les limites de la mort. Que l'on institue une juridiction 
exceptionnelle pour le rugby ; que l'on fasse juger les cas de brutalité et les accidents par une commission 
de discipline formée de rugbymen anciens et avisés. Dans les cas exceptionnels, rarissimes, d'un exalté 
trop-dangereux, d'une brutalité mortelle et volontaire; elle pourrait déférerie coupable devant la justice. 
La noblesse du sport en serait grandie, la sécurité des joueurs affermie, la responsabilité de tous à la fois 
engagée et sauvée, 

Maitre X... 

Pour chez vous: UNE BOITE 
En voyage : UN TUBE 
En boîtes ou en tubes, c'est le " RAZ-
VITE " que vous adopterez désormais 
pour vous raser sans eau, sans blaireau, 

sans savon. 
La crème "RAZVITE" supprime tout le 
vieil attirail périmé de jadis et facilite 
considérablement le passage du rasoir. 
Gros comme une noisette de RAZVITE, 
une lame qui coupe, et la barbe la plus 

dure a vécu. Adoptez 
RAZVITE 

qui se vend partout en tubes et en boîtes 

BON A DÉCOUPER 
Veuillez m'adresser, contre la tomme de 2 /runes jointe en 

timbres-poste, votre tube d'essai pour 20 barbes. 

Adresse 
a de du RAZVITE. 79. Champs-Elysées. Vans-A' 

Demander renseigir 
à Institut de Paris. 
10, r. la Cx-Nivert, 

SI VOUS NE CRAIGNEZ PAS 
DE CONNAITRE LA VÉRITÉ 

LAISSEZ-MOI VOUS LA DIRE 
Certains faits de votre existence passée ou future, 

la situation que vous aurez, d'autres renseignements 
confidentiels, vous seront révélés par l'astrologie, la 
science la plus ancienne. Vous connaîtrez votre 
avenir, vos amis, vos 
ennemis, le succès et 
le bonheur qui vous 
attendent dans le mariage, 
les spéculations, les héri-
tages que vous réaliserez. 

Laissez-moi vous don-
ner gratuitement ces ren-
seignements qui vous 
étonneront et qui modi-
fieront complètement 
votre genre de vie, vous ; 
apporteront le succès, le j 
bonheur et la prospérité 1 
au lieu du désespoir et de 
l'insuccès qui vous me-
nacent peut-être en ce 
moment. L'interprétation astrologique de votre des-
tinée vous sera donnée en un langage clair et simple 
et ne comprendra pas moins de deux pages. 

Pour cela, envoyez seulement -votre date de nais-
sance, avec votre nom et votre adresse, écrits lisi-
blement de votre propre main, et il vous sera répondu 
immédiatement. Si vOus le voulez, vous pouvez 
joindre 2 francs en timbres, pour les frais de corres-
pondance. (Ne pas mettre de pièces de monnaie dans 
les lettres). 

Profitez de cette offre qui ne sera peut-être pas 
renouvelée. S'adresser : ROXROY, Dépt 2429 H, 
Emmastrast, 42, La Haye (Hollande). Affranchir les 
lettres à 1 fr. 50. 

SANS RIEN VERSER D'AVANCE 
Jouspouves 

CHRONOMÈTRE 
CO-RE" 

DOUBLE BOITIER 
Une montre précise, élégante, solide Echappement 
ancre 15 rubis, décor moderne 

PLAQUE OR INALTERABLE 
Livrée avec sa chaîne en plaqué or _ _ 
an prix de 480.» 

Catalogue Général N9 32 gratis sur demande 

COMPTOIR RÉAUMUR78yRéaumur.Pari. 

400 FRANCS 
Partout. Très sérieux. Facile Chez Soi. Ecrire Eta-

blissements FUSEAU, 11 à Marseille. 
rtI ftr 111 Nous adressons gratuitement franco et sans 
UAULAU aucun engagement un copieux et superbe 

flacon d'huile d'olive pour goûter et comparer* 
Maison Pierre Artaud, 36, rue Fort Notre Dame, Marseille. Colis assor-
rimentsjunje^live^etjconser^ 
t*^ a "T" I I A "T" I "N fk i lucrative, indépendante, 
w I I w /V I I \J IN sans aléas, tous pays, 
même chez soi, personnes des 2 sexes, aimant le com-
merce. Ecr. U.N.C.E., 36fs, rue d'Athènes, Paris-9e. 

1873 ■— Fondée en 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE NÉGOCIATIONS 

21, rue Auber, PARIS (9') 
r>ni^TC sous toutes les 
i Ix CIO formes possibles 

à Commerçants, Industriels, Agriculteurs 
et Propriétaires 
Chiffre déclaré 

depuis 1927 38millions 

BEGUE Ecrire 
INSTITUT te BÈGUES 
142, Bout' Longchamp 

MARSEILLE 

SeooPHONOS GRATIS 
■ distribués à titre de propagande aux lecteurs de ce journal ayant I trouvé la solution du concours ci-contre et se conformant à noscondi-I dons.** Remplacez les points par des lettres de façon à obtenir 3 
■ mois de l'année et en prenant une lettre de chacun de ces mois vous . tuf I obtiendrez un 4* mois, lequel ? Découpez ce bon et adressez-le di-1 re tement à ARYA, 22, rue des 4 Frères Peigr.ot, Paris (15'). Joindre j 
■BBHBi une enve'oppe timbrée à 0,50 portant votre adresse. aHT 

PHONOGRAPHES! 
GRATUITS 

donnés au choix, à titra de propagande, pour 
lancer cette grande marque, à tonte personne qui répondra exac-

tement à notre 
question et 

se conformera à 
nos conditions. 

Quel est ce proverbe? 

APRÈS LA P.... LE B..., 
Remplacer les points par des letti 

T. 

Envoyez d'urgence votre réponse en dé-
coupant cette an nonce. Joindre une enve-
loppe timbrée portant votre adresse aux 

Etablisse VIVAPHONE 
(Service Concours 231 ) 

116, Rue de Vaugirard, PAR1S-6' 

Etes-vous satisfait 
de votre mémoire? 
Faites celte expérience. Essayez de répéter de mémoire 
les cinq nombres suivants après les avoir lus aeulement 
une lois : 14832 — 8413 — 13974 — «8310 — 7004. 
Si vous n'y parvenez pas. découpez le Bon ci-dessous et re-
tournez-le à l'INSTITUT BORG, Place St-Plerre. Avignon-

rU ATIfi Renseignez-moi sans engagement sur 
l»Tlfci* S 13 |e moyen de développer ma mémoire-
Nom : 
Adresse : 

L'IVROGNERIE 
Le buveur invétéré PEUT ETRE GUE-
RI EN 3 JOURS s'il y consent. On peut 
aussi le guérir à son insu. Une fois 
guéri, c'est pour la vie. Le moyen est 
doux, agréable et tout à fait inoffensif. 
Que ce soit un fort buveur ou non, qu'il 
le soit depuis peu ou depuis fort long-

temps, cela n'a pas d'importance. C'est un traitement 
qu'on fait chez soi, approuvé par le corps médical 
et dont l'efficacité est prouvée par des légions d'at-
testations. Brochures et renseignements sont envoyés 
gratis et franco. Ecrivez confidentiellement à 
E. J. WOODS, Ltd. 167, Strand (219 A A) Londres W. C. 2 
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II 
£ rat d'hô-

tel a pour 
sœur la 
« souris » 
dont les 

spécimens sont rares. 
Certaines de ces voleuses 

r agissent par cupidité, d'au-
tres par haine de la société 

ou par vice.Celles-là n'admet-
tent pas que le destin soit 

cruel pour elles en ne leur 
donnant pas le moyen de vivre 

riches. Elles aiment par-dessus 
tout leur indépendance et ne re-

connaissent pas la domination de 
l'homme, auquel elles ne deman-

dent que des plaisirs charnels, sans 
jamais devenir son esclave. Les fem-

mes de cette espèce sont, en général, 
impitoyables envers leurs ennemis. Elles 

puisent leur force dans la ruse et devien-
nent avec un peu d'expérience de ter-

ribles adversaires. On a fait de la souris 
d'hôtel un être mystérieux, vêtu d'un 
maillot noir, le visage recouvert d'une 
cagoule : la soi-disant comtesse de Monteil 
servit de type et créa une légende qu'il est 
inutile de laisser subsister. 

La voleuse s'habille, comme toutes les 
femmes ; lorsqu'elle travaille elle porte 
simplement un vêtement pratique, de 
couleur sombre. Elle opère le plus souvent 
le jour et attend, une occasion qui lui évitera 
une préparation pénible. 

Elle ne dédaigne cependant pas les 
« ouistitis » qui font partie de sa trousse 
de toilette ; dans ce cas ces délicats ins-
truments prennent l'apparence de fers à 
friser ou sont dissimulés dans les manches 
des brosses ou autres objets. Le rat qui 
rencontre une souris, qui accepte de colla-
borer avec lui, trouve une complice sur 
laquelle il peut entièrement compter, si 
des raisons de cœur ne viennent pas briser 
leur association. Dans ce cas, l'homme 
court de gros risques et va au devant 
des pires calamités. 

J'ai connu une souris, une délicieuse 
blonde d'origine russe qui réussit, 
d'une façon originale, à s'enfuir 
avant que la police ait pu s'as-
surer de sa personne. 
Dans l'hôtel où elle était des-
cendue, un vol de bijoux assez 
important avait été commis. 

Ce jour-là, la Russe avait 
gardé le ht toute la journée 

sous prétexte de malai-
ses. De vagues soupçons 

planaient sur elle et 
elle en fut avertie 

par un complice 
que l'on sut plus 

tard être un 
domestique. 

La nuit 
suivante, 

A 

A* y 

c* t y 
vers 

trois heures, le 
concierge entendait au 

téléphone, une voix ahurie 
lui criant de monter et provenant 

de la chambre de la jolie cliente. B la 
trouva à moitié évanouie sur son lit. Elle 
fit au directeur, accouru aussitôt, un récit 
entrecoupé de sanglots, dans lequel il 
était question d'un homme vêtu d'une 
longue pèlerine noire et dont le visage 
était recouvert d'un voile. Cet inconnu avait 
tenté de pénétrer chez elle, mais une grosse 
malle poussée contre la porte, l'avait 
empêché de mettre son dessein à exécution. 

On mit cet incident sur le compte d'un 
cauchemar et le directeur se retira' après 
avoir rassuré sa cliente qui l'avait ainsi 
convaincu de son honnêteté. 

Au matin, à la première heure, la voleuse 
descendait régler sa note, déclarant qu'elle 
ne voulait pas rester une heure de plus 
dans un hôtel aussi mal surveillé. 

J'arrivai peu après, porteur de la photo-
graphie qui allait permettre de l'identifier, 
mais la rusée souris était déjà loin, empor-
tant avec elle le produit de son vol. 

S S S 
Ce sont les « grimpeurs » qui peuvent 

réellement se dire des rats d'hôtel. Ils ne 
pénètrent chez les voyageurs ou les pen-
sionnaires, que par les fenêtres, lorsque 
les persiennes sont ouvertes. Certains mon-
tent jusqu'au troisième étage. C'est dire 
les risques qu'ils courent en cas de surprise, 
puisqu'il leur faut redescendre par le 
même chemin. 

On a vu un voleur de ce genre pénétrer 
dans cinq chambres du même hôtel et 
opérer dans le courant de la même nuit 
dans trois hôtels différents. Cet adroit 
filou vole, tout l'hiver, à Nice, à Menton, 
à Cannes et à Toulon sans se faire prendre. 
La fille d'un hôtelier de Menton l'aperçut 
un soir au moment où il se laissait glisser 
le long d'un mur. Son émotion fut telle 
qu'elle n'eut pas la force de crier et le 
malfaiteur put s'enfuir. 

Un autre soir, un client réveillé en sursaut 
se leva et allait atteindre le cambrioleur, 
lorsque ce dernier passait par la fenêtre. 
Il le saisit par son veston, mais l'homme 
se dégagea grâce à un effort désespéré. 

Le même individu poussait la témérité 
jusqu'à l'extrêmè limite sans se soucier 
des gens qui dormaient à moins d'un mètre 
de lui, il fouillait les tiroirs et allait dans 
les salles de bain dont il allumait l'électricité 
pour examiner à son aise le contenu des 
sacs qu'il trouvait. 

Comme tout a une fin, il se fit prendre 
après avoir commis plus de cinquante 
vols qui lui rapportèrent des millions. 
On ne l'arrêta pas en flagrant délit, mais 
à la suite d'une vente de bijoux dérobés. 

Un nommé Diomède Dyozlinck, d'origine 
polonaise, quoique jeune encore, avait 
adopté un système qui ne manquait pas 
d'habileté. Au lieu de jouer à l'homme du. 
monde, il prenait les allures d'un grave 
monsieur qui va traiter une affaire. Vêtu 
de noir, l'air austère, les yeux cachés par 
de grosses lunettes qui accentuaient encore 
la gravité de son visage, il entrait dans 
les hôtels, porteur d'une serviette bourrée 
de papiers. H pénétrait par la porte prin-
cipale et montait tranquillement l'escalier. 

H avait déjà jeté un coup d'œil sur le 
tableau des clés et savait ainsi le numéro 
des chambres occupées. Si on l'interpellait 
il répondait qu'il était attendu et le tour 
était joué. 

Dyozlinck travaillait vite et bien ; 
il avait la main heureuse et 

savait choisir. Dans 
un seul hôtel, 

à Bru-

xelles, 
il avait, en 
moins d'une demi-
heure, volé pour 200.000 
francs de bijoux. Il saluait le 
personne], s'excusait à propos de rien, 
allait, venait, changeait d'étages et d'esca-
liers, se cachait dans les W. C. Il était 
partout et nulle part. 

Le rusé bandit savait se tirer des plus 
mauvais pas. Pour un peu, il aurait crié 
• au voleur !» et se serait lancé à la poursuite 
de son ombre. Il opéra un peu partout à 
Ostende, à Berlin. Ce fut'son fume-cigarettes 
qui le perdit. 

Dyozlinck avait des manies. D aimait 
collectionner certaines choses, notamment 
les montres et les fume-cigarettes. Il en 
avait volé un à Bruxelles, qui était fort 
reconnaissable. Il s'en servit un soir dans 
un tripot et on l'arrêta. 

Il avait réalisé ce tour de force de trans-
former sa fiancée en recéleuse sans qu'elle 
s'en doutât. Elle croyait que celui avec 
lequel elle comptait se marier était un 
honnête voyageur de commerce qui vendait 
de la bijouterie. 

Dyozhinck avait déjà odieusement trompé 
une autre femme avec laquelle il était 
marié. Elle aussi ignorait totalement 
ce que faisait son époux, qui, au retour 
de chaque voyage, lui offrait de superbes 
cadeaux, ce qui faillit la conduire en prison. 

Le rat d'hôtel se fait quelquefois engager 
comme domestique. Il est alors beaucoup 
plus dangereux. 

J'ai arrêté dans ma carrière deux « do-
mestiques » qui pensaient me duper. Le 
premier, un maître d'hôtel appartenant à 
un établissement de premier ordre à Nice, 
engagé depuis peu de temps et sans doute 
pressé de partir, prit tous les bijoux d'une 
jeune mariée en voyage de noce. 

L'idée me vînt de lui poser une question 
susceptible de provoquer des explications. 
A brûle-pourpoint je lui demandai ce qu'il 
était allé faire, vers quatre heures de 
l'après-midi, au Mont de Piété. Sans le 
savoir, j'avais touché juste. 11 me répondit 
qu'il était allé retirer une bague qu'il avait 
engagée. 

— Montrez-moi cette bague, lui-dis-je. 
— Elle est dans ma chambre. 
En réalité, il n'avait rien dégagé, mais 

au contraire engagé sous un faux nom et 
en utilisant un faux passeport, les bijoux 
volés. Il avait ensuite mis le passeport 
sous enveloppe et l'avait expédié à la 
poste restante de Genève où il devait se 
rendre. 

Le faux domestique pouvait nier, d'au-
tant plus, que l'employé du Mont de Piété 
ne le reconnut pas lorsqu'il lui fut présenté. 
Fort heureusement l'individu était un 
dangereux repris de justice déjà condamné 
en France et à l'étranger. C'est ce qui me 
permit de l'identifier d'abord et de le con-
fondre ensuite. 

Le second avait un tout autre genre. 
Il inspirait la plus grande confiance à 
son patron . 

C'était le type du serviteur modèle, 
propre, correct, ponctuel. H était estimé 
de tous. C'était pourtant un malfaiteur 
malin. 

Une série de vols de billets de banque 
avait été commise à son étage dans l'hôtel 
où il se trouvait. La guerre allait finir. 
De nombreux officiers américains et an-
glais habitaient l'hôtel. 

Une des victimes ayant constaté la 
soustraction, et ayant averti le do 
mestique, ce dernier arriva 
dans la chambre et 
parut désolé 
de ce 

Diomède 
Dyozlyk 
qui se fit 
prendre... 

Dé coupure d'un 
panneau de porte. 

«Photo Néténirr. > 

La gâche a été dé-
vissée et revissée 
légèrement plus 
bas. De cette façon 
le pêne vient buter 
contre elle sans y 

•pénétrer 

A J 

qui ad-
venait à 
un aussi 
bon client. H 
chercha sous 
le lit, sous les 
meubles, puis s'ar-
rêta devant la porte 
qu'il examina atten-
tivement. 

— Voyez, monsieur, on 
a déplacé votre verrou. Le 
voleur est un rat d'hôtel. 

Pour bien convaincre la 
victime, il poussa le verrou 
en question qui heurta la 
gâche sans y pénétrer. 

Chez un autre, il fit un coup 
de maître. 

Le client procédait à sa toi-
lette dans la salle de bains et il 
avait déposé son veston sur le lit, 
les poches extérieures vers la porte. 
Il sonna le valet pour lui donner 
des ordres. Celui-ci, apercevant un 
portefeuille qui sortait légèrement, l'ou-
vrit et tout en causant arriva à extraire 
un billet de mille francs qu'il dissimula 
dans la poche de son tablier. Après avoir 
remis le portefeuille en place, le voleur 
fit un gracieux sourire à sa dupe et partit. 

Cependant la mesure était comble. Le 
directeur avait jusqu'alors réussi à calmer 
les plaignants. Mais un grincheux n'accepta 
pas les choses de la même façon et fit du 
scandale. 

C'est ainsi que je devins client à mon tour 
et il m'arriva de me promener fréquemment 
la nuit dans les couloirs pour respirer un 
peu d'air frais. Je vis le valet heurter 
certaines portes, vers trois heures du matin 
et se pencher pour regarder par le trou de 
la serrure. Comme il terminait régulière-
ment son service à dix heures du soir et 
qu'il couchait dans les sous-sols, sa présence 
à cette heure ne s'expliquait pas. 

Le lendemain je le retrouvai au même 
endroit, cherchant à pénétrer dans une 
chambre. J'étais fixé. Je l'arrêtai et il 
dut avouer. 

Sous le grand tapis du couloir, je trou-
vai une cachette qui contenait dix bil-
lets de 1.000 francs. Sur une armoire 
je découvris un trousseau de fausses 
clefs. 

Avant de me faire ses adieux il 
m'adressa une prière : 

— Pourriez-vous me recom-
mander au directeur de la pri-
son pour qu'il me prenne comme 
domestique ? 

— Je ne lui conseillerai 
pas, répondis-je en riant. 
Tu serais capable de le 
voler aussi. 

René 
METENEER, 

Ancien chef 
de Sûreté. 

Targette fermée 
normalement. 

Le trou de la gâche 
a été obstrué par un 
morceau de caout-
chouc, celui-ci 
forme ressort et 
chasse le pêne qui 
revient à sa position 

normale. 
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PAC INTERIM 

... Le jeune homme, le soir venu, escaladait la clôture 

'N l'an de grâce 1857, le maire de 
la petite commune d'Habon-

> ville, annexe de Saint-Ail, dans 
le canton de Briey, était un 
cultivateur aisé, du nom de 

Jean-Nicolas-Philippe Pochon. 
Cet homme jouissait de l'estime et de la 

considération de tous ses administrés et, 
loin à la ronde, on célébrait les mérites de 
ce bon administrateur communal. 

Agé de 55 ans, il vivait heureux et 
tranquille, entouré de sa femme et de ses 
deux enfants : l'aîné, un garçon, Jean-
Hubert, âgé de 17 ans, et la cadette, une 
fille, Clémentine, venait d'atteindre sa 
quinzième année. 

Ce bonheur était trop complet pour être 
durable. Il fut troublé par les entreprises 
d'un garçon à l'âme simple qui attira le 
malheur chez les paisibles habitants de la 
petite ferme en déshonorant la jeune Clé-
mentine. Mais il est juste de reconnaître 
que celle-ci fut, pour une grande part, 
complice de son propre déshonneur en pro-
voquant une profonde passion chez un 
pauvre journalier du village : Joseph Bas-
set. Celui-ci, en effet, n'avait rien du séduc-
teur classique de province. Ce n'était nulle-
ment le « lion », le « dangereux » que l'on 
rencontre dans les bourgades. C'était un 
garçon probe et laborieux qui réservait les 
gages que lui valait son travail à ses vieux 
parents, se contentant de vivre avec les 
modestes pourboires qu'il recevait. 

Comment le petit journalier devint-il 
amoureux de la fille du maire ? C'est une 
question à laquelle il est difficile de 
répondre. S'il faut en croire la chronique 
scandaleuse d'Habonville, Clémentine 
Pochon fut le véritable séducteur. 

Par un beau dimanche de septembre, 
elle avait résolu d'aller aux noisettes avec 
une de ses amies. Elle engagea Basset à 
les accompagner. Celui-ci était un joueur 
de boules acharné et il avait projeté une 
partie avec ses camarades de Saint-Ail. 
Cueillir la noisette à trois ne lui semblait 
pas un plaisir comparable aux joies d'une 
bonne partie, arrosée de quelques litres 
du petit vin blanc des coteaux de la Mo-
selle. 

Joseph Basset refusa la promenade. Ce 
n'était guère galant, mais Clémentine n'en 
prit nullement ombrage. 

Ce que fille veut ! 
Clémentine, piquée au jeu, passa devant 

le rustre et appuya son pied mignon sur 
les gros souliers du dédaigneux. 

Joseph Basset réfléchit : une fille qui 
marche sur le pied d'un jeune homme, 
lui parle un langage facile à comprendre 
en tous pays. Il ne s'agissait plus seulement 
de la cueillette des noisettes. Joseph re-
nonça à sa partie de boules et prit le chemin 
du bois avec les deux fillettes. 

L'herbe était engageante, l'ombre agréa-
ble et propice, le bois accueillant. On y 
resta de midi à cinq heures ; ii faisait si 
bon et la complaisante amie de Clémentine 
s'égara plus d'une fois à la recherche des 
noisettes, ou à la poursuite d'un papillon. 

Après cette belle journée, Joseph Basset 
se vit l'amant ; qui sait ? un jour peut-

être, le mari de Clémentine. Qu 
pour un valet de ferme : la m 
écus du père Pochon, la moitié de ses terres 
et la fille de monsieur le maire par-dessus 
le marché. 

Pour réaliser ce magnifique projet, 
fallait s'assurer l'assentiment du père 
Pochon et r* 4**»ît difficile de l'obtenir sans 
compromettre définitivement sa fille. 

Les jours suivants, Basset n'eut rien de 
plus pressé que de raconter son honneur 
à qui voulait l'entendre. 

A la mère Dombelot, l'aubergiste et la 
gazette du village, il confie sa bonne for-
tune inespérée, 

— Clémentine, lui dit-il d'un air vain-
queur, est folle de moi. Elle m'a rencontré 
chez un voisin et invité à aller aux noi-
settes. J'ai tout d'abord refusé, mais en 
passant dans le corridor, elle m'a rattrapé 
et marché sur le pied en me faisant signe. 
On sait ce que ça veut dire ! Alors, ma foi, 
je suis allé aux noisettes et nous avons fait 
connaissance. Quelle chance pour moi. Ça 
va me faire là un joli mariage. Le père 
Pochon a des écus ! 

— Ne t'y fie pas, mon garçon, avait 
répondu l'aubergiste, et prends garde. Le 
père Pochon n'est pas commode et, quand 
il a bu un coup, il a des fois la main lourde. 

— Bah I avait répliqué le gamin, qui 
ne risque rien n'a rien. D'ailleurs, Clé-
mentine saura bien forcer son père. Une 
fille comme ça, quand c'est pincé pour un 
homme, ça ne démord pas. Tenez, vous la 
voyez, là-bas à sa fenêtre ; tant que je 
serai là, elle ne bougera pas. Aussitôt 
que j'aurai vidé ma chopine et que je 
lèverai le siège, vous la verrez rentrer. 

Comme il arrive toujours en pareil cas 
on faisait partout des gorges chaudes de 
cette aventure, le scandale éclatait à tous 
les yeux, mais les plus intéressés à con-
naître la conduite de Clémentine et de 
Basset ignoraient tout de leurs amours. 
Des parentes des époux Pochon se char-
gèrent de les renseigner : c'est à la mère 
qu'ils firent cette triste confidence. La 
pauvre femme en resta atterrée. 

Le fils Pochon était à la chasse. Quand 
il revint, sa mère le mit au courant et tous 
deux se consultèrent avant de prévenir le 
père dont la colère fut terrible. 

La fille coupable comparut devant lui 
toute tremblante. Elle n'eut pas l'audace 
de nier et elle essuya en silence les longs 
et amers reproches qui lui furent prodigués. 

Clémentine qui couchait au premier 
étage, sur le derrière de la maison, du côté 
de la cour et du jardin, avait, depuis la 
journée des noisettes, reçu plus d'une fois 
Basset, la nuit, dans sa chambre. Le jeune 
homme, le soir venu, escaladait la clôture 
peu élevée du jardin, décrochait une échelle 
et l'appliquait au mur ou, tout simple-
ment, montait en se hissant à la pierre et 
en s'accrochant aux lames de la persienne. 

L'échelle avait été aperçue à plusieurs 
reprises et l'on jasait tellement dans Habon-
ville, qu'un jour le patron de Basset, indi-
gné de cette intrigue, donna congé à son 
valet pour la Noël. Le malheureux n'en 
continua pas moins ses escapades et le 
22 décembre, après de galantes prouesses, 
il oubliait ses brodequins dans la cour 
des Pochon. Une servante les trouva et les 

mit en lieu sûr discrètement : ces amours 
n'étaient un mystère pour personne. 

Pochon père, atterré par ces révélations, 
fut envahi par une fureur énorme. Son fils, 
sa femme, des voisins intervinrent pour le 
calmer, mais il ne voyait rien que la malheu-
reuse dont la vue l'irritait, le désolait, et 
l'infâme séducteur contre lequel il ne cessait 
de proférer de sourdes menaces. La mère 
entraîna Clémentine et lui dressa un lit 
dans sa chambre, tandis que le père, les 
yeux hagards, d'une voix rauque qui 
accusait une rage concentrée, dit à son fils : 

— Garçon, va coucher dans la chambre 
de ta sœur, prends ton fusil, et si quel-
qu'un vient à la croisée et veut entrer, tu 
tireras dessus ! 

Tandis que ses parents, gardant auprès 
d'eux la coupable, se retiraient dans la 
chambre à coucher du rez-de-chaussée, 
Jean Hubert montait au premier étage 
dans l'appartement de sa sœur. 

A peine y est-il entré qu'une paire de 
chaussures d'homme frappe ses yeux : 
ce sont les brodequins oubliés dans la cour 
par Joseph, rentrés par la servante et cachés 
par Clémentine. C'est une preuve nouvelle 
de l'infamie et le jeune homme en est 
vivement frappé, le confirmant dans sa 
résolution d'obéir à l'ordre fatal. Il s'étend 
sur le lit, son fusil à ses côtés, et attend. 

II n'attend pas longtemps. Un léger 
bruit se perçoit sous la fenêtre. Il saisit son 
fusil, ouvre et regarde. Un homme est là 
qui s'accroche des mains à la persienne, et 
se hisse vers la chambre. 

— Que veux-tu ? Qui es-tu ? crie Jean-
Hubert. 

L'homme, surpris, veut redescendre, la 
tête penchée en arrière il offre sa poitrine. 
Le frère de Clémentine avance son arme et 
sans épauler appuie sur la gâchette.Atteint 
en plein corps l'homme tombe à la ren-
verse, la mort est instantanée. 

Joseph Basset, cherchant l'amour, a 
rencontré la mort. 

Au bruit de la détonation, le père Pochon, 
engourdi par le vin, se réveille et dit à sa 
femme : 

— C'est bien ! Le fils a fait ce que je lui 
avais dit. de faire ! 

On appelle alors les voisins à qui l'on dit 
que Pochon fils a tué un homme qui cher-
chait à s'introduire dans la maison par 
escalade. 

La gendarmerie de Briey est avertie et 
Basset reconnu. Pochon père dit hautement : 

— C'est moi qui ai commandé à mon fils 
d'agir ainsi. Je ne m'en repens pas, si c'était 
à recommencer je le ferais encore ! 

Le lendemain, 23 décembre, Pochon père 
et fils furent arrêtés et, le 27 février 1858, 
ils comparurent devant la Cour d'Assises 
de la Moselle, l'un comme auteur, l'autre 
comme complice d'un homicide volontaire 
commis avec préméditation et guet-apens. 

On ajoutait à l'accusation principale le 
reproche d'avoir laissé, gisant inanimé sur 
le sol, le corps de la victime, sans s'assurer 
s'il y avait encore en lui un reste de vie, 
et sans lui donner secours. 

Au cours des débats, le père Pochon, 
revendiquant la responsabilité de l'événe-
ment, dit qu'il croyait avoir le droit de 
tuer à cause de l'escalade. Le président lui 
répliqua : 

— Croyez-vous que vous avez le droit de 
tuer quiconque s'introduit chez vous par 
escalade ? Mais si l'on arrive attiré par 
quelqu'un de la maison ? Croyez-vous, 
par exemple, avoir le droit de tuer une 
femme qui prendrait le moyen de l'escalade 
pour arriver à la chambre de votre fils 
ou de tuer l'amant de votre servante qui 
franchirait vos murs pour se rendre à son 
rendez-vous nocturne ? 

Le jury rapporta un verdict d'acquitte-
ment et la Cour, statuant sur les conclu-
sions des parties civiles — le père et la mère 
de Joseph Basset — qui demandaient 
quinze mille francs de dommages-intérêts, 
en accorda huit mille. 

Jean CAR ON. 

Atteint en plein corps, V ho m me tombe à la renverse. 
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Ill<»>. 
Jean-Simon JBilori 

l'homme «le lu caverne 
I E Cazalabriva à Fozzano, ci'01 meto 

à Propiano, j'ai vécu une belle 
| aventure. J'étais dans le pays de 
yJaKXXXW Colomba, sur la terre sainte des 

bandits d'honneur. Et j'allais voir 
Jean-Simon Ettori, doyen du maquis... 

Imaginez une Chaussée des géants où des 
villages construits pour la guerre sont, en 
outre, fortifiés par des rochers fantastiques. 
La route court, sinueuse et montante, au-
dessus des ravins profonds ; le regard se perd* 
dans une vallée grandiose où le maquis 
dissimule le sol. On a pour horizons la mon-
tagne et la mer. Voilà le pays... 

Et les nommes : des montagnards robustes, 
Généreux, ne possédant pas grand'chose, 
donnant tout, ardents au dévouement, prompts 
à la colère, ne connaissant qu'une loi, celle de 
l'honneur, se grisant d'âpres devises, toujours 
respectées, toujours suivies : 

« // vaut mieux nt vivre qu'un an avec son 
honneur, que cent ans sans vergogne ! » 

Tel fut le milieu où Ciccé me jeta, tandis 
qu'il préparait ma nouvelle expédition dans 
la montagne. J'ai passé grâce à lui des minutes 
si fortement nourries qu'il m arrivait de 
m'interroger sur la réalité d'une aventure 
rencontrée à cinq heures de Paris, à deux 
heures de Marseille. Tout d'abord, il nous 
fallait rechercher le gîte secret de Jean-Simon 
Ettori, afin que, prévenu, il lui fût impossible 
d'assimiler notre arrivée à une embuscade. 
Nous le fîmes pressentir par trois messa-
gers, un ancien valet de ferme du bandit, 
aujourd'hui berger à Olivese ; un gros pro-
priétaire de Cazalabriva, qui l'autre année 
sauva la vie au hors-la-loi en le transpor-
tant dans sa maison un jour que, blessé 
au bras droit, — le bras qui commande le 
fusil — on allait l'abattre comme un loup... 

(i) Voir Détective, à partir du II'». 

Jean-Simon 
Ettori 

avait son 
fusil sous 
le bras, 

en posture 
de défense. 

et enfin, par une femme. C'était une courageuse 
bergère de Fozzano, habituée à porter des 
bottes comme un homme et à faire le coup 
de feu... 

11 était près de deux heures du matin 
quand ils revinrent. Où les deux hommes 
avaient échoué, malgré les titres qu'ils avaient 
à là confiance du bandit Jean-Simon Ettori, 
la femme avait réussi. Le banni avait dit, 
tout d'abord : 

« Je ne veux recevoir personne, car j'ai 
pour premier devoir de vivre loin des autres 
hommes. Je ne suis pas Romanetti... » 

Puis, se laissant convaincre : 
« Qu'ils viennent. Mais, s'ils m'attirent dans 

une embuscade, ils tomberont les premiers !... » 

Le bandit 
Nous étions attendus au matin, dans la 

montagne. En route, Ciccé fit des provisions : 
« Jean-Simon Ettori est pauvre, dit-il. 

11 va nous offrir ce qu'il a. C'est un hois-la-loi. 
Nous n'avons pas le droit de lui emprunta 
son nécessaire... » 

Ma rencontre avec le bandit ne fut nullement 
dramatique. On nous arrêta dans un hameau 
qui dominait la vallée apocalyptique où le 
Taravo coule parmi les pierres. On me fit 
entrer dans une bergerie où tout respirait une 
tragique pauvreté. Je n'y restai que quelques 
minutes. Ciccé vint me reprendre et, pendant 
une heure environ, nous gravîmes un étroit 
sentier. Vers dix heures, il me désigna des 
rochers géants, ruisselants de soleil. 

« Le voyez-vous devant sa caverne ? » 
La silhouette d'un homme que je distinguais 

mal, parmi les rocs et les châtaigniers, grandit 
enfin. Jean-Simon Ettori avait son fusil sous 
le bras, eh posture de défense. Sans doute mes 
compagnons lui étaient-ils familiers, car il 
éleva une de ses mains en signe d'allégresse. 
Pour arriver jusqu'à lui, il fallut s'aider des 
pieds et des mains par une étroite cheminée. 
Nous abordâmes enfin. // nous donna le baiser 
de reconnaissance. Puis, en témoignage Je 

** M 

confiance, il abandonna son fusil contre une 
roche, à trois mètres de nous. 

H tira sa montre. 
« Je vous ai aperçu à neuf heures et demie, 

sur la route de Petreto-Bicchisano (à une 
dizaine de kilomètres de son repaire). Je me 
suis demandé quels inconnus arrivaient sur 
ma route. Puis j'ai pensé que c'était vous. » 

Désormais, quel que soit le destin du bandit, 
je ne penserai jamais sans émotion à sa prison 
de terre battue... 1) était devant moi, vêtu de 
velours, botté. 11 s'était mis en frais. Un 
cache-col bleu masquait les rides de son cou. 
Ce cache-col était maintenu par une broche 
où, gravés dans l'or pur, brillaient une croix, 
un cœur et une ancre. Je lui en fis compliment. 
Il voulut me l'offrir... 

« Croix, symbole de foi, cœur, symbole 
d'amour, ancre, symbole d'espoir ! » 

Il lissa sa moustache et sourit. 
« Vous avez voulu me voir, reprit-il. Me 

voilà. Vous ne voulez pas me faire de mal ; 
je ne vous en ferai pas non plus. Qu'ai-je donc 
de si extraordinaire. Je suis un bandit, c'est-à-
dire un malheureux... » 

Le ton de sa voix grave, nuancée, presque 
dolente habite encore mes oreilles. 11 pour-
suivit : 

« Je n'ai jamais reçu personne que mes 
amis. Il y a d'autres bandits qui font de leur 
misère un titre de gloire. On m'a dit de faire 
comme eux. Jean-Simon Ettori a répondu qu'il 
n'entendait pas tirer vanité de son bannis-
sement... 

— Depuis combien de temps gardes-tu le 
maquis, dit Ciccé ? 

— Depuis trente ans !» 
Je devinais dans sa voix une souffrance 

contenue. 
« Et depuis trente ans je n'ai connu d'autre 

lit que la terre de ma grotte. Une grotte, 
monsieur (il s'adressait à moi), où il y a tout 
juste la place de mon corps, où je n'ai jamais 
fait de feu l'hiver, où — moi qui suis fumeur, 
— je n'ose pas fumer ma pipe... Croyez-vous 
que ce soit une vie et qu'il soit possible d'en 
être fier !... Quand je suis dans ma caverne et 

Île j'en ai bouché l'ouverture, j'ai l'impression 
être enfermé dans un tombeau. Le jour je 

sors, je chasse. Quand je n'ai pas de viande, 
je mange du pain, quand le vin me fait défaut, 
je bois de l'eau... » 

11 s'exaltait de son propre discours. 
« J'ai entendu dire que les bandits d'au-

jourd'hui trouvent le moyen de gagner des 
mille francs, par le moyen du brigandage. On 
ne dira pas cela de moi... Si du moins je vis 
en bandit et me garde, nul ne pourra 
prétendre que j'ai vécu comme un mal-
faiteur !... » 

Imaginez 
une chaussée 
des géants où 
des villages 
construits 
pour la 

guerre... 

Comment on dévient 
un condamné à mort 

Peu après, nous nous installâmes pour le 
repas sur les manteaux que Jean-Simon Ettori 
emporte pour se couvrir dans la montagne. 
Nous avions apporté du pastisïe, du vin 
cacheté, du jambon corse et du pâté. Ettori, 
avant d'attaquer nos provisions, tint à nous 
faire l'hommage de sa relative fortune. 11 
versa dans nos gobelets l'absinthe qu'il fait 
lui-même et y goûta le premier, pour nous 
montrer qu'il n'avait pas l'intention de nous 
nuire. 11 tint également à nous servir tout 
d'abord de son vin, mais il but également, 
avant nous, à la régalade, pour nous inspirer 
confiance. Ciccé, qui connaissait les rites du 
maquis, avait apporté du vin cacheté, afin de 
ne prêter à aucune suspicion, ce dont le bandit 
nous loua. Je n'avais pas de couteau. Jean-
Simon Ettori me prêta son stylet, un beau 
poignard à manche d'acier sur lequel il a 
gravé des dessins naïfs. 

« Vous pouvez le prendre. 11 n'a jamais 
servi... » 

Ce geste me permit de découvrir sa cartou-
chière, mais ses revolvers, s'ils gonflaient ses 
poches, n'étaient pas apparents. 

« Déjeunons !... » 
Tout en mangeant, Jean-Simon Ettori se 

faisait raconter les dernières nouvelles du 
pays. 11 n'était pas un détail dont il ne se 
préoccupât. On lui annonça la reconstruction 
de l'église d'un hameau où il avait vécu. 

« Je le sais, dit-il. Le prêtre m'a fait de-
mander mon obole pour la reconstruction du 
clocher. Je ne suis pas riche, mais j'ai donné 
cinquante francs !... 

— Etes-vous donc chrétien, Ettori ? dis-je. 
— Chrétien ? Vous ne le croirez pas. Et 

peut-être cela vous paraîtra-t-il ridicule, cha-
que soir je prie pendant deux heures devant 
ma grotte. Je récite quatorze Pater, quatorze 
Ave, quatorze Credo. Pour bandit que je sois, 
n'ai-je pas le droit de demander la rémission 
de mes péchés.» 

H y avait une telle conviction dans la voix 
du vieux hors-la-loi que nul ne pensa à en rire. 
Nous attaquâmes le pâté. Je priai Ettori de 
commencer, tout en mangeant, le récit de sa 
vie, car il était convenu que nous devions nous 
séparer avant la nuit. Il se fit un peu prier. 

« Ce serait tout un roman !» 
Enfin il se laissa faire. 
« Cela vous intéresse donc ? » 
Et il parla : 
« Jusqu'à l'âge de trente ans, j'ai vécu 

comme un paysan de la montagne. J'étais 
marié. J'avais deux, fils. Je pensais finir ma 
vie comme un autre. 11 en fut autrement. Un 
jour que j'étais allé à Pilacanale, le malheur 
arriva. 
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Sur la route de Petreto. 

— C'est en 1900, interrompit Ciccé. 
— Oui. J!étais avec deux amis. Nous étions 

partis, en chantant, le fusil sur l'épaule. A Pila-
canale nous sommes entrés à l'auberge et 
nous avons commandé à boire. Tout se passa 
bien. Cependant un de mes amis fit la remarque 
que les autres gens de l'auberge nous regar-
daient avec méfiance. Je n'y pris pas garde. 
Nous sortîmes... 

« Et la chose arriva. J'étais chargé par un 
de nos parents d'une commission pour l'au-
bergiste. Je m'en souvins sur la route et fis 
demi-tour. La femme de l'aubergiste, quand 
elle me revit devant sa maison, voulut m'empê-
cher d'entrer. 

« — Viens à la cave, dit-elle. Je te donnerai 
à boire, à manger et de l'argent, si tu le veux. 
Mais n'entre pas ! 

«— Laisse-moi, répondis-je. Je dois re-
mettre cinquante francs au patron... 

« J'ignorais que les gens de l'auberge avaient 
une affaire avec les habitants de mon village 
et qu'ils me considéraient comme un ennemi. 
J'entrai. Un homme mit la main à la poche. 
Il tira sur la lampe. J'armai mon fusil. D'autres 
hommes contournaient la table pour me cerner. 
L'un prit mon arme par le canon, la tira. Le 
coup partit. L'homme tomba. J'étais devenu 
un meurtrier. Je fus condamné par la Cour 
d'assises... » 

La loi du maquis 
« Voyez le malheur ! interrompit Ciccé. 

Il tombe justement sur des ennemis qu'il ne 
connaissait pas. Il aime son fusil, comme 
Dieu. On veut le lui arracher. Le coup part. 

— Vous savez ce que c'est en Corse que la 
vendetta, poursuivit Ettori. A cause de la 
vendetta, il meurt chaque année, chez nous, de 
pauvres gens qui ne sont capables de rien que 
de mourir... et ce ne sont pas toujours les 
plus mauvais qui tombent. J'avais, sans l'avoir 
prémédité, payé mon tribut à la loi antique. 

« Dore loi ! Si quelqu'un tue mon père, 
je dois tuer le fils. Si je ne^ peux pas tuer le 
fils, je dois tuer le cousin. J'avais commencé. 
Il ne me restait plus qu'à me défendre et à 
défendre les miens. J'ai pris le maquis... Bien 
entendu, je continuais à travailler mes terres : 
je n'ai que cela pour subsister, mais je vivais 
isolé, toujours à proximité du maquis, évitant 
les gendarmes. Le sort voulut que, pour une 
nuit où je me hasardai à coucher sous un toit, 
un nouveau malheur arriva... 

« Ce fut mon second crime. J'avais accepté 
l'hospitalité d'un berger d'Andrucci avec qui 
j'étais en pourparlers pour l'achat d'une vache. 
Cet homme ne savait pas que j'étais bandit. 
Au matin, deux gendarmes frappèrent à la 
bergerie et me demandèrent mes papiers. Si 
j'avais été cruel, j'aurais pu fouiller dans mes 
poches, en retirer mes revolvers, tirer sur les 
gendarmes, les tuer. Nul n'aurait jamais accusé 
Jean-Simon Ettori de ce crime, car j'étais 
inconnu dans le pays. Je ne pensai au contraire 
qu'à éviter la bataille. Je suppliai les gendarmes 
de me laisser tranquille, leur disant que j'étais 
un paysan de Petreto, honnête, bien considéré 
et qui ne demandait rien à personne. Ils 
voulurent m'emmener. En leur obéissant, je 
me serais laissé conduire au bagne. «Ah ! 
vous voulez vraiment consulter mes papiers», 
ai-je dit. J'ai sorti mon revolver. J'ai tiré ! 
Un gendarme a été blessé à la tête et i 
est mort ; l'autre gendarme blessé à la jambe 

a roulé sur la route. J'ai pu m'enfuir... 
— On n'avait jamais vu de gendarmes 

dehors dans les parages de la 
bergerie ? questionna Ciccé. 

— Jamais. Le berger 
qui avait assisté 

impuissant à 
la bataille 

a été 

arrêté. Est-il en prison ? C'est un des regrets 
de ma vie. Il n'avait rien fait et il ne me 
connaissait pas... Moi je fus condamné à mort 
par contumace. Je me procurai des papiers 
et je pris le bateau pour l'Amérique. 

« J'ai débarqué à Buenos-Ayres. Je n'y 
suis pas resté. Dans ce pays, les voleurs 
pourraient se faire gendarmes, comme dit le 
proverbe, et je n'ai jamais pu me faire voleur. 
J'ai repris le bateau pour la Corse... 

Mes crimes 
« Et puis, il y a eu l'affaire de Zigliara, 

murmura Ciccé, lorsque le bandit et ses com-
pagnons eurent commenté l'aventure. 

— L'affaire de Petreto, l'affaire de Zigliara, 
que d'affaires, qué de malheurs, gronda 
Ettori. L'affaire de Petreto : un paysan de 
mon village avait profité de mon départ en 
Amérique pour me voler une vache. .Une 
vache : cela ne vaut pas la peau d'un homme. 
Je lui demandai de me rendre mon bien. Au 
lieu de cela, il ne pensa qu'à me faire dispa-
raître... 

« J'appris qu'il était allé à la gendarmerie 
et qu'il m'avait accusé de vol, lui le voleur, 
qu'il s'était proposé pour me faire prendre, 
afin de toucher la prime accrochée à ma tête... 
Partout où je "passais je rencontrais des gen-
darmes. Un soir, je serais tombé dans une 
embuscade où quarante hommes formaient la 
haie, si un paysan qui m'accompagnait n'avait 
aperçu dans le maquis le feu d'une allumette. 
Il y avait des gendarmes aux portes de mon 
ancienne maison ; il y en avait à la fontaine où 
je prenais de l'eau. J'ai payé tous les gosses du 
pays pour qu'ils missent plus de cœur à sur-
veiller les routes. J'ai changé de vêtements, et 
au lieu de bottes j'ai chaussé des bottines. 
Puis-— ce déguisement étant suffisant — je 
me suis Tendu à la maison de mon ennemi : 

« —Je veux te sauver, lui dis-je. Si l'autre jour 
je n'avais aperçu l'embuscade j'aurais aujour-
d'hui une charge de plomb entre les deux 
épaules. Avoue ta faute et je ne te ferai pas de mal ! 

« L'homme se refusa à l'aveu. J'appris qu'il 
continuait à renseigner la gendarmerie. Il 
savait cependant que je ne lui pardonnerais 
pas. Le malheur arriva le soir de la Nativité 
en 1920, dans une auberge. L'homme, quand 
il me vit entrer au cabaret, gagna la route. 
Mes amis m'invitèrent à fuir, m'annonçant 
que mon ennemi me guettait pour me tuer. 

« — Ne sors pas ! Tu es « bon » ! 
« Je répondis : 
« — Le bandit Ettori ne peut consentir 

à sortir par une fenêtre. Si mon ennemi 
tire sur moi, tant mieux pour lui, mais je ne 
tomberai pas en lâche... 

« J'ai gagné la porté. L'homme se dissimulait 
dans la nuit. Je l'appelai. 

« — O amigo ! 
« Il me répondit. Je reconnus sa voix. Je 

tirai dans sa direction. Il tomba. Je suis revenu 
au cabaret et j'ai interpellé ses amis : 

« — Allez dire à son père que c'est moi qui 
l'ai tué !... 
— La famille a eu honte de la lâcheté de 

ton ennemi, dit Ciccé et elle n'a pas porté plainte ! 
— C'est vrai, reprit Ettori. Il y a eu ensuite 

l'affaire de Zigliara... J'étais occupé dans mon 
jardin, quand j'entendis une balle passer près 
de moi, puis un cri. 

« — Haut les mains ! 
« Il y avait sept gendarmes en embuscade. 

Je suis rentré dans la bergerie, sur le ventre. 
J'ai tiré mon revolver-mitrailleuse de ma poche 
et j'ai ouvert le feu. Il y a eu des blessés... On 
m'a cru mort. Mais j'étais de nouveau dans la 
colline, quand j'ai vu un détachement de 
gendarmes arriver, escortant une charrette 
dans laquelle — je l'ai appris depuis. — on 
se proposait d'emporter mon cadavre... 

— Il y a eu l'histoire de Calixte, un déserteur 
de la guerre, intervint Ciccé. 

— Pour gagner sa grâce, il s'était proposé 
de me faire mourir dans ma châtaigneraie. 
C'était un hors-la-loi aussi, un voleur, con-
damné à mort pour lâcheté. Il ne méri-
tait pas une balle. Je l'ai fait conduire à la 
gendarmerie, car, si je respecte les bandits 
d'honneur, je méprise les voleurs. Il y a eu 
aussi l'histoire de l'homme qui a voulu me 
faire tirer sur mon fils. 

— Ne parle pas de ça, murmura Ciccé. 
Il est inutile de remuer les mauvais souvenirs. 

— Bah !... L'autre année, alors que je 
rentrais des champs, j'ai reçu une balle dans 
le bras droit. J'en laissai tomber mon panier... 
Il m'était désormais impossible de travailler 
et de me défendre. Je ne vis pas mes agresseurs, 
mais un homme vint me dire le lendemain 
que mon fils avait tiré sur moi. 

« Mon propre fils !... On ne se venge pas 
de son fils. Je l'ai fait prévenir de ne jamais 
reparaître devant moi. Il est venu... 

« Il est venu sans armes. 
« — Tue-moi si tu veux, m'a-t-il dit, mais 

auparavant, écoute-moi. On m'a accusé d'avoir 
tiré sur toi. C'est un odieux mensonge. Je 
connais le calomniateur. Je viens de sa maison. 
J'ai tiré sur lui, avant de-venir te voir... » 

Ciccé éclata de rire : 
« — Et, n'est-ce pas, Jean-Simon, vous vous 

êtes embrassés ! 
Parbleu ! mais je lui ai commandé de 

se rendre à la justice, car je ne veux pas que 
mes fils connaissent la misère du maquis. Il 
est allé en prison, pour l'honneur...» 

Jean-Simon Ettori s'exprimait avec autant 
de calme que s'il avait commenté l'évangile. 
Nul sentiment de cruauté n'animait sa voix. 
Il subissait la tradition... 

« — Ma vie est finie, reprit-il. Cependant 
j'ai espoir en la justice des hommes. Je ne 
désespère pas de recouvrer ma liberté. Mais 
serai-je toujours obligé de vivre avec un fusil 
sous le bras ? 

— Ettori, vous avez le respect de vos amis, 
s'exclama Ciccé. 

— Je suis appelé à mourir devant un rocher 
ou au pied d'un arbre, continua Ettori... Je 
ferai tout pour me défendre. C'est mon droit. 
C'est mon devoir, mais, après moi, je veux 
la paix. Que mon sang n'appelle pas le sang ; 
c'est la prière que j'adresse à mes amis. Il n'y 
a rien de mieux que la paix !... » 

La nuit tomba. Ettori nous remit dans 
notre chemin. Le coteau resplendissait de 1 or 
roux des châtaigneraies. Mais que n'eût pas 
donné le bandit pour le quitter et nous suivre 
au village 

Quand il fut à la limite de sa barrière de 
rochers, il nous embrassa. Puis il enferma son 
fusil dans ses bras. C'était son adieu !... 

04 suivre.) Henri DANJOU. 
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