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Un mage indésirable... 

...c'est Sir Aleister Crowley qui vient d'être «refoulé" en Belgique. 
On lira, pages 3 et 4t9 nos révélations sur ce Raspoutine anglais 



2 ______ 

SOURDE 
LECTl 

SOILA plus de six mois qu'a 
paru le premier numéro 
de DETECTIVE. La vogue 

P du grand hebdomadaire 
des faits-divers a dépassé 

toutes nos prévisions. A un tel 
point que sa direction s'est trouvée 
devant ce cruel dilemne : ou 
bien, en raison des frais consi-
dérables de l'impression en creux, 
stabiliser son tirage à 150.000 
exemplaires et s'en tenir là. 

Ou bien, au contraire, aller de 
l'avant, gagner à ses causes 
généreuses et à son program-
me de défense sociale de nou-
veaux et nombreux lecteurs, 
s'assurer dans le monde entier 
les correspondances les plus 
sûres, les documents les plus 
sensationnels, les écrivains les 
savants et les spécialistes les 
plus renommés, maintenir haut 
la devise à laquelle DETECTIVE 
il n'a jamais failli : PARTOUT 
POUR TOUS. 

C'est cette seconde solution que 
tous les amis de Détective que 
nous avons consultés nous ont 
demandé de choisir. 

Nous sommes assurés que 
l'unanimité de nos lecteurs se 
ralliera à notre décision de porter, 
en conséquence, LE PRIX DU 
NUMERO DE DETEC-
TIVE DE 1 FRANC A 
1 Fr. 25, le tarif de nos abon-
nements restant inchangé. 

Un oublié 
Au procès Anquetil-Hanau, le plus 

content, ce fut certainement le com-
muniste Denys, poursuivi sous l'in-
culpation de provocation de mili-
taire à la désobéissance, et qu'on avait 
oublié de juger. 

Assis au banc des prévenus, entre 
Mimoun Amar et Georges Anquetil, 
il gardait, solidement posée sur sa tête, 
une belle casquette plate. 

Il ne perdit pas son temps : avec une 
réelle éloquence à laquelle les gardes 
républicains eux-mêmes n'étaient pas 
insensibles, il fit de la propagande 
pour le parti. 

La grande pitié des pauvres rentières 
I/'actualité du fait divers pose la ques-

tion des rentières. 
En moins de quinze jours, deux d'entre 

elles viennent, à Paris ou dans sa banlieue 
la plus proche, de tomber sous le coup 
d'assassins. 

Et cela amène à étudier la situation d'une 
catégorie sociale qui, par un triste sort, 
semble vouée au plus malheureux destin. 

Nous avons dit « rentières » ; nous pour-
rions dire « rentiers n. Au féminin comme 
au masculin, ceux qui appartiennent à 
cette classe particulière semblent marqués 
d'une empreinte fatale. 

On s'apitoie avec un sourire sur le rôle 
malheureux et un peu comique que les 
événements actuels ont attribué au Fran-
çais moyen, 

Le petit rentier a un sort plus tragique 
et qui ne prête pas à rire. 

Il a été la victime désignée, livrée en 
otage au péril financier. On a imposé ses 
modestes coupons et. réduit à un cinquième 
la valeur de ses quelques titres. 

Modeste et résigné, le petit rentier a 
serré sa ceinture et s'est dit avec le dou-
loureux optimisme des faibles : 

—- Eh bien, un cinquième, ça vaut 
encore mieux que rien du tout. 

Mais, ce cinquième-là, ce sont les bandits 
qui viennent lui prendre. 

Car le petit rentier est l'objectif désigné 
et facile pour la troupe de ceux qui ont 
décidé de faire leur butin de la dépouille 
des autres. 

Le petit rentier qui n'a pas grand espoir 
à conserver, à deux graves dangers à 
redouter. 

Elle en a plus qu'on ne croit, ajoute 
l'autre. 

— Les héritiers ne s'embêteront pas, 
surenchérit le troisième. 

Elle a contre elle sa vie régulière. Une 
rentière, sort le matin à une heure que 
hacun connaît. On sait le moment où 

elle promène son chien si elle habite Paris 
et l'instant où elle va nourrir ses poules 
si elle demeure à la campagne. 

Personne n'ignore les gens qu'elle peut 
recevoir et quel jour ceux-ci ont l'habitude 
de venir. 

Une rentière a une vie trop simple et 
trop transparente. 

Elle est sans défense. 

A.u reste, il faut convenir qu'à notre 
époque pratique, réaliste et un peu cynique 
l'assassin crapuleux et sa victime ordi-
naire la rentière sont des personnages 
d'une autre époque. 

S'il y avait une école supérieure de la 
malfaisance, le professeur enseignerait sans 
doute à ses élèves l'horreur du geste 
inutile. « Comment, dirait-il, vous allez tuer 
pour un bénéfice hypothétique et aléatoire ! 
Vous allez encourir les peines les plus graves 
pour un maigre profit ! Car l'expérience 
prouve que jamais un assassin ne s'est 
vraiment enrichi. Ce sont là mœurs de 
barbares et de cancres. 

« A qiioi bon tuer, lorsque vous avez ces 
armes merveilleuses : le chèque sans pro-
vision, l'émission de valeurs dérisoires, 
l'élevage de renards argentés ou de co-
chons profifiques ? » 

Le sénateur Reynald 
et Mme H an au 

Mme Hanau était très entourée : des 
avocats se pressaient autour d'elle, la 
saluaient, quémandaient une poignée 
de main. 

La « présidente », toute de noir vêtue 
le premier four et toute de bleu le se-
cond, était d'humeur charmante... Elle 
était la grande vedette... 

On remarquait l'empressement de 
Me Reynald, sénateur de l'Ariège, qui 
joua un rôle singulier dans l'affaire des 
titres hongrois. Me Reynald, qui doit 
avoir, semble-t-il, d'autres occupations, 
ne quitta pas l'audience, resta dans la 
salle pendant les trois heures que le 
tribunal délibéra... 

Un loustic prétendit qu'il cherchait 
« à refiler à Mme Hanau quelques titres 
hongrois ». 

La boutade réjouit Mimoun Amar, 
qui jusque-là avait paru bien sombre-

Georges Anquetil déjeune 
à l'audience 

A la fin de la première audience, 
tandis que, dans le tumulte, Marthe 
Hanau, poursuivie par la foule cu-
rieuse, était entraînée dans la direction 
du parquet général et, de là, conduite, 
par d'obscurs couloirs et des portes 
dérobées, jusqu'à son taxi, Georges 
Anquetil formulait une réclamation 
inattendue. 

En effet, l'administration péniten-
tiaire s'y était si mal prise tque le direc-
teur de La Rumeur n'avait pas déjeuné. 
Extrait de l'infirmerie de la prison de 
Fresnes à 11 heures, afin d'arriver à 
midi au Palais, il n'avait absorbé, pour 
supporter les émotions de l'audience, 
que son café au lait du matin... 

Georges Anquetil se plaignit si vio-
lemment auprès du substitut de la 
deuxième section que celui-ci pria un 
inspecteur d'aller chercher au buffet du 
Palais quelques sandiviches; un repas 
improvisé eut lieu dans la salle même, 
toutes portes closes. 

Un des nombreux camions qui, chaque semaine, transporte pour les lecteurs de 
"Détective", des milliers d'exemplaires de leur hebdomadaire. 

Le diplomate fait des économies... 
Un diplomate allemand, le baron 

M..., se trouvait à Bucarest, quand il 
reçut du ministère des Affaires étran-
gères l'ordre de se rendre « immédiate-
ment et par les moyens les plus rapides » 
à Prague. 

Le prochain rapide ne partant que 
le lendemain matin, le baron M... 
commanda un train spécial. 

Le ministre se fâcha, lui demanda 
des explications et, après un échange 
de lettres, fit savoir au baron M... que 
« les voyages des diplomates doivent se 
faire le plus économiquement possible ». 

Un an plus tard, le baron M... 
reçut l'ordre de se rendre à Rome. Il 
partit, mais plusieurs semaines pas-
sèrent sans qu'on eût reçu de lui la 
moindre nouvelle. 

Quand enfin il arriva à Rome et 
fut interrogé sur les raisons de ce re-
tard, il répondit avec un calme imper-
turbable : 

— Je suis venu à pied. 

Bigame sans le savoir 
Anna Bruno d'Errico avait perdu 

son mari lors du tremblement de terre 
de Messine, il y a vingt et un ans. Elle 
vivait depuis lors à Catania avec ses 
quatre enfants. 

Il y a quelques semaines, elle eut 
besoin de différents documents, notam-
ment du certificat de décès de son mari. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, 

quand l'employé de l'état civil lui 
déclara qu'il y avait certainement une 
erreur : ce n'était pas son mari qui était 
mort dans la terrible catastrophe, mais 
elle-même ! Elle eut beaucoup de peine 
à persuader l'employé qu'elle était 
encore en vie. 

Mais le résultat de cette découverte 
fut l'arrestation à Naples de Gennaro 
d'Errico, âgé de soixante-quatre ans, 
sous l'inculpation de bigamie. Il avait 
en effet épousé, en 1911, une autre 
femme, après avoir obtenu un docu-
ment officiel certifiant la mort d'Anna 
Bruno. Sa bonne foi est évidente ; mais 
il est non moins évident qu'il est con-
traire à l'ordre public et aux bonnes 
moeurs d'avoir deux femmes. Et Gen-
naro d'Errico vient d'être condamné !... 

LES COMMUNIQUES 
DE LA QUINZAINE 

Ils contiennent : 
Les programmes des théâtres, jine-

mas, exposition*, conférences, sports, courses 
cabarets, dancings, restaurants. 

Echos, idées, nouvelles, comptes rendus 
politiques, financiers, artistiques, théâtraux, 
cinématographiques, sportifs, etc 

Ce qui va se passer, 
Ce qui s'est passi. 

Ce qui est offert, 
Ce qui est demandé. 

Le numéro, 2 Irancs, 32 rages. Paraît 
lî 1er et le 15. En vente partout et 45, rue 
Boissière, Paris (16e). 
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hebdomadaire de "Détective" ^^^^^^^ 

La maison de la rentière de Franconville. 

Il a à craindre l'assaut de ceux qui 
viennent chercher ses économies, suivant 
les vieilles formules et si l'on peut dire, 
à la hache d'abordage. 

Il a à redouter plus encore ceux qui, 
ayant perfectionné les méthodes et raffiné 
sur les moyens, s'emparent du contenu du 
bas de laine d'une façon encore plus effi-
cace, mais au moins sans douleur. 

On a vu à l'œuvre Mme Hanau, on sait 
les magnifiques performances réalisées 
dans ce genre par Mme Bourgeot, la rece-
veuse de rentes de Versailles. 

Mais aujourd'hui notre intention n'est 
pas d'examiner les différentes et navran-
tes faces de la malheureuse situation du 
petit rentier. Nous vouions simplement voir 
ce qu'elle offre de plus tragique. 

Car, si le petit rentier doit être sans 
illusion sur ce qui l'attend, il peut au 
moins choisir. 

Si le fisc ou l'escroc lui prennent tout, ils 
lui laisse au moins la vie. 

Le petit rentier n'est pas toujours sûr 
de la sauver. 

Et, ici, nous revenons tout naturelle-
ment à la rentière. C'est elle qui est l'habi-
tuelle héroïne de ces sortes de drame. 

Une rentière, cela évoque une maison 
solitaire dans la campagne ou un apparte-
ment tout aussi seul dans la maison, à 
l'heure où tous les autres locataires sont 
à leur travail. 

Et puis la rentière, c'est un nom qui, 
grâce à toute une littérature, grâce à toute 
une légende, parle à l'imagination des 
criminels. 

Pauvre rentière ! 
— Elle a contre elle sa solitude. Elle a 

contre elle tout ce que racontent ses amis 
et ses voisins : 
~ C'est une femme qui fait des écono-

mies, dit l'un. 

Et d'autre part s'il y avait un cours 
de sécurité, son titulaire pourrait s'écrier : 

— Que vous êtes imprudentes, petites 
rentières de France. Vous laissez croire 
que vous avez des économies cachées bien 
soigneusement dans un coin de votre appar-
tement. Et, comme toutes les choses mys-
térieuses prêtent à l'imagination, on pense 
que vous en avez beaucoup plus qu'il y en 
a en réalité. Comment voulez-vous, dans 
ces conditions, n'être pas une proie tentante 
pour les bandits. 

« Avez-vous jamais entendu dire qu'on 
ait voulu assassiner M. de Rothschild 
ou le gouverneur de la Banque de France 
pour les voler ? On sait trop bien que toute 
leur fortune est dans un coffre de banque 
ou sous une forme impalpable et que leur 
argent de poche se dissimule sous les 
espèces d'un carnet de chèques. 

« Pourqoui n'en faites-vous pas autant, 
petites rentières, au lieu de mettre votre 
magot sous globe à portée de la main meur 
trière des cupides ? » 

Voilà ce que diraient des professeurs 
compétents. 

Vous direz : 
— Alors, pulluleront les disciples de 

Marthe Hanau et la petite rentière tombera 
dans les griffes des escrocs. 

Mais, cela, c'est une histoire que nous 
ne voulons pas traiter aujourd'hui. 

Pierre BÉNARD. 
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Le bulletin 
d'abonnement 
est à la page 15 

Grand Concours 

Voici la liste des gagnants du Mystère n° 5 

i. 
8. 
9. 

10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 

28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
27. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 

BRON, Mme Marthe, 262, rue du 4-Août, GUSSET, Villeurbanne, 
(Lyon). 

ELEFONT, Henri, Hôpital Maritime, Service 3, BERGK PLAGE 
VERANDY, A., 13, rue Perrod, LYON. 
LANDOUZY, Maurice, 4, rue des Fossés-Saint-Marcel, PARIS. 
TEMPESTA, Raoul, Terrain Droin, Pot Caron, VAULE EN VELIN, près 

LYON. 
JUSSERAND, Jacques, 25, rue Saint-Paul, PARIS. 
CHAUCHARD, 10, rue Dauphine, PARIS. 
ROUQUETTE, Casimir, 108, avenue des Batignolles, SAINT-OUEN 
OESCH, Georges, 18, rue de Belfort, NANCY. 
COURMEIL, Route de Bayonne, TOULOUSE. 
SALLAMAND, Mme Berthe, 5, rue Villeroy, LYON. 
NABONNE, Albert, 18, avenue Berthelot, LYON. 
BEAUCAMP, R., 3. rue Saint-Julien, LE HAVRE. 
SALLAMAND, André, 5, rue Villerov, LYON. 
GUILLAUME,Etienne, 58,rue de la Tourelle, ETTERBEEK, BRUXELLES. 
DELOR, Roger. 20, Impasse du Champ-de-Mars, NANCY. 
JUBAN, Etienne, 122, boulevad Valhenoite, SAINT-ETIENNE. 
LAMBOTE, Edmond, 49, rue Galpin-Chiou, TOURS. 
GUELMOT, A., 46, boulevard Henri-Martin, SAINT-QUENTIN 
JOUTARD, Henry, 18, avenue Berthelot, LYON. 
BOUCHEZ, Georges, 29, rue des Métaux, BRUXELLES (Beleioue) 
FEUILLADE, Marcel, SAINT-BRES. 
PARRATTE, Jacques, 48, rue des Arts, LILLE. 
WERLENG, Edouard, Chemin Noir, GUEBWILLER. 
Chevalier CURT, Henri, Hôtel, MOUTIERS. 
CHICARD, L., 46, rue de la Providence, QUIMPER. 
DESAURTILLAU, Roger, Société Générale des Allumettes, 40 rue Causse-

mille, ALGER. 
PLAPPAVILLE. 
Grande-Rue, SAINT-MAURICE, 
rue Damrémont, PARIS. 

I, route d'Issenheim, GUEBWILLER. 
COURTEL, Gabriel, CAPHAN par Saint-Martin de Crau. 
RAVOIRE, J., 20, rue Vieille-Intendance, MONTPELLIER 
ATTRY, René, 95, rue Gravel, LEVALLOIS-PERRET. 
PERROT, Marcel, 8, quai de Bercy,' CHARENTON-LE-PONT. 
HE IDE, S.-Z., 1, boulevard de la Victoire, STRASBOURG. 
LALAQUE, Marius, 17, rue Vandrezanne, PARIS. 
LURIG, Albert, 12. rue Louis-Besquel, VINCENNES. 
HEUBERT, Henri, 16, rue Gramme, PARIS. 
OURGAUT, Charles, Grand Lycée, TOULOUSE. 
MUTTI, Armand, 62, rue Tête-d'Or, LYON. 
GULIANI, François, 96, rue de la Réunion, PARIS. 
CASSAR, Paul, allée des Marguerites, chemin Laurent-Pichat, ALGER. 
TRIBOTTE, A., 28, rue Gergovie, PARIS. 
DREANO, Georges, chemin de la Hunaudais, NANTES. 
JOFFRE, Marcel, 27, rue de la Mouzaïa, PARIS. 
GIRAULT, Jean, 17, rue Louis-Bonnet, PARIS. 
DELALE, Gilbert, 115, avenue de Villiers. 
GASGUIN, Mme Marcelle, 3, passage Grégoire, NICE. 
BONETE, Joseph, 21, allée des Mûriers, ALGER (Algérie). 

MARCHAND, Louis, 
LINGET, Alice, 109, 
LE MAGOUROU, 50. 
MULHAUPT, Paul, 

...et les prix qui leur sont attribués 
1er PRIX 500 francs en espèces. 
2e PRIX 200 francs en espèces. 
3e au 10e PRIX 10 Romans d'aventures 

(Val. 80 francs). 
11e au 20e PRIX 7 Romans d'aventures 

(Val. 56 francs). 
21e au 50e PRIX 10 volumes Cinéma Romanesque 

(Val. 35 francs). 



étrange* 
aventure* du 

Roôpoutine 
anglaU 

|IR Aleister Crowley, que le 
gouvernement français vient 
de « refouler » en Belgique, 
demande qu'on l'inculpe pour 
les faits qui ont motivé son 
expulsion momentanée. Il veut 
se défendre, dit-il, au grand 

jour de l'instruction. Mais on se garde bien 
de l'écouter. Il faut que Crowley reste le 
personnage mystérieux dont l'histoire res-
semble à une légende. II faut que l'ambassade 
de Grande-Bretagne puisse répondre encore : 
« Sir Aleister Crowley ? Connaissons pas », 
alors que c'est elle qui décida la Sûreté 
à se débarrasser de ce «chevalier», très puis-
sant grand maître de la franc-maçonnerie 
anglaise. 

• ® ® 

Le 8 mars 1929, se* présentaient au bureau 
des étrangers de la préfecture de police, 
Mme Ferrari de Miramar, de nationalité nica-
raguayenne et M. Israël Regardi, sujet amé-
ricain. Ils venaient, sans crainte, solliciter 
le renouvellement de leur permis de séjour. 
Il ne leur fut pas accordé. 

— Nous avons des ordres, répondit le chef 
de bureau : vous êtes la fiancée et le secré-
taire d'un sieur Aleister Crowley, n'est-ce 
pas ? Bien. Alors, rien à faire ! 

Israël Regardi alla se plaindre au consulat 
américain. 

— Nous n'avons rien contre vous et le 
gouvernement français non plus... Mais nous 
avons pris, en plein accord, cette mesure dans 
votre propre intérêt. Vous verrez... 

Cependant qu'au consulat du Nicaragua 
Mme de Miramar — une grande et souple 
belle femme brune, qui ressemble à Nita Naldi 
une des " vamp " de Hollywood — s'étonnait 
en termes véhéments : 

— J'habite la France depuis quinze ans. 
J'ai été mariée à un Français et je n'ai repris 
qu'en raison de mon divorce ma nationalité 
primitive. Je me suis toujours tenue correcte-
ment. De quoi m'accuse-t-on ? 

— De rien, lui fût-il répondu, sinon d'être 
notoirement, avant de devenir sa femme, 
l'amie de sir Aleister Crowley. C'est tout et 
c'est suffisant. 

Le lendemain matin, pressés par des 
« anges gardiens » — plus gardiens qu'anges 
— Mme de Miramar et Israël Regardi pre-
naient le premier rapide de Bruxelles. 

Et l'un de nous recevait d'une haute per-
sonnalité théosophique française un coup 
de téléphone affolé : 

— Un complot est ourdi contre notre 
grand mage ! On veut nous l'enlever. Au 
secours !... 

Dans un appartement cossu de l'wenue 
de Suffren, sir Aleister Crowley, alité, veillé 
par une infirmière fidèle, nous apparut plus 
indigné que malade. Sur l'oreiller blanc, 
son gros visage bouffi était écarlate. 

— Il faut dire ce qu'on me veut. On me juge 
sur les racontars d'un secrétaire renvoyé. 
Je suis quelqu'un. On saura tout. Je veux la 
lumière. On a créé autour de moi une telle 
légende que tout à l'heure l'inspecteur de police 
qui me surveille est entré dans ma chambre 
pâle comme un mort. Comme je faisais bouil-
lir du thé dans un samovar, il a demandé 
quels philtres étranges je préparais dans cet 
instrument bizarre... On m'accuse d'assas-
sinat, d'espionnage, de débauche, de pratique 
de la magie noire, de traite des blanches et 
de trafic de cocaïne. Que la France — où j'ha-
bite depuis vingt-huit ans et depuis ces six 
dernières années sans interruption — prenne 
de t els ragots à sa charge, cela me révolte ! 

Et Crowley se retourne vers son infirmière, 
lui caresse doucement la main, prend sur 
sa table de nuit un verre de whisky et l'avale. 

Le nom de Crowley est un dérivé du nom 
de Guerouille, lequel viendrait lui-même 
de Cornouailles. On retrouve des Crowley en 

- Sir Aleister Crowley 
Angleterre, en Irlande et en Bretagne, depuis 
le règne de Henry VII d'Angleterre. Aleister 
Crowley est né, lui, en Angleterre. Il fit des 
études très approfondies, apprit les langues 
mortes, qu'il parle comme sa langue mater-
nelle, ce qui lui permet de lire, à livre ouvert, 
les auteurs anciens. Possédant une impor-
tante fortune familiale, il menait la vie des 
jeunes aristocrates anglais, oisifs, unique-
ment occupés de sports, de flirts et de fêtes. 
Il ne consacrait, par goût personnel, qu'une 
partie de son temps à poursuivre ses études. 
En amateur, il faisait des vers et publiait, 
à ses frais, quelques poésies qu'un cercle 
restreint d'amateurs s'accordait à trouver 
remarquables. 

Toutefois, quelques années de cette exis-
tence ne suffirent bientôt plus à ses aspirations. 
Les voyages l'attirèrent. 

Il partit donc pour visiter d'abord l'immense 
empire colonial britannique. Son voyage 
dura deux années. C'est à son retour à Londres 
que son activité commença. 

Conquis par les théories orientales de 
théosophie et de magie, sir Aleister Crowley 

Aleister Crowley, photographié récemment à la gare du Nord, avant son départ pour la Belgique 

se mit à étudier la cabale. Et bientôt il fon-
dait le premier cercle officiel théosophique 
de Londres. Dans le même temps, il commença 
à déployer une grande mais sourde activité 
politique et parvint à entrer dans la franc-
maçonnerie, à cette fameuse loge des « 33 », 
qui est, dit-on, l'âme secrète de la vie publi-
que alleminde. 

Chaque année, il repartait pour de loin-
taines contrées. Il en ramenait de curieuses 
collections et de précieux enseignements. 
Il commença d'écrire des livres de magie. 
Le célèbre professeur suisse Steiner, qui avait 
lu l'un d'entre eux, vint en Angleterre pour 
voir l'auteur et le féliciter. 
L Pourtant, on commençait à murmurer 
que sir Aleister Crowley avait des mœurs 
étranges. Un journal anglais de Bombay 
ayant publié la nouvelle qu'il avait tué une 
indigène pour lui sucer le sang, une encj iête 
fut ouverte contre lui. Il répondit que c éta.t 
une « plaisanterie de sauvage ». Mais, comme 
il faisait paraître la même année une traduction 
des Poèmes en prose de Baudelaire, on inter-
dit la sortie du livre. Le tribunal fit plus en-
core : il ordonna l'autodafé de son plus récent 
ouvrage, La Clef du Grand Mystère. 

Alors, Aleister Crowley s'expatria... Il 
visita le Thibet et la Chine à pied. Il tenta 
l'ascension des monts Himalayas. Il parvint 
jusqu'aux lamas sacrés. Une légende commen-
çait à se former autour de son nom. Dans 
les milieux théosophiques du monde entier — 
où il est connu sous le nom de Terrion — 
sa renommée s'établissait. En 1914, il prit 
le chemin du retour, mais, comme il arrivait 
à New-York, la guerre éclatait entre les gran-
des nations de l'Europe... 

C'est alors que le rôle d'Aleister Crowley 
devient étrange. Il ne conteste pas ( on le 
verra tout à l'heure, il s'offre à s'expliquer 
clairement) que, dès les premiers. jours de 
la grande tourmente, il ait renoncé à regagner 
son pays et cherché à faire partie de la for-
midable organisation d'espionnage allemand. 
Il y devait connaître une triste gloire. 

Aleister Crowley, baronnet anglais, allié 
à d'importantes familles politiques, est une 
bonne recrue pour l'ambassadeur von Berns-
dorff, dont il devient l'habituel com-
mensal. Et, bientôt, sir Aleister Crowley 
s'intitule « ambassadeur de la République 
opprimée d'Irlande aux Etats-Unis ». Par 
une série d'articles violents, que publie la 
presse américaine germanophile, il déclenche 
la première révolte irlandaise. Dans sa mai-
son de New-York, il reçoit des rebelles et leur 
remet de l'argent. Mais il va devenir plus 



Crowley en mage égyptien 

violent encore. Ses leaders dans l'organe 
The fnternational rappellent longuement les 
vieilles haines que l'Amérique doit avoir 
conservées envers la Grande-Bretagne, qui 
l'opprima si longtemps. Et c'est enfin, dans le 
Vaterland, cette série d'articles dont trois 
au moins émurent profondément l'opinion 
mondiale : Le Kaiser est le plus grand homme 
depuis Jules César (qui se terminait par ce 
salut : Ave Guglielme, rex imperator) ; Delenda 
est Britannia (l'Angleterre pirate, où Crowley 
affirmait qu'il serait juste que l'Angleterre 
devînt à son tour une colonie de l'Allemagne) et 
enfin le 3 janvier 1917, le fameux Appel au 

— Je suis surnommé « le roi des cannibales » 

bon sens français (où Crowley tentait de per-
suader nos compatriotes que l'Angleterre 
ne voyait dans la guerre qu'une façon d'accom-
moder la France à la sauce « du beau Channel » 
et conseillait à nos dirigeants de signer avec 
nos ennemis une paix séparée immédiate).,. 

— C'est exact, nous dit sir Aleister Crow-
ley, j'ai écrit tout cela. Mais comment expli-
quez-vous que les tribunaux anglais ne 
m'aient pas condamné à mort par coutumace 
et, mieux encore, que j'aie pu ensuite regagner 
Londres tranquillement ? Je vais vous le dire : 
j'étais dépêché dans le centre d'espionnage 
allemand par les chefs du Naval Intel-
ligence Service anglais à New-York et je faisais 
œuvre de contre-espion pour servir mon 
pays. Mais il fallait que mes chefs eussent con-
fiance en moi et que je leur donnasse des gages. 
C'est pourquoi j'ai écrit ces articles, que je 
savais sans grande portée directe. Mais 
j'ai conscience d'avoir bien servi les Alliés. 
Tenez, c'est moi qui ai fourni aux Allemands 
des indications pour torpiller les navires 
américains ! 

— Et alors ? 
— Alors ? Mais vous ne voyez pas ? Cela 

a obligé l'Amérique à entrer en guerre à 
« nos côtés ». C'était une idée que j'avais eue 
avec le captain Gount, chef du Naval 
Intelligence Service. Il est aujourd'hui lord 
amiral. Je lui ai écrit pour qu'il expliquât 
mon attitude pendant la guerre à votre gou-
vernement. 

9 9 9 

Cependant, si Aleister Crowley repasse 
par Londres, il n'y reste pas. Il va juste y voir, 
en passant, son intime ami York, qui s'occupe 
de la vente de ses livres théosophiques et 
de ses intérêts à Londres. York est le neveu de 
lord Lakenfield, ami intime du roi, et le 
cousin de lord Crewe, ancien ambassadeur 
d'Angleterre à Paris. 

Crowley repart d'abord pour la Chine ; 
mais il rentre vite en Europe. Comme il 
a les fièvres, on l'envoie en Sicile*- Deux 
mois après, il est accusé de « pratiques secrètes » 
et d'« attentats à la pudeur ». Il est expulsé 
d'Italie. 

— Je m'amusais à tirer sqr des chats sau-

vages, affirme le baronnet; mais les paysans 
de là-bas, naïfs et mystiques, croient que 
ce sont des démons. Ils ont pris peur et ont 
forgé une histoire contre moi... 

Dès lors, Aleister Crowley va habiter 
définitivement à Paris, qui était déjà son port 
d'attache avant la guerre. 

i m msm TiiSt mm JMÏTEM 

En haut : Crowley en grand magt. 
En bas : Le diplôme de la fameuse loge « 33 » dont fait partie Aleister Crowley 

En derviche 

Très répandu dans les milieux où l'on 
s'occupe de psychisme, considéré par les 
théosophes les plus sérieux comme leur grand 
maître, Crowley travaille très sérieusement. 
II écrit livres sur livres, et les œuvres de «master 
Terrion » font autorité en matière de magie. 
Il est entouré de nombreux secrétaires qui 
les traduisent dans toutes les langues du 
monde. Il sort beaucoup. Causeur agréable, 
curieux, il est recherché dans de nombreux 
salons. Compagnon joyeux — qui boit ferme 
et mange épicé, malgré les austères principes 
théosophiques — il est de toutes les grandes 
parties galantes. 

® ® ® 

Avant d'habiter avenue de Suffren, Aleister 
Crowley avait une garçonnière dans la calme 
et déserte rue de la Mission-Marchand, à 
AuteuiL On l'accusa, là, de faire, chaque nuit, 
des messes noires. 

— Des messes noires! C'est absurde ! nous 
a dit un commerçant viennois, fervent adepte 
des théories de Crowley et un de ses plus 
fidèles commensaux. Les messes noires, excu-
sez ma franchise, au vingtième siècle on appelle 
cela des « partôuzes »... 

— Ses débordements ne lui attirèrent 
jamais- aucun désagrément? 

— Si, plusieurs fois. Mais il semblait être 
assez puissant pour arrêter toutes les pour-
suites. • • • 

Que s'est-il donc passé pour que, soudain, 
sir Aleister Crowley, qui a tant d'amitiés 
agissantes en haut lieu et qui sait tant de choses, 
fût mis au premier plan de l'actualité par ceux-
là mêmes qui semblaient prendre tant de soin 
à le laisser agir dans l'ombre ? 

— Un de mes secrétaires, dit Crowley, 
a été dire que, si l'on ne m'enlevait pas ma 
carte d'indentité, il ferait une campagne ter-
rible, en révélant mes mœurs et l'impunité 
dont j'aurai joui. Et il a déballé un tas de ces 
petits journaux illustrés américains du diman-
che, où, n'ayant rien à dire, on m'a pris 
comme « tête de Turc ». Là-dedans, je suis 
surnommé le « roi des Cannibales ». Et savez-
vous quel est l'homme qui m'a dénoncé ? 
Un Autrichien, devenu rédacteur dans un 
journal américain à Paris et que j'ai congédié 
parce qu'il voulait m'utiliser pour marier 
des princes teutons avec de riches Américaines ! 

Et sir Aleister Crowley me cite le nom de 
ce confrère chez qui habita, durant son séjour 
à Paris, le trop fameux Zubkoff, beau-frère 
du Kaiser. 

® ® ® 

De Bruxelles, où il est en ce moment, sir 
Aleister Crowley nous écrit qu'il va se marier 
et expédier ses affaires courantes. 

« Mais, ajoute-t-il, que la ville est triste 
et combien je préfère Paris ! Je vais être de 
nouveau chez vous en juin et il faudra que 
l'on dise tout, tout... » 

Sir Aleister Crowley, nous le savons, 
ne dit cela que pour qu'on parle un peu. 
Cela rentre, j'ignore encore pourquoi, dans 
ses plans actuels. Nul plus que lui ne redoute 
la lumière. Ce Raspoutine anglais mêlé 
de Mérodack n'a pas cessé de « remplir 
sa lumière astrale de reflets lubriques et de 
subir l'obsession de tout ce qui est immonde », 
comme le héros de Peladan. 

On nous signale qu'on va prochainement 
l'inculper dans une affaire de vente de cocaïne 

2ui s'est terminée par une mort d'homme. 
Irowley saisira-t-il l'occasion pour venir se 

constituer prisonnier et se défendre à la fa-
veur des débats publics de la correctionnelle 
ou de la cour d'assises ? Ou obtiendra-t-il 
d'être innocenté encore une fois avant l'instruc-
tion. Ou fuira-t-il plutôt vers les pays où il est 
allé si souvent en croyant et en curieux ? 

En tout cas, c'est un étrange aventurier, 
dont la devise donne froid dans le dos quand 
on y réfléchit : « Le livre de la destinée est 
écrit pour être déchiré. » 

Pierre LAZAREFF 
et Claude DHERELLE. 



A la Bonne Santé l,s se reconnurent boulevard de 
la Glacière, bien qu'ils n'appar-
tinssent pas au même clan. 
11 y avait des « hommes » de 
la rue Saint-Denis et de la rue 
du Faubourg-Poissonnière et 
d'autres qui avaient dû boire 
jusqu'au matin, dans les bouges 

de la place d'Italie. Ils étaient accompagnés de 
leurs femmes et des filles de la rue, qui avaient 
les lèvres trop rouges, l;s yeux battus et un reste 
de poudre de riz sur leur frimousse fatiguée. 

Ceux qui se connaissent se mirent à discuter 
de leurs affaires — de ces affaires qui ne se 
traitent que dans les bals-musettes. 

—'- J'y ai dit qu'a valait deux « sacs », la môme ! 
Les femmes se chuchotaient des confidences, 

mais elles paraissaient agitées par une forte 
fièvre. Lorsque leurs groupes arrivèrent rue de la 
Santé, ils obliquèrent. Cent mètres encore et 
nous fûmes devant la Bonne Santé... 

Quand je veux oublier mes soucis, je vais 
à la Bonne Santé ! Nulle part comme là, on ne 
respire l'air de la liberté ! 

La Bonne Santé est un cabaret de la Glacière. 
En face de la prison. En face de l'autre, la « Mau-
vaise Santé », comme on dit dans le quartier. 

C'est l'enfant de la prison. Sa façade est de la 
couleur des corridors de la Santé : couleur café 
au lait. Ses enseignes rappellent au passant 
qu'on y boit, qu'on y danse, qu'on y peut télé-
phoner et qu'on n'y reçoit point seulement des 
prisonniers en rupture de cellule, puisque l'éta-
blissement comporte des salons réservés. 

A droite, le boulevard Arago, où certains matins 
sinistres le pavé crie sous le fourgon de la guillotine. 
A gauche, des murailles séparent de la rue, les 
fous de Sainte-Anne. En face, les grilles de la 
Santoche montrent leurs crocs. Et partout alen-
tour, ce sont jardins de couvent, villas muettes... 

Ce n'est pas gai. Le quartier veut ça, le cortège 
n'y prend pas garde. Les petits hommes et leurs 
femmes sont entrés à la « Bonne Santé ». Moi 
aussi. Nous venions attendre la sortie des libérés 
du matin : les « exclus » de Fresnes, ceux à qui 
la société prévoyante économise un billet de 
chemin de fer en ne les libérant qu'à la Santé! 

- - Bonjour, messieurs ! 
Le bruit des conversations a empli le cabaret 

mystérieux. En dépit de son décor lugubre, il 
est bientôt devenu le cabaret de la bonne htimeur. 
Les seides larmes qui y ont coulé sont des larmes 
de joie ! 

De joie ! Le quartier veut ça aussi! Après la 
prison, la liberté !... 

® ® ® 

Nous nous sommes installés. J'ai regardé 
autour de moi. La maison a bien changé. Autre-
fois c'était un bouge. La pègre de Paris venait 
y conclure de louches marchés avec les com-
missionnaires des prisons. A cette époque — 
il y a plusieurs lustres de cela — les prisonniers 
étaient autorisés à recevoir de leurs familles 
des paniers de vivres. Il y avait de tout dans ces 
paniers : des mots d'ordre secrets, de l'argent, 
des outils libérateurs et parfois des armes... 

Un cabaretier facétieux avait inscrit au-des-
sous de son enseigne une lourde plaisanterie : 
On est mieux ici qu'en face ! La police la lui fit 
enlever. Il y a deux endroits où il est mal venu 
de rire : à la porte des cimetières et à la porte 
des prisons. 

Aujourd'hui, à la Bonne Santé, il faut faire 
un effort pour penser que les verres qu'on porte 
à ses lèvres ont touché des bouches d'assassins. 

On y oublie que presque tous ceux dont la 
tête a roulé boulevard Arago, se sont assis sur les 
banquettes où l'on prend place ; que leurs veuves 
sont venues pleurer là, le même matin. La Bonne 
Santé fait penser à un de ces « bouchons » de 
faubourg où Courteline allait faire sa manille. 
Tout y est clair et net.. Sans doute il y vient 
toujours des voleurs, des assassins et des filles ; 
c'est le fond de la clientèle. Mais il y vient aussi 
des gardiens de prison, des avocats et des com-
merçants du quartier... 
Le cabaret a ses murs tapissés de dessins au 
pochoir qui représentent des bateaux voguant 
librement sur des mers libres. Des frises repré-

sentent des oiseaux qui s'ébrouent librement 
dans un ciel illimité. Tout y chante la liberté, 
et même lorsque la porte s'ouvre violemment 
devant un libéré, les clochettes rouges qui entou-
rent les lampes électriques s'agitent. Il ne leur 
manque qu'un battant pour sonner... 

Une grande - pancarte raccrocheuse attire 
l'attention. Elle peut signifier : Consultez notre 
menu, voyez nos prix. On ne sait pas ce qui 
peut arriver ! La voici reproduite : 

DEJEUNERS ET DINERS 
Sandwichs au jambon 

J.a maison se charge d'assurer les repas des 
prévenus qui désirent se nourrir à notre restaurant. 

Cuisine soignée — Prix modérés 
Ce n'est pas tout. Dans l'arrière salle du cabaret, 

des portes peintes en vert — en vert espérance — 
attirent le regard. On lit sur l'une « Cabinet de 
toilette » et sur l'autre « Coiffeur ». 

Dans le cabinet, de toilette, les prisonniers 
libérés changent de vêtements. Dans le hair 
dresser, ils se font apprêter un visage d'homme 

Un libéré fait raser sa barbe 

libre. On a pensé à tout à la Bonne Santé ! 
C'est là que nous avons attendu l'arrivée des 

paniers à salade ! 

® ® ® 

Mais la « Bonne Santé » ne prit son vrai visage 
qu'à neuf heures, lorsque nous entendîmes le 
bruit familier des lourds camions. 

Devant la prison nous formions un groupe 
compact. La grille s'ouvrit, puis se referma 
derrière la « cellulaire ». Dix minutes, encore dix 
minutes ! Pour tromper l'attente, des femmes 
engagèrent la conversation avec le gardien 
de la paix de service. 

— Deux ans, monsieur, ça fait longtemps ! 
Va-t-il seulement me reconnaître ? T'étais brune 
quand il m'a quittée ! 

— La c< gaffe » de la quatrième lui a collé 
trente jours de cellule parce qu'il l'a vu fumer, 
disait une autre. Si c'est pas malheureux de faire 
souffrir comme ça, un homme ! 

Mais les libérés apparurent sous le porche. 
— Oh ! Frisé ! 
Bonjour, mon petit homme ! 

Poignées de main. Embrassades. Eût-on fêté 
autrement des triomphâteurs ! 

Quand ils arrivèrent au comptoir, la mêlée 
devint générale. 

— Du blanc cass', hein ! 
On les félicitait. 
— Tu n'as pas trop maigri tout de même ? 
Un homme embrassa sa femme et trempa 

ses lèvres dans son verre. 
— Coup double ! Ce sont les premiers que je 

bois depuis longtemps ! 
Alors commença une autre phase de l'activité 

de la « Bonne Santé ». Les libérés étaient sales, 
mal vêtus, hirsutes, et ils avaient une barbe de 
huit jours. Ils voulurent reprendre un visage 
d'homme libre. 

On le savait. Un flot de lumière inonda le 
cabinet de toilette et le hair dresser. Et le coif-
feur se présenta... 

C'était le garçon de café de l'établissement. 
Il s'était borné à endosser une vareuse d' « ar-

On prépare les repas des prévenus. 

tiste ». Ah ! que d'histoires a entendu, ce matin-
là, le sympathique Maître Jacques ! Ceux qu'il 
transforma, revinrent boire au comptoir, puis 
ils disparurent dans la rue de la Santé, suivis 
de leurs amis, pressés de se mêler au mouvement 
de la ville... 

De quoi peut-on s'entretenir à la « Bonne 
Santé » si ce n'est de la maison d'en face ! Les 
gardiens qui y vinrent tromper l'ennui du greffe, 
en parlaient... les avocats, qui y firent une halte 
en parlaient aussi. Vers onze heures, des ouvriers 
occupés dans la prison s'installèrent pour leur 
repas : ils ne furent pas contents tant qu'ils ne 
m'eurent pas raconté l'histoire du détenu qui 
leur avait été confié pour préparer leur mortier 
et qui leur apprenait des tours de passe-passe ! 

A onze heures, Pierre arriva. Pierre est le com-
missionnaire de la prison, désigné à l'attention 
des gardiens par une médaille portant le numéro 7. 
Chaque matin il apporte aux prévenus le menu 
et le leur laisse — pour leur donner le temps 
de fixer la qualité et le détail de leur repas du 
lendemain. — Chaque jour il leur monte le repas 
commandé la veille. Les détenus ont droit à 
deux plats de légumes, deux plats de viande, 

fromage et dessert et à une bouteille de vin — 
de n'importe quel vin, à l'exception du Champagne. 
Pierre, en rapportant une liasse de menus, venait 
chercher sa marchandise. Le gérant, sa femme 
et le coiffeur, transformé cette fois en aide-
commissionnaire, la lui placèrent dans un panier 
volumineux. J'essayai de lier conversation avec 
lui : il fut discret. J'appris néanmoins que les 
banquiers Blumenstein et Lazare Bloch, ménagers 
sans doute de leurs réserves, ne consentent que 
de piètres générosités à leur estomac... 

— Même pas du bon vin ! 
Vers treize heures arriva à la « Bonne Santé » 

un étrange cortège de femmes. Elles apparte-
naient à tous les milieux : des femmes du peuple 
et des bourgeoises, des paysannes et des filles... 

— Ce sont les femmes qui viennent visiter les 
prévenus, me souffla le garçon-coiffeur, qui fai 
sait maintenant office de garçon de restaurant. 

Les « visites » ! Dès leur arrivée l'atmosphère 
de la « Bonne Santé » changea et il en fut ainsi 
jusqu'à seize heures. Le cabaret de la bonne hu-
meur était devenu le cabaret de la tristesse. 
Elles s'installèrent. Seules les filles, venues par 
deux, comme des pensionnaires, engagèrent des 
conversations entre elles ; encore s'exprimèrent-
elles à voix basse. Les autres se turent à leur 
place, silencieuses, gênées, ne cherchant poini 
à déguiser leur trouble. 

Celles-là ne reparurent pas après la visite. 
Je revis quelques-unes des filles. Elles se racon-
taient joyeusement les gaietés du parloir, mais 
non sans prendre garde de ne pas moins hausser 
la voix... 

— Et tu sais on ne peut même pas lui passer 
une cigarette entre les grilles ! 

L'une dit : 
— Je suis contente, tu sais. Il a déjà fait un 

entourage à ma photographie ! 

• • • 
Sur le soir, la « Bonne Santé » redevint le 

cabaret de la bonne humeur. Ce fut quand 
arrivèrent du Palais les paniers à salade qui 
ramenaient les prévenus acquittés, par le tri-
bunal correctionnel et par la cour d'assises. 

Leurs parents, leurs amis les avaient précédés. 
On ne regarde pas à un taxi les jours d'acquitte-
ment et de fête ! Et ils nous prirent tous à témoin 
de leur joie ! 

— Ce n'était pas vrai aussi, disait l'un. Avait-
il besoin de prendre l'argent d'une femme, 
lui qui gagnait jusqu'à quatre cents francs par 
semaine, chez Citroën. Les « mœurs » lui en 
voulaient, voilà tout ! Demandez à Georgette, 
ce que l'avocat y a dit au « mœurs », quand il 
est venu déposer. Un bon avocat, un jeune. 
Je n'aurais jamais cru à le voir, qu'il était si « bon » ! 
Heureusement que 1' « enjuponné » avait dit 
à Maurice de se taire, sans quoi il se serait levé 
(je le connais) ! et il aurait traité le « mœurs » 
de menteur. 

Ainsi devisa le plus bavard jusqu'à ce que la 
grille s'ouvrît pour livrer passage à la « cellu-
laire ». Alors, les buveurs quittèrent la « Bonne-
Santé », ils allèrent guetter « en face » sous le 
porche et revinrent boire le verre de la libération 
avec le héros de leurs pensées... 

Ils s'en furent au crépuscule. L'ombre enve-
loppa dans une même grisaille la « Bonne Santé » 
et sa voisine. Des gardiens de prison occupèrent 
les tables laissées vacantes par leurs prisonniers. 
Des commerçants du quartier les rejoignirent. 
Ils entamèrent une interminable « belote ». La 
« Bonne Santé » redevint le calme « bouchon » 
de faubourg d'où l'animation est absente... 

Henri DANJOU. 
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llAMMJK VÉNAL 

Comment elles débutent. 

jOUT a été dit sur la prostitution, 
mal aussi vieux, sans doute, 
que celui de vivre et d'aimer. 

Depuis des milliers d'an-
nées qu'il y a des hommes 
timides et vicieux, c*est-à-

- dire depuis qu'il y a des 
hommes, il s'est trouvé des femmes pour leur 
donner, contre argent sonnant, l'illusion de 
l'amour ou le moyen de satisfaire leur vice. 

Mal nécessaire, dit-on souvent, exutoire 
indispensable, insinuent certains moralistes, 
qui ne seraient pas éloignés de considérer la 
prostituée comme le plus solide pilier de la 
morale publique et privée. 

Peut-être, mais encore y a-t-il lieu de se 
demander si, dans le monde de la prostitution, 
tout est pour le mieux ; encore y a-t-il lieu de 
rechercher si ce fléau des sociétés ne pour-
rait pas, dans certains sens, être atténué, 
pourvu que l'on consentît à ne plus envisager 
la prostitution, en soi, ni la prostituée comme 
une entité, mais la prostitution comme une 
institution de fait, sinon de droit, avec ses 
lois, ses coutumes, ses vertus et ses vices, et 
la prostituée comme un être humain ayant 
toutes les humaines faiblesses et parfois 
quelque humaine grandeur. 

La conception romantique de la prostituée 
martyre est aussi fausse que la conception 
bourgeoise de la prostituée réceptacle de 
toutes les corruptions. 

La vérité n'est même pas dans le juste 
milieu, elle est ailleurs et peut tenir dans une 
formule : « La prostitution est un commerce ». 
Un commerce à peine clandestin, qui a ceci 
de particulier que la commerçante est à la fois 
marchande et marchandise. 

Examinés sous cet angle, la plupart des 
problèmes que pose la prostitution s'éclairent 
d'un jour nouveau. 

L'instinct de reproduction étant aussi 
primordial que l'instinct de conservation, sa 
non satisfaction crée, chez tout homme nor-
malement constitué, un état de besoin analogue 
à la faim et à la soif. Dans le cadre de la société 
ce besoin trouve sa satisfaction naturelle dans 
le mariage. Il ne devrait le trouver que là 
malheureusement, tout le monde ne possède 
pas une table de famille et bien des pauvres 
hommes en sont réduits à la cuisine de res-
taurant. 

Parmi les femmes qui, plus ou moins déli-
bérément, se résignent au rôle de marchandise, 
il en est évidemment de toute sorte. Elles ont 
pris, pour en arriver là, les routes les plus 
diverses. Dans l'échelle de la galanterie, elles 
sont descendues plus ou moins bas ou montées 
plus ou moins haut. Elles subisséntlêur sort 
avec une résignation plus ou moins grande, 
mais toutes ont au moins ce point commun, 
que la pensée d'être une marchandise offerte 
au premier venu ne leur fait pas horreur. 
Quelle que soit la raison qu'elles évoquent 
pour justifier leur chûte misère, mauvais 

exemple, brutalité etc., il n'en reste pas moins 
que le fait de se prostituer a pu être admis 
par elle comme une chose possible, et qu'entre 
deux issues dont l'une conduit à Saint-Lazare 
et l'autre à la Morgue, elles ont choisi la 
première, quand d'autres, placées dans la 
même alternative, n'hésitent pas à choisir la 
seconde. 

En dépit des campagnes féministes et des 
déclamations sentimentalo-sociales, la société 
moderne est impitoyable pour la femm: seule. 
Bien entendu, les moralistes nous diront 
qu'avec du courage et beaucoup de vertu, 
une femme peut, à Paris « se débrouiller » et 
vivre honnêtement du fruit de son travail. 
Parbleu, mais il faut la supposer parée de 
beaucoup de vertu, de beaucoup plus de vertu 
qu'on n'en demande à la plus vertueuse petite 
ou grande bourgeoise. Il faut supposer qu'elle 
a renoncé à toute coquetterie, à tout désir de 
plaire, à tout appétit de luxe. En un mot, il 
faut supposer qu'elle a renoncé à son sexe, 
Certes les femmes de ce genre ne manquent 
pas à Paris, ni ailleurs, mais on ne peut deman-
der à toutes les femmes d'être ainsi. 

Nous parlons, bien entendu, des femmes sans 
profession définie, qui sont vouées à des 

(Photo Eli Lotar) 
L'attente... 

travaux ne nécessitant aucune préparation, 
aucun apprentissage et, par conséquent, assez 
mal rétribués. 

Ces femmes, au sortir d'un atelier sans joie, 
ayant terminé un travail sans allégresse, se 
trouvent soudain dans la rue, au milieu du 
rutilement de ces magasins illuminés, dont 
les quartiers dits pauvres sont plus abondam-
ment pourvus peut-être que les quartiers 
riches. Le contraste est trop fort pour ces 
petites âmes, l'appel de la joie est trop puissant, 

{Photos Keystonu) 

Notre collaborateur, le docteur, Henri Drouin, au cours de 
l'exercice de ses fonctions de médecin d'un dispensaire, a 
recueilli une précieuse documentation sur les prostituées de la 
rue. C'est l'essentiel de son expérience qu'il livre dans 
la série de reportages émouvants que nous inaugurons au-
jourd'hui. Nos lecteurs apprécieront l'esprit de haute moralité 
avec laquelle notre collaborateur a su aborder ce sujet, entre tous 
délicat, et la lumière crue projetée sur cette plaie sociale la leur 
montrera telle qu'elle est : souvent horrible, toujours pitoyable. 

surtout quand cet appel se trouve modulé 
par la bouche irrésistible de quelque joli 
gars du faubourg. La jeune apprentie com-
mence à aimer un homme semblable à elle, 
et se contente au début de plaisirs de sa 
classe. En mettant les choses au mieux, 
l'amoureux n'est que volage, et tôt ou 
tard il la « plaque », ne lui laissant que ses 
yeux pour pleurer et la nostalgie des joies 
entrevues. En mettant les choses au pis, le 
séducteur est un homme du « milieu » qui 
n'a débauché la fille qu'afin de la pousser le 
plus tôt possible dans la galanterie. 

Dans les deux cas, la fin de l'aventure est 
la même. Un soir, la petite se laisse emmener 
par un monsieur qui ne lui déplaît pas trop. 

Le lendemain, elle ne va pas à l'atelier, 
paresse au lit, déjeune mieux que d'ordinaire, 
puis, dans l'après-midi, descend dans la rue. 

C'en est fait, le pavé de Paris compte une 
prêtresse de plus. 

Si tant est qu'elle connut jamais une répu-
gnance, l'habitude a vite fait de l'émousser. 
La régularité administrative de son existence 
en efface la conventionnelle ignominie ; 
cette prétendue « fille de joie » « fait la noce », 
comme elle faisait des ménages ou brunissait 
des chaussures, la seule différence est qu'elle 
gagne à ce second métier de cinq à vingt fois 
plus qu'aux premiers. 

Régularité administrative, avons-nous dit. 
En effet, la débutante fait bientôt connais-
sance avec une administration dont elle ignorait 
sans doute l'existence avant de « mal tourner ». 
Remarquée deux ou trois fois par des agents 
des mœurs au moment où elle sortait d'un 
hôtel borgne, elle est, un soir, appréhendée, 
conduite au poste le plus proche. Si elle est 
mineure, on essaye de la rendre à sa famille, 
laquelle la renie souvent; on la confie alors 
à l'une des nombreuses œuvres qui ont pris 
pour tâche le relèvement des jeunes pros-
tituées. Si elle est majeure, on lui admi-
nistre une bonne leçon de morale et on la 
relâche. Bien entendu, elle recommence, 
arrêtée de nouveau, elle est inscrite ; arrêtée 
une troisième fois, elle est mise en carte. 

Promue au rang de prostituée officielle, 
fonctionnarisée en quelque sorte, la fille est 
désormais bouclée dans son métier comme un 
fauve dans sa cage. Jusqu'à la fin elle tournera 
dans le même cercle où l'enferma son mauvais 
destin, sa paresse, sa veulerie, ce que les hon-
nêtes et prudes personnes appellent son vice 
et qui n'est dans la très grande majorité des 
cas que son inaptitude à en sortir. 

Désormais, sa carrière est toute tracée, 
et cette prétendue vierge folle va mener l'exis-
tence réglée d'une employée de ministère. 

Prenons, si vous voulez, pour type, une jour-
née de Carmen, reine du Sébasto. 

Ce matin, comme c'est jour de visite, 
elle ne s'est pas mise en frais de toilette. 
Elle a revêtu sa tenue classique de « pierreuse » : 
tête nue, pull-over blanc, tablier à mille plis, 
bas noirs, chaussures à hauts talons. 

Carmen a la carte rouge. Bien quelle « fasse 

la noce » depuis cinq ans, elle n'est syphilitique 
que depuis deux ans. Jusque-là, par quel pro-
dige? elle y avait « coupé ». Mais Carmen est une. 
fille sérieuse, elle connaît son mal, elle sait 
le tort qu'il pourrait lui faire dans ses affaires. 
Selon les recommandations qu'on lui a prodiguée 
au dispensaire, elle se soigne ponctuellement. 
Bien sûr, elle a confiance dans les médecins 
officiels, mais, de temps en temps, elle se fait 
faire, à ses frais, chez un médecin privé, une 
prise de sang de contrôle. On ne sait jamais, 
ils en ont tant ! 

Savoir attendre est une vertu de son métier. 
Au dispensaire, Carmen attend donc son tour, 
tranquillement. A l'appel de son nom, elle 
montre, avec une indifférence animale, tout 
ce qu'on lui demande de montrer. On timbre 
sa carte. La voilà, théoriquement, tranquille 
pour une semaine. 

Au déjeuner, elle se retrouve, avec son amie 
Simone et quelques copines, dans l'arrière-
salle d'un bistrot des Halles. Quelques-unes 
de ces dames ont avec elles un homme. 
Carmen est seule. Elle a passé l'âge, affirme-
elle, où on se laisse exploiter par un « mac ». 

A la table voisine, deux employées d'un 
mandataire aux beurres et œufs, égarées là, 
bavardent du bureau. 

Jusqu'à l'heure du travail, les deux groupes 
émettent des aphorismes professionnels d'une 
similitude symbolique. 

Puis les femmes honnêtes s'en vont à leur 
bureau, les dames de petite vertu à leur 
trottoir. 

A force d'industrie, de souplesse et de com-
plaisance, Carmen s'est constituée cette clien-
tèle qui est le rêve de toutes les prostituées de la 
rue. Elle a une moyenne de trois clients attitrés 
par jour, ce qui, ajouté au casuel, lui permet 
de se faire, bon jour mauvais jour, de cent 
à cent vingt francs. 

C'est une situation, ce n'est pas l'opulence, 
De plus, Carmen doit, en collaboration avec 
sa sœur aînée, mariée, honnête et assez avare, 
aider la mère, qui, avec ses ménages, ne gagne 
pas assez pour vivre. 

La journée de Carmen s'achève, il est neuf 
heures et demie. Allons, encore un petit tour 
pour se dégourdir les jambes. 

Fichue idée ! un « en bourgeois », cette rosse 
de Grand Frisé, la cueille au tournant de 
Rambuteau. A quoi bon protester qu'elle a 
été le matin même à la visite, quelle a encore 
passé l'avant-dernière nuit au poste ? Elle est 
faite et bien faite. Misère ! 

La voici dans le poste. Elle remet son sac 
au brigadier, donne son nom, montre sa carte, 
passe au violon. 

Simone et quelques autres l'accueillent, 
lui font place sur le banc de pierre. En voilà 
pour jusqu'à minuit, moment où passe le panier. 

Puis ce sera la préfecture, demain matin la 
revisite et pour quelques-unes, pour Simone 
entre autres qui n'est pas en règle, Saint-
Lazare. Pour Carmen ce sera la liberté. 

Ironie des mots ! 
La liberté des filles, où est-elle ? 

{à suivre.) 

Henri DROUIN 



Miss Texas Guinan, 
avant et après l'acquittement 

Lorsque le juge lui demanda s'il avait envoyé 
des orchidées à la reine, le morose amoureux répon-
dit qu'il ne savait pas ce que c'était que des orchi-
dées. 

Miss Texas fut disculpée par le jury et les habi-
tants de New-York furent enchantés d'apprendre 
cette bonne nouvelle. 

Quant à miss Helen Morgan, qui a subi les 
mêmes atteintes, les habitués des établissements 
de nuit espèrent également la voir sortir indemne 
de cette affaire. . 

I^a fille du Roi des Saravaks 
Londres, mai 1929. 

Mrs Degeng Muda, qui séjourne en Angleterre, 
a refusé de payer les impôts, en déclarant qu'elle a 
perdu depuis longtemps la nationalité anglaise 
et qu'elle est une Saravak. Les Saravaks, au 
nombre de 500.000 sujets, sont des habitants de 
l'île de Bornéo. En 1840, l'ancêtre de Mrs Muda, 
sir James Buck, devint roi des Saravaks. Il épousa 
une indigène et fonda une dynastie; un de ses des-
cendants directs est aujourd'hui encore sur le trône 
des Saravaks. C'est la fille de ce souverain, mariée 
en Angleterre, qui affirme aujourd'hui sa nationa-
lité et ses origines royales pour échapper au fisc 
anglais. Sans doute, est-ce le « point fort » de ce 
petit peuple, qui dispose d'une armée et d'un gouver-
nement et qui n'a jamais payé d'impôts ni à l'An-
gleterre ni à la Hollande. 

L'opérateur de T. S. F. et la sirène 
Un épisode, digne des légendes de l'antiquité, 

s'est déroulé sur l'océan. Tandis que le paquebot 
Richmond prenait le large, le jeune opérateur de 
T. S. F. Rhoton, âgé de vingt-six ans, écoutait 
avec ravissement les airs joyeux du Roseland 
Dance Hall de New-York, reproduits par son poste. 
Il lui semblait qu'une voix de sirène l'appelait; 
il l'écouta si bien qu'à peine rentré en Amérique 
le jeune homme courut au Roseland Dance Hall, 
y découvrit la sirène, se fit présenter et lui offrit son 
cœur et sa main. 

Elle s'appelle Sarah Greenfield et on la présente 
au cours des auditions de T. S. F. sous le nom de 
* la jeune fille à la voix d'or ». 

Malheureusement, l'opérateur était déjà marié 
et sa femme,'qu'il avait négligée pour suivre la sirène, 
protesta énergiquement. Il fut arrêté sous l'inculpa 
lion de bigamie; mais les deux femmes, l'épouse 
légitime et « la jeune fille à la voix d'or » ont demandé 
sa mise en liberté. 

Les Reines de Nuit 
devant le tribunal 

New-York, mai 1929. 
Deux célèbres reines des établissements de nuit, 

la sémillante miss Texas Guinan et miss Helen 
Morgan, pleine de réserve, viennent d'être l'objet 
de graves accusations de la part des « agents secs ». 

Miss Texas Guinan, vêtue avec une élégance re-
cherchée et couverte de bijoux, dont une bague 
avec diamant pesant 22 carats, fit une entrée 
sensationnelle au Tribunal et fut accueillie par un 
jury sympathique. 

Lorsque le commissaire de police lui dit qu'elle 
savait parfaitement à quel point elle était cou-
pable, miss Texas répondit que le Salon royal 
qu'elle gérait était un établissement dont la res-
pectabilité était notoire, et invita le commissaire 
à venir s'en assurer en personne. 

Le principal témoin à charge était un jeune 
homme morose, James-L. White, dont le visage 
cadavérique et la triste mine inspirèrent de la mé-
fiance au juge. Cet agent sec, qui avait fait sa cour 
à la jolie sèche dans le seul but de la démasquer, 
donna une description du Salon Royal et alla jus-
qu'à fournir un échantillon des chansons de miss 
Texas, qui ravirent le public et dont le comique 
n'échappa pas au triste témoin lui-même. Il pro-
duisit également un jouet dans le genre de ceux 
qu'on distribue au cours des fêtes et qui ont le 
plus grand succès. 

UOMDE 

Trente détenus du pénitentiaire Est de Philadelphie, ont reçu une coupe d'argent pour avoir au risque de leur vie opérer le sauvetage de 
quinze chevaux au cours d'un incendie au pénitentiaire de Grasersfard. La coupe leur fut décernée par la Société Protectrice des Animaux. 

La photographie montre le détenu C 3665 prononçant un discours au nom de ses héroïques camarades. 

Opérée de force 
Leipzig (Allemagne), mai 1929. 

Un procès des plus curieux et qui a profondé-
ment ému le monde médical vient de se dérouler, 
à Leipzig, à la suite d'actes de violence imputés 
au docteur S..., accoucheur, dont l'affaire, estimée 
par trop scandaleuse, a été jugée à huis clos et 
sans que son nom eût été révélé au grand public. 

S..., qui est père de famille, était en liaison 
avec une jeune fille de vingt-deux ans ; ayant 
découvert que celle-ci était enceinte, l'accoucheur, 
qui l'avait reçue dans son cabinet de consultation, 
la plaça de force dans un fauteuil et, après l'avoir 
ligotée et anesthésiée, malgré les violentes protes-
tations de la jeune personne, lui fit subir une opé-
ration interdite par la loi. Ayant accompli son 
forfait, S... s'éloigna, laissant la patiente, qui souf-
frait d'une grave hémorragie, entre les mains de 
son assistante. 

Après des débats auxquels prirent part plusieurs 
experts, S... fut acquitté, la preuve de sa cul-
pabilité n'ayant pu être établie ; pourtant, ainsi 
que s'exprima le docteur Mey, président du tribu-
nal, « pour plusieurs membres du jury, la faute 
de S... ne faisait pas de doute ». 

I/évangéllque défense 
de rineulpée 

Milan, mai 1929. 
Maria Pozzi, restée veuve à quarante ans, est 

encore une brune « appétissante ». 
Rien d'étonnant qu'elle plût à son locataire, le 

marchand ambulant Angelo Fontana, de cinq ans 
plus jeune qu'elle. 

Mais la veuve resta insensible à sa flamme et le 
fit expulser pour non-payement des loyers. 

Quelques mois plus tard, Fontana revint un soir, 
plus amoureux que jamais et armé d'un revolver. 
Il força Maria Pozzi à le suivre dans des rues 
désertes. 

Des passants la délivrèrent; Angelo Fontana dut 
donner des explications devant le prêteur de Milan. 

— J'étais amoureux, dit-il. Beaucoup est par-
donné à celui qui a beaucoup aimé. Vous savez, 
monsieur le prêteur, qui a dit cela ? 

— Oui; mais vous avez été aussi beaucoup de 
fois en prison. 

— Oubliez-le, monsieur le prêteur, comme moi je 
l'ai oublié. 

— Mais que vouliez-vous faire de cette femme ? 
— Oh ! mes intentions étaient très sérieuses... 
— Mais, voyons, elle est mariée ! 
—• Non; son mari est mort I 
Mais, à la grande stupeur de l'inculpé, le juge 

lui apprit que Marie Pozzi, pendant son absence, 
avait épousé un certain Brizzolari, boulanger. 

Conclusion : cinq mois de réclusion et 300 lire 
d'amende. 

La mort de Sir Herber Austin 
Londres, mai 1929. 

Les milieux judiciaires de Londres ont été pro-
fondément émus par la mort mystérieuse d'une 
des personnalités les plus connues de la Cour 
criminelle, sir Herbert Austin. 

C'était un samedi, et les bureaux de l'Old 
Bailey (le palais de justice de Londres) étaient 
fermés; mais sir H. Austin, qui y travaillait depuis 
quarante-cinq ans, se trouvait dans son cabinet 
de travail et rangeait des papiers ; son secrétaire 
était dans une autre pièce. Sir Austin avait assisté 
la veille à l'audience, et des amis qui le connais-
saient de longue date l'avaient trouvé distrait 
et inquiet. 

Des employés de l'Old Bailey qui faisaient 
leur ronde pour surveiller les bureaux déserts, 
découvrirent sir H. Austin dans son cabinet de 
travail, assis devant sa table, sa tête trouée d'une 
balle de revolver. La mort avait dû être instan-
tanée. 

Sir H. Austin était considéré comme une des 
grandes autorités dans les affaires criminelles. 

C'est dans les murs de l'Old Bailey que s'est 
écoulée son existence, au cours de laquelle il 
assista à maints procès retentissants, dont il 
se promettait de conter un jour les péripéties 
au grand' public. 

I/a flaire 
de la "torche lui m ai ne4* 

M. Colin Campell 

Détective a relaté les circonstances dans 
lesquelles la « Torche humaine » a été décou-
verte à New-Jersey, ainsi que l'arrestation 
de l'assassin qui a avoué son crime. 

M. Colin Campbell, ingénieur, âgé de 60 
ans, est un homme d'aspect extrêmement 
correct. 

Après avoir soutiré de l'argent à son 
« épouse », il la tua « pour s'en débarrasser » 
ainsi qu'il l'avoua lui-même. Le meurtrier 
qui a fait quatre ans de prison pour vol 
et dont le passé est extrêmement chargé, 
compte sept femmes, dont il épousa l'une 
deux fois. Il avait rencontré Mrs Mowry, 
ainsi que ses autres épouses, par l'entre-
mise d'une agence matrimoniale. 

Cependant, sa femme actuelle, Rosalind, 
jeune et jolie femme, est très heureuse 
avec son mari. Il est excellent père de famille 
et très respecté par ses voisins. S'agirait-il 
d'un de ces cas de dédoublement, qui 
évoquent la célèbre aventure du Dr. Jey-
kill et Mr. Hvde. 

Ce mystère 
des sacs postaux 

Londres, mai 1929. 
Une série de vols sensationnels ont été opérés 

dans les services postaux d'Angleterre, dans le 
courant des derniers mois, et, bien qu'on n'ait pas 
encore réussi à mettre la main sur le malfaiteur, 
Scotland Yard a parfaitement identifié l'auteur 
des vols. Il s'agit d'un certain Chicago Jim, un 
supercriminel d'origine anglaise, élevé en Améri-
que et qui jouit d'une renommée internationale. 

Ces vols ont commencé, au mois de juin 1928, 
par un hardi cambriolage sur le paquebot améri-
cain Leviathan, cambriolage qui fut découvert à 
l'arrivée du paquebot à Southampton : les pertes 
s'élevaient à 100.000 livres. Depuis, on compte 
huit autres vols de colis postaux, soit sur les pa-
quebojts à leur arrivée ou à leur départ, soit sur 
les grandes lignes de chemins de fer et même dans 
les bureaux de poste centraux. Billets de banque, 
titres et correspondances d'affaires, ainsi que des 
envois de bijoutiers de très grosse valeur, ont dis-
paru les uns après les autres ; les sacs postaux ont 
été retrouvés éventrés ou coupés par une main 
aussi habile que mystérieuse. 

Détail curieux : les vols ont généralement lieu 
au moment du week-end, car le samedi les équipes 
de détectives ont congé et les malfaiteurs sont 
plus libres de leurs mouvements. D'ailleurs, ils 
s'arrangent de manière à échapper à l'œil vigilant 
de Scotland Yard, qui généralement n'est averti 
du vol qu'avec un retard de vingt-quatre heures. 

Il faut croire que tous les détails de cette 
opération sont prévus et combinés avec un astuce 
peu ordinaire. 

Chicago Jim est un véritable maître en son art : 
telle est la certitude des agents de Scotland Yard, 
qui sont arrivés à établir le mode de travail de ce 
bandit de marque. Ils l'ont filé pendant des 
semaines et même... interviewé, mais ont été 
incapables de le prendre en flagrant délit ou de 
trouver des preuves matérielles de ses vols. 

Tout ce dont ils disposent est une hypothèse 
et un plan à peu près complet de ses opérations : 
Chicago Jim se trouve à la tête d'une puissante 
organisation occulte ; les membres de cette orga-
nisation n'ont jamais vu leur maître, dont ils 
reçoivent des ordres précis par des moyens détour-
nés. Chicago Jim compte de nombreux affiliés 
dans le service des postes. Us sont payés selon la 
valeur des renseignements qu'ils fournissent. 

Chicago Jim est un grand voyageur ; il présente 
le type parfait du gentleman cosmopolite qui 
jouit d'une grande indépendance pécuniaire et 
qui ne se refuse rien. Aussitôt qu'il se montre 
dans une des grandes cités européennes, la police 
est sur les dents, car elle sait qu'un grand coup se 
prépare. 

■■■■■■■nHBHIHHHlMimL 
Un nouveau souci pour les agents chargés de régler la circulation : les " écureuils " sur route 



GRANDS PROCÈS 

L'empoisonneuse de Lurcy-Lévy dont Détective à raconté récemment l'horrible crime, vient d'être condamnée aux travaux forcés à perpétuité 
par les jurés de l'Allier. Voici la foule devant le Palais de Justice de Moulins... 
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Le triple forfait du charron ardennais 
aurait souhaité que Jules 

Beauvilliers, le charron ar-
dennais qui traversa la moitié 
de la France pour assassiner 
son grand-père, sa tante et sa 
cousine, fût déclaré fou par 
les médecins aliénistes. On 

l'aurait souhaité, non pour épargner au monstre 
le châtiment suprême que le ministère public 
réclamera contre lui, mais parce qu'il eût été, 
en quelque sorte, apaisant de savoir que l'être 
humain qui avait pu se livrer à un travail de 
boucherie aussi atroce était un dément, destiné 
à la camisole de force et non à l'échafaud. 

Il n'en est rien : Jules Beauvilliers est respon-
sable, entièrement ; les trois experts qui l'ont 
examiné sont formels. Il a agi en pleine cons-
cience ; sa lucidité, à l'instant du crime, lui 
vaudra de chercher on ne sait où d'impossibles 
circonstances atténuantes, lorsqu'il comparaîtra, 
les 3 et 4 mai, devant le jury du Puy-de-Dôme. 

On n'a pas oublié les détails véritablement 
hallucinants de cette tragédie, qui ensanglanta 
une ferme de Laugerolle, hameau situé près de 
Roche-d'Agoux, aux confins des départements 
de la Creuse et de l'Allier. Le hameau se com-
pose de douze maisons, assez espacées. Dans 
l'une, vivaient un vieux paysan, presque octo-
génaire, Jacques Beaugeard, sa belle-fille, An-
tonine Beaugeard, veuve de guerre, et la fille 
d'Antonine, Lucienne, âgée de 22 ans. 

Le 16 octobre, à la tombée de la nuit, une 
cousine de Lucienne se rendit chez les Beau-
geard. Surprise de ne pas voir de lumière, elle 
appela. Silence. La porte n'était pas fermée à 
clef ; elle l'ouvrit. A quelques pas du seuil, son 
pied heurta un corps, qu'elle aperçut dans la 
demi-obscurité. 

Epouvantée, la cousine rentra chez elle, 
avertit son père... 

Le crime découvert, les gendarmes de Pion-
sat procédèrent aux constatations : dans la cui-
sine, la veuve Beaugeard baignait dans une véri-
table mare de sang, le cou presque entièrement 
sectionné, des plaies multiples au visage. Tout 
près, son beau-père, en chemise, le corps dé-
chiré par dix-huit coups de couteau, l'œil crevé. 
Au fond de la pièce, couchée dans son lit, Lu-
cienne, la tempe trouée d'une balle de revolver, 
la poitrine défoncée par une pelle dont on 
retrouva les débris. 

Dès le début de l'enquête, les policiers eurent 
la conviction que l'assassin était parfaitement 
au courant des habitudes du père Beaugeard 
et de sa famille... Les soupçons se portèrent 
presque aussitôt sur le petit-fils par alliance du 
vieux, Jules Beauvilliers. 

Jules, établi charron à Nouzon, dans les Ar-
dennes, était arrivé le dimanche à Laugerolle ; 
il avait couché chez son grand-père et en était 
reparti le lendemain soir. Sa venue avait un 
peu surpris ; mais re vieux avait été content de 
le recevoir. Beauvilliers avait raconté qu'il 
avait une bonne place en vue à Montluçon. Le 
lundi soir, en quittant Laugerolle, il se dirigea 
vers Saint-Maurice-de-Pionsat, où il devait 
prendre l'autobus pour Montluçon. Son grand-
père l'accompagna pendant deux ou trois kilo-
mètres... 

Jules Beauvilliers n'était pas allé jusqu'à 

Saint-Maurice ; peu après que le vieux l'eut 
quitté, il s'était couché dans un fossé. Vers mi-
nuit, il retourna à la ferm?; tout le monde dor-
mait... Il frappa violemment à la porte, se nom-
ma. Sa tante Antonine vint lui ouvrir. 

A bout portant, il fit feu. Le grand-père 
réveillé, se leva ; Beauvilliers tira plusieurs 
coups, blessant mortellement Jacques Beaugeard 
et Lucienne, qui était couchée. Mais, comme 
aucune de ses victimes n'avait été tuée sur le 
coup, le misérable les acheva à coups de pelle 
et de couteau... 

L'assassin fut arrêté à Paris le 18 octobre. Un 
inspecteur du service des garnis remarqua 
dans le registre d'un hôtel de la rue de Meaux 
le nom de Jules Beauvilliers. L'hôtelier lui dé-
clara que ce locataire était arrivé le 12 octobre, 
qu'il avait laissé une valise, s'était absenté 

Jules Beauvilliers 

quatre jours et était revenu le 16. L'ab-
sence coïncidait avec le voyage d'Auvergne, les 
dates concordaient avec celle du crime : Jules 
Beauvilliers était, à n'en pas douter, l'assassin 
de Laugerolle. 

Six inspecteurs, après avoir vainement 
attendu aux abords de l'hôtel, frappèrent à la 
porte de la chambre qu'occupait Beauvilliers ; 
celui-ci leur ouvrit. Il ne fit aucune résistance. 
Accroché à la fenêtre de la pièce, son veston por-
tait des traces de sang ; la doublure, encore 
maculée, avait été récemment lavée. Beauvilliers 
avoua le triple assassinat... 

L'hôtelier de la rue de Meaux, qui le connais-
sait un peu, parce qu'il avait fait un premier 
séjour dans son établissement en 1925, était 
stupéfait : 

— Un si bon garçon ! Ce n'est pas pos-
sible... Il avait l'air d'un brave campagnard... 
Pour sûr, il doit être fou... 

On sait l'opinion des médecins aliénistes. 
Et, dans le quartier, dans le petit restaurant de 

la rue Lally-Tollendal où Beauvilliers prenait 
ses repas, où il avait encore mangé en revenant 
delà sanglante expédition au hameau familial, on 
se rappelait avec effroi que ce gros garçon, 
calme et rougeaud, avait dîné avec un solide 
appétit et qu'il paraissait de bonne humeur. 

Les aveux de Beauvilliers s'accompagnèrent 
de graves révélations. 

— J'ai fait le coup, dit-il, à l'instigation de 
mon beau-frère, Gaston Quintin, un ancien 
bat' d'Af, qui m'a poussé à tuer mon grand-père, 
ma tante et ma cousine, pour avoir l'héritage, 
qui devait bien se monter à 400.000 francs... On 
aurait partagé. Il m'avait proposé la chose il y 
a plusieurs mois. D'abord, je refusai ; il a insis-
té, il m'a même menacé... alors, je me suis 
décidé. Quintin m'a même précisé les indi-
cations nécessaires dans une lettre... 

— Où est cette lettre ? 

— Je l'ai perdue... Quintin m'avait donné 
une fiole ; je l'ai bue avant de commettre le 
crime... Je ne sais pas ce qu'il y avait dedans ; 
mais ça m'a rendu furieux. 

— Qu'avez-vous volé à la ferme? 
— Rien ; après le meurtre, je me suis sauvé 

comme un fou jusqu'à Saint-Maurice, où j'ai 
pris le train pour Montluçon, et de là à Paris. 

Au cours de l'instruction, il fut établi que 
Beauvilliers avait volé une montre en argent 
appartenant à Lucienne Beaugeard, quelque 
menue monnaie dans son sac; mais le misé-
rable n'avait pu découvrir une somme de 
20.000 francs placée sur utfrayon d'armoire. 

Cependant, les accusations de Beauvilliers 
contre son beau-frère amenèrent l'arrestation 
de ce dernier. 

Les obsèques des trois victimes venaient 
d'avoir lieu ; à la ferme sanglante, le repas de 
famille s'achevait ; on était au dessert ; un maré-
chal des logis de gendarmerie se présenta et 
fit signe à Quintin de le suivre. 

Quintin fut détenu pendant quelques jours. 
Il protesta de son innocence ; il fournit un 
alibi, abs'olument exact, démontrant qu'il 
n'avait pas quitté Clermont le lundi ni le 
mardi et qu'il n'avait pu, par conséquent, 
se trouver à Laugerolle le jour du crime. 

II obtint sa mise en liberté provisoire et, peu 
après, une ordonnance de non-lieu. 

Le ministère public retient donc contre 
Jules Beauvilliers toutes les circonstances 
aggravantes de fait et de droit ; la prémédi-
tation est certaine. 

Les débats commenceront vendredi, à 9 heures 
du matin. Me Raymond Hubert et Me Deles-
trade défendront l'assassin, l'accusation étant 
soutenue par l'avocat général Cavarroc. 

Jean MORIÈRES. 

XES amateurs de scandales ont été déçus. 
Ils devront faire patienter leur curiosité. 
L'affaire Hanau-Anquetil, qui promettait 
de sensationnelles révélations, a été remise 
à plus tard. 

Un service d'ordre comme on n'en avait encore 
jamais vu pour une audience de correctionnelle 
avait été organisé aux abords de la dixième chambre. 
Tout ce dont dispose l'arsenal de la cour d'assises 
et qui évoque les journées fameuses des grands 
procès criminels, les inoubliables incidents de l'af-
faire Mestorino, gardes républicains renforcés, 
gardes du Palais, barrières en double et triple 
rang, avait quitté la galerie de Harlag et avait 
été transporté à l'autre bout du Palais. 

Le public, filtré, était chichement représenté au 
fond de la salle ; les avocats grouillaient dans le 
prétoire ; le procureur de la République, en per-
sonne, jetait un dernier coup d'œil sur la salle, 
régisseur imposant d'un spectacle fameux... La 
presse judiciaire était parquée dans le banc d'in-
famie, ayant courageusement accepté, pour mieux 
assurer son devoir professionnel, de s'asseoir sur 
des bancs ordinairement garnis de loqueteux et 
de vermine. 

Les-détenus, au contraire, avaient pris place au 
banc des prévenus libres ; les honnêtes gens parais-
sant être en prison et les coquins en liberté, cela 
pouvait presque sembler symbolique. 

Georges Anquetil avait préparé un coup de 
procédure qui devait singulièrement embêter le pré-
sident Breitling; il l'accusa d'éprouver à son égard 
un sentiment à" « inimitié capitale », parce que le 
beau-père de M. Breitling, gros industriel, avait 
été attaqué par La Rumeur. 
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M. Breitling, qui sourit toujours, ne manqua 
pas à cette habitude sur le moment : comme le mot 
de a récusation » n'avait pas été prononcé et comme 
Me Zévaès avait seulement indiqué que. son client 
entendait se prévaloir des dispositions de l'article 378 
du Code de procédure, il n'eut pas l'air de bien com-
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En haut : Marthe Hanau, en bas : Georj 



PETITES CAUSES 
Ull M. JEUDI 
déçus. 
iosité. 

biettait 
[remise 

encore 
nnelle 
unbre. 
issises 
rrands 
\ Vaf-
[forcés, 

triple 
avait 

tté au 
ns le 
per-

salle, 
La 

d'in-
tmieux 
ïr sur 
EUX et 

ce au 
arais-

cela 

|ip de 
i pré-
égard 
que le 
avait 

Janqua 
e mot 
omme 
client 
le 378 
i com-

prendre la portée de Vincident qui lui était suscité. 
Le juge assesseur de droite le mit au courant : 
alors la figure de M. Breitling s'épanouit davantage. 

L'audience fut suspendue pendant près de trois 
heures, le tribunal calfeutré dans sa chambre du 
conseil et la salle étant furieusement agitée par des 
conversations privées et publiques. 

Mme Hanau n'ouvrit pas la bouche ; elle avait 
l'air d'assister, narquoise, à une amusante céré-
monie, sachant bien que le jour viendrait où elle 
pourrait dire à son ennemi Anquetil de sévères 
vérités. 

On pense, au Palais, que l'affaire pourra revenir 
rapidement à l'audience. Le tribunal ayant rejeté 
la demande de récusatiorLdu directeur de La Rumeur, 
celui-ci a fait appel. La cour examinera le dossier 
dans un délai très bref, et, même si Anquetil se 
pourvoit en cassation, cet ultime moyen n'empêchera 
pas que d'ici à un mois et demi le procès soit à 
nouveau repris. 

Les jurés de l'Allier ont accordé les circonstances 
atténuantes à Antoinette Peinot, la naine de Lurcy 
qui empoisonna sa meilleure amie, Mme Guillot. 
Leur verdict entraîna la peine des travaux forcés à per-
pétuité, c'est-à-dire la réclusion perpétuelle, puisque 
le séjour de la Guyane est interdit aux femmes. 

Après tout, une incarcération à la prison de 
Rennes ou à celle de Haguenau n'est pas très diffé-
rente de l'hospitalisation dans un asile, à la Salpêtrière 
ou à Sainte-Anne. Me Torrès, qui défendait l'em-
poisonneuse, penchait pour cette solution. 

De toute manière, Antoinette Peinot ne pouvait 
plus être rendue à la liberté; tout le monde était 
d'accord à cet égard. 

On peut redouter que, dans une maison d'arrêt, 
la naine, moins surveillée médicalement que dans 
un asile, ne se sente poussée par les forces irrésis-
tibles qu'elle invoquait avant de comparaître en 
cour d'assises et quelle ne fasse un mauvais coup. 

On pourrait alors réviser son procès, la dire inno-
cente et l'enserrer pour toujours dans une camisole 
de force. 

du procès Hanau-Anquetil 

... Et voici Antoinette Peinot s'entretenant, pendant une suspension d'audience, avec son avocat Me Henry Torrès, dont la pathétique plaidoirie 
ne parvint pas à attendrir le jury 
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L'audience scandaleuse de l'affaire Barker 

bas : Georges Anquetil et Minoun Amar 

Londres, mai 1929. 
l'KST en présence d'une sal'e d'au-

dience comble que fut jugée, le 
mercredi 24 avril, Mrs Tyillias-Ir-
ma-Valérie Arkell-Smith, alias 
colonel Barker,l'audacieuse aven-
turière qui durant six ans a j Dué 
le rôle d'un homme et qui, au 
début de sa carrière fantastique, 

dont Détective a relaté les nombreuses péripéties, 
épousa à l'église paroissiale de Brighton miss 
Alfreda-Emma Haward, fille d'un pharmacien de 
Iyittlehampton. 

Bien avant le commencement de l'audience, une 
foule de curieux, dont un grand nombre de femmes, 
assiégeait les portes du tribunal et formait une 
queue imposante sous l'œil impassible d'un poli-
ceman. Aussitôt que les portes furent ouvertes, le 
public s'élança, et six femmes, à la tête d'une 
quarantaine d'hommes furent les premières à 
pénétrer dans la salle d'audience. 

Une profonde émotion envahit les spectateurs au 
moment ou la haute silhouette martiale de la 
femme-colonel apparut au banc des accusés. Certes 
elle ressemblait bien plus à un vigoureux et beau 
jeune homme qu'à une représentante du sexe fai-
ble. Sa tête énergique aux cheveux coupés ras, 
coiffée d'un feutre noir, et ses vêtements — 
costume tailleur gris, imperméable de coupe mas-
culine au col relevé, bas de golf et chaussures à 
grosse semelle — ajoutaient encore à cette im-
pression. Le visage était impassible, et toute 
l'attitude de l'accusée montrait d'un sang-froid 
que le public ne put s'empêcher d'admirer. 

Après un résumé des métamorphoses de Mrs 
Arkell-Smith, par le procureur, l'inspecteur détec-
tive Walter Burnby fît une déposition concer-
nant le mariage du « colonel » Barker. On se sou-
vient que Mrs Arkell-Smith, après avoir subi des 
malheurs conjugaux, s'était éprise d'un certain 
Pearce Crouch avec lequel elle vécut dans sa ferme 
de Littléhampton sous le nom de Mrs Pearce 
Crouch. 

Ce fut à cette époque qu'elle abandonna les 
robes pour le costume de land girl, culotte 
de cheval et blouse kaki qui est la tenue habituelle 
des jeunes femmes anglaises s'adonnant par goût 
ou par nécessité aux travaux de ferme ; ce cos-
tume lui donnait l'aspect d'un gentilhomme cam-
pagnard, qui n'était pas pour lui déplaire. 

Pearce Crouch ne fut point l'amant idéal. 
C'était un homme brutal, et de plus un al-
coolique, qui maltraitait fréquemment sa maî-
tresse et lui rendait la vie intolérable. La jeune 
femme ne trouvait quelque répit que dans la mai-
son du pharmacien Haward, dont la fille Alfreda-
Emma devint sa grande amie. Ce fut chez elle que 
Mrs Arkell-Smith se réfugia un soir qu'une scène 
violente avait éclaté entre les amants. Elle dit à 
miss Haward qu'elle avait joué un rôle de femme 
pour des raisons de famille et qu'elle était en réa-
lité un jeune homme, sir Victor Barker. Peu après, 
elle partit pour Brighton en compagnie de miss 
Haward et, pressée par le pharmacien de « régu-
lariser la situation » (la famille Haward croyait 
également qu'elle avait affaire à un homme), 
épousa la jeune fille en l'église paroissiale. 

La déposition de l'inspecteur Burnby concer-
nant les circonstances de ce mariage ne semble 
pas satisfaire le juge sir Ernest Wild, qui prie le 
détective de préciser certains faits et l'accuse de 
rester dans le vague. Il ajoute que ce sujet étant 
délicat, il vaudrait mieux l'exposer par écrit : « Il 
faut à tout prix que j'apprenne des détails sur ce 
mariage travesti, déclare sir Wildh, et ces rV.tails, 
c'est miss Haward qui me les dira. » 

Avant que miss Haward vienne faire sa dé-
position, le juge pose quelques questions au Dr 

Brisby, médecin de la prison de Brixton, qui exa-
mina «le colonel Barker» à son entrée en prison et 
qui fut le premier à découvrir son véritable sexe. 

Sir Ernest Wild. — Avez-vous trouvé quelque 
chose d'anormal. 

Le Docteur Brisby. — Non, milord. 
Le juge interroge ensuite miss Haward, qui, 

après la cérémonie du mariage, prit le titre de 
lady Barker. C'est avec une vive curiosité que 
les regards se tournent vers la jeune personne 
qui paraît à la barre des témoins. Mais, si le pseudo-
colonel donne l'impression d'un être étrange, dont 
le sexe est difficile à établir, sa compagne a un 
aspect conventionnel et des plus corrects. Elle 
est vêtue d'un tailleur brun garni de fourrure et 
observe une attitude modeste et réservée. 

Le défenseur de Mrs Arkell-Smith, le talentueux 
sir Henry Curtis Bennet, intervient de temps en 
temps afin de diriger l'interrogatoire dans un sens 
qui pourrait être utile à sa cliente. Tandis que 
celui-ci se déroule, Mrs Arkell- Smith, immobile et 
rigide, ne lève pas une seule fois les yeux sur son 
ex-épouse. 

Le procureur. — Après que votre mariage fut 
célébré, combien de temps avez-vous vécu en-
semble ? 

Miss Haward. — Trois ans environ. 
Sir Ernest Wild. — Saviez-vous que c'était une 

femme au moment où vous l'avez rencontrée ? 

La " colonel Barker " en civil 

Miss Haward. — Je l'ai rencontrée dans le rôle 
de femme. 

Sir Henry. — Avez-vous dormi dans la même 
chambre et dans le même lit ? 

Miss Haward.— Oui. 
A ce moment des débats,la jeune fille se déclare 

souffrante ; on lui apporte une chaise sur laquelle 
elle s'affaisse. Puis elle raconte comment ses pa-
rents, revenant après les vacances, furent mis au 
courant de la situation. 

Sir Henry. — Alors, votre père, croyant que 
Barker était un homme, insista pour le mariage ? 

Miss Haward. — Il se montra très bouleversé 
et exigea le mariage. 

Sir Ernest. — Vous avez apparemment ren-
contré cette personne sous l'aspect d'une femme 
et il vous a dit qu'il était un homme ? 

Miss Haward. — Oui. 
Sir Ernest. — Et vous l'avez cru. 
Miss Haward. — Oui. 

Elle ajoute que Barker lui fit la cour comme un 
homme et qu'elle crut que c'était un homme. 

Sir Henry signale que le colonel Barker avait 
dit à miss Haward qu'il avait été blessé à l'abdo-
men au cours de la guerre et que cette blessure 
empêchait les relations conjugales. Mais le témoin 
ne cherche pas à relever ces allusions. 

Sir Ernest. — Quand avez-vous découvert 
qu'elle était une femme? 

Miss Haward. — Je ne l'ai jamais découvert; je 
n'ai su la vérité qu'en lisant les journaux. 

Sir Ernest. — Elle se comportait comme un mari 
se comporte envers sa femme? 

Miss Haward. — Oui, autant que je le sais. 
Sir Henry. — Après votre mariage, avez-vous 

toujours occupé le même lit? 
Miss Haward. — Pas toujours. 
L'interrogatoire est clos sur ces paroles, et sir 

Henry Curtis Bennet prononce une plaidoirie bril-
lante; il rappelle la rude existence de l'accusée et 
les mauvais traitements dont elle fut la victime 
de la part des deux hommes dont elle partagea 
l'existence, jusqu'au moment où elle décida de 
changer de sexe. H évoque les services qu'elle ren-
dit pendant la guerre en qualité d'infirmière, sa 
lutte pour l'existence, dont les difficultés l'inci-
tèrent à revêtir le costume masculin. « On a plus 
péché contre elle qu'elle n'a péché elle-même », 
proclame le défenseur avec des accents vibrants. 
Il lui reconnaît des torts et même des fautes 
graves; mais il insiste sur le fait qu'ayant une fois 
commencé â jouer son rôle elle ne pouvait plus se 
démentir, car ses aveux lui auraient fait perdre son 
gagne-pain. Quant à son mariage, il a été bien 
établi qu'elle ne le contracta que sous la pression 
des parents de miss Haward. Enfin, il rappelle 
au juge qu'il s'agit d'un cas anormal. 

Sir Ernest. — Si je ne la condamne pas, son 
exemple ne servira-t-il pas aux autres? Je ne pense 
pas qu'il existe beaucoup de femmes qui ressem-
blent autant à un homme que l'accusée; mais sup-
posez que d'autres cherchent à prostituer le ma-
riage de même qu'elle l'a fait? 

Sir Henry. — Je ne pense pas que des personnes 
pareilles existent. Sur un million de femmes, une 
seule a pu vivre comme un homme et tromper la 
société durant plusieurs années... 

Le juge demande à réfléchir et remet la fin des 
débats jusqu'au lendemain. 

Le jeudi 25 avril, une nouvelle queue de curieux 
se presse devant les portes du tribunal. Des fem-
mes vêtues avec la plus grande élégance envahis-
sent la salle d'audience. Une fois de plus, la vigou-
reuse carrure du «colonel Barker» apparaît au banc 
des accusés. Elle est toujours impassible; mais, au 
moment où sir Ernest Wild commence à parler, 
le visage tanné de la jeune femme aux traits 
énergiques se couvre de rougeur. 

« Mrs Arkell-Smith, conclut le juge j'ai mûre-
ment réfléchit à tout ce qui peut être dit en 
votre faveur, et je suis arrivé à la conclusion 
que vous êtes une aventurière menteuse, sans 
scrupules et sans principes... » 

A ces mots, Mrs Arkell-Smith trahit une vive 
émotion^: ses yeux sont voilés de larmes; mais elle 
se reprend vivement et se redresse, tandis que le 
juge achève son discours ; 

« Vous avez profané la maison de Dieu, violé la 
décence de la nature et les lois des hommes. Vous 
avez falsifié les registres du mariage et donné un 
sinistre exemple, que d'autres suivraient si vous 
échappiez au châtiment... » 

A la suite de ces débats sensationnels, Mrs Ar-
kell-Smith fut condamnée à neuf mois de prison. 
Tandis qu'elle écoute la sente nce, elle s'est plei-
nement ressaisie et, comme ses gardiens s'appro-
chent d'elle pour la ramener en cellule, elle jette 
un dernier regard à la salle d'audience bondée de 
curieux et de curieuses, puis se tourne et quitte le 
tribunal avec une brusquerie et une vivacité toutes 
martiales. 
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; n'avais jamais vu Joseph 

Leborgne travailler et j'eus 
un mouvement de recul quand 
j'entrai chez lui ce jour-là. 

Ses cheveux blonds, géné-
ralement pommadés, étaient 
en désordre. Et, comme la 

brillantine les rendait raides, ils se dressaient 
sur sa tête. 

Quant à son visage, il était pâle, tiré. Et les 
traits étaient agités par des tics nerveux. 

Il me lança un regard hargneux et je fus sur 
le point de sortir. Mais, comme je le voyais 
penché sur un plan, la curiosité fut plus forte. 
Je m'avançai jusqu'au milieu de la chambre. 
Je me débarrassai de mon chapeau et de mon 
manteau. 

— Vous tombez bien, vous ! gronda-t-il 
alors. 

Ce n'était pas encourageant. Je balbutiai : 
— Une belle affaire? 
— Vous pouvez le dire! Regardez ce papier-

là... 
— C'est le plan d'une villa, ou plutôt d'un 

pavillon?... 
— Vous êtes subtil ! Un enfant de quatre 

ans l'aurait deviné. Vous connaissez le quartier 
de la Croix-Rousse, à Lyon ? 

— J'y suis passé. 
— Bon ! Le pavillon se dresse dans un des 

coins les plus déserts de ce quartier, qui ne 
brille déjà pas par l'animation de ses rues. 

— Que représentent ces croix noires, dans 
le jardin et sur la route? 

— Des agents. 
— Hein ! Ils ont été tués? 
— Qui vous parle de cela? Les croix repré-

sentent des agents qui étaient en faction à ces 
différents endroits pendant la nuit du 8 au 9... 
La croix plus épaisse que les autres figure, elle, 
le brigadier Manchard... 

Je n'osais plus prononcer une parole ni 
faire un mouvement. Je sentais qu'il valait 
mieux ne pas interrompre Leborgne, qui avait 
pour le plan les mêmes regards furieux que 
pour moi. 

— Eh bien, vous ne me demandez pas 
pourquoi les agents étaient là, au nombre de 
six, pendant la nuit du 8 au 9? Vous allez 
peut-être prétendre que vous l'avez deviné ? 

Je me tus. 
— Ils étaient là parce que la police de Lyon 

avait reçu la veille le billet suivant : 
Le docteur Luigi Ceccioni sera assassiné, en 

son domicile, dans la nuit du S au 9 courant. 
— Et le docteur avait été averti ? demandai-

je enfin. 
— Non ! Comme Ceccioni était un exilé 

italien et comme il semblait plus que probable 
qu'on se trouvait en présence d'une affaire 
politique, la police a préféré prendre ses dispo-
sitions sans prévenir l'intéressé. 

— Et il a été tué quand même? 
— Attendez ! Le docteur Ceccioni, âgé de 

cinquante ans, habitait seul ce pavillon lamen-
table. Il faisait lui-même son ménage et il 
prenait un repas par jour, celui du soir, dans un 
restaurant italien du quartier. Le 8, vers 
19 heures, il a quitté son domicile, comme 
d'habitude, pour se rendre au restaurant. Et 
le brigadier Manchard, un des meilleurs poli-
ciers de France, élève, par surcroît, du docteur 
Locard, a visité le pavillon de la cave au grenier. 
Il a acquis la certitude que personne ne s'y 
cachait et qu'il était impossible d'y entrer 
autrement que par les portes ou les fenêtres 
visibles de l'extérieur. Donc, pas de souterrain 
ni de fantaisie de ce genre. Pas de roman... 
Vous entendez? 

Et Leborgne semblait m'accuser de faire 
de la fantaisie, alors que je me gardais bien 
d'émettre la moindre opinion. 

— Personne dans le pavillon! Et rien que 
deux portes et trois fenêtres à garder! Un 
autre que le brigadier Manchard se fût contenté 
de monter la garde en compagnie d'un seul 
agent. Il en a mobilisé cinq, un par issue, 
et il est resté lui-même sur les lieux. A 21 heures, 
la silhouette du docteur s'est profilée dans la 
rue. Il est rentré chez lui, absolument seul. 
Une lampe du premier étage, où il avait sa 
chambre, n'a pas tardé à s'éclairer. Et dès 
lors la veille des policiers a commencé. Pas 
un n'a dormi! Pas un n'a quitté son poste! 
Pas un n'a perdu de vue le point précis qu'il 
était chargé de surveiller! Manchard faisait 
des rondes de quart d'heure en quart d'heure. 
Vers 3 heures du matin, la lampe à pétrole du 
premier étage a fini par s'éteindre lentement, 
comme si elle- eût manqué de combustible. 
Le brigadier a hésité. Il a fini par se décider à 
entrer, en se servant d'un rossignol. Au premier 
étage, dans sa chambre, assis sur le bord de son 
lit, ou plutôt à demi couché, les deux mains 
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crispées sur la poitrine, le docteur Luigi 
Ceccioni était mort ! Il était tout habillé. Il 
avait encore son manteau sur le dos. Son cha-
peau avait roulé par terre. Sa chemise et ses 
vêtements étaient imbibés de sang et ses mains 
en étaient inondées. Il avait reçu une balle de 
browning 6 millimètres à moins de 1 centimètre 
au-dessus du cœur. 

Je regardai Joseph Leborgne avec stupeur. 
Je vis sa lèvre frémir. 

— Personne n'est entré ! Personne n'est 
sorti ! gronda-t-il. J'en réponds comme si 
j'avais monté la garde moi-même, car je con-
nais le brigadier Manchard. Et n'allez pas penser 
qu'on ait trouvé un revolver dans la maison. 
// n'y en avait pas ! Ni visible, ni caché ! 
Ni dans la cheminée, ni même dans l'égout, 
qui fut vidé ! Ni dans le jardin, ni nulle part !... 
Autrement dit, une balle a été tirée dans un 
local où il n'y avait personne d'autre que la 
victime et où ne se trouvait aucune arme! 
Quant aux fenêtres, elles étaient closes. La 
balle n'a pas été tirée du dehors, car elle eût 
brisé les vitres. Au surplus, la portée d'un 
revolver n'est pas suffisante pour que l'assassin 
ait pu tirer par-dessus le cordon d'agents sans 
que ceux-ci fussent alertés. Regardez le plan ! 
Dévorez-le des yeux ! Et vous rendrez la vie 
à ce pauvre brigadier Manchard, qui ne dort 
plus et qui se considère presque comme un 
assassin. 

Je risquai timidement : 
Que savez-vous de Ceccioni ? 

quais les croix noires qui, sur le plan, figuraient 
des agents. 

Et l'invraisemblance de cette histoire, qui 
m'avait d'abord fait rire, commençait à m'an-
goisser. 

En somme, il ne s'agissait pas en l'occurrence 
de psychologie ni de flair, mais de géométrie. 

— Ce Manchard n'a jamais servi de médium 
à un hypnotiseur? questionnai-je soudain. 

Joseph Leborgne ne se donna pas la peine 
de répondre. 

— Ses ennemis politiques sont nombreux 
à Lyon? 

Il haussa les épaules. 
— Et il est prouvé que son fils est bien en 

Argentine ? 
Cette fois, il se contenta de me retirer la 

pipe de la bouche et de la jeter sur la cheminée. 
— .Vous avez le nom de chacun des agents? 
Il me tendit une feuille de papier sur laquelle 

je lus : « Jérôme Pallois, vingt-huit ans, marié ; 
Jean-Joseph Stockman, trente-et-un ans, céli-
bataire ; Armand Dubois, vingt-six ans, marié ; 
Hubert Trajani, quarante trois ans, divorcé ; 
Germain Garros, trente-deux ans, marié. » 

Je relus trois fois ces lignes. Les noms étaient 
dans l'ordre dans lequel les agents étaient 
disposés autour de l'immeuble, en commen-
çant par la sentinelle de gauche. 

Je finis par m'écrier, sentant que j'étais 
prêt aux suppositions les plus loufoques : 

— C'est impossible! 
Et je regardai Joseph Leborgne. Je fus stu-

La silhouette du docteur s'est profilée dans la rue 

— Qu'il a été riche jadis. Qu'il a très peu 
exercé la médecine, mais que, par contre, il 
s'est beaucoup occupé de politique, ce qui 
l'a forcé à s'exiler. 

— Marié? Célibataire? 
— Veuf. Un seul enfant, un fils, qui fait 

actuellement ses études en Argentine. 
— De quoi vivait-il à Lyon? 
— De tout et de rien. De vagues subsides 

qu'il recevait de ses amis politiques. De consul-
tations qu'il donnait parfois aux plus pauvres 
gens de la colonie italienne. 

— On a volé quelque chose dans le pavillon ? 
— Il n'y a aucune trace de vol. 
Je ne sais pourquoi, j'eus à ce moment envie 

de rire. Il me sembla soudain que quelque 
mystificateur d'envergure s'était amusé à pré-
parer à Joseph Leborgne une affaire invraisem-
blable, afin de lui donner une leçon de modestie. 

Il remarqua que mes lèvres s'allongeaient. Et, 
saisissant le plan, il alla s'enfoncer avec rage 
dans son fauteuil. 

— Quand vous aurez trouvé quelque chose, 
vous me le direz ! grogna-t-il encore. 

— Je ne trouverai certainement rien avant' 
vous! 

— Merci ! laissa-t-il tomber sèchement. 
Je commençai à bourrer ma pipe. Je l'allu-

mai, sans craindre la colère de mon compagnon, 
puisque aussi bien elle était déjà au paroxysme. 

— Je vous demanderai seulement de rester 
tranquille et de respirer moins fort, articula-
t-il encore. 

Dix minutes exactement s'écoulèrent, aussi 
désagréables que possible. Malgré moi, j'évo-

péfait de m'apercevoir que celui-ci, blême, les 
paupières cernées, les lèvres amères un instant 
plus tôt, se dirigeait en souriant vers un pot de 
confiture. 

En passant devant le miroir, il vit son image, 
parut scandalisé par le pli incongru que ses 
cheveux avaient pris. Il les peigna avec soin. 
Il rectifia le nœud de sa cravate. 

C'était de nouveau le Joseph Leborgne habi-
tuel, et, tout en cherchant une cuiller pour 
déguster son horrible confiture de feuilles 
de je ne sais quoi, il m'adressa un sourire 
sarcastique : 

— Comme la vérité serait toujours facile à 
découvrir si des idées préconçues ne nous 
faussaient pas le jugement ! soupira-t-il. 
Vous venez de dire : « C'est impossible!... » 
Eh bien... 

Georges SIM. 

(Lire la solution exacte Jeudi 16 Mai) 

SOLUTION 
DU MYSTÈRE N° 5 

LE VOL DU LYCÉE DE B... 

Je lus : 
Monsieur le recteur, 
Je vous prie respectueusement de bien 

vouloir retirer le tiroir supérieur de votre 
bureau qui, je pense, ne possède pas de 
serrure, et qui ne doit par conséquent conte-
nir que des papiers sans importance. 

Veuillez glisser ensuite votre bras par 
l'ouverture et essayer d'atteindre le fond du 
second tiroir, beaucoup plus profond et 
fermé à clef, où se trouvait la somme volée. 

C'est ainsi, en effet, que le vol a été commis. 
Vous vous rendrez compte qu'un bras 

d'enfant, et d'enfant de moins de quinze 
ans, a seul pu toucher le fond du second tiroir. 
Voire surveillant n'a commis que l'impru-
dence de défier vos petits pensionnaires 
en leur vantant son flair de policier. Ils ont 
relevé le gant. 

Et je suis sûr que si vous les priez de grim-
per aux arbres ils vous ramèneront les billets 
qu'ils y ont mis et qui doivent encore se 
trouver entre les branches. 

Croyez, Monsieur le Recteur, à ma plus 
haute considération. 

— Evidemment dis-je. Mais les si-
gnaux lumineux ? 

— Cherchez d'où on peut les aperce-
voir le plus distinctement. De la chambre 
de Mlle Grosclaude, n'est-ce pas ? 
Avouez que cela n'aurait pas été gentil 
de ma part de mettre le recteur aux 
trousses des amoureux... 

Surtout que Majorel a bien mérité 
quelques compensations. Ma lettre est 
arrivée juste à temps. Quand le recteur, 
après l'avoir lue, s'est précipité dans 
la chambre du surveillant, celui-ci était 
occupé à suspendre un énorme couteau 
à découper par un fil, au-dessus de son 
lit. 

H a déclaré que, d'après Reiss, le 
fil eut mis trois heures vingt à se bri-
ser 

G. S. 
FIN 

79 réponses justes nous sont parvenues 
■■iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiii, 

RÈGLEMENT 
Article premier. — Chaque jeudi, durant 

treize semaines, nos lecteurs trouveront le 
récit complet d'une affaire criminelle, dont 
les détails et les observations psychologiques 
leur permettront de trouver le coupable. 

Art. 2. — A la fin de chaque récit, une 
série de questions sera posée aux lecteurs. 
Ils devront y répondre d'une façon nette 
et précise, succincte le plus possible. 

Ceux d'entre eux qui laisseront de côté 
l'une de ces trois questions se verront éli-
minés d'office. Les gagnants seront ceux 
dont les réponses se rapprocheront le plus 
des solutions exactes rédigées par l'auteur 
du récit, M. Georges Sim, qui les a remises 
sous plis cachetés et numérotés au directeur 
de Détective. 

Art. 3. — Pour nous permettre de dépar-
tager les ex-sequo, les concurrents devront 
répondre, à la question subsidiaire suivante : 

Combien de réponses justes parviendront-
elles à Détective ? 

Art. 4. — Les lecteurs ont sept jours 
pleins, pour nous faire parvenir leur réponse, 
après la publication de chaque mystère. 
C'est-à-dire que les enveloppes contenant 
les réponses au mystère du numéro de cette 
semaine (jeudi 2 Mai 1929) devront nous 
être parvenues au plus tard dans la journée 
de jeudi prochain (9 Mai 1929). Les lettres 
reçues après ce délai seront détruites pure-
ment et simplement. 

Les enveloppes, affranchies convenable-
ment, devront être adressées à la direction 
du journal Détective, 35, rue Madame, 
PARIS (VIe), porter la mention CON-
COURS HEBDOMADAIRE et renfermer 
le bon du concours correspondant au mys-
tère. 

Art. 5. — Nous donnerons la solution 
exacte de chaque mystère, avec la liste des 
gagnants, quinze jours après la publication 
du récit dans Détective. 

Art. 6. — Le concours des 13 mystères est 
doté de 50 prix chaque semaine. 

Le premier prix est invariablement fixé à 
500 francs en espèces. 

Art. 7. — Chaque mystère forme un con-
cours complet. Il s'agit donc de 13 concours 
distincts. 

Mais nous faisons remarquer à nos lec-
teurs qu'ils ont tout avantage à participer 
aux 13 concours, car le plus avisé d'entre 
eux qui nous aura adressé le plus grand nom-
bre de solutions justes et déjà primées se 
verra atribuer un prix spécial de 

5.000 FRANCS EN ESPECES 
indépendant des prix de 500 francs ou 
de tous autres prix qu'il aurait pu déjà 
toucher. 

Les lecteurs désireux de prendre part 
au Concours hebdomadaire devront 
répondre aux questions suivantes : 

1° Qui a tué le docteur ? 
2° Comment le meurtre a-t-il été 

commis ? 
3° Quel est le mobile du crime ? 



LA VIE DOULOUREUSE DE JEAN LESNIER 
Peut-on imaginer situation plus pitoyable 
que celle d'un être injustement condamné ? 

u milieu de la nuit du 15 au 16 
novembre 1847, l'attention du 
sieur Dranhant, marchand au 
Fieu, canton de Contras (Gi-
ronde), était attirée parles flam-
mes qui rougissaient le ciel dans 
la direction du Petit-Massé, ha-
meau situé à quelques centaines 

de mètres du bourg. 
Dranhant éveilla rapidement ses voisins et, en 

leur compagnie, se dirigea en courant sur le lieu du 
sinistre. La cabane du père Gay ne brûlait pas 
encore, mais l'appentis qui s'appuyait sur elle 
était déjà à demi consumé. Les secours s'organi-
sèrent. Une partie des hommes présents s'occupa 
à éteindre le feu pendant que l'autre s'inquiétait 
du propriétaire qui devait dormir et risquait de 
mourir brûlé ou asphyxié. Les coups frappés à la 
porte de la masure n'obtinrent pas de réponse, on 
força la serrure. Le vieux Gay était étendu sur 
le dos, les bras approchés du corps : à côté de sa 
main droite était une cuiller en étain ; une assiette 
jaunâtre entièrement vide était placée sur le bas-
ventre ; une écuelle, également vide, était à terre 
à une courte distance. La victime avait dû être 
surprise par l'incendie. En tombant elle s'était 
fait une grave blessure à la partie postérieure du 
crâne, on s'efforça en vain de ramener le malheu-
reux à la vie. 

A la recherche du coupable 
L'hypothèse d'un accident ou d'une mort natu-

relle n'était guère vraisemblable. Le lendemain 
matin 16, la justice procéda à une enquête qui 
permit de conclure, sans hésitation, à un crime. 
L'empreinte d'une main sanglante fut relevée sur 
le bois de lit ; c'était certainement celle d'un étran-
ger, puisque les mains de Gay étaient nettes de 
de sang. L'examen de la blessure révéla qu'un 
instrument tranchant et contondant avait servi au 
meurtrier et les médecins déclarèrent dans leur rap-
port « que Gay avait été tué dans un autre lieu que 
celui où il avait été trouvé et que son cadavre avait 
dû être transporté par l'assassin à l'entrée de la 
maison et disposé de manière à simuler une attaque 
d'apoplexie dont on ne découvrait aucun symp-
tôme ». 

Qui était le coupable? Quel mobile l'avait pous-
sé ? La perplexité des magistrats était grande. Le 
père Gay n'avait pas de fortune, on ne lui connais-
sait pas d'ennemis. C'était un pauvre terrassier, de 
72 ans, venu de la Haute-Loire et qui vivait misé-
rablement du produit des quelques arpents de 
vignes qu'il possédait. Le juge d'instruction, en 
poursuivant ses recherches acquit la certituae que 
3 pièces de piquette avaient disparu. L'intérêt au-
rait-il armé la main du meurtrier ? c'était, en tous 
cas, un intérêt bien minime, à peine 45 francs. 

Pendant que la justice agissait avec une pru-
dente lenteur, la population, elle, s'était fait une 
opinion. Gay, avait récemment vendu son bien 
en viager à l'instituteur du Fieu moyennant 
une rente mensuelle de 6 fr. 75. Seul le débirentier 
pouvait tirer un bénéfice du décès rapide du vieil-
lard. Avec sa logique un peu courte, la rumeur 
publique l'accusa. 

Jean-François-Dieudonné Lesnier était né à 
Chamadille (Gironde) en 1823. Son intelligence et 
son application au travail lui avaient permis, dès 
l'âge de 20 ans, d'obtenir son brevet de capacité 
pour l'enseignement primaire. Le 3 novembre 1843, 
il s'installait au Fieu, où il obtenait, en récompense 
de ses bon* services, deux primes d'encouragement. 

Rien dans sa manière de vivre ne pouvait don-
ner corps aux soupçons qu'on dirigeait contre lui. 
Dans la nuit de l'incendie il s'était rendu, comme les 
autres, sur les lieux : son attitude y avait été natu-
relle. Il avait trouvé dans la maison une somme 
de 9 fr. 80 qu'il avait immédiatement remise entre 
les mains du juge de paix. 

L'accusation était téméraire. Le parquet, néan-
moins, qui ne voulait négliger aucune piste fit 
faire sur Lesnier une enquête officieuse qui éta-
blit que le jeune homme avait été l'amant d'une 
femme mariée, Marie Cessac, épouse d'un cabare-
tier du Fieu, nommé Lespagne. L'inconduite de 
cette femme était notoire et sa réputation déplo-
rable. 

Le maire de la commune, Sarrazin, interrogé 
sur la moralité de Lesnier, le représenta comme un 
individu lourdement endetté, et rapporta des pro-
pos que l'instituteur aurait tenus et qui expri-
maient sa confiance de ne pas avoir à attendre long-
temps l'extinction de la rente viagère. 

C'était insuffisant pour établir une culpabilité. 
La déposition que fit Joseph Delmas, curé du 
Fieu, n'apporta aucune preuve complémentaire 
malgré son importance. « J'ai rendu visite au 
pauvre Gay avant sa mort, dit-il. U s'est plaint 
à moi de ce que Lesnier le laissait manquer de 
pain et ne venait jamais le voir. J'ai transmis ces 
doléances à Lesnier, qui m'a répondu avec viva-
cité: « U m'ennuie, il n'est jamais content, il vou-
drait que je fusse toujours chez lui. » L'abbé 
ajouta que Lesnier était présomptueux et que dans 
la nuit du meurtre«il avait fait preuvedepeud'em-
pressement ». Cette déclaration, tout étrangère au 
crime qu'elle était, confirma la créance populaire : 
pour elle, Lesnier était l'assassin ! Le juge d'ins-
truction, seul, gardait quelque sang-froid et se 
refusait à asseoir sa conviction sur des présomp-
tions aussi légères. Un nouvel événement le con-
vainquit. 

Le père, le fils. Deux criminels 
Le dimanche 21 novembre, vers 6 heures et demie 

du soir, un homme, effrayé, tremblant, les vête-
ments déchirés se précipite chez les époux Teur-
lay, au lieudit Casse-Galoche, se laisse tomber 
sur une chaise et après queqlues minutes raconte 
qu'il vient d'être arrêté, là, tout près dans le bois, 
par des individus qui ont tenté de la dévaliser après 
l'avoir roué de coups. Ce malheureux «"'appelle 
Daignand et n'a dû son salut qu'à une prompte 
fuite. 

Les assaillants sont Lesnier père et Lesnier fils. 
Daignand n'est pas sûr de la présence du père. 
Quant à celle du fils il le jure. 

Le témoignage désintéressé de ce miséreux mit 
fin aux incertitudes de la justice. Le père et le fils 

furent arrêtés. Sur l'heure une perquisition fut 
opérée à leur domicile. Chez Lesnier père on trouva 
une veste déchirée et une chemise maculée de 
tâches rougeâtres. La cave contenait 6 barriques 
de piquette — la piquette de la victime assuré-
ment —. Les investigations faites dans la maison 
de l'instituteur amenèrent la découverte d'un 
béret sans visière orné d'un gland, en tout point 
semblable à celui que portait, aux dires de Dai-
gnand le fils Lesnier dans la soirée du 21 novem-
bre. 

Aucun doute n'était plus permis : les assassins de 
Gay étaient sous les verrous. Aussi bien, des preu-
ves plus convaincantes encore affluèrent. La femme 
Lespagne, ancienne maîtresse de Jean Lesnier fit 
des révélations capitales. Lors d'une première 
visite au magistrat instructeur elle dit qu'elle avait 
été en quelque sorte violée. La menace du pisto-
let, seule, l'avait déterminée à trahir la foi con-
jugale. Quelques jours plus tard elle fit une 
nouvelle' déclaration plus complète. Peu après 
elle avait rencontré son amant. Il avait l'air in-
quiet. « Qu'avez-vous ? » Oh ! avait-il répondu, 
j'ai passé de bien mauvaises nuits. J'ai été très 
ennuyé, j'avais peur qu'on ne recherchât le 
vin Gay ; mais maintenant je pense qu'on a aban-
donné cela : je suis plus tranquille. » 

Encore des preuves 
N'était-ce pas un aveu de nature à tranquilliser 

les juges ? Le témoin ne le crut pas sans doute. Le 
icr février 1848 Marie Cessac revint trouver le juge 
d'instruction, confirma ses deux précédentes dé-
positions en ajoutant que Lesnier fils lui avait 
déclaré en parlant de Gay une semaine environ 
avant le meurtre. « U n'est pas bien vigoureux, 
un bon coup de marteau l'aura bientôt jeté à terre. » 

Lesnier aurait mis le feu de ses propres mains 
à cette maisonnette si chétive, je le veux bien, mais 
dont la valeur enfin n'a pu être estimée par les 
témoins à moins de 500 francs. 

Certes, l'argument présentait une incontestable 
valeur ; mais la passion était trop forte. Le jury 
rendit un verdict d'acquittement en faveur du 
père Lesnier. Jean était condamné au bagne à 
perpétuité. 

N'aie pas peur, ton père te reste ! 
L'instituteur, au prononcé de l'arrêt, resta 

hébété. Son pè^e s'approcha de lui et, lui prenant la 
main qu'il serra longtemps, lui dit : « N'aie pas 
peur, ton père te reste ! 

Convaincu de l'erreur qui faisait de son fils un 
forçat, le père Lesnier, dès sa libération, mit tout 
en œuvre pour découvrir le véritable assassin. 
Il dirigea ses recherches du côté de Lespagne que 
le désir de la vengeance avait pu guider et, peut-
être, le souci de l'impunité. M1-' Gergerès, consulté 
par le vieillard, l'approuva et lui donna des con-
seils de prudence. Il fallait agir sans éclat et atten-
dre une faute de l'ennemi. 

Jean Lesnier, cependant, était parti pour le 
bagne de Rochefort. Les premiers mois furent ter-
ribles. La promiscuité dans laquelle il vivait ajou-
tait encore à son malheur. L'espérance de voir son 
procès revisé ne l'abandonna pas. U tourna son 
âme vers Dieu et trouva dans la religion la force 
de supporter l'injustice. Les lettres qu'il" écrivit à 
sonpèresont touchantes de résignation. «Pardonne, 
disait-il, le mal qu'on nous a fait ; souffre tout pour 
l'amour de moi, ce sera un sacrifice agréable à Dieu. 

La vérité éclatera bientôt. Confiance! » 
Le père Lesnier entre temps, avait réuni les 

preuves de l'innocence de Jean. 

.et à ce moment, Lespagne qui avait à la main un marteau... 

Malgré leurs véhémentes protestations d'inno-
cence les deux accusés comparaissaient le 30 juin 
devant la cour d'assises de la Gironde sous la 
triple inculpation d'incendie, de vol et de meurtre. 
Me Aurélien Gergerès les assistait. 

Daignand répéta la déclaration qu'il avait faite. 
U avait été attaqué et Jean Lesnier était certaine-
ment l'un des agresseurs. 

Le maire Sarrazin apporta des précisions nou-
velles. « Le 17 novembre, dit-il, l'instituteur en 
sa qualité de secrétaire de mairie rédigea l'acte de 
décès de Gay. Il fixa le décès à 11 heures . Je lui 
demandai si c'était l'heure exacte et comment il 
la connaissait ; il pâlit ». 

Intimidée, la femme Lespagne ne put dire une 
parole... Une quinzaine de témoins rapportèrent 
des conversations qu'ils avaient eues avec l'un ou 
l'autre des accusés et qui confirmaient la culpabi-
lité de Jean Lesnier. La complicité du père ne fut 
pas établie. La famille Catherineau, citée par le 
défenseur vint assurer aux jurés que Daignand se 
trompait puisque à l'heure où il avait été assaillit 
Jean Lesnier dînait chez elle. 

L'avocat général prit la parole et dans un réqui-
sitoire, serré, habile montra le profit que les deux 
Lesnier pouvaient tirer du meurtre., il laissa toute-
fois au jury le soin de faire un choix entre les affir-
mations de l'accusation et celles de la défense. 

Le verdict 
La tâche de Me Gergerès était rude. U dit avec 

chaleur l'intime conviction qu'il avait de l'inno-
cence de ses clients. A ses yeux les présomptions 
réunies par le ministère public ne résistaient pas à 
un examen attentif. La femme Lespagne avait trop 
modifié ses témoignages pour qu'on leur accordât 
quelque crédit. Daignand n'avait pas été frappé 
parles accusés, qui fournissaient un incontestable 
alibi : le 21 novembre à 6 h. 1/2 ils n'étaient et ne 
pouvaient être sur les lieux de l'attentat, les Cathe-
rineau l'avaient solennellement déclaré à l'au-
dience. Le jeune avocat termina par ces mots : «Tout 
doit céder à cet argument si puissant : Lesnier seul 
avait intérêt au crime ! Bel intérêt vraiment ! 
celui de 6 fr. 75 par mois payés depuis 2 mois seu-
lement à un vieillard malade, épuisé, qui ne pou-
vait durer longtemps. Ce n'est pas Lesnier qui l'a 
dit c'est le docteur Lamothe. Et, pour s'affran-
chir de cette rente modique, dont la mort va 
l'exonérer bientôt. * 

Ses démarches auprès du procureur impérial de 
Libourne n'étaient pas accueillies. La justice re-
connaît difficilement son erreur. Le juge d'instruc-
tion qui avait mené l'affaire s'opposait à la revi-
sion. Tout semblait perdu... 

Innocent 
La nomination aux sièges de conseillers à la 

cour du procureur et du juge changea la situation, 
M. Charandeau, le nouveau chef du parquet, 
n'avait aucune opinion préconçue. Il reçut la 
visite de Lesnier, qu'accompagnait Me Gergerès, 
écouta leurs explications et leur promit d'agir. L'at-
testation de Daignand, démentie par les témoi-
gnages, la singularité des dépositions de la femme 
Lespagne, avaient convaincu le magistrat. 

M. Nadal, commissaire de police, fut chargé 
de se rendre discrètement au Fieu et d'entendre 
officieusement les personnes dont le père Lesnier 
avait donné les noms. 

Après 5 mois d'enquête, le procureur recevait de 
son subordonné la lettre suivante : « L'innocence 
de Jean Lesnier ne fait aucun doute pour un homme 
impartial. » 

M. Charandeau, à son tour, partit au Fieu. Pen-
dant quatre jours et quatre nuits, du 16 au 
20 août 1854, le Procureur Impérial, sans arrêt, 
sans répit recueillit des témoignages. 

Daignand avait déclaré à deux voisins qui lui 
faisaient observer que Lesnier n'avait pu l'atta-
quer : « Quand on a commencé à dire une chose il 
faut la soutenir jusqu'au bout », et montrant de 
l'argent, il avait ajouté : « C'est ça qui m'a fait agir. » 

Pour 15 francs ! 
Une confrontation eut lieu. Daignand com-

mença pas nier ces propos, puis, en pleurant, 
reconnut qu'il avait menti. Pierre Lespagne, le 
cabaretier, à qui il devait 15 francs l'avait engagé 
à dénoncer Lesnier comme étant l'assassin de 
Gay. Daignand avait refusé. « Au moins, lui ait 
Lespagne, il faut déclarer que les Lesnier ont voulu 
te voler. Si tu ne le veux pas, je ferai vendre 
tes meubles. » Le misérable avait consenti. Pour 
15 francs.il avait fait condamner un innocent, qui 
depuis plusieurs années déjà traînait le boulet de 
bagnard ! 
M. Charandeau demanda à Marie Cessac les 
raisons pour lesquelles elle n'avait pas fait une dé-
position complète, dès le premier jour. Elle donna 

Jean Lesnier 

la peur pour excuse. Pauvre défaite, en vérité Que 
craignait-elle des Lesnier, alors en prison ? Le 
magistrat accueillit cette réponse avec scepticisme, 
et fit appeler deux femmes qui s'étaient retirées 
dans une pièce adjacente : la femme Lespagne se 
troubla en la présence de ces deux témoins et 
spontanément: «Eh bien, oui, c'est vrai, dit-elle, 
j'ai menti. Jamais Jean Lesnier ne m'a tenu les 
propos que j'ai rapportés. » 

Si toutes ces dépositions faisaient apparaître 
l'innoncence de l'instituteur, elles ne donnaient 
aucun renseignement sur la personnalité du meur-
trier, dont le châtiment s'imposait. Le procureur 
impérial poursuivit son information avec fièvre. 
U soupçonnait fortement Lespagne. En effet, les 
pièces du procès de Lesnier mentionnaient que 
dans la nuit du meurtre, le cabaretier devait pren-
dre du vin chez Gay en payement d'une somme 
de 45 francs que celui-ci lui devait. 

Lespagne était-il allé chez le vieillard ? Des voi-
sins assurèrent qu'ils l'avaient vu, en compagnie de 
son beau-frère Beaumaine, transporter plusieurs 
barriques sur sa charrette. 

« Le crime n'a pu être commis par un seul 
homme », avait dit Jean Lesnier. Les deux beaux-
frères ne seraient-ils pas ?... 

Les aveux 
M. Charandeau en était persuadé. La preuve 

seule lui manquait encore : la famille même de 
Lespagne la lui fournit. 

Malefille, filleul de Lespagne, avait surpris une 
conversation qu'il avait répétée à sa mère et à ses 
deux frères. « C'était Lespagne et Beaumaine 
qui avaient fait le coup : au moment où Lespagne 
enlevait le vin du vieux, celui-ci s'était couché 
sur les barriques pour s'opposer à l'enlèvement et 
Lespagne, qui avait à la main un marteau, en 
avait porté à Gay un coup qui l'avait renversé. » 

Le filleul étant décédé, Mme Malefille et ses 
fils firent connaître à la justice le secret qu'ils 
avaient trop longtemps gardé. L'un des frères se 
souvint devant M. Charandeau que le mar-
teau qui avait servi à tuer Gay était encore dans 
le chai de Cessac, beau-père de Lespagne. Le ma-
gistrat s'y rendit aussitôt. Entre deux gendarmes, 
Lespagne le suivait. Dans la cave on trouva cinq 
marteaux. Chacun de ces instruments fut successi-
vement présenté à Lespagne. Pour les quatre pre-
miers, il dit : « Ce n'est pas celui-là ». A la vue du 
cinquième, il détourna la tête, hésita un instant, 
puis s'écria : « Ce n'est pas avec un marteau que 
je l'ai tué ! » 

Enfin, il avait avoué et Jean Lesnier allait être 
rendu à ses vieux parents ! 

L'assassin comprit bien vite sa maladresse et 
tenta de la réparer ; il était trop tard : les explica-
tions qu'il fournit ne trompèrent personne. Alors, 
il changea de système et parla d'accident. U s'était 
rendu chez Gay, le 15 novembre, à 10 heures du 
soir. Il avait chargé le vin sur sa charrette ; mais 
au moment de partir une discussion s'était élevée 
entre lui et le vieillard. U l'avait poussé et fait tom-
ber. Ne pensant pas que cette chute pût avoir de 
suite fâcheuse, Lespagne était parti, laissant une 
chandelle de résine allumée dans les bruyères, près 
de la cabane. La chandelle avait dû communi-
quer le feu à l'appentis... 

Le 12 mars 1855, la cour d'assises condamnait 
chacun des accusés à vingt ans de travaux forcés. 

Libre ! 
Cette deuxième décision était inconciliable avec 

celle qui avait prononcé la peine de Jean Lesnier. 
Les deux arrêts furent cassés par la Cour de cassa-
tion et le 25 juin 1855, la cour d'assises de la Haute-
Garonne était appelée à statuer sur la double 
accusation portée contre Lespagne et Lesnier. 
Innocent, l'instituteur était contraint, pour la 
seconde fois, de se présenter devant les jurés. 

Cette nouvelle comparution lui fut bien douce. 
La sympathie de l'assistance tout entière l'entou-
rait et se manifestait sous les formes les plus déli-
cates. Le président et l'avocat général l'interro-
gèrent avec bonté. Jean Lesnier pleurait. La haine 
ne se glisse pas dans le coeur d'un homme bon. 
Lespagne discuta âprement les preuves et les 
témoignages dressés contre lui. U nia l'évidence. 
Le jury ne se laissa pas convaincre. Lesnier fut 
acquitté et Lespagne condamné aux travaux for-
cés à perpétuité. • • • 

L'empereur envoya 2.000 francs à Jean Les-
nier et le fit nommer commissaire de surveil-
lance administrative au Chemin de fer du Midi, en 
résidence à Carcassonne, aux appointements de 
4.000 francs par an. Le bonheur était enfin revenu 
chez les Lesnier ! Pour peu de temps, hélas ! Jean 
laissait voir une tristesse que ne comprenaient pas 
ses parents. « J'ai trop souffert, disait-il en sou-
riant avec peine, j'ai peur. » Les huit années de 
bagne avaient profondément altéré sa santé. 

Le 22 décembre 1858.il mourait à Carcassonne, 
à l'âge de trente-cinq ans. 

André CONSTANT. 
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TEMPÊTE 
L'EST encore un film améri-

cain sur la révolution russe 
et, bien que l'on doive 
être un peu blasé sur 
la conception que les Améri-
cains se font de ses hor-
reurs et de son pittores-

que, on reste une fois de plus confondu 
devant certains détails. 

Le sergent Markov, intelligent, stu-
dieux, loyal, est promu officier, pour 
son mérite qui lui a valu l'affection du 
général. Ses nouveaux camarades, aris-
tocrates non sortis du rang, le mépri-
sent. La-princesse Tamara, fille du géné-
ral, le considère elle-même comme un gar-
çon d'écurie, et, lorsqu'il lui fait com-
prendre un peu brutalement l'impres-
sion qu'elle a produite sur son cœur, 
elle ne lui fait même pas la grâce de se 
plaindre de lui. Pourtant, comme elle 
le trouve une nuit, à demi-ivre, qui 
s'est introduit après un bal dans sa 
chambre de jeune fille, elle sonne ins-
tinctivement; et ce geste, aussitôt regretté, 
conduit Markov à la dégradation et à 
la prison... 

Là, son âme s'aigrira. La princesse 
venant le voir, il n'aura pour elle que des 
sarcasmes. Et un officier^ le propre 
fiancé de Tamara que Celle-ci repousse 
alors, qui a surpris l'entrevue des jeunes 
gens et qui veut se venger de celui en 
qui il reconnaît un rival, rend plus dur 
encore le régime auquel est soumis Mar-
kov et lui fait croire que cette rigueur 
vient de la princesse. 

La guerre est déclarée. Markov, malgré 
ses supplications, est gardé en prison. 
Bientôt, les épreuves, les privations ni-
vellent les classes, achèvent de dépouiller 
Tamara de ce qui lui restait de dureté. 

La révolution triomphe. Les anciens 
camarades de Markov sont au pouvoir, 
le délivrent, l'associent à leurs hautes 
fonctions. Il retrouve donc Tamara, dans 
la prison où d'office elle fut enfermée. 
Est-ce l'heure de la vengeance ? 

Non : c'est celle de l'amour. Et il faut 
que, suspect d'indulgence, Markov s'en-
fuie avec la jeune fille et passe la fron-
tière. 

Si certains passages du film sont faibles 
et certains détails difficiles à admettre, 
les phases du duel sentimental de Tamara 
et de Markov sont bien rendues, et 
plusieurs tableaux de vie militaire sont 
intéressants. Ce qu'il y a qui sauve tout, 
c'est la présence de John Barrymore. 
Dans ses récents films, il n'avait pas tou-
jours été employé avec un égal bonheur. 
Le voici qui nous est rendu, avec cette 
noblesse, cette force d'expression, cette 
maîtrise et ce style qui ne sont qu'à lui. 

Philippe HÉRIAT. 

Camilla Horn et John Barrymore dans une scène d'amour 

La m<B mmwwmillm'Uêm db J^aimim© d'Arc 
L'auteur du scénario et, surtout, le 

réalisateur du film, dont les intentions 
sont plus nettes, ' ont voulu demeurer 
à mi-chemin entre la réalité historique — 
d'ailleurs difficile, ici, à définir — et la 
légende. Plus puissamment que le livre 
le plus habile, le cinéma nous fait parti-
ciper à cette miraculeuse épopée qui, 
pourtant, ne dura que trois ans : Dom-
rémy, les moutons, les soldats réfugiés 
qui content devant la fillette la grande 
pitié du royaume de France ; puis l'entre-
vue de Chinon, la vie des camps, la ba-
taille ; enfin l'imprudence de Compiè-
gne, le procès, le supplice. 

Tout le film est composé avec un souci 
de plastique et de simplicité qui semble, 
pour un tel sujet, plus adroit et plus sage 
que les interprétations originales! En 
particulier, le mouvement des combats 
et, au cours du procès, la lourde atmos-
phère d'hypocrisie et de trahison, la 
détresse de l'enfant abandonnée dans 
sa prison, sont reconstitués de façon 
saisissante. 

Mlle Simone Genevois porte sur ses 
épaules de seize ans la lourde armure 
et le rôle écrasant de l'héroïne. Elle est 
toujours très belle, d'une beauté saine 

Une touchante attitude de Simone Genevois 
dans « Jeanne d'Arc » 

A son tour John Barrymore visite la princesse dans sa prison 

(Photos Films Natan) 
Notre collaborateur Philippe Hériat dans le 

rôle de Gilles de Rais 

et primitive, elle est toujours touchante 
et, dans certains plans de la bataille, 
du procès et de l'agonie, l'artiste, poussée 
par un puissant instinct, atteint à un 
pathétique vraiment supérieur. Telle qu'elle 
nous apparaît, c'est une interprète qui 
ne ressemble à aucune autre. Auprès 
d'elle, plusieurs acteurs restituent avec 
prestige des personnages pourtant ma-
laisés à rendre vivants sous le hennin 
ou la cotte de maille : ce sont Mme 
Choura Milena, sensible Isabeau, M. 
Pierre Douvan, Cauchon plein de pen-
sée, M. Toulout, Mendaille, Debu-
court, Stock. M. Philippe Hériat incarne 
Gilles de Rais, le Barbe-Bleue de la lé-
gende. 

M. M. 
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BELLE-DE-J OUR 
par Joseph Kessel (1) 

N a tout dit sur Belle-de-Jour. Séve-
rine, cette étrange amoureuse qui 
voue à son mari un amour pur 
et profond, qui ne trouve le plai-
sir que dans les bras des hommes 

les plus grossiers, et qui va chercher ce 
plaisir dans les maisons de rendez-vous, 
est-elle un monstre, un « cas pathologique » 
ou une femme pareille à toutes les femmes, 
digne de pitié comme Phèdre ou comme 
Mme Bovary? Il est inutile de grossir le 
flot d'encre qui a coulé sur cette « Affaire 
Séverine » et de discuter à nouveau ce pro-
blème de psychologie sexuelle que l'auteur 
de L'Equipage et des Captifs a posé avec 
une audace tranquille. Mais ce qu'il faut 
signaler aux lecteurs de Détective, c'est la 
maîtrise avec laquelle Joseph Kessel a 
dépeint certains milieux que l'on qualifie 
de « spéciaux ». Voici le portrait d'Hippo-
lyte — inquiétant personnage — qui a 
plus d'un trait en commun avec le Roboam 
de René Ranson : 

« Hippolyte était une sorte de bloc bar-
bare, plus vaste et plus haut que les autres 
hommes. Sans doute il n'y avait rien de 
particulièrement cruel sur son visage qu'une 
graisse puissante élargissait au deh'i des 
mesures communes. Mais était-ce le cou 
traste entre son immobilité majestueuse, 
presque mortelle, et la farouche vie animale 
qui colorait d'un sang sombre ses lèvres, 
coinçait ses mâchoires pareilles à un piège 
à fauves, faisait de ses poings des massues 
de chair et d'os? Etait-ce sa façon de rouler, 
de coller sa cigarette? Ou encore le minus-
cule anneau d'or qu'il portait à l'oreille 
droite? Séverine n'aurait su le dire, mais la 
peur se glissa lentement dans ses veines... » 

Et voici Marcel, le souteneur, l'amant : « Ses 
cheveux luisant d'une pommade lourde, sa 
cravate chère mais trop vive, ses vêtements 
excessivement ajustés, le gros diamant qu'il 
portait à l'annulaire — tout était suspect 
ainsi que la peau dure et serrée du visage, 
que les yeux à la fois inquiets et inflexibles. » 

Ces deux personnages et le drame dont ils 
sont les auteurs suffirait, s'il en était besoin, 
à donner un intérêt puissant à l'ouvrage et 
à classer Joseph Kessel parmi les roman-
ciers les mieux doués de notre époque. 

LA VIE ETRANGE DE LA 
CHEVALIERE D EON 
par Armand Charmain (2) / 

Chevalière? Chevalier? Il était étrange 
que ce mystérieux personnage n'eût pas 
encore tenté les auteurs de vies romancées. 
L'ouvrage de M. Armand Charmain comble 
une lacune. C'est peut-être son seul mérite. 
Les extraordinaires aventures de cette 
« colonel Barker » du dix-huitième siècle 
étaient pour l'auteur une matière suffisante 
et qu'il aurait pu mieux exploiter. Pourquoi 
a-t-il cru nécessaire d'imaginer une histoire 
d'amour, qui n'a aucun fondement histo-
rique et qui n'ajoute rien à l'intérêt du 
récit? 

LE MEURTRE DE DALE HOUSE 
par Francis Everton (3) 

Un bon roman policier, mystérieux à 
souhait, « thrilling », comme disent les 
Anglais. Quelle main a versé le poison 
chinois dans le verre de Stella Palfreeman? 
N'attendez pas que je vous joue le mauvais 
tour de vous le dire. 

Roger GALLOIS 
(1) Edition de la N. R. F. 
(-2) La Nouvelle Revue Critique. 
(3) Le Masque. Librairie des Champs-Elysées. 
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MARYSE CHOISY 

Un mois! 
chez 

les Filles 
1 vol. : 12 fr. 

Ce hardi reportage d'une jeune I 
femme journaliste est discuté dans 
tous les milieux; c'est pourquoi! 
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La mère de la victime console son petit-fils 

New-York, niai 192g. 
{De notre correspondant particulier.) 

«r* suffit de vingt minutes au juge 
d'instruction pour arracher à 
Mrs Olive Adams l'aVeu de 
son crime. Pourtant, elle avait 
bien failli échapper au châti-
ment car, lorsqu'elle courut 
avertir le médecin de famille 
que son mari était mort, les 

premières constatations avaient démontré qu'il 
s'agissait d'une mort accidentelle. 

En effet, Mrs Adams n'avait pas eu de diffi-
culté à expliquer les circonstances de cette 
mort, Harry Adams souffrait d'insomnies et 
avait l'habitude d'aspirer en se couchant un 
tampon imbibé de chloroforme, qu'il préférait 
aux soporifiques. Il avait exagéré la dose, et 
s'était endormi pour toujours. Le tampon fut 
retrouvé près du cadavre, et le pharmacien vint 
attester que le défunt avait acheté lui-même 
le flacon de chloroforme. Tout semblait donc 
parfaitement normal. Mais des rumeurs coururent 
dans le voisinage au sujet de graves querelles 
de ménage. La mère de Mrs Adams s'était rjlainte 
à la police des mauvais traitements infligés 
par Adams à sa femme. Une enquête fut ouverte, 
et la veuve fut soumise à un interrogatoire 
plus serré. Elle se présenta à l'instruction sans 
que rien ne vînt trahir son émotion : elle mar-
chait en sautillant et en souriant, mais sa belle-
mère qui avait eu un entretien privé avec elle, 
au chevet du mort, se souvenait des étranges 
paroles qu'Olive Adams avait prononcées. En 
effet, comme la mère éplorée l'interrogeait 
sur les circonstances de la mort de son fils, Olive 
lui dit qu'elle était parfaitement sûre que Harry 
était mort anesthésié, « parce qu elle s'était bien 
aperçue de la difficulté de sa respiration » : 

— Mais alors, pourquoi n'avez-vous pas retiré 
le tampon ? s'écria la belle-mère. 

Et la petite femme, laide et disgracieuse, de 
répondre en haussant les épaules : 

— Qu'importe ! si ce n'était pas arrivé cette 
fois-ci, ce serait arrivé une axitre fois ! 

Le juge d'instruction avait pris ces renseigne-
ments, il savait les conditions dans lesquelles 
vivaient les époux, il savait aussi, sans doute, 
que Mrs Olive Adams était une femme jalouse, 
et que la question qu'il allait lui poser allait 
la brûler comme un fer rouge... 
Harry Adams, « prophète du temps » 

et Don Juan 
Dans la ville de Hartford, les époux Adams 

occupaient une situation privilégiée, grâce à la 
brillante carrière de Harry Adams, météorolo-
giste, dont la science et les aptitudes étaient 
notoires dans le pays, et cela surtout depuis les 
récentes inondations du Connecticut, au cours 
desquelles Adams s'était fait remarquer pour sou 
zèle et son activité. Il avait épousé Olive en sor-
tant de l'université, où ils avaient tous les deux 
obtenu leurs grades. Au dire des témoins, Adams, 
malgré ses talents de météorologiste, était devenu 
un homme étrange, depuis qu'il avait embrassé 
la religion bouddhiste. La science ésotérique 
à laquelle il s'adonnait avec passion, ne semblait 
pas avoir élevé son esprit ni purifié son cœur. 
Une jeune femme, et peut-être même plusieurs 
jeunes femmes, venaient étudier avec lui la 
sagesse occulte. C'est de ces faits que le juge 
d'instruction allait se servir pour arracher la 
vérité à la petite veuve sautillante. U lui parla 
de la jeune et jolie sténographe Dorothy Collins, 
pour laquelle le météréologiste avait une pré-
dilection: A peine ce nom fut-il prononcé, que 
l'effroyable vérité apparut. 

« Je l'ai achevé » 
Il y avait bien longtemps qu'Olive Adams 

était au courant des « désordres ésotériques », 
auxquels se livrait son époux. Non seulement 
elle connaissait les liens qui existaient entre lui 
et Dorothy Collins, mais encore Adams ne se 
gênait-il guère et ne cherchait-il point à ménager 
sa femme, dont la souffrance était sans doute 
un facteur important de son plaisir. C'était 
un sadique, et en vrai météorologiste qu'il était, 
son humeur, assure-t-on, variait avec le temps. 
Il maltraitait Olive (un jour il alla jusqu'à la 
brûler) et la torturait moralement, en amenant 
sa maîtresse dans sa maison et en ordonnant 
à sa femme de leur préparer à souper. Lorsqu'elle 
ne tint plus et se réfugia chez sa mère, il lui 
écrivit que si elle ne revenait point auprès de lui, 
il se suiciderait au moyen d'un tampon de chloro-
forme. Dès cette époque, il avait l'habitude de 

Comment le chloroforme 
porta malheur 

au "prophète du temps" 

Un détective examine le lit où succomba Harry Adams 

se servir d un anesthésiant au lieu de soporifique. 
Olive revint au domicile conjugal, mais ce mot 

de « chloroforme » avait déposé son empreinte 
dans son esprit et elle y repense sans doute, 
durant les nuits, où, couchée auprès de l'infidèle, 
elle ressassait ses nombreux griefs. 

« Puis, une nuit, comme les choses étaient 
au pire (c'est ainsi qu'elle décrivit au juge la 
scène tragique), je pris une décision. C'était 
ridiculement facile, parce que mon mari ne se 
doutait de rien. Comme nous étions couchés, 
il me pria de lui passer le flacon de chloroforme, 
et c'est ce que je fis. Il en mit quelques gouttes 
sur son mouchoir, l'appliqua sur sa figure. Lors-
que sa respiration devint régulière, je me suis 
levée, j'ai ajouté une nouvelle dose de chloro-
forme, en saturant bien le mouchoir, et je l'ai 
achevé. » 

Sous les yeux de Bouddha 
C'est dans une chambre du rez-de-chaussée 

de la petite maison de bois des Adams que le 
crime fut perpétré. La chambre, bourgeoisement 
meublée, a cependant un aspect étrange, à cause 
de l'autel bouddhiste installé sur un guéridon, 
entre le lit blanc, où Adams allait s'endormir 

-S 

De l'extérieur du cottage un policier du ser-
vice anthropométrique prend des clichés 

pour toujours, et la commode ornée du réveille 
matin traditionnel. La statuette de bronze 
qui représente le maître de la sagesse orientale, 
s'accorde mal avec cet intérieur de petit employé. 
Harry aimait ce coin, et venait souvent se re-
cueillir devant la divinité. Sa mère, Mrs Nellie 
B. Adams, qui connaissait les difficultés du mé-
nage, avait espéré que la sagesse d'Orient et 
K la nouvelle liberté spirituelle » que les époux 
cherchaient à atteindre (Olive partageant les 
croyances de son mari), leur rendraient la paix. 
Cependant les relations devenaient de plus en 
plus tendues, Olive était lasse de souffrir et peut-
être, sous le poids d'un constant chagrin, ses 
facultés mentales vacillèrent. C'est ce que cher-
chera à établir la défense. Et pourtant, c'est 
avec une étrange lucidité quelle « prit sa déci-
sion », et c'est d'un ton fort calme, presque 
enjoué, qu'elle donna les détails au juge. 

La danse macabre 
Il y a, en effet, dans cette petite brune au visage 

plat, aux lunettes d'écaillé, quelque chose à la 
fois de sinistre et de naïf, et l'histoire de sou crime, 

conté en phrases brèves et cyniques, ressemble 
au récit d'une farce tragique. 

Le soir du samedi 23 mars, Olive alla chercher 
son mari au bureau météorologique ; Adams 
paraissait de bonne humeur et le couple, faisant 
trêve de disputes, regagna paisiblement la petite 
maison de bois. Au souper, Mrs Adams qui, 
sans doute, poursuivait son idée, prépara une 
boisson forte que son époux absorba, et qui ajouta 
à sa gaîté. Puis on fit marcher la T. S. P., et on 
dansa. La petite femme tournoya gaiement dans 
les bras de l'infidèle jusqu'à l'heure du coucher. 
Enfin, étendus l'un à côté de l'autre, ils atten-
dirent le sommeil. Adams, redoutant les longues 
heures d'insomnie, dit à sa femme de lui passer 
la drogue. Elle obéit, puis, comme il appliquait 
le tampon sur son visage, elle écouta sa respi-
ration. Celle-ci se faisant de plus en plus régu-
lière, elle se leva, déboucha le flacon... c'était 
ridiculement facile. Le cœur battant, elle satura 
le mouchoir, vida le flacon et, remettant le tam-
pon à sa place, se recoucha auprès du météoro-
logiste. Une fois de plus, elle écoutait la respi-
ration ; à présent la poitrine se soulevait de plus 
eu plus faiblement... puis tout s'arrêta. 

Au petit matin, saisie de panique, Olive Adams 
courut chez le médecin. 

La défense 
Malgré le cynisme de ce crime, la meurtrière 

semblait avoir au début quelques chances d'adou-
cir la rigueur de la justice. Son avocat, Joseph 
Freedman, qui jouit d'une très grande répu-
tation, a élaboré, dès la confession de la petite 
veuve, un système de défense fondé sur les 
dérèglements de Harry Adams, dérèglements 
inspirés d'une part par son caractère frivole, 
d'autre part par les rites occultes que le météo-
rologiste interprétait sans doute à sa manière 
lorsque la jolie Dorothy Collins venait étudier 
à ses côtés. Le fait qu'il ait introduit celle-ci 
sous le toit conjugal, en profanant le foyer, 
a profondément choqué les habitants de Hart-
ford, et l'opinion publique s'est montrée 
presque indulgente à l'égard de la meurtrière. 
Cette indulgence n'a fait que s'accroître, à mesure 
que l'instruction fouillait la vie privée de Harry 
Adams. S'il a été infidèle envers son épouse, 
il l'a été également envers sa maîtresse, et le 
bruit court que six femmes seront interrogées 
à ce sujet par le juge d'instruction. C'est d'un 
véritable harem qu'il s'agirait donc, et lorsque 
Miss Collins commença à son tour une intrigue 
amoureuse avec Adams, sa femme sentit que sa 
patience était à bout. Dans ce cerveau, que la 
souffrance avait comme embrumé, le plan mons-
trueux surgit... 

Tandis que Mrs Adams était interrogée, puis 
écrouée à la suite de son aveu, son fils Ananda, 
âgé de n ans, ainsi que le père de la meurtrière 
et sa belle-mère, se présentaient à leur tour 
devant le juge. C'est sans la. moindre émotion 
que Mrs Adams retrouva son fils, qu'elle accueil-
lit d'une phrase brève : « Bonjour, Ananda ». 
Cet enfant, dont le visage étrangement expressif 
porte l'empreinte profonde des événements 
tragiques qu'il vient de traverser, sera, sans doute, 
appelé à apporter un témoignage des plus pré-
cieux. Quant à la mère de la victime, Mrs Nellie 
B. Adams, c'est avec la plus grande douceur 
qu'elle parla de la meurtrière de son fils : 

« Même à présent, déclara-t-elle, je plains 
profondément Olive, je la plains plus que mon 
fils, car mon fils repose en paix, tandis qu'elle 
est marquée d'une marque d'infamie qu'elle 
devra porter jusqu'à son dernier jour. » 

Puis elle relata l'étrange aveu d'Olive : « Qu'im-
porte ! si ce n'était pas arrivé cette fois-ci, ce 
serait arrivé une autre fois... » 

Cherchez l'amant 
Cependant, à mesure que le système de défense 

se précise, ët que l'avocat Freedman reconsti-
tue la vie amoureuse du météorologiste, le ton 

Olive Adams, la meurtrière 

de la charitable belle-mère change du tout au 
tout. Olive n'était pas uniquement une victime, 
assure-t-elle avec force, et si elle a souffert, 
elle s'est consolée. 

« Oui, poursuit Mrs Nellie Adams, tandis que 
Harry luttait vaillamment contre les inondations 
du Connecticut, je rendis plusieurs visites à 
ma belle-fille et vis certaines choses que ma 
conscience ne put approuver. Olive ne s'ennuyait 
guère et s'en allait faire de grandes randonnées 
nocturnes par clair de lune avec un certain 
Charles Ross. 

Ce dernier, interrogé sur ces faits, ne nia pas 
l'amitié qui le lie à la veuve de Harry Adams. Il 
semble qu«il ait franchi plus d'une fois le seuil de 
la charhbre au Bouddha durant les absences du 
météorologiste. 

Ces révélations risquent d'aggraver singuliè 
rement le cas de Mrs Adams. L opinion publique 
qui avait commencé par trouver des circons-
tances atténuantes à son crime, à la suite des 
manies et des nombreuses aventures de la victime, 
a subi un revirement qui pourra, sans doute, 
influencer le jury. Cependant Ross, harcelé 
de questons, a préféré prendre la fuite, tandis 
que la maîtresse de Harry Adams, profondé-
ment bouleversée par la mort de son amant, 
s'est réfugiée chez sa sœur et se déclare souffrante. 

Le procès de Mrs Adams aura probablement 
iieu au mois de juin La défense continue à re-
chercher des faits prouvant la conduite immo-
rale de l'époux. Cependant les chances de salut 
de la meurtrière deviennent de plus en plus 
minces. Interrogé sur son cas, le procureur 
Alcorn, bien connu pour sa sévérité, et qu'on 
a surnommé le « procureur à potence » pour les 
nombreuses condamnations qu'il a provoquées, 
a répondu : 

« Nous avons essayé de démolir la thèse 
selon laquelle Mrs Adams aurait été poussée 
à tuer son mari à la suite de ses infidélités. Si 
l'existence de son amant vient à être prouvée, 
il nous semble qu'elle n'a pas à se plaindre de ia 
légèreté de son époux. » 

La liaison amoureuse que sa belle-mère lui 
impute servira peut-être de chaînon fatal dans 
l'histoire d'Olive Adams et la conduira à la chaise 
électrique. Ayant subitement compris la gravité 
de ses aveux, la petite veuve et son avocat 
cherchent à prouver que la confession lui a été 
arrachée et n'a aucune valeur légale. 

Si habile que soit son défenseur, il semble 
que le caractère tout particulièrement répu-
gnant de ce crime doive attirer à cette étrange 
meurtrière un châtiment des plus sévères. 

Roy PINKER. 
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RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS 
Le ministre des affaires étrangères d'Angleterre reçoit de mystérieuses lettres de menaces signées 
« Les Quatre Justiciers». Ces lettres exigent, sous peine de mort, le retrait d'un projet de loi sur 
l'extradition des exilés politiques. .. Tandis que les journaux de Londres consacrent à ces étranges 
" Justiciers " des articles passionnés, on apprend qu'une bombe vient d'être déposée à la 

Chambre des Communes. 

1
 E premier ministre, le visage trou-

blé, arpenta le parquet de son 
bureau. 

Il s'arrêta et regarda, pensif, 
à travers la fenêtre donnant sur 
le terre-plein noir de députés 
qui gesticulaient et parlaient 
tous à la fois. 

« Très, très sérieux. . très, très 
sérieux », murmura-t-il. 

Puis à haute voix : 
— Nous en avons tant dit que nous pouvons 

continuer. Donnez donc aux journaux un compte 
rendu aussi détaillé que vous le jugerez néces-
saire des événements de cet après-midi ; donnez-
leur également le texte de la lettre. 

Il appuya sur un bouton et son secrétaire entra 
silencieusement dans le bureau. 

— Ecrivez à la sûreté. Dites-lui d'offrir une 
récompense de nulle livres pour l'arrestation de 
l'homme qui a déposé cette bombe, ainsi que la 
grâce et une récompense si c'est un complice qui 
parle. 

Le secrétaire quitta le bureau. L'expert était 
toujours là, attendant. 

— A-t-on su de quelle manière la bombe était 
parvenue dans le hall ? 

— Non, monsieur. Tous les agents ont été 
relevés de leur service et interrogés séparément. 
Aucun d'eux n'a vu qui que ce fût d'étranger à la 
Chambre y entrer ou en sortir. 

Pensif, le premier ministre serrait les lèvres. 
— Merci ! dit-il simplement, et l'expert se retira. 
Sur le terre-plein, le député d'Aldgate East et le 

député aux phrases d'oracle se partageaient les 
honneurs de la journée. 

— J'étais tout près de la bombe, expliquait le 
dernier avec solennité ; ça me fait froid dans le dos 
rien que d'y penser. Vous vous rappelez, Mellin ? 
J'étais justement en train de parler du devoir 
d'un ministre... 

— Lorsque l'huissier apporta la lettre, racon-
tait le député d'Aldgate East à un groupe d'audi-
teurs intéressés, je lui demandai : « Où l'avez-vous 
trouvée ? — Par terre, monsieur », répondit-il. 
Je crus tout d'abord qu'il s'agissait d'un prospectus 
vantant un médicament quelconque ; je ne pensais 
pas l'ouvrir, lorsque quelqu'un... 

— C'était moi ! s'écriait fièrement le gros député 
de West Brondesbury ; vous vous rappelez que je 
vous ai dit à ce moment-là... 

Une appréhension d'un ordre assez différent, 
toutefois, depuis qu'il ressortait des fameuses 
lettres que les Quatre ne menaçaient qu'un seul 
homme. 

La première manifestation de leurs intentions 
avait suscité un très grand intérêt. Mais le fait que 
la première lettre venait d'une petite ville de 
France et que, par conséquent, le danger semblait 
assez lointain, avait en quelque sorte affaibli, 
diminué l'impression causée par les menaces. 
Tel était le vague raisonnement de ceux qui ne 
se rendaient pas compte que Dax n'est pas plus 
éloigné de Londres qu'Aberdeen. 

Maintenant, la terreur était suspendue au-dessus 
de la métropole elle-même. Mais, alors, disait-
on à Londres, l'homme que nous frôlons dans la 
rue peut être l'un des Quatre ? 

De tristes et sombres affiches couvraient les 
murs de la ville et s'étalaient sur toute la surface 
des panneaux apposés à la porte des commissa-
riats. 

mais vus. Personne, plus exactement, qui eût 
pu leur assigner leur véritable personnalité. 
C'était une chasse au feu follet, un tâtonnement 
pour trouver de vagues silhouettes au hasard de 
l'obscurité. 

Le détective en chef Falmouth,un homme connu 
pour son franc-parler (il expliquait une fois à un 
membre de la famille royale, non sans brusquerie, 
qu'il n'avait jamais eu d'yeux derrière la tête), 
ne manqua pas d'exposer son point de vue au 
secrétaire général des services de la sûreté : 

— Vous ne pouvez pas attraper des bons-
hommes quand vous n'avez pas la moindre idée 
de ce qu'ils sont. Pour développer mon argument, 
ces types-là peuvent être des femmes par exemple, 
ou des Chinois, ou des nègres. Ils peuvent être 
petits ou grands ; ils peuvent être... Enfin, nous ne 
connaissons même pas leur nationalité ! Ils ont 
commis des crimes dans presque tous les pays du 
monde. Ils ne sont pas français parce qu'ils ont tué 
un homme à Paris, ni américains parce qu'ils ont 
étranglé Judge Anderson. 

— Mais l'écriture ?... dit le secrétaire général, 
regardant le paquet de lettres qu'il tenait. 

— Latine, oui ; mais cela peut être un stratagème. 
Et supposez que ce n'en soit pas un ? Il n'y a pas 
de différence entre l'écriture d'un Français, d'un 
Espagnol, d'un Portugais, d'un Italien, d'un Amé-

(Illustration de Ru dis) 
Ils prirent place entre les deux autres... 

— Je me rappelle que c'était quelqu'un, con-
tinuait gracieusement le député d'Aldgate East. 
Je l'ouvris donc et commençai de la lire. « Fichtre 1 » 
m'exclamai-je... 

— Non, vous avez dit : « Sapristi 1 » corrigeait 
l'autre. 

— Soit 1 Enfin c'était quelque chose d'appro-
chant, concédait l'orateur. Donc, je lus la lettre... 
et, vous me comprendrez facilement, je n'y compris 
d'abord rien, pour ainsi dire. Puis... v 

• • • 
Trois fauteuils, loués au Star Music-hall d'Oxford 

Street, furent occupés à quelque temps d'intervalle 
l'un de l'autre. Manfred arriva à 8 heures et demie, 
en smoking. A 9 heures, vint Poiccart, sous la 
forme d'un respectable bourgeois d'âge mûr. 
A 9 heures et demie, ce fut enfin Gonsalez, qui, 
dans le plus pur anglais, demanda un pro-
gramme. Il prit place entre les deux autres. 

Cependant que le parterre et les balcons repre-
naient en chœur une chanson patriotique, Manfred, 
souriant, se tourna vers Gonsalez et dit : 

— J'ai vu les journaux. 
Gonsalez hocha la tête. 
— Cela a failli ne pas marcher tout seul, 

répondit-il calmement. Lorsque j'entrai, quelqu'un 
remarqua : « Je croyais que le vieux Bascoe 
était en voyage », et il s'en fallut de peu qu'il 
vînt me parler. 

CHAPITRE III 
Mille livres de récompense 

L'Angleterre était bouleversée par une telle 
suite d'événements extraordinaires, et cette ex-
pression, empruntée à maint article des journaux 
de l'époque, ne dépasse pas la vérité. 

Le premier signe de l'existence des Quatre Jus-
ticiers avait été considéré avec une certaine déri-
sion assez compréhensible, particulièrement de la 
part des journaux qui manquèrent d'informations 
détaillées au début. 

Seul le Daily Mégaphone avait reconnu avec 
franchise et gravité la réalité du danger qui mena-
çait le ministre. Mais, à présent, il n'était plus 
permis à personne, fût-ce aux plus railleurs, d'igno-
rer la signification du message qui s'était frayé un 
chemin jusqu'au cœur, pour ainsi dire, de la plus 

i'alousement gardée des institutions britanniques, 
-'affaire de la bombe emplissait les pages de tous 

les journaux du pays. Le dernier et téméraire 
exploit des Quatre courait l'Angleterre de long 
en large. 

D'un jour à l'autre, venus on ne sait d'où, de 
nouveaux détails, pour la plupart apocryphes, 
naissaient sur le compte des Quatre. Il n'était 
point d'autre sujet de conversation, où que ce fût, 
que celui de l'existence de ces hommes étranges 
qui semblaient tenir la vie des puissants dans le 
creux de leur main. 

Jamais, depuis les troubles fenians, l'esprit du 
public n'avait été dans un état d'appréhension 
semblable à celui qui suivit la trouvaille, dans la 
Chambre des communes, de la « bombe à blanc », 
comme un journal là dénomma heureusement. 
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MILLE LIVRES DE RÉCOMPENSE 

« Attendu que, le 18 août, à 4 h. 30 de l'après-
midi environ, une machine infernale a été déposée 
dans le fumoir de la Chambre des communes par 
un ou des inconnus ; 

« Et attendu qu'il y a lieu de croire que ledit 
ou que lesdits inconnus font partie d'une bande 
organisée de criminels, connue sous le nom de 
« Les Quatre Justiciers », que ces personnes sont 
convaincues de meurtres volontaires commis à 
Londres, Paris, New-York, New-Orléans, Sattle 
(U. S. A.), Barcelone, Tomsk, Belgrade, Christiania, 
Capetown et Caracas ; 

« En conséquence, la susdite récompense sera 
payée par le gouvernement de Sa Majesté à toute 
personne ou toutes personnes dont les indications 
qu'elles auront données à ce sujet auront permis 
l'arrestation de l'un ou des membres qui se sont 
dénommés eux-mêmes « Les Quatre Justiciers » ; 

« Et, de plus, grâce entière et la remise de la 
récompense seront accordées à tout membre de la 
bande moyennant les indications précitées, à la 
seule condition que ce membre n'ait pas pris part 
aux meurtres dont la liste suit. 

« Signé : Ryday MONTGOMERY, 

Ministre de l'Intérieur de Sa Majesté. » 
« J.-B. CALFORT, 
Préfet de police. » 

(Suivait la liste des seize crimes imputés aux 
Quatre Justiciers.) 

DIEU GARDE LE ROI ! 

Tout au long de la journée, des petits groupes 
de passants stationnèrent devant ces affiches, 
fortement impressionnés par l'importance de la 
récompense. 

Cet avis différait de ceux auxquels les Londoniens 
sont habitués, en ce sens qu'il ne comportait pas 
le signalement des personnes recherchées ni de 
portraits permettant leur identification et pas 
davantage de signalement écrit, du genre de ceux 
où il est dit : « Lorsqu'il a été vu pour la dernière 
fois, il portait un complet bleu marine, une cas-
quette souple, une cravate à carreaux... », et 
qui peuvent servir de point de départ au passant 
observateur. 

Rien de tout cela. Il s'agissait de trouver quatre 
hommes, des hommes que personne n'avait ja-

ricain du Sud, et, comme je le disais tout à l'heure, 
c'est peut-être un stratagème. Et c'en est proba-
blement un. 

— Qu'avez-vous l'ait jusqu'ici ? demanda le 
secrétaire. 

• — Nous avons tout exploré, nettoyé la petite 
Italie, passé au crible Bloomsbury, traversé le 
quartier français et parcouru toutes les colonies 
étrangères de Londres. Nous avons aussi passé par 
Nunhead la nuit dernière : il y a toute une tribu 
d'Arméniens là-bas, mais... 

Le visage du détective exprimait un évident 
découragement. 

— On peut toujours faire un tour dans les 
meublés, dans les hôtels borgnes... mais il faudrait 
qu'ils fussent bien idiots pour habiter ensemble ; 
vous pouvez être certain qu'ils vivent séparément 
et qu'ils se rencontrent dans des endroits impossi-
bles, une ou deux fois par jour. 

Il tapota distraitement du bout des doigts le 
bord du grand bureau devant lequel son supérieur 
et lui-même étaient assis. 

— De Courville était avec nous pour la visite 
du quartier français. Il inspecta tout Soho et, 
ce qui est plus intéressant, recueillit le rapport de 
l'un de ses hommes qui vit continuellement là-
bas. Eh bien, il n'y a personne là de ceux que 
nous cherchons, j'en jurerais, ou tout au moins 
de Courville le jure, et je le crois. 

Le secrétaire secoua la tête pathétiquement. 
—■ Ils sont dans un terrible pétrin à Downing 

street, dit-il. Ils se demandent ce qui va arriver. 
Falmouth se leva en soupirant. Il pianotait 

maintenant sur le bord de son chapeau. 
— Du bon temps en perspective... je n'en crois 

rien, remarqua-t-il paradoxalement. 
— Qu'est-ce qu'en pensent les gens ? questionna 

le secrétaire. 
— Vous avez vu les journaux ? 
La moue par laquelle répondit M. le secrétaire 

ne constituait pas un compliment à l'adresse du 
journalisme anglais. 

— Les journaux ! Qui donc serait assez imbécile 
pour tenir compte dans la moindre mesure de ce 
qu'il peut y avoir dans les journaux ? s'exclama-
t-il avec vivacité. 

— Moi, par exemple, répliqua le calme détective. 
Les journaux sont, la plupart du temps, inspirés 
par le public, et, pour moi, la définition du jour-
nalisme doit résider en ceci : écrire de telles choses, 
et de telle manière que le public dise : C'est bien 
ça... ; d'ailleurs, c'est ce que j'ai toujours dit, etc. 

— Mais la foule elle-même, avez-vous eu l'oc-
casion d'entendre ce qu'elle disait ? 

Le détective hocha la tête. 
— Je causais avec quelqu'un, ce soir, au Park. 

Un homme sérieux, d'après l'apparence, et pro-
bablement intelligent. « Que pensez-vous de cette 
affaire des Quatre Justiciers? lui demandai-je. 
— C'est vraiment une étrange histoire. Croyez-
vous qu'il y ait réellement quelque chose de 
vrai là-dessous ? » me répondit-il. Et voilà, con-
clut Falmouth avec une mine dégoûtée, voilà tout 
ce que les gens en pensent. 

Mais s'il y avait de l'amertume à Scotland Yard. 
Fleet street était comme une immense volière 
débordant d'une charmante surexcitation. Ici, 
il y avait des nouvelles ! des nouvelles publiées 
sur la largeur de deux colonnes, sous d'énormes 
titres, criées par' les étalages des marchands de 
journaux, illustrées, éclairées par la statistique 
au moyen de graphiques multicolores ! 

« Serait-ce la Maffia ? » demandait bruyam-
ment la Cornet, et elle arrivait à prouver qu'en 
effet c'était bien de la Maffia qu'il s'agissait. 

h'Evening World, avec cet esprit amoureuse-
ment attardé dans les parages du seizième siècle 
qu'on lui connaît, suggérait doucement qu'il 
devait être question d'une vendetta, et cela dans 
un article intitulé « Les frères corses ». 

Le Mégaphone s'attachait à l'histoire des Quatre 
justiciers depuis le début de leurs exploits et 
publiait des pages entières de détails concernant 
leurs crimes. Il exhumait de dossiers poussiéreux, 
américains et continentaux, la relation des cir-
constances qui avaient présidé à chaque meurtre. 
Il publiait le portrait et racontait la vie des vic-
times, et, quoique ne cherchant en aucun.' fa-
çon à excuser les agissements d?s Quatre, il 
disait à ses lecteurs, avec la plus grande impartia-
lité, ce qu'avaient été ceux et celles sur qui 
s'était exercée la justice du terrible quatuor. 

Le Mégaphone examinait avec prudence les 
informations de différentes sources qui affluaient 
à ses bureaux ; car un journal qui a été qualifié 
de « rouge » use à cet égard de plus de précaution 
que ses confrères plus sages. Dans le pays du 
journalisme, un noir mensonge est rarement décou-
vert, mais une exagération intelligente, par contre, 
provoquera de la part d'un rival des accusations 
hystériques. 

Et c'était par rames qu'arrivaient sans cesse 
lesdites informations, ainsi que des anecdotes 
touchant les Quatre. En etfet, soudainement et 
comme par magie, tous ceux qui se piquaient de 
littérature et s'étaient fait une spécialité des 
« notes personnelles », tous ceux qui, pour une 
raison ou pour une autre, écrivaient, découvrirent 
qu'ils avaient intimement connu les Quatre toute 
leur vie durant. 

« Quand j'étais en Italie... », écrivait l'auteur de 
Reviens (Hackwoth Press, six sh.), d'A peine 
flétrie (Farringdon Book Mart, deux d.), « j'en-
tendis une lois, il m'en souvient, raconter une sin-
gulière histoire qui avait trait à ces hommes de 
sang... » 

Ou bien : « Ceux qui veulent savoir où se trouve 
la tanière des quatre scélérats n'auront qu'à consul-
ter le bassin de Tidal à Londres », écrivait un autre 
correspondant, M. Collins, dont on trouvait le 
nom au coin nord-est de son manuscrit. « Le bassin 
de Tidal, sous le règne de Charles II, était connu 
comme... » 

— Collins ? qu'est-ce que c'est que ça ? deman-
da le grand patron du Mégaphone au rédacteur en 
chef plongé dans son travail. 

— Un rédacteur à la ligne, répondit ce dernier 
d'un ton las ; il fait les commissariats, les incendies 
et autres chiens crevés. Depuis quelque temps, il 
se mêle de faire de la littérature. Il écrit des choses 
dans le genre du Vieux Londres pittoresque, des 
Fameuses Pierres tombales de Hornsegepics, etc. 

Et il en était de même d'un bout à l'autre des 
bureaux du journal. Chaque télégramme, chaque 
lettre qui venaient remplir le panier au courrier 
du secrétaire de la rédaction, avaient trait d'une 
manière quelconque à la tragédie dont était 
imprégnée l'atmosphère. Les rapports des commis-
saires de police eux-mêmes contenaient des allu-
sions aux Quatre. L'origine d'un trouble aussi 
considérable des esprits n'était pas moins due a 
mainte veille accompagnée de maint petit verre, 
sans doute, qu'à l'éloquence des articles du Méga-
phone eux-mêmes. 

« Mon enfant a toujours été honnête », affir-
mait la mère éplorée d'un jeune homme qui pas-
sait en correctionnelle pour un larcin : « mais il a 
lu toutes les horribles histoires qui ont été publiées 
par les journaux au sujet de ces quatre étrangers, 
et c'est ça qui lui a tourné la tête. » En considéra-
tion de quoi, le tribunal se montra indulgent. 

Enfin, il n'y avait guère que le ministre des 
Affaires étrangères qui restât en dehors de tout 
ce bruit, lui, le seul homme que le complot des 
Quatre concernait directement. 

Il refusa d'être interviewé de nouveau ; il refusa 
de discuter de l'éventualité de son assassinat, fût-
ce avec le président du Conseil. Sa réponse aux 
monceaux de lettres qui affluaient chez lui de 
l'Angleterre entière fut un avis qui parut dans le 
Morning Post et dans lequel il demandait à ses 
correspondants d'être assez bons pour bien vou-
loir mettre un terme à leurs envois de cartes 
postales illustrées, et les informait que lesdites 
cartes postales n'avaient d'ailleurs pas d'autre 
sort à espérer que le panier. 

La pensée lui était venue de faire part aux 
journaux de son intention de déposer le fameux 
projet de loi, et cela à n'importe quel prix. Il en 
fut détourné par la crainte de ce qu'une pareille 
déclaration pourrait sembler avoir de théâtral. 

D'autre part, il se montra particulièrement ai-
mable à l'égard du détective en chef Falmouth, 
à qui le soin avait naturellement été dévolu de le 
protéger contre toute tentative de la* part des 
Quatre. Le rusé détective eut bientôt incidemment 
l'occasion d'avoir un aperçu de l'état de terreur 
dans lequel peut vivre un homme menacé comme 
l'était le ministre. 

— Croyez-vous vraiment à ce danger, inspec-
teur ? lui demanda Ramon, et cela non pas une 
seule fois, mais à bien des reprises ; et Falmouth, 
en tant que robuste soutien, lui-même, d'une police 
infaillible, se montra très rassurant. 

« Car, pensait le détective, à quoi servirait-il 
que j'effrayasse un homme qui est déjà à moitié 
mort ? S'il n'est pas tué, il verra que je lui avais 
dit la vérité, et... s'il... s'il... alors, il ne sera pas 
en état de me traiter de menteur. » 

Le détective se livrait sur le ministre à d'inces-
santes observations. Point si dicrètement d'ail-
leurs que celui-ci, qui était un homme à l'esprit 
fort pénétrant, n'interceptât certaines lueurs de 
curiosité dans le regard de son gardien. 

(A suivre.) 
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LA 

NEW-MOTORCYCLE 
Cette splendide 
motocyclette à cadre 

en tôle. 
Catalogue sur 

demande 
Demandez notice D 

Agent général 
pour la France : 
PARIS-MOTOS 

T9, Av. de*Ternes 
PARIS 

Wacram 75-04 
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Le détective E. GODDEFROY 
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est le seul détective en Belgique,-ex-officier judiciaire près les 
parquets de Bruxelles et d'Anvers, diplômé de la préfecture de police 
de Paris. Chevalier de l'ordre de la Couronne, de l'ordre d'Orange-
Nassau et de l'ordre de l'Empire britannique. Officier invalide 
de guerre. Ancien commissaire de police adjoint de la ville 
d'Ostende. Ancien expert en police technique près les cours des 

tribunaux des Flandres. 

! Bureau : Bruxelles, 8, rue Michel-Zwaab. Tél. 603,78 ! 
''ti, n\v> 
rp * T»/"\T'P égvptiens, secret indien infaillible. Mme 
I A Ici I I V Simone, voyante extraordinaire par ses 
A w * prédictions, guide et dévoile tout, 47, rue 

Saint-Ferdinand. De 1 heure à 7 heures. Correspondance. 
Consultation très détaillée (date de naissance). 15 francs. 

Le Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour 
\ïf\\r A Mnri? Thérèse Girard, 78, av. des 
Y U I A W 1 Lé Ternes, Paris. Consultez-la, 
vos inquiétudes disparaîtront. De 2 à 7 h. etp cor. 

VOYANTE 
RÉUSSITE EN TOUT 
100, rue Saint-Lazare, 

PARIS (9*). — Cartomancie, graphologie, médium. Tous 
les jours, de 10 à 19 heures. — Par correspondance, 15 fr. 

Détective die l'Élite 
(Les plus hautes références) 

6, rue de la Grange-Batelière — PARIS 

Téléphone : Provence 40-48 et 64-27 

rVT'SEVILLE 

Dessin bien campe d'un de nos 
élcvo après sept mois ii études. 

Tout le monde 
aujourd'hui peut 
apprendre en peu 
de temps le Dessin 

Vingt carrières fructueuses 
s'ouvrent à qui sait dessiner 

I L faut que vous sachiez qu'il 
existe une méthode moderne, 

toute spéciale, grâce à laquelle le 
dessin est maintenant à la portée de 
tous. La technique du dessin n'est 
plus une science abstraite néces-
sitant des dons particuliers ou un 
apprentissage interminable. La 
méthode A. B.C. permet à tous ceux 
qui la suivent de devenir rapide-
ment, et avec une facilité inouïe, 
de très bons dessinateurs. 

La réputation mondiale de 
l'Ecole A.B.C. vous est certai-
nement familière, mais ce que 
vous ne connaissez pas encore, 

c'est l'originalité de son enseignement. Avez-vous déjà 
travaillé le dessin ? Hésitez-vous à vous spécialiser dans un 
genre particulier ou désirez-vous simplement apprendre à 
faire de bons croquis? Incontestablement, vous pouvez 
obtenir ces résultats très rapidement en suivant la méthode 
spéciale enseignée par l'Ecole A. B.C. Les difficultés que 
vous avez pu rencontrer au 
début de vos essais précédents 
et qui ont pu vous conduire 
jusqu'au découragement sont 
littéralement supprimées. 

Rien ici de mystérieux : la 
méthode appliquée par l'Ecole 
A.B.C. utilise tout simplement 
l'habileté graphique que vous 
avez acquise en apprenant à 
écrire et vous permet ainsi 
d'exécuter, dès votre première 
leçon, des croquis fort expres-
sifs d'après nature. Vous serez 
étonné de la rapidité des résul-
tats que vous assurera cette 
manière d'apprendre et de 
travailler le dessin. Même si vous n'avez jamais tenu un 
crayon, quels que soient votre âge, votre lieu de résidence, 
vous pouvez dès maintenant suivre les cours de l'Ecole A.B.C. 
Vous recevrez par correspondance les leçons deseséminents 
professeurs qui dirigeront vos premiers essais et vous 
aideront de leur expérience. 

En dehors des leçons traitant du dessin en général, vous 
pouvez vous spécialiser dans 
le genre de dessin qui vous 
intéresse le plus particuliè-
rement : croquis, paysages, 
caricature, illustration de 
livres et journaux, dessins 
d'annonces, affiches, déco-
ration, mode, etc. 

ALBUM GRATUIT 
Un album luxueusement 

édité, entièrement illustré 
par nos élèves, contenant 
tous les renseignements 
désirables sur le fonction-
nement et le programme du 

cours, ainsi que les conditions d'inscription, est envoyé 
gratuitement et franco à toute personne qui nous en fera 
la demande. 

N'hésitez pas à réclamer cet album qui vous sera 
envoyé aussitôt. 

École A.B.C. de Dessin (StudioA30)| 
12, Rue Lincoln (Champs-Elysées) PARIS 

Brlt:- étude a ta plume exécutée 
par un de nos élèves dans son 

huitième mois d'études. 

Croquis remarquablement 
expressif d'un île nos élèves à 

son cinquième mois de cours. 

PETITES AXXOXCISS 
5 francs la ligne. 

Les annonces doivent parvenir au plus tard aux bureaux 
dé DÉTECTIVE le vendredi avant midi poiw être 
insérées dans le numéro du jeudi suivant. Elles sont 
payables d'avance el doivent être reçues accompagnées de 
leur montant. 

La ligne se compose de 48 lettres, signes ou espaces. 

Détatouage universel 
sans piqûre, sans acide. Diplômé 1928. Disparition 8 jours. 
Envoi méthode produits pour opérer soi-même. Renseign. 
T.p.r. Prof. Diou, 10, rue Clovis-Hugues, Saint-Denis (Seine). 

CHERCHE appartement et salle de bains, tout 
confort, sans repris?, loyer maximum 12.000 fr, dans 
5«, 6e, 7«, 16« ou 17». Ecrire à M. J. S., à Détective, 
35, rue Madame. 

PROPAGANDE SCIENTIFIQUE 
J'envoie gratuitement procédé secret pour correspondre 
instantanément à distance. Ecrire Professeur RAS. il, rue 

Seivandoni, Paris. Joindre timbre pour réponse. 
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RIEN QU 
LA VÉRITÉ 
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Bulletin 
î «l'A bonnement I 

1 an 6 mois 
France et 
Colonies ' 48. » 25. » 
Etranger 
tarif A . . 65. » 35. » 
Etranger 
tarif B .. 75. » 39. » 

| Veuillez m'inscrire pour un abonnement § 
| de : (\ an, 6 mois). 

| Nom : | 

| Prénoms : = 

| Adresse : | 

jj Ci-joint mandat ou chèque, montant de jj 

| l'abonnement : = 
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Remplissez ou recopiez ce bulletin et envoyez-le à la : 

Direction du journal DÉTECT1VJE 
35, rue Madame, PARIS (6e) Tél. LlTTRÉ 32-11 

Compte Chique Postal N° 1298-37 

Votre abonnement partira de la semaine qui suivra sa réception 

Tout changement d'adresse doit être accompagné 
d'un franc en timbres-poste. 

MAXIMUM MI QUALITÉS 
Aux connaisseurs, nous disons : 

Venez vérifier les qualités de nos fabrications 
Et au public, nous offrons les garanties formelles 

suivantes : 
1° Tout poste ne donnant pas satisfaction 

est repris et remboursé, sans discussion, 
après huit jours d'essai. 

V Nos postes sont garantis un an contre 
tout vice de construction. 
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| Modèle spécial à 5 lampes = 
= Modèle puissant à 6 lampes | 
§ Modèle puissant à 7 lampes | 
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Auditions tous les jours, de 9 h. à 18 h. 30 ; 
les lundis, mercredis et vendredis, de 21 h.à23h. 

JupenÔaby~5 lampes 
KAMO-L.L. 

5, Rue du Cirque, PARIS Têt. - Élysées 14~30 ou 31 
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\é en prison 

Quelle pitoyable destinée que celle de ce petit garçon qui 
vient de naître dans une prison de New- York et dont la mère, 

Fela PalicK, tua son amant qui refusait de Vépouser 
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