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KITTY. — Un seul pseudo et
un seul questionnaire (de trois
questions) par lecteur et par mois,
telle est la régle de ce courrier.., —
Derniers films de Louis Jourdan :
Pages galawles de Boccace, La
Fontaine des amours, Le Cygne,
La Maride est trop belle, Esca-
pade, Le Diaboligue M. Benon,
Le Prisonnier du Temple, —
Derniers films de Jacques Ser-
nas Une fille nommée Made-
leine, Héléne de Troie, Les Enfants
ne sont pas a vendre, Un sidcle
d'amour, C'est la faute d'Adam.
Pour Adrian Hoven, voyez ma
réponse a4 UNE DIJONNAISE.

TO-MORROW. — Dans Mai-
gret tend un piége, Gérard Séty
joue le réle du danseur mondain
Jojo. Jeanne Marken ne tour-
nait pas dans ce film,

UN THIENNOIS. — Michel
Ray, que vous avez vu dans
Les Clameurs se sont tues, a tourné
d’autres films depuis. Nous les

Diana WYNTER
dans
Le train du dernier retour.

verrons bientét. — La récente
version de Rose-Marie (qui vient,
en effet, aprés trois autres versions
cinématographiques) est jouée
par Ann Blyth, Fernando Lamas
(James Duval), Howard Keel
(sergent Malone) et Joan Taylor

(Wanda). — Robert Stack est
né a Los Angeles (Californie,
U.S.A) le 13 janvier 1919.

I a les cheveux chitain clair,
les yeux bleus, et mesure 1™ 82,
Nous Il'avons vu dans Jeux
dangereux, Toute 4 toi, Les
Géants dw ciel, L'Escadrille des
aigles, La Dame et le toréador,
Bwana le diable, Ecrit dans le
ciel (Mon Film, n° 436), Les
Corsaires de l'espace, Maison de
bambou, L'Or et l'amour, Ecrit
sur du vent (Mon Film, n° 557).

MARIE-CLAUDE B. — Alain
Delon est un jeune acteur de
théitre qui débute a I'écran,
Nous l'avons vu dans Quand la
femme s'en méle. Il a tourné
d’autres films par la suite. Le
dernier en date est Christine,
avec Romy Schneider. Né &
Sceaux le 8 novembre 1935.
Interview dans notre numéro 616.

REMOIS CURIEUX. —
Jack Palance est né a Latti-
mer (Pensylvania, U.S. A) le
18 février 1920, — Derniers filins
de Victor Mature parus en France :
Le Grand Chef, Les Inconnus
dans la wille, La Charge des
Tuniques bleues, Sajari, Opéra-
tion Requins, Zarak le valeureux,
Police inlernationale, Les Tra-
figuants de nuit. — Derniers films
de Tony Wright : Et par ici la
sortie, Les Sept tonnerres,

MARJOLAINE, — Vittorio de
Sica est né A Sora (Italie), le
7 juillet 1902, Derniers - films
parus en France : Les Cing der-
nidres minwles, Le Bigame, Une
histoire de Monte-Carlo, Les Mau-
vais garcons, Les Week-end de
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Le Camériste répond ici & toutes les questions d'intérét général

(Avant de lui &crire, veuillez prendre connaissance de I'Avis Important)

AVIS IMPORTANT

Cette rubrique est ouverte 4 tous nos
lecteurs aux conditions suivantes :

1° Chaque lettre ne doit contenir
que trois questions d'intérét général (et
non trois séries de questions).

:° ‘routu lu réponses seront publiées
ci donyme choisl. Nous
ne pauvans r(pomlu directement par lettre.

3° Vu l'abondance des demandes, le
délai de parution des réponses est actuel-
lement de trois mois environ.

4° Nous ne publions pas d'adresses.

Ceux de nos lecteurs qui désirent écrire
aux artistes (cinéma seulement) peuvent
nous envoyer leurs lettres en inscrivant
simplement sur I'enveloppe le nom de
I'artiste (affranchir & 20 francs pour les
artistes résidant en France et 4 35 francs
pour I'étranger). Cette lettre affranchie,
destinée & l'artiste, doit nous &tre envoyée
sous une autre enveloppe & notre adresse,
affranchie 4 20 francs, Nous transmettons
aussitdt (lettres exclusivement).

(Nous ne pouvons accepter que les
timbres francais et les coupons-réponse
internationaux.)

Néron, Casino de Paris, Péres et

fils, L’ Adieu aux armes, Amours
de vacances, Souvenirs d'Ilalie,
ete.

BRANCALIONI, MEKNES, —
Et le pseudo?,.. — J'ai “bien
souvent parlé ici des débuts au
cinéma, et bien souvent tenté de
détourner de cette profession dif-
ficile et encombrée les jeunes
ingénues qui, comme vous, ne se
font certainement pas une idée
exacte de ce qu’elles sont. —
Richard Burton est né en Angle-
terre le 10 novembre 1925. Marié
a4 Sybil Williams depuis 1949. —
Anthony Perkins dans ce réle de
La Loi du Seigneur.

JOHNNY. — Victor Mature
porte son vrai nom. — O. E.
Hasse est allemand, ¢« O, E, »
désigne les initiales de ses pré-
noms. — Robert Hossein est
frangais, Ses derniers films :

. Crime et Chétiment, Sait-on jamalis,

Méfiez-vous, filletles.
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la Comédie-Frangaise. — Mais
Georges Descritres en fait tou-
jours partie.

MASQUE DE VELOURS. —
Désolé de vous décevoir, mais
I'histoire que vous me racontez
ne me rappelle absolument rien...
— Erich von Stroheim est mort
le 15 mai 1957. — Sacha Gui-
try, le 24 juillet 1957. — Le film
Barnabd, avec Fermandel, a été
réalisé en 1938,

8.G.D.G. AUVERGNE., —
Interprétes de Casino de Paris :
Caterina Valente (Catherine Mil-
ler), Vittorio de Sica (Alexandre
Gordy), Gilbert Bécaud (son
secrétaire), Grégoire Aslan (le
sous-directeur du Casino), Véra
Valmont (la danseuse). — Inter-
prétes de Rendez-vous a4 Rio
(1955) : Dirk Bogarde (Simon),
Brigitte Bardot (Hélene), James
Robertson-Justice (Capltame Hog)
et Brenda de Banzie.

Sophia LOREN dains Par-dessus les moulins.

MISS CHEWING-GUM. — Nous
transmettrons a Romy Schneider
votre lettre affranchie 4 35 francs.
— Derniers films de Roland
Toutain La Carague blonde,
Sidi-bel-Abbés, L’Inspecteur aime
la bagarre. — Paul Guers a quitté

MARCELINO. — Virginia Leith
est née a Cleveland (Ohio,
U.S, A) le 15 octobre 1929.
Célibataire. Nous1'avons vue dans;
La Veuwve noire, Les Inconnus
dans la ville, Aw sewil de I’ Inconnu,
Je reviens de I’ Enfer, — Raymond

[MON FILM

LE FILM COMPLET |
TOUS LES MERCREDIS, 5, boul. des Iulhnl. PARIS (2°)
Rédactsur en chef 1 Piarre HENRY.
Abonnements, France et Colonies :
tan....... 1470 fr. | 6 mois...... 630fr.
Compte chiques postaux ; Paris 5492-99.

Pellegrin mesure 1™ 70, — Vous
semblez prendre trop au sérieux
les petits potins sans importance
¢l les belles formules publicitaires.

EDDIANITA. — En effet,
Pascale Roberts a tourné dans
Ces dames préférent le mambo,
avec Eddie Constantine, — Le
méme Eddie Constantine, avec
Zizi Jeanmaire, cette fois, a tourné
Folies-Bergére 4 Paris, en 1956,
Je m'étonne, en effet, que ce
film n'ait jamais paru dans une
ville aussi importante que la
votre. — DPier Angeli a eu un
fils en aof(it 1955.

JEAN PLANQUES., — Je ne
réponds pas par lettre. lLisez
I'avis en téte de ce courrier, —
Lisez également ma récente
régousc 2 BRANCALIONI-MEK-

8, a propos des débuts au
cinéma,

PETITE ETOILE. — Il était
inutile de joindre une enveloppe

FERNANDEL

dans

Sous le ciel de Provence.

timbrée & votre lettre puisque je
ne puis répondre par lettre. —
Derniers films de Tony Curtis
parus en France : Trapéze, Le
Cavalier auw masque, Les Années
sawvages, L' Extravagant M. Cory,
Rendez-vous avec une ombre, Le
Grand Chantage, — Derniers films
de Jean-Claude Pascal Les
Mauvaises Rencontres, Milordl’ Ar-
souille, La Chdtelaine du Liban,
Le Salaire du péché, Les Lavan-
diéres du Portugal — Yul Bryn-
ner est né 4 Sakhaline, le 1x juil-
let 1920, — Club Iames Dean :
Mme Floss Wagner, 43, avenue de
Versailles, Paris (16¢),

DORREIF-YRAC. — Derniers
films de Cary Grant parus en
France La Femme révée, La
Main au collet, Elle et lus (2¢ ver-
sion), Orgueil et passion, Embrasse-
la pour moi, — Je ne connais pas
Kenneth Tobey. Je serais méme
curieux de savoir dans quel
film vous l'avez -vu ! — Robert
Ryan est né 4 Chicago le
11 novembre 1909, Derniers films
parus en France : Le Sherif,
Céte 465, Maison de bambow,
Les Implacables, Les Echappés du
néant. — Nous avons gagné ce
soir date de r1949.

LE CAMERISTE.

LECTEUR recherche les numé-
ros suivants de Mon Film: 1 4 108,
110 & II2, X14 A 129, 13I, 133,
134, 135 4 140, 142 & 144, 149, 151,
153, 154, 155, 139, 160, 163 &

178, 182, 197 A 202, 208, 210, 213,

214 & 252, 259 A 300, 307 a 318,
325 a 336, 343, 344, 346, 348,
361, 364, 366 A 370, 372, 379 A&
384, 391, 409 A 424, 426 A 446,
474, 477, 473, 490, 492, 497, 500,
510, 532, 542. Faire offre, méme
pour quelque:. numéxos, a
M, Jacques Bottin, Poste res-
tante, Nancy (M.-et-M,).
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'ETAIT avec une joie profonde que sir

Wilfred Roberts, l'un des plus bril-

lants avocats londoniens, retrouvait

son bel hétel particulier, aprés une
crise cardiaque qui avait nécessité deux mois
de clinique. Il ne revenait pas seul, hélas!
mais en compagnie d'une nurse modéle,
miss Plimsoll, dont il maudissait égale-
ment la sollicitude rigoureuse et le volu-
bile bavardage.

Tout son personnel, employés et domes-
tiques, faisait la haie pour lui présenter
des fleurs. Il remit & plus tard la lecture
d'un petit poéme de bienvenue, tant il lui
tardait de retrouver son austére bureau.
Carter, son fidéle valet de chambre depuis
trente-sept ans, lui fit remarquer :

— Voyez, sir Wilfrid, j'ai pris grand soin
da votre perruque!

Il montrait, dans un carton cylindrique,
la traditionnelle perruque Louis XV dont
s'accompagne la robe des magistrats et des
avocats au tribunal londonien d’Old Bai-
ley. Cette perruque, qui avait aux yeux du
vieil avocat une valeur de symbole, il était
impatient de la coiffer. Mais il parut hor-
rifié en constatant qu’'on avait saupoudré
ce précieux ‘couvre-chef d’antimite :

— Qui donc a décidé que je n'exercerais
plus? protesta-t-il avec une susceptibilité
de malade peu soucieux de s’avouer
vaincu.

— Quelle idée, sir Wilfrid! Les avoués
se sont battus & nos portes, en votre absence !
dit vivement Carter. Il y a des cas intéres-
sants...

Il les énuméra, mais sir Wilfrid fit la
moue ;

— Rien que des affaires 4 plaider au
civil!

Carter prit une mine solennelle pour
déclarer :

— Je suis navré, maitre! Mais vos méde-
cins déconseillent les causes criminelles.

— Comment! sursauta I'avocat, Ils m’ont
tout supprimé : I'alcool, le tabac, les dames!
Qu’ils me laissent au moins mon métier!
Ou alors achetez une forte provision d’anti-
mite et une grande caisse pour m'y coucher
avec ma perruque!

Miss Plimsoll s’approchait, avec son irri-
tant sourire persuasif :

— Sir Wilfrid, montons nous déshabiller
et nous coucher! Au dodo!

Son malade réagit en bougonnant

— « Nous » coucher! Ecceurante pers-
pective! Que de fois, sur mon lit de douleur,
J'ai souhaité vous étrangler! J'aurais
reconnu le crime et assuré ma défense :
« My Lord, jurés de Londres, mon homicide
est justifié | Deux mois durant, cet ange de
pitié a tripoté, piqué, palpé, saccagé mon
corps sans défense tout en me torturant
les oreilles et I'esprit avec son verbage... »

— Soyez mignon! Venez! insistait miss
Plimsoll, inflexible et souriante,

CHAR

— Bas les pattes, ou gare ma canne! fit-il
en la menagant.

— Vous auriez trop peur d'abimer vos
cigares... objecta-t-elle.

Et, d’'un geste prompt, elle dévissa la
canne pour en extraire les cigares prohibés
par la Faculté et dissimulés par le malade
réfractaire.

— Perquisition sans mandat. Vous ris-
quez la prison! bougonna ’avocat.

Miss Plimsoll expliquait & Carter et aux
employés :

— A I'hopital, il cachait partout cigares
et cognac. Nous l'appelions Le Fité. Je
confisque ces cigares, comme les autres!

— Jela tuerai, un de ces jours! grommela
sir Wilfrid, vexé.

Au moment ol il s'apprétait & monter
jusqu'a son appartement, Carter lui fit
admirer le fauteuil automatique qu’il
avait fait installer en vue du retour de son
maitre. Et sir Wilfrid, aprés avoir bougonné
qu’on le prenait pour un infirme, fit I'essai
de ce gracieux ascenseur, qu’il s’amusa &
faire monter et descendre deux ou trois
fois pour le plaisir de le voir glisser le long
de la rampe :

— C’est une idée épatante! conclut-il,
ravi. Je me sens léger! Encore un petit
tour, pour m’habituer...

Pendant cet exercice, il vit entrer un de
ses vieux amis, 'avoué M¢ Mayhew, au-
devant duquel le trop zélé Carter se précipita
pour dire :

— Mille regrets, maitre Mayhew. Nous
sommes au complet. Sir Wilfrid est sur-
chargé... Toute fatigue lui est interdite...

— Pourtant, ¢a lui plaira : une grosse
affaire criminelle...

L'avocat dressa l'oreille; il pressa sur
le bouton de la descente et appela son ami :

— Mon cher
Mayhew !... Sous
prétexte que je suis
convalescent, on
m’a mis 4 un régime
de civiliste, Il vous
faut choisir un avo-
cat plus jeune...

L'avoué fit la gri-
mace !

— Je comptais
tellement sur vous
que... mon client

est ici, Il s’agit de
M. Léonard Vole. 11
est dans de mauvais
draps. Mais si vous
étes si fatigué, je
comprends... Soi-
gnez-vous bien, mon
cher maitre!

De son il malin,
sir Wilfrid avait
t\t,perq.u Léonard

ole : un homme

TEMOIN A CHARGE

Réalisation de Billy WILDER.
Scénario de Billy WILDER et Harry
KURNITZ

d'aprés le scénario et la piéce d'Agatha
CHRISTIE.

INTERPRETATION :

Léonard Vole .. Tyrone POWER.
| Christine Vole . MarLine DIETRICH. '
' Sir Wilfrid
Roberts ..... Cuarres LAUGHTON.
Miss Plimsoll .. Evsa LANCHESTER.
Brogan Moore. Joun WILLIAMS,

| Mr. Meyers .. Towmn THATCHER.
£ Janet Macken-
TS iR Una O'CONNOR.
Inspect. Hearne, PwiLie TONGE.
Carler........ Ian WOLFE.

Mrs. French... Norma VARDEN.
Production Arthur HORNBLOW.
Distribuée par LES ARTISTES

ASSOCIE.

Récit de Jacques FILLIER.
.

jeune, bien découplé, trés brun, avec un
visage intelligent, un regard mobile. I1 lui
parut intéressant. D’autre part, Mayhew
était un vieil ami... Au moment oli I'avoué
tournait les talons, il n'y tint plus et le
rappela, comme l'avait prévu Mayhew en
faisant mine de se retirer si vite.

— Je ne puis me charger de la cause,
mais je veux vous aider de mes conseils...
expliqua le convalescent en entrainant les
deux hommes dans son bureau, sans tenir
compte des protestations de son infir-
miére.

La, il tira de sa poche un cigare qui avait
échappé & la vigilance de miss Plimsoll et
demanda du feu a son ami. Ce fut Léonard
Vole qui lui tendit son briquet en souriant.
Décidément, ce gargon était sympathique.

— Excusez-moi, maitre... dit Vole. Mon
avoué estime que je risque d’étre arrété
incessamment...

— Et pourquoi ?

— Pour meurtre... avoua Vole, sans
paraitre autrement embarrassé.

— Vous avez da lire cela dans les jour-
naux, précisa M¢ Mayhew : le meurtre de
Mrs. French, veuve d’age mir, assez riche,
qui vivait seule avec sa bonne. Mr. Vole
P'avait vue, ce soir-ld. En rentrant, la
bonne a trouvé Mrs. French assassinée, le
créne fracasss.

— Je n’ai guére lu de journaux, ces
temps derniers! soupira sir Wilfrid.

— Vole semble inoffensif. Il n'a jamais
été condamné. Il s'est brillamment com-
porté durant la guerre. Il n'y a contre lui
que des présomptions. Voulez-vous des
détails pour établir un systéme de
défense ?

Déja repris par le démon de sa vocation,
sir Wilfrid ré-
fléchissait :

At
Yol |— Je ne puis me charger

—Ils'agitde | 4o%|a cause, mais je vous
fournir un alibi | 3jderai de mes conseils,
inattaquable |déclara Sir Wilfrid.

| F
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pour le soir du crime! Quelle téte ferait miss Plimsoll si elle me
voyait fumer | gloussa-t-il, joyeux,

— Faisons en sorte qu’elle ne vous surprenne pas! dit Vole en
riant et en fermant la porte a clef d’un geste résolu.

— Il a l'instinct d’un vrai criminel, qui pense & tout! plaisanta
sir Wilfrid.

— Pourtant, je n'ai tué personne! affirma Vole, sur le méme ton
désinvolte et paisible, Christine, ma femme, a pensé qu'il me
fallait un bon avocat, M® Mayhew m'a amené ici. J'ai appris par
les journaux que Mrs. French était morte, et que la police souhai-
tait m'entendre. Alors, j'y suis allé... expliqua Vole,

— Vous a-t-on menacé? s'enquit sir Wilfrid.

~— On m'a prié de faire une déposition qui pouvait se retourner
contre moi, Est-ce une menace ?

Les deux hommes de loi échangérent un bref regard ;

— On n'y peut plus rien! murmura sir Wilfrid, pensif.

— On a paru convaincu! dit vivement Léonard Vole.

Sir Wilirid leva les bras au ciel, désarmé par tant de candeur :

— Convaincu? Il croit s'en tirer comme celal Vous ne voyez
pas que vous étes considéré comme le suspect numéro un? On vous
arrétera sQrement.

— Pourquoi? Je n'ai rien fait! protesta Vole.

— En Angleterre, on n'arréte pas les gens pour rien... dit
Me Mayhew,

— (a peut arriver! observa Vole, soucieux, Il y a eu le cas d'un
certain Becker. On a trouvé le vrai coupable au bout de huit ans!

— C'est regrettable! convint sir Wilfrid. Mais Becker a été
gracié, indemnisé et rendu 4 la vie normale,

— Allons, allons! Ne soyez pas si pessimiste, Mr. Volel dit
M¢ Mayhew. Je vous confie au meilleur avocat de Londres|

Vole semblait avoir des nerfs de Latin plutét que de Britannique.

Mais sir Wilirid, songeant aux fatigues d'une cause difficile,
hésitait, & présent. Il eut un geste las :

— Mes médecins m’interdisent de plaider. Je regrette, jeune
homme. Mais je vous conseille volontiers de prendre pour avocat
I'excellent Brogan-Moore, un de mes éléves. 3

Il télés)hom aussitdt chez celui-ci pour le prier de venir bien vite.

Il avait ouvert la porte et se trouvait nez & nez avec miss Plim-
soll qui, & la vue du cigare, s'indigna. Léonard Vole eut un rire
nerveusx :

— Cette fois, j'ai trois avocats! Maitre Mayhew, expliquez &
sir Wilfrid que je suis pauvre et ne puis rien payer| Je suis chémeur
depuis quatre mois.

gir Wilfrid ne se résignait pas & quitter son bureau. Il questionna :

— Que faisiez-vous?

— J'ai été mécano dans une maison de location de voitures.
Le contremaitre m’empoisonnait, et je suis parti.

— Et aprés?

— Pendant les fétes du Christmas, j’ai été démonstrateur dans un
rayon de jouets... Avant, je m’occupais de couvertures électriques...

— Ouais... apprécia sir Wilfrid d'un air renfrogné.

— Vous me jugez instable ? devina Vole, C'est un peu vrai. La
guerre m'a décalg en rompant mes habitudes régulidres, Et puis,
j’ai vécu & I’étranger... C'est en Allemagne, durant ’occupation,
que j'ai connu Christine, ma femme, C'est une actrice merveilleuse!
Une femme admirable! J'aurais voulu pouvoir la giter. Mais, depuis
mon retour, je n'ai pas eu de chance. Pourtant, il me luﬂ‘ua{t, pour
m'enrichir, de lancer mon batteur & ceufs...

— Un batteur & ceufs ? répéta sir Wilfrid, interloqué,

— Oui, j'ai inventé beaucoup de choses, de petits appareils
domestiques. Mais mon batteur est remarquable : il sépare les
blancs des jaunes. Hélas! il faut beaucoup d'argent pour un lance-
ment publicitaire, Et j'espérais que Mrs. French m’en avancerait...

Sir Wilfrid commengait & reprendre un sérieux intérét a I'affaire
Vole, Il tira de son gousset un monocle qu’il encastra dans son
Vs o R o S grbite droite pu!ll, se pllqtn:
Léonard Vole, que Sir Wilfrid| & contre-jour, il s'amusa
trouvait de plulqtn plus sympa.| diriger le reflet solaire capté
thique, affirma qu'll était innocent. | par ce monocle sur le visage

de Léonard Vole, en visant les yeux, tout en lui faisant subir un
interrogatoire serré:

— Comment avez-vous connu cette dame? oo I e ey

— D'une fagon assez curieuse, Le 3 septembre dernier, je léchais
les vitrines dans 'espoir de trouver un cadeau a offrir & ma femme

our son anniversaire... Je m'arrétai devant la vitrine d'une modiste.
ge voyais, dans le magasin, une dame trés mire, qui essayait une
capeline chargée de tulle, de feuillage d'automne. _?e ne pus m'em-
pécher de faire une moue consternée. La dame me vit et enleva
précipitamment son chapeau, Elle en essaya un autre et, par jeu,
je souris. Alors, & ma grande surprise, la dame se leva et vint sur
le pas de la porte me demander : i

» — Il vous plait? Il n’est pas trop fantaisiste ?

» C’était un galurin tarabiscoté, avec un grand nceud de ruban
qui menagait le ciel. Aprés tout, je n'avais aucune raison d’empé-
cher la modiste de faire des affaires. Je déclarai donc le chapeau
un peu osé, mais trés seyant. ]J’en conseillai I'achat. Puis, voyant
arriver mon bus, je m'esquivai, g

— Certains chapeaux féminins sont bien capables de provoquer
des crimes!| affirma gravement sir Wilfrid. Mais vous avez revu
Mrs. French?... :

— Oui, Quelques semaines plus tard, par hasard. Découragé de
n’avoir pu placer mon batteur, j'étais entré dans un cinéma, quand
une spectatrice vint dans 1'ombre se placer devant moi. Le film était
déja commencé. Le chapeau de cette dame me génait. {e la priai
de 1'dter. Elle se retourna, me reconnut et se mit & rire en me

¥

L'avocat se mit & Interroger
Léonard, en lul falsant subir
« |'épreuve du monocle ».

rappelant que j'avais moi-méme
choisi ce génant couvre-chef...

» — Permettez que je m'assoie

rés de vous : il est trop difficile
replacer sans glace | dit-elle
gaiement.

» Je lui résumai le début du
film. Elle me confia qu'elle allait
souvent au cinéma parce qu’elle
vivait seule et s'ennuyait chez
elle,

— Vous saviez que Mrs, French
était riche | souligna sir Wilfrid
en lancant le reflet de son mo-
nocle sur les yeux de Vole,

— Non. Nous ¢tions aux places
les moins chéres. A la sortie du
cinéma, elle m'invita a prendre
le thé chez elle, sous prétexte
d'expérimenter mon batteur. Sa
servante, Janet, me fit grise
mine. Visiblement, elle ne sou-




haitait aucune présence étrangére dans cet appartement confor-
table, curieusement décoré des souvenirs coloniaux rapportés par
Hubert French, le mari.

— Ensuite, vous avez revu souvent Mrs, French ?

— Deux fois par semaine, Elle m'offrait du sherry, nous jouions
4 la canasta, ou bien nous écoutions des disques. Pauvre femme!
Penser qu'elle est 14, morte, dans son salon... soupira Léonard Vole,
apitoyé.

— On I'a enlevée de 14, corrigea sir Wilfrid. La laisser e(it été
anti-hygiénique,.. Parlez-moi de la soirée du meurtre.

— Je suis allé vers huit heures chez elle. On a bavardé, écouté
des disques... Je l'ai quittée & neuf heures et suis rentré chez moi
4 la demie; neuf heures vingt-six exactement, je m'en souviens,
parce que j'ai bricolé mon réveille-matin.

— Combien vous a-t-elle donné? lan¢a durement sir Wilfrid.

Vole sursauta, outré :

— Mrs. French ? Mais... pas un sou! Pour quelle raison?

— Elle était amoureuse de vous...

— Elle me choyait... comme un neveul! protesta Vole.

— Elle iﬁ:rnit que vous étiez marié?

— Non. is elle était persuadée que je m'entendais assez mal
avec ma femme. Elle n'a jamais demandé a la connaitre.

— Etes-vous réellement en mauvais termes avec votre femme ?

— Non! Nous nous adorons! Mais je ne tenais pas & la détromper.

Le jeu de réflecteur continuait, Mais Vole ne cillait pas, se conten-
tant g'incliner la téte pour y échapper, sans jamais dérober son
regard.

— Son argent vous attirait? insista sir Wilfrid, en quéte d’un
mobile.

— J'espérais qu'elle me préterait une centaine de livres sterling
pouer ma publicité. Il s'agissait d'une affaire honnéte. Etait-ce
ma

— Vous saviez que la bonne sortait, ce soir-14, et que cette dame
se sentirait seule,,. Or, vous et cette veuve sentimentale, dans la
maison isolée, avec un phono dont les hurlements étoufferaient les
cris... dit lentement sir Wilfrid, comme s’il reconstituait la scéne
du crime.

— Non! Elle vivait quand je suis partil Les journaux disent
?u'elle a pu é&tre victime d'un cambricleur. Je ne 1'ai pas tuée!

1 faut me croire!

De tout son &tre, Vole repoussait le terrible soupgon. Sir Wilfrid
ota son monocle. La spontanéité de ce cri lui plaisait :

— Je vous crois. Mais je doutais. C'est pourquoi j’ai soumis vos
yeux et mes artéres & cette épreuve.., Vous &tes dans une situation
terrible, Mr, Vole. Car vous n’avez pas d’alibi. Quelqu’un vous a-t-il
vu, sur le chemin de votre retour chez vous?

— Non. Mais ma femme vous confirmera I’heure de ce retour.

—; Hum... Le témoignage d'une femme aimante n’a guére de
poids.

M¢ Brogan-Moore venait d'arriver. Sir Wilfrid Iui présenta
son futur client et déclara :

o A

— Sale histoire, Pas
mal de présomptions, et
aucun alibi, Axez la
défense sur 1l'absence de mobiles. Excluons le crime passionnel.
Reste le crime par intérét. Si Mr. Vole vivait de Mrs. French,
pourquoi aurait-il tari sa source de profits? S'il espérait un ceuf
d’or, pourquoi tuer l'oiseau avant la ponte ? Donc, pas de mobiles.
Je vous signale que Mr. Vole est aussi compréhensif que naif,..
Oui, naif au point de nous prévenir qu’il ne pouvait pas nous payer!

Me Brogan-Moore eut un rire bon enfant :

— Aucune importance. Nous nous paierons sur ses quatre-vingt
mille livres d'héritage...

— Quelles quqtre-ving mille livres? demanda Vole, effaré.

— L'héritage de Mrs, French, s'il faut en croire les journaux de
ce soir, On a trouvé son testament. ..

— Ohl... fit Vole, émerveillé. Et moi qui me faisais du souci
pour mon batteur| C'est merveilleux... Je vais prévenir ma femmel

Les deux avocats et l'avoué considéraient d'un ceil stupéfait
cette manifestation de joie, candide jusqu'd l'inconscience, Sir
Wilfrid remarqua :

— Cet héritage n’arrange pas les choses. Il constitue un joli
mobile...

- Lad y Bur mes ils, acheta ce
galurin tarabiscoté, expliqua L“n-vd;]

— Mais je ne savais pas! Ce n'est donc pas un mobilel... On va
m'arréter ? dit Vole, penaud. . :

Le bruit d’une auto qui stoppait devant I'immeuble avait attiré
Mayhew vers la fenétre :

— On est déja & vos trousses| dit-il. ..

Quelques secondes plus tard, I'inspecteur principal Hearne, de
Scotland Yard, entrait, chargé d'un mandat d'arrét contre
Mr. Vole, qui parut accablé : ‘ : ¢

— Je n'ai jamais été arrété, pour le plus petit délit!

— Il n'y a pas de honte & cela : des rois, des ministres, des
évéques l'ont été... lui dit sir Wilfrid en guise de consolation.

— J'aurais voulu prévenir ma femme...

— Je m'en charge immédiatement! dit M¢ Mayhew.

Léonard Vole prit trés convenablement congé des trois hommes
de loi et déclara en souriant, avant de se laisser emmener @

— Cette affaire m’aura du moins appris & fuir les vitrines de
modistes| ;

Quand il fut parti, sir Wilfrid déclara & ses deux amis :

— Il fait bonne impression.

— Vous lui avez fait passer le test du monocle! dit Brogan-
Moore en riant,

— Avec mention, Puisse-t-il en étre de méme lors du procés!
Mais ce sera dur de le défendre... :

L’insistance conjuguée de miss Plimsoll et de Carter décida enfin
sir Wilfrid & monter se reposer. Installé dans sonfauteuil-ascen-
seur, il prit congé de ses amis. M® Mayhew déclara : 3

— J’avais convoqué Mrs. Vole ici. Voulez-vous la voir un
instant ?

— Ohl non. Je ne suis en état de recevoir des épouses en
larmes! dit sir Wilfrid. Préparez-vous & la crise de nerfs oua la
syncope. Ayez sous la main sels, mouchoirs et cognac!

Une voix au timbre étrange de contralto se fit entendre :

— Ce ne sera pas nécessaire. i

Les trois hommes se retournérent et virent, sur le seuil du bureau
du personnel, ol attendaient les visiteurs, une trés élégante jeune
femme blonde aux yeux clairs, au pdle visage. Elle portait un tailleur
strict qui révélait un corps parfait et des jambes au galbe impec-
cable. Elle poursuivit :

— Je ne m’évanouis jamais. Je suis Christine Vole.

Un calme hautain émanait de cette belle créature. Le maitre
de céans dit, sans aucune ironie, cette fois :

— Les nouvelles sont mauvaises, Mrs. Vole...

— Léonard est arrété et inculpé de meurtre? demanda-t-elle
posément. :

— Oul... murmura sir Wilfrid, dominé par ce sang-froid.

— Je m'en doutais. Que va-t-il se passer?

Comme miss Plimsoll s’impatientait, sir Wilfrid annonca :

— Onva juger votre mari. Et ¢’est mon ami, M¢ Brogan-Moore,
qui se charge de le défendre, car mon état de santé ne me le permet

— Ce n’est pas vous qui défendrez Léonard ? murmura la jeune
femme. Dommage! M¢ Mayhew dit que vous étes le champion des
causes perdues!

Tant de lucidité frappa le vieil avocat, Cette femme jugeait-elle
d’avance son mari condamné ? Il aurait voulu pouvoir ’interroger,
elle aussi. Mais miss Plimsoll allait se fAcher. Il laissa Christine
Vole pénétrer dans son bureau a la suite de Me Brogan-Moore et
de M¢ Mayhew et monta lui-méme jusqu’a sa chambre.

Mais, tandis que son infirmidre préparait le lit, il s’éclipsa et fila
jusqu'au rez-de-chaussée pour y écouter, par pure curiosité, ’entre-
tien de cette splendide créature et de I’avocat. Brogan-Moore venait
de demander & Christine si elle était au courant des relations de
son mari et de . French :

— Bien sir! dit-elle en souriant. Il portait des chaussettes
vertes tricotées par elle, mais par pure gentillesse, car il déteste le
vert et les chaugsettes étaient trop grandes. Il sait si bien prendre
les femmes!

~— Vous savez we Mrs. French lui a 1égué beaucoup d'argent ?
demanda Brogan-Moore,

Pour toute réponse, Christine haussa ses fins sourcils. L'avocat
demanda :

~— Naturellement, il ignorait qu'il allait hériter ?

— Il yous a dit f” uestionna doucement Christine.

Sir Wilfrid, assis discrétement dans un coin de son bureau,

sursauta.

~— Insinueriez-vous autre chose? fit Brogan-Moore, surpris.

— Ohl rien du toutl.., dit vivement la jeune femme.

— Mrs. French traitait
votre mari comme un fils
ou un neveu préféré...

Invité chez elle par Mrs. French, Vole
expérimenta son batteur A aufs.
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Toujours souriant, l'inconscient Léo |

— Vous croyez ca?
nard Vole fut emmené par les policiers.!| demanda la méme voix

neutre. Quels hypo-
crites, les Anglais !

Pour le coup, sir Wilfrid n’y tint plus et s'avanca, stimulé par
I’énigmatique attitude de cette femme :

— Savez-vous, madame, que la défense de votre mari repose sur
sa parole etla vétre et que le jury peut refuser de croire un accusé
dont seule la femme confirme les affirmations ?

— Oui. Je le sais aussi... dit calmement la visiteuse.

D'un geste nerveux, sir Wilfrid avait repris son monocle pour
infliger le test du rayon lumineux & cette mystérieuse créature.
Elle leva la main pour protéger ses yeux. Sir Wilfrid questionna,
presque durement :

— Vous voulez bien aider votre mari et son avocat?

— Oui, je veux l'aider...

Tout en parlant, elle s’était levée et tirait le store-jalousie derriére
sir Wilfrid. Aprés quoi,ellerevint tranquillement s'asseoir en disant:

— LA... Cela va beaucoup mieux ainsi pour vous et pour moi...

Déconcerté, le vieil avocat en licha son monocle. C'était la
premiére fois qu'une personne soumise & cette épreuve désagréable
y mettait fin avec cette paisible désinvolture... Il reprit, choqué :

— Songez a I'importance de votre témoignage! Le soir du crime,
votre mari est rentré avant neuf heures et demie ?

Elle eut de nouveau ce haussement de sourcils réticent :

— C’est ce qu'il veut que je dise ?

— Mais... est-ce la vérité ? insista sir Wilfrid, agacé.

Elle eut un demi-sourire un peu las pour répondre, de sa voix
grave :

— Quand je 'ai dit a la police, on n’a pas eul’air de me croire.
Peut-étre & cause de mon accent étranger...

— Nos tribunaux acceptent les témoins étrangers de tous les
pays! protesta sir Wilfrid. On prend alors un interpréte, Les sourds-
muets eux-mémes peuvent déposer... & condition de dire la vérité,
bien entendu... Vous savez qu'ad la barre vous déposerez sous la
foi du serment ? insista-t-il, solennel.

— Oui... « Léonard est rentré 4 neuf heures vingt-six et n'est
pas ressorti. C'est la vérité! » débita Mrs. Vole d’'un ton ferme
avant d'ajouter en riant : Vous aimez mieux ¢a?

Ce cynisme léger acheva de déconcerter le vieil avocat. Il demanda
4 mi-voix :

— Aimez-vous votre mari?,..

Elle ne détourna pas son regard, devenu impénétrable :

— Léonard le croit,

— Et vous, le croyez-vous? dit sourdement sir Wilfrid, irrité.

— Suis-je déja sous serment ? demanda-t-elle, flegmatique.

Jamaisiln'avait rencontré une épouse aussi peu stire. Il la prévint :

— Nos lois ne permettent pas -‘fune femme de faire un témoi-
gnage de nature & nuire a son mari, Dans le cas présent, il s’agit
d'un meurtre, et I’accusation cherchera & faire pendre votre mari...

— Trés pratiques pour les coupables, vos lois... apprécia Chris-
tine, Mais Léonard Vole n'est pas mon mari.

Devant le haut-le-corps de sir Wilfrid, elle précisa séchement :

— Nous nous sommes mariés & Hambourg, mais j’avais déja un
mari en zone russe. Léonard 1'ignorait, car il ne m'aurait pas épou-
sée et je serais morte de faim parmi les ruines...

— Vous devriez donc lui savoir gré de vous avoir amenée ici!

— On se lasse de la gratitude,.. murmura la belle.

— Il vous aime beaucoup, je crois... insista sir Wilfrid, outré.

— Il a un culte pour moi... convint la troublante Allemande.

— Et vous? langa, comme un soufflet, l'avocat.

Elle eut un petit rire coquet et amusé :

— Vous étes trop curieux... Auf wiedersehen! (Au revoir.) Mais
rassurez-vous : je lui fournirai I'alibi promis, avec des larmes dans
la voix...

Elle s’en alla, aprés un salut d’élégante désinvolture, laissant les
deux avocats ahuris. Sir Wilfrid murmura, perplexe :

— Clest une femme... remarquable! Mais quel jeu peut-elle bien
jouer?

— Si nous respirions des sels? proposa Brogan-Moore avec un
soupir,

— Défendre cette cause est aussi héroique que la charge de la
Brigade Légére ou un raid d'avions-suicide | Seul de son coté
et toutes les chances de I'autre... Aucun atout en main ! Dites-moi,
Brogan-Moore : croyez-vous ce Vole innocent ?

— J'ai des doutes... Mais je ferai de mon mieux...

Pour le coup, le vieux lion des Assises retrouva toute sa vigueur
combative. Non, la cause était trop dificile pour ne pas la tenter !
Un autre la perdrait & coup sir.., Tandis que lui... Brusquement, il
prit son parti :

— C’est moi qui me charge de 'affaire ! 3
Aprés quoi, il remonta majestueusement dans son fauteuil-
ascenseur pour faire sa sieste,

*
..

Quinze jours plus tard, il se rendait 4 la prison pour annoncer
A Vole qu'il le défendrait lui-méme. Les médecins I'y autorisaient &
condition qu'il partit se reposer aux Bermudes dés Ja fin du procés.

Afin de trouver un témoin possible en faveur de 'accusé, sir
Wilfrid le it photographier tel qu'il était au soir du meurtre. Ainsi,
quicengue 'aurait vu ce soir-1a rentrer chez lui & I'heure indiquée
pourrait l'attester.

— Mais ma femme sait 4 quelle heure je suis rentré! observa
Vole. Pourquoi n'est-elle pas encore venue me voir, depuis deux
semaines ? L'en a-t-on empéchée ? Il ne lui est rien arrivé,
j'espeére ?

Pauvre Vole! Comme il semblait anxieux! Un véritable amou-
reux,,. Sir Wilfrid n'avait pas le courage de lui parler de Christine.

— Pendant ces deux semaines, moi, j¢ me suis occupé de vpus!
dit-il. Selon les rapports de police, Janet Mackenzie, la domestique

0

de Mrs. French, affirme que vous |La désinvolture de Chris-
avez aidé sa maitresse a refaire |tine déconcertait Sir Wilfrid.
son testament... s - RS

— C'est faux! Janat m’a toujours détesté! cria Vole, indigné.

— Parbleu! Avec votre batteur, vous représentiez le progrés
dans cette maison vieux jeu... plaisanta sir Wilfrid, philosophe.
Vous avez dit & la polic2 que vous vous étiez coupé au poignet...

— Oui. En coupant du pain. Le couteau a glissé. C'était deux
jours apreés le crime : Christine pourra en témoigner...

Christine! Toujours Christine! Sir Wilfrid leva sur Brogan-Moore,
qui l'avait accompagné, un regard désolé, Pauvre mari! Ce bref
coup d'ceil alarma Eéonard, qui s’accrocha au bras de son défenseur :

— Que me cache-t-on? Christine est-elle malade de ce qui
n}'arréive? Ca doit étre si dur, pour elle... Nous n'avons jamais été
séparés...

— Elle semble avoir assez bien pris la chose... bredouilla sir
Wilfrid. Racontez-moi comment vous l’'avez connue...

Le visage anxieux de Vole se détendit, tandis qu'il revivait cet
ardent passé, encore proche :

— C'était en Allemagne, en 45... J'étais prés de Hambourg,
dans une unité d’entretien de la x?z A.F. J'avais une permission de
week-end. Elle chantait dans un cabaret en ruine. L'affiche la
montrait & moitié nue, avec son beau visage, ses jambes divines...
Elle chantait en s’accompagnant d'un accordéon, d’une voix sourde,
inoubliable... Mais les soldats étaient furieux de la voir déguisée en
marin : ils voulaient voir ses jambes et hurlaient de dépit. L'un
d'eux s’approcha, déchira la jambe du pantalon de Christine, et ce
fut le signal de la bagarre. Elle se débattait. ['essayai d'intervenir
pour la protéger : ¢ca me dégofitait, tous ces hommes a l'assaut de
cette belle fille...Mais, en entendant les sifflets de la Military Police,
aussitot appelée par le tenancier, je me suis caché pendant qu'on
emmenait au bloc les copains... Je restai seul dans le cabaret désert.
Christine, en loques, cherchait & quatre pattes son accordéon...
Alors, je me suis avancé pour l'aider. Je lui ai dit :

» — C'est votre faute, aussi! Ce pantalon leur cachait vos jambes!

» — Elle m'a expliqué qu'elle avait perdu ses costumes dans un
bombardement. Elle s’était retirée dans l'espéce de réduit, étayé
tant bien que mal, qui lui servait de loge et d'appartement dans
I'immeuble en ruine. Tant de misére me bouleversait. J'ai fait
ce que nous faisions tous dans ces cas-1a : j'ai offert du café, du
lait concentré, du sucre, du thé. Il fallait voir ses yeux d'affamée,
dans son visage creux! J'avais aussi des confitures, des biscuits,
des ceufs en poudre,.. Elle rayonnait de reconnaissance et tenait a
me payer mes cadeaux... de la seule maniére possible! Quand je
m’étendis sur son lit, I'étai broncha... et le platond me tomba sur
la téte! »

Il riait comme un collégien & ce souvenir de leur premiére ren-
contre et reprit, avec le méme plaisir d'évocation :

— Je venais de toucher mon mois. J'ai passé avec elle le week-
end. Elle avait une alliance et m’a expliqué que cela lui servait
de porte-respect auprés des admirateurs trop hardis... Je ne pouvais




pas supporter 'idée qu'elle appartiendrait & un autre. Alors, je
'ai épousée. Sitét démobilisé, je 'ai amenée ici. Elle pleurait de
bonheur, en pénétrant dans l'appartement que j’avais loué...

— Bien sfir] murmura sir Wilfrid. Elle avait un toit solide et un
passeport anglais!

— Quelle femme merveilleuse! Quelle grande actrice! Vous la
verrez au proces!.., dit Vole avec orgueil.

Si pénible que cela fht, sir Wilfrid jugea le moment venu de porter
a Vole le coup dur d’une désillusion : ’

— Nous ne citerons pas Christine comme témoin... Elle est
étrangere, ignore les finesses de notre langue et l'accusation en
profiterait...

Vole avait blémi. Ses yeux mobiles exprimaient le désarroi :

r Christine est mon seul témoin! Elle doit venir déposer!... cria-
t-1l.

— Faites-moi confiance! dit sir Wilfrid, paternel. Je suis un
vieux bougon qui déteste perdre un procés!

— Sans Christine, je suis perdu! Je n'aurai aucun courage! se
lamentait Vole, effondré.

En rejoignant dans sa voiture miss Plimsoll qui l’attendait avec
;lAcs pilules et une thermos de cacao, sir Wilfrid confia & Brogan-

oore :

— Pauvre Vole, qui compte sur sa femme! Un noyé qui se cram-
ponnerait & une lame de rasoir!...

*
L

Vint enfin le jour ou le procés Vole fut plaidé & Old Bailey, avec
tout l'apparat désuetde la justice britannique.

Aprés avoir lu I'acte qui accusait Léonard Stephen Vole d’avoir,
le 14 octobre, assassiné Emily Jane French, le Lord Juge lui demanda,
selon la tradition, §’il plaidait coupable ou non coupable.

— Non coupable! langa l'accusé d'une voix vibrante.

En 1945, Léonard, affecté a une Et le duel commenga, trés
unité d'entretien de la R. A. F., ‘ serré, entre 1'accusation, soute-
se trouvait A Hambourg.| pye parle redoutable M* Myers,

g TS et les deux défenseurs de Vole.
En fait, seul sir Wilfrid intervenait, du poids de son autorité.

Juste avant 'ouverture de l'audience, le vieil avocat avait été
dopé d'une piqlre. Il devait, & heures fixes, se soutenir 4 I'aide de
pilules et emportait sous sa robe une thermos de cacao. Miss Plim-
soll assisterait aux débats des galeries supérieures et ferait signe a
Carter chaque fois qu'il serait temps pour sir Wilfrid de prendre une
des précieuses pilules. Il fallait éviter les conséquences d’'une ten-
sion excessive,... Miss Plimsoll vérifia si la thermos contenait bien
du cacao et non pas du cognac... 3 .

L’inspecteur principal Hearne, qui avait enquété, vint témoigner
au sujet des empreintes relevées chez Mrs. French :

— C’étaient celles de Mrs. French, de sa bonne et de Léonard
Vole.

Sir Wilfrid se leva, massif, imposant :

— Bien siir. Mon client était un familier de la maison., Mais vous
nous avez dit, Inspecteur, que tout avait été saccagé comme pour
un cambriolage. Est-il dans les habitudes des cambrioleurs d’opérer
les mains nues ? Wt

Me Myers riposta, non moins incisif : {

— Mais quand des cambriolzurs opérent dans une maison,
partent-ils sans rien emporter? La servante a affirmé qu'il ne
manquait rien... :

Hearne dut donner raison A tour de réle aux deux adversaires.
M¢ Myers revint 4 la charge, en faisant présenter une piéce a
conviction : la veste de Vole, sur laquelle avaient été relevées des
taches de sang fraichement lavées. L’inspecteur déclara ;

— J'ai fait analyser ce sang. C'était du sang humain, du groupe
zéro.

— Le méme groupe que celui de la victime! triompha I'accusa-
teur.

— A-t-on songé a faire analyser celui de Vole? demanda sir
Wilfrid.

— Non... convint Hearne, :

— L’accusé s'est blessé au poignet en coupant du pain. Sa femme
I'a confirmé, en nous confiant ce couteau, trés tranchant, comme
vous pouvez le voir, Or je posséde un certificat disant que Léonard
S. Vole, donneur de sang au North London Hospital, appartient au
groupe zéro. Done, ce sang peut étre le sien... .

— A moins, riposta Myers, agressif, qu’il ne se soit blessé exprés
pour justifier ces taches! X

— Simple supposition! dit sir Wilfrid, en balayant 1'objection
d'un geste majestueux. C

A ce moment, miss Plimsoll fit & Carter le geste convenu, et sir
Wilfrid dut absorber l'une des pilules qu'il avait disposées en
damier, machinalement, sur son pupitre.

Janet Mackenzie, la servante de Mrs. French depuis dix ans, vint
ensuite déposer. Séche et menue, volubile, elle semblait ravie
d’accabler Léonard Vole :

— Le 14 octobre, c’était mon jour de sortie. Je suis allée voir ma
niéce pour lui porter un patron-de robe. Je suis sortie 4 19 h. 30. Ma
niéce habite & cing minutes. En y arrivant, j'ai vu que j’avais oublié
le patron. Je suis donc revenue le chercher aprés le diner, vers
21 h. 25. En passant devant le salon pour monter & ma chambre,
j'ai entendu Mr, Vole, qui causait et riait avec Madame...

— Non! Ce n'était pas moil A cette heure-l1a, j'étais partil
s'écria Vole.

— Je suis siire de I'heure, Je suis retournée aussitét chez ma
niéce, jusqu'a 22 h. 40, A mon retour, je suis allée au salon deman-
der 4 Madame si elle n'avait besoin de rien... Elle était morte, et
tout était sens dessus dessous,

— Saviez-vous que Vole était marié? demanda l'accusateur.

— Non. Ma maitresse non plus...

Me¢ Myers insista :

— Pourquoi pensiez-vous que Mrs, French croyait Vole céliba-
taire ?

— Parce qu’elle lisait des biographies de femmes célébres
mariées 4 des hommes beaucoup plus jeunes qu'elles, depuis
qu’elle le connaissait...

Il y eut un murmure égayé dans le public. Mais sir Wilfrid jugea
cette remarque indigne d’étre retenue, de telles biographies ayant
de nombreux lecteurs sans arriére-pensée. L’accusateur inter-
rogeait & présent Janet sur le testament récent de Mrs. French, et
la petite bonne femme ridée devenait de plus en plus acide :

— C’est le 8 octobre qu'elle a refait son testament pour laisser
toute sa fortune a4 Léonard Vole. Ils en avaient discuté depuis
quelque temps...

— Le 8 octobre! souligna Me Myers & I'adresse des jurés. C'est-
a-dire une semaine avant le crime. Merci, miss Mackenzie. J'ai
terminé!

— Pas encore! protesta sir Wilfrid. Par son testament précédent,
Mrs. French vous laissait, miss Mackenzie, le plus gros de sa
fortune ?

— Oui, c'est vrail glapit Janet.

— Et, selon le second testament, en dehors d’une petite rente
viagére pour vous, l'accusé héritait de tout ? On congoit donc
vos sentiments d’hostilité & son égard!

— J’ai pas du tout « d'obstinité » contre lui!
Mais c’est pas juste qu'il touche I'héritage de sa
victime! C’est un fainéant, une crapule!

— Son amitié avec votre maitresse vous cofite
une fortune! souligna trés haut sir Wilfrid, avec
un sourire indulgent. Mais wvous disiez avoir, le
14 octobre, entendu rire Mrs. French et 'accusé.
Que disaient-ils ?

— Je n’en sais rien. La porte
du salon était fermée...

— Et vous étiez pressée... Je

| Les soldats, déchainés, avaient
| mis en piéces le pantalon de
| marin que portaitla chanteuse.

Ny a 7
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ne puis croire que vous écoutiez aux portes. Pour-
tant, vous affirmez que c'était la voix de Vole...
(Sulte ~ Je la connais bien! répliqua aigrement Janet.
de la — Cela pouvait étre la piéce qu'on donnait ce
page 7) soir-la 4 la Télévision. Elle s'appelait L’ Amour
bondissant. Une piéce gaie... sourit sir Wilfrid.

— C'était siirement pas la Télévision, parce que
I'appareil était en réparation cette semaine-la! affirma Janet, a
la satisfaction visible de M¢ Myers.

Janet, génée par le micro, le repoussait souvent. D'autre part,
elle mettait souvent sa main droite en cornet autour de son oreille,
pour mieux entendre. A voix distincte pour toute la salle, mais pas
trop haute, sir Wilfrid demanda, aimable :

— N'étes-vous pas allée récemment & la Sécurité sociale faire
une demande pour obtenir un appareil acoustique ?

— Vous dites ? cria Janet, qui n'avait pas entendu.

Sir Wilfrid, jubilant, répéta un peu plus haut sa question. Quand
Janet 6“! répondu affirmativement, il s'épanouit d’aise ;

— Vous avez l'oreille dure, tout le monde ici a pu s’en convaincre.
Et pourtant, en passant trés vite devant une porte de chéne massif
épaisse de huit centimeétres, vous avez reconnu la voix de mon
client! Cela me suffit, miss Mackenzie, Je n'ai plus aucune question
4 vous poser.

Tout guilleret, sir Wilfrid avala une seconde pilule qu’il fit
glisser d’'une lampée de cacao. Il avait retrouvé sa combativité
d'antan. L'affaire ne se dessinait pas si mal, grace a lui. Il pulvé-
risait allégrement les témoignages et surveillait du coin de I'eeil
'agacement de M® Myers. Non, décidément, rien n'était supérieur,
en fait de plaidoirie, & un bon procés criminel!

*
L 2

Le troisiéme jour du procés, M® Myers fit sensation en annongant
un témoin a charge, — témoin capital, disait-il, — qu’il tenait
en réserve. Et il fit appeler Mrs. Christine Helm,

Sir Wilfrid, stupéfait, vit alors entrer dans la loggia réservée aux
témoins la femme de Léonard Vole, dont la beauté, la sobre élégance
provoquérent une vive sensation dans tout le public. Léonard
s'accrochait & la barriére de son box pour mieux la voir. Elle préta
serment, de sa voix grave, Sir Wilfrid se dressa & son banc pour
protester contre la citation, en qualité de témoin & charge, de la
femme de I’accusé. M® Myers riposta, triomphant :

— Je n’ai pas cité Mrs. Vole, mais Mrs. Helm... ou plutét Frau
Helm, si I'on préfére. Mrs. Helm passait pour étre la femme de
Léonard Vole, qu'elle avait épousé a Hambourg. Mais elle avait
déja un mari, en zone russe...

— Il existe un acte de mariage aux noms de Léonard Stephen
Vole et sa femme Christine. En existe-t-il un du premier mariage ?
tonna sir Wilfrid.

— Le voici, mon cher confrére. Il atteste le mariage du témoin
avec un certain Otto Ludwig Helm, & Breslau, le 18 avril 1942. Je
ne vois donc pas pourquoi Frau Helm ne pourrait témoigner..,

Christine ayant, d'une voix calme, reconnu l'exactitude du docu-
ment exhibé par M¢ Myers, sir Wilfrid, outré, 'interrogea :

— Etes-vous préte a témoigner contre I'homme que vous appe-
liez votre mari ?

— J'ai juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité...
murmura Christine, trés maitresse de soi.

— Vous avez dit 4 la police que le soir du crime votre mari
était rentré & 21 h, 25 aprés étre sorti & 19 h. 30...

Christine regarda l'avocat bien en face et déclara posément :

— Il est rentré & 22 h. 10...

Sir Wilfrid en resta sans voix. Mais Vole s’était dressé, hagard :

— Que dis-tu, Christine ? C’est insensé! Tu sais bien que je suis
rentré & 21 h. 26 exactement...

Elle affectait de rie pas voir cet homme dont le regard la suppliait
e autant que sa voix. Elle répéta :

La misére de Christine — Je maintiens qu'il était 2z h. 10.
avait bouleversé Léonard. | [l était essouffié, agité. Il ota sa

veste et me demanda d'en laver les poignets, oﬁlnl y avait du sang.
J'ai dit : « Qu'as-tu fait ? » Il m'a répondu : « Je I'ai tuée... »

Une rumeur de surprise et de réprobation montait de la salle,
que le président dut rappeler a l'ordre. Vole, bléme, tremblant,
cria : '

— Christinel... Pourquoi mens-tu? Pourquoi?

La tension nerveuse de l'auditoire était si vive que le Lord JL‘xge
suggéra une suspension d'audience. Sir Wilfrid, beau joueur, I'en
remercia, mais refusa. Face & Christine, il combattait avec des ruses
de vieil habitué du prétoire : : . s

— Quand I'accusé vous a dit : « Je 1'ai tuée », vous saviez de qui
il s’agissait ? J

— Oui. De cette femme qu'il voyait souvent,

— Interrogée par la police, vous avez fixé I'heure de son retour
& 21 h. 25. 3

— Il nsl'avait ordonné de le faire. J'ai obéi, par gratitude pour
lui... qui m’avait épousée et sauvée de la misére. ! ol

— ?i'ar gratitude... Non par amour! souligna sir Wilfrid, lente-
ment.

— Je ne 'ai jamais aimé! lanca durement Christine. |

Sir Wilfrid n'osa regarder Vole, qui s'était affaissé sur son siége,
comme assommé. L'avocat questionna, sévére: :

— Pourquoi faites-vous aujourd’hui une déposition différente ?

— Parce que je ne peux plus mentir! dit Christine, vibrante. Il
a tué une femme inoffensive. En exigeant de moi un mensonge, il
me rend complice de son crime! Ici, je dépose sous la foi du ser-
ment... Je ne peux plus mentir! Devant Dieu, je viens de dire la
vérité!

Elle avait de pathétiques accents. En face d'une telle adversaire,
la défense voyait poindre la défaite. Sir Wilfrid se fit solennel,
meéprisant, pour questionner a son tour :

— Mrs. Gole, ou Frau Helm — comme yous voudrez...

— (a m'est égal! coupa Christine, hautaine. 7 ;

— Vraiment ? Dans ce pays, nous prenons le mariage au sérieux.
Mais quand vous avez connu l’accusé & Hambourg, vous lui avez
caché votre premier mariage ?

— Je voulais quitter I'Allemagne... '

— ... et, pour y parvenir, vous avez menti & Léonard Vole et
aux autorités.

— Oui... convint-elle, paisible.

— Vous avez encore menti, s'il faut vous en croire, a la police au
sujet de ’heure du retour de Léonard Vole, et de sa coupure au
poignet. .

— Oui... répéta-t-elle, toujours impassible.

— Rien ne me prouve que vous ne soyez, en cet instant, en train
de mentir encore. Car vous étes une menteuse chronique, Frau
Helm. C’est tout, pour moi...

Vainement, M¢ Myers protesta contre cette injure lancée au
témoin, Le Lord Juge n’en parut pas ému. Ce que voyant, 'accusa-
teur adjura le témoin :

— Vous connaissez le sens du mot « parjure », en allemand
« meineid » ?

— OQui. C'est un faux serment... traduisit Christine.

— Dans ce pays, le parjure est puni d'un long emprisonnement.
Réfiéchissez bien... Avez-vous dit la vérité ?

— J’en appelle & Dieu! dit fermement Christine.

L'accusation marquait un point, et d’importance. Sir Wilfrid
avala d'un coup deux pilules, Et 1a-haut, dans le public des galeries,
une jeune fille en larmes emprunta un mouchoir & miss Plimsoll :

— C'est la premiére fois que j'assiste & un procés d’assises...
C’est bouleversant! Quelle affreuse femme!

Miss Plimsoll approuva énergiquement de la téte. Elle ne quittait
pas des yeux son malade et se passionnait pour la défense, sans
oublier les signes & Carter.

Ce fut dans cette atmosphére lourde d'angoisse que sir Wilfrid
se leva pour plaider en faveur de l'accusé. D'une voix posée, il
résuma tous les arguments de l'accusation et rappela ses propres
réfutations; quand il en vint 4 la dé%:fition de Mrs. Vole, il ne
cacha pas son mépris pour ce témoin. Puis il déclara :

— Nous aurions pu citer de
nombreux témoins de moralité,
évoquer la conduite brillante de
l'accusé au front, son passé sans
tache. Mais nous ne voulons
qu’un seul témoin 4 décharge :
et c’est...’accusé lui-méme!

A I'appel de son nom, Léo-
nard Vole dut gagner la loggia
des témoins. Il avait perdu toute
assurance, comme s'il succom-
bait sous le poids d’une déception
trop lourde pour un cceur hu-
main. Sir Wilfrid le pria solen-
nellement de dire la vérité. Et
Léonard affirma d'une voix
vibrante qu’il n'avait pas tué
Mrs. French. Sir Wilfrid se
rassit :

— Merci. C'est tout,

— Vous avez vraiment fini
d’interroger l'accusé, sir Wil-
frid? s'étonna le Lord Juge

— Je tiens & ménager mon
client, qui vient de subir une
grande souffrance morale, afin
de le laisser répondre a !'inter-
rogatoire de I'accusation, Je suis
stir qu'il saura supporter digne-
ment ['épreuve, si dure soit-
elle!

Ce fut au tour de M® Myers
de questionner Léonard sur ses
relations avec Mrs. French et le
testament. Vole répondait claire-

ey




ment, d'une voix ferme. Non, il n'avait jamais requ d'argent
de Mrs, French! Non, il ne savait pas qu'elle lui léguait une fortune!
Me Myers exhiba une photographie découpée dans un journal
et cloula un regard ironique vers sir Wilfrid, qui jouait avec ses
pilules :

— La défense a diffusé cette photo dans ’espoir qu'un témoin
aurait vu rentrer l'accusé & ’heure indiquée par lui. Ce bel effort
semblait étre resté stérile. Mais mon éminent confrére apprendra
avec joie que quelqu'un a reconnu l'accusé... Hélas! pas le soir du
crime, mais six jours avant: 'aprés-midi du 8 octobre, date du
second testament de Mrs. French,..

Tourné vers Vole, M¢ Myers attaquait :

— L'aprés-midi du 8, étes-vous allé dans une agence de voyages
pour y demander les prix de plusieurs croisiéres a I"étranger ?

Vole parut surpris de cette question :

— Et aprés? Est-ce un crime?

— Non. Bien des honnétes gens font des croisiéres, s'ils en ont
les moyens. Mais vous ne les aviez pas. Et pourtant vous étes entré
14, avec une brunette a I'air tendre.

— Une brunette ? répéta Vole, ahuri.

— Oui. Cramponnée a votre bras, et aussi gaie que vous, Gaité
qui s'explique fort bien : selon Me® Stakes, notaire de Mrs. French,
vous aviez appris le matin que vous hériteriez. Et le jour méme
vous faisiez des projets...

— Non! J'ignorais tout du testament, je I’ai déja dit! Quant &
cette brunette, dont j'ignore le nom, c'était une jeune personne que
je venais de rencontrer dans un café ol je m'étais reposé, aprés une
journée d’'insuccés... Nous avions échangé quelques mots, puis fait
quelques pas ensemble, dehors... Il faisait beau. Nous nous sommes
arrétés devant les affiches si tentantes d’une agence de voyages :
la mer bleue, des palmiers... On entre librement, on demande des
dépliants. L’employé m’a toisé, parce que j’étais pauvrement vétu.
Ca m'a vexé et, par bravade, j'ai fait exprés de demander des rensei-
gnements sur les croisiéres de luxe... histoire de faire le malin et
d'embéter I'employé! J'avoue que c'était idiot... une espéce de
revanche..,

— Curieuse coincidence... Mrs. French venait justement de
teéstcr en votre faveur, et six jours plus tard elle était assassi-
née...

— Je ne I'ai pas tuéel s’éria Vole.

— Alors, pourquoi Christine Helm vous accablerait-elle ainsi?
. Un sanglot secoua Vole, qui s’appuya, torturé, & la paroi de la

oggia :

— Je ne sais pourquoi ma femme.., mais dois-je encore la
nommer ainsi ? Elle a menti ou elle était folle... gémit-il.

— Elle semblait, au contraire, trés saine d’esprit...

— Ah!... sanglota Vole, & bout de nerfs. Je n’y comprends
rien. Qui a pu la changer ainsi?

Attentif & ne pas laisser & Vole le temps d’attendrir le public par
le spectacle de sa douleur conjugale, Myers répétait ses questions,
le harcelait. Acharné & nier, Vole criait son innocence :

— Non! Nonl!... Il faut me croire! Je n’ai tué personnel... Quel
cauchemar!

La journée avait été rude pour toute le monde. Le verdict fut
remis au lendemain.

Et le soir méme, en rentrant chez lui, sir Wilfrid trouva son
chemisier qui l’attendait, avec des shorts destinés au séjour aux
Bermudes. Miss Plimsoll avait veillé & tout :

— Ce sera fini demain, et le train du bateau part & 21 h. 40...
disait-elle.

— Pourquoi avoir loué des&laces? Le jury peut en avoir pour
plusieurs jours! grommela sir Wilfrid.

— Je ne pense pas! opina M¢ Brogan-Moore. Les jurés n’ont pas
aimé Mrs. Helm, mais ils 'ont crue. Il n’en est pas de méme pour
Vole, hélas!

— Et cette histoire de I’agence et de la brunette n’a rien arrangé!
bougonna sir Wilfrid. Croyez-vous que Christine ment ?

— J’ai des doutes... dit Brogan-Moore, hésitant.

— Pas moi. Elle ment! Mais pourquoi?... s’emporta 1’avocat.

— Sir Wilfrid! Ménagez-vous! intervint miss Plimsoll.

— Je suis un avocat, que diable! La vie de mon client est en
jeu : je lui dois tout mon talent. Si je ne puis plaider debout, je
plaiderai assis! J’avalerai au besoin toute la boite de pilules!

Un coup de téléphone I'interrompit. Au bout du fil, une voix
féminine, rdpeuse et vulgaire, demandait & « causer au singe »,
formule qui fit grimacer sir Wilfrid :

— S’agit de I'affaire Vole. C’est trés urgent... Des tuyaux & lui
refiler sur son Allemande de femme... Des preuves contre ellel
Mais je ne veux avoir affaire qu'a Wilfrid Roberts| disait la femme
inconnue, Croyez-vous qu'il
m’achétera ca?

— Je suis Wilfrid Roberts...

Sir Wilfrid avait déposé des pilules
en damier sur son pupitre.
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Que savez-vous sur Mrs, Vole? murmura I'avocat, pris d'un subit
espoir.

’3— Ah! non! Pas par téléphone. J'suis dans une cabine, au bar
de la gare d’Houston, Mon train part dans une demi-heure. Radinez
avec du fric si vous voulez la vérité sur cette garce! A tout de suite!

La femme avait raccroché le récepteur. Sir Wilfrid se tourna
vers Brogan-Moore et M® Mayhew, qui I'accompagnaient :

— Une mauvaise plaisanterie, peut-étre? Un véritable ulti-
matum... Je suis trop vieux, trop malade pour me lancer dans cette
aventure...

Mais, presque aussitdt, il se ravisait et priait son ami Mayhew de
le conduire a la gare de Houston.

Au bar, il apergut une femme brune, aux traits fins qui avaient
da &tre beaux, mais & 'allure de gouape. Accoudée au comptoir,
e]leﬁlampait du whisky et, & la vue des deux hommes de loi, s’es-
claffa :

— C’est vous ? J'vous remettais pas, sans la perruque | Mais j'veux
parler qu’a un seul... ajouta-t-elle, aussitot renfrognée,

— Mon ami est I'avoué de Vole. Vous pouvez donc parler.
Votre nom?

Il remarqua sa bouche de travers, signe d'un début d’hémiplégie.

— A quoi bon? gouailla-t-elle. J'pourrais vous en donner un
faux! On prend un verre ? Bon... Deux whiskies pour mes copains!
langa-t-elle au barman,

Puis, sortant un paquet de lettres de son sac, elle s’enquit de
'argent apporté par 1'avocat; quand sir Wilfrid tira son portefeuille,
elle expliqua :

— Clest des lettres de sa sale Allemande! S’il en est 13, Vole, c'est
a cause d’elle. Ces lettres le prouvent... Ca vaut bient cent livres
pour moi!

Wilfrid Roberts en offrit vingt livres; ils se mirent d’accord pour

cinquante, M¢ Mayhew, qui avait
correspondu dés le début de
'affaire avec Christine, reconnut
son écriture, Sir Wilfrid, perplexe, demanda :

— Qu'avez-vous contre Mrs. Vole ?

La fille publigue se pencha vers lui, souleva ses cheveux bruns mi-
longs qui masquaient en partie ses joues et découvrit une large
plaie, sur sa tempe droite. Elle ricana, abjecte et provocante :

— Fais-moi la bise, mon gros, sit’as pas peur d’en réver la nuit...

— C’est... Christine Vole qui vous a blessée ainsi? balbutia sir
Wilfrid.

— Non. C'est Max, mon homme... Il était plus jeune que moi.
J'I'aimais.,. Elle I’a empaumé, la garce. Il a d%sparu... Mais je les
ai retrouvés ensemble. J'ai dit a Max ce que j'en pensais... et i’ m'a
arrangée |

— Vous n'avez pas porté plainte ? demanda M¢ Mayhew.

— Moi, me confier 4 la police ? ricana la fille. Et puis, c’était
sa faute, a elle... Elle I'avait monté contre moi. J'guettais I’heure
de me venger!

Janet Mackenzie semblait
ravie d'accabler le prévenu.
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La déposition de Christine

| Apitoyé, sir Wilfrid aligna cing
coupa le souffle & Sir Wilfrid. | livres de plus. Elle lui remit les

lettres et s’éclipsa tandis qu'il les
examinait. Quand les deux hommes voulurent lui demander le
nom et l'adresse de Max, elle avait disparu. Un train sifflait
en quittant la gare. M® Mayhew eut un sourire indulgent :

-~ Elle tient a son autre joue...

Ce fut un coup de thédtre 4 Old Bailey, le lendemain, quand, au
début de 'audience, sir Wilfrid, en s'appuyant sur des précédents
dont il citait les dates, exigea qu’'on convoqudt sans retard Frau
Helm pour I’entendre de nouveau. M¢ Myers, qui espérait un verdict
rapide de culpabilité, n'était pas au bout de ses peines, & en juger
par lamine radieuse du défenseur, qui arguait d'une preuvede I’inno-
cence de son client. Et Christine Vole fut rappelée dans la cabine
des témoins. Elle y comparut, sans un regard pour !’accusé,

Elle arborait toujours son arrogante beauté, sa sévére élé-

ance.
. — Avez-vous connu un certain Max? lui demanda sir Wilfrid.

— Max ? répéta-t-elle, surprise. Non... Je ne vois pas. En Alle-
magne, peut-étre.

— Non. Ne remontons pas plus loin que le 20 octobre dernier...
date A laquelle vous avez écrit une lettre 4 un certain Max...

— Je n'ai rien écrit! s’exclama Christine, moins calme qu’a
I'ordinaire.

— Vous semblez pourtant étre en termes trés intimes avec ce
Max. Ecoutez : Mon bien-aimé Max... Une chose extraordinaire
arrive, C'est la fin de nos difficultés... »

— C’est ignoble! Il s’agit d'un faux! s’emporta Christine. Ce
n'est méme pas mon papier! Je n'écris que sur papier bleu & mes
initiales!

Les yeux de sir Wilfrid pétillaient de malice :

— Ce papier ? dit-il, en sortant de son pupitre la liasse de lettres
vendues. En effet, celui que je tenais en main était une note de mon
chemisier...

La-haut, aux galeries, miss Plimsoll se tourna, triomphante,
vers sa jeune voisine, qui ne pleurait plus.

— Wilirid Le Faté! Nous l'avions surnommé ainsi, 41a clinique!

— Puisque vous reconnaissez le papier, je puis faire expertiser
votre écriture! reprenait sir Wilfrid, souriant.

Christine s'agitait, trépignait. Ses yeux lancaient des éclairs.
Elle hurla, comme un béte prise au piége :

— Laissez-moi! Laissez-moi partirl... Brute! Sale brute!

Elle sortait en titubant de la loggia. Sir Wilfrid lui fit galamment
avancer une chaise, Elle s’y écfoula, évanouie, tandis que, se
détournant d’elle, il lisait lentement, avec une moue de supréme
dégont :

g—- ... C’est la fin de nos difficultés. Léonard est soupconné d'avoir
tué la vieille dame dont je t'ar parlé, Son seul espoir d'alibi dépend
de moi. Suppose que je témoigne qu'tl n'était pas chez nous d !'heure
du crimc,[qu'(f est rentré les poignets couverts de sang, qu'tl m’a avoué
l'avoir tuée... On I'emmeénera loin de moi, pour toujours, et je serai
enfin libre, mon bien-aimé, libre d’étre d toi! Je compte les heures qui
nous séparent. Christine,

11 rejeta la lettre comme si elle lui brilait les doigts et rappela
Christine & la barre des témoins. Elle obéit, d'un pas d'automate,
le regard absent, les traits d'une pdleur cireuse. Vole la contemplait
avec une sorte d’horreur. Un sanglot s'était étranglé dans la gorge
de 'accusé. Sir Wilfrid adjura :

— Encore une fois, Christine Helm, avez-vous écrit ces lettres?

— Christine! Ce n'est pas possible! cria Vole, affolé. Dis-lui
que non!

~ Mrs. Helm, vous vous &tes déjid parjurée. N'aggravez pas
votre faute, Mais si cette lettre n'est pas de vous, proclamez-le!
intervint M¢ Myers,

— Elle est de moi! articula sourdement Christine dans le silence
anxieux,

Il y eut un remous dans toute la salle. Maintenant, la parole
était au jury. Sir Wilfrid, pendant les délibérations, ne quitta pas
son pupitre. Et comme ses amis Brogan-Moore et Mayhew le féli-
citaient, il soupira :

— C’est trop clair, trop net, trop parfait, Ca me chiffonne... Cela
me géne!

Il semblait encore préoccupé, lorsque le jury revint avec un
verdict d'acquittement, qui fut accueilli avec enthousiasme, par
1'accusé comme par le public. Vole vint embrasser son défenseur.
Il rayonnait, et quand un greffier pria « Mr. Vole » de venir signer
un regu, il s’esclaffa :

— On ne me disait plus « Mister Vole » depuis que j'étais inculpé!
Pressons-nous de partir avant que I'on ne change d'avis!
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Sir Wilirid restait seul dans la salle maintenant vide. Il voulait
achever en paix de boire son cacao. Soudain, une porte s’ouvrit,
et Christine apparut, chancelante, les vétements en désordre,
tandis que des huées la poursuivaient. Un huissier referma préci-

itamment la porte, et la jeune femme, posément, brossa son tail-
eur et commenga & se recoiffer, & se repoudrer. 1

— Attendez ici que la foule se soit écoulée, madame... conseilla
I'avocat.

Elle se retourna vers lui, souriante, détendue, avec une nuance
d'ironie. S

— Je ne savais pas les Anglais si violents dans l'extériorisation
de leurs antipathies... S

— Excusez mes compatriotes. Ils haissent le parjure... dit sir
Wilfrid. it

— Les coups de pied, les injures, ¢a m'est égal. Mais j'ai craqué
ma derniére paire de bas... soupira-t-elle en exhibant ses jambes au
galbe admirable.

— Les bas de nylon sont interdits dans les prisons,... observa
'avocat, 1

— Car je vais aller en prison ? reprit Christine, toujours souriante.

— Aprés avoir été jugée pour parjure et faux témoignage.

Elle le regardait d’un air amusé :

— Je vous fais horreur, n'est-ce pas, sir Wilfrid ? Quelle affreuse
femme | Heureusement, vous m'avez démasquée, et vous avez
sauvé Léonard... Gréce & moi, en somme, le grand sir Wilfrid

|

Roberts s’est retrouvé Léonard affirma, d'une voix vibrante,
égal & lui-méme.,. Mais qu'il n'avait pas tué Mrs. French.
vous n'étiez pas seul, ~— b e i | e
pour gagner cette rude partie. On vous a aidé...

— Sue voulez-vous dire ? demanda Wilfrid, attentif.

— Gréce & nous deux, Léonard est libre! constata Christine en
s'exaltant un peu. Vous aviez dit qu'aucun jury n’admettrait
I’alibi attesté par une femme éprise de son mari. Ca m'a donné I'idée
de devenir témoin & charge pour affirmer la culpabilité de Léonard
=t me faire traiter publiquement par vous de menteuse. C'était le
seul moyen de faire croire 4 I’innocence de mon mari. Maintenant,
vous savez tout...

— Je ne vois pas trés bien... grommela sir Wilfrid, soucieux.

Alors Christine se pencha vers lui, souleva ses cheveux blonds
d’un air canaille et, prenant la voix de I'inconnue de la gare de
Houston, dit :

_—? Tu me fais la bise, mon gros, si t'as pas peur d'en réver cette
nuit

Sir Wilfrid s'était levé, congestionné par la stupeur. Quoi! Cette
femme ravissante avait pu se métamorphoser en une aussi abjecte
créature! Et pas un instant il n’avait soupgonné cette ruse! Elle
jouissait de sa stupeur.

— Vous &tes une actrice de composition incomparable! dit
Wilfrid,

— Merci du compliment. Je crois étre bonne comédienne, en
effet. Quant aux let.tres sur papier bleu, elles m’ont cofité des
heures! Il n'y a jamais eu de Max dans ma vie! Rien que Léonard |

— Pourquoi tous ces mensonges et ces comédies? Vous auriez
dd collaborer loyalement avec moi, De toute facon nous aurions
gagné, sans dommage pour vous! objecta sir Wilfrid, choqué par
le caractére rocambolesque de ’affaire,

Christine eut une petite moue :

— C'était un risque, avec vous qui le croyiez innocent...

[
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— Vous le saviez innocent, si je comprends bien? observa
I'avocat.

— Mais non, vous ne comprenez rien, sir Wilfrid! protesta en
riant la jeune femme. Je le savais coupable.

— Quoi ? sursauta I’avocat, Ce n'est pas possible!|

— Mais si. J'ai déposé la stricte vérité sous la foi du serment.
Leonard a bien tué la vieille. Tout ce que j’ai déposé contre lui est
vrai,

— Et vous avez sauvé un assassinl s'emporta sir Wilfrid,
indigné.

: -—éBien s(ir, puisque je I'aimais| langa triomphalement Christine,
sincére.

Léonard, qui était revenu dans la salle, & la recherche de sa
femme, avait entendu, sans se montrer, ce rapide dialogue. Il
éclata de rire :

— Quand je vous disais, mon cher maitre, que ma femme était
une admirable actricel Je savais qu'elle m’aiderait & me tirer
d'affaire, Mais je ne savais comment. Et je conviens qu'elle m'a
donné de I'émotion, Elle vous a bien roulé!

L’amour-propre de sir Wilfrid saignait. Il répliqua, sévére :

— Clest vous qui m’avez roulé, Wm Vous avez bafoué la loi
anglaisel

— L'essentiel, c’est d’en sortir vivant! ricana Vole. Grice &
vous, en vertu de la chose jugée et de vos mirifiques lois, on ne peut

as seul pour gagner
ironisa Christine.

-~ Yous n'étiez
cette dure partle,

plus me juger de nou-
veau!

— Tout se paie, tét ou
tard... ici-bas ou ailleurs.,. soupira sir Wilfrid, effondré, en cher-

chant machinalement ses pilules.

— Ce jour est loin, et je paierai en bonnes e:lpbcul s'esclaffa
Vole. Pour commencer, puisque je suis riche, je double vos hono-
nireslde Eaie son_appareil acoustique & cette vieille chouette de
Janet Mackenzie, Et toi, ma chérie, quand on te jugera, il y aura
cing mille livres pour ton défenseur...

Christine se jeta passionnément au cou de son mari :

— Ce qui compte, dit-elle de sa voix ardente, c'est d'dtre enfin
réunis. Combien j'ai souffert de t’avoir en face de moi et de procla-
mer que je ne t'aimais pas!... Mon cher amour!

A ce moment, miss Plimsoll fit irruption dans la salle. Sa jeune
voisine des galeries l'accompagnait. Toute rayonnante, !'infir-
miére déclara :

-i— lVite, sir Wilfrid! Il nous reste vingt minutes pour prendre le
train

Puis, se tournant vers sa compagne, elle la présenta :

— C'est une demoisells dont j'ai fait connaissance & la premiére
audience. Elle vous admire beaucoup...

La jeune femme s'élancait, non vers sir Wilfrid, mais dans les
bras de Vole, en s'écriant :

_-l—- Oh! Len, mon chéri! J'étais folle & I'idée d'étre séparée de
to1

— Qui est cette femme ? demanda Christine, médusée.

L'autre répondit, d’un ton agressif :

— Je suis celle qu’il aime!

Christine vacilla, ’espace d'une seconde, comme sous le choc d'une
balle en pleine poitrine. Mais elle se ressaisit et reprit, trés calme :

— La brunette de I’agence de voyages? Celle dont tu ne savais
méme pas le nom...?

— Oui, c'est moi! glapit sa rivale, Et moi, je sais tout de vous.
Vous n'étes pas sa femme, vous &tes plus dgée que luil Nous, on
s'aime depuis des mois... Dis-le-lui toi-méme, Len!

Sir Wilfrid considérait cette scéne comme s'il était au théitre.
11 vit s'amonceler I’orage dans les yeux, dans les veines de Christine,

ui cria :
: — Ahl nonl... Pas aprés ce que j'ai fait pour toil

Leonard, prisonnier de 1'étreinte ostentatoire de « la brunette »,
répliqua :

l?——qSois belle joueuse, Christine. Je t'ai sauvé la vie en Allemagne,
tu viens de sauver la mienne ; nous sommes quittes.

Elle arracha d'un geste furieux Léonard a sa conquéte et s’accro-
cha & lui, suppliante, affolée :

— Non, Léonard... Tu ne vas pas m'abandonner! Ce n’est pas
possible! Sinon...

— Du calme! fit-il en la repoussant d'un air excédé, On va te
juger pour parjure. N'aggrave pas ton cas. Sinon, tu serais jugée
comme complice et tu sais ce que ¢a signifie! A

Christine avait perdu tout contrdle d'elle-méme. Elle n'était
plus qu'une amante bafouée, pantelante, préte au pire :

— Qu’on me juge rour parjure, pour complicité ou...
encore, peu m'importe! rugit-elle. e

Avant que Léonard ait pu parer son geste, elle s'était saisie du
long couteau bien affilé qui était resté parmi les piéces a conviction,
le couteau avec lequel Ijonnrd s’était fait volontairement une esta-
filade. Elle en porta un coup violent dans le ventre de l'ingrat.
Vole s'affaissa sans un cri. Seule, la brunette hurla. Sir Wilfrid
voulait faire appeler un médecin. Miss Plimsoll se pencha vers le
corps et se releva :

— Inutile...

— Elle I'a tué! glapissait la jeune femme brune, affalée prés
du cadavre,

~— Elle l'a exécuté... rectifia doucement sir Wilfrid, Quelle femme
remarquable!
bcg appela son valet de chambre pour lui demander ol étaient ses

ages.

— A la gare. Un taxi nous attend pour nous conduire au train,
dit Carter.

Alors, on assista & quelque chose d’invraisemblable. Miss Plim-
soll, les yeux fiévreux, le verbe impérieux, ordonna au valet de
chambre :

— Faites reprendre les valises et renvoyez le taxi! Nous ne
partons pas encore, n'est-ce pas, sir Wilfrid ?

L'avocat la considérait, ébahi et admiratif. Jamais il ne I'aurait
crue si perspicace, ni si compréhensive!

— Merci, miss Plimsoll| dit-il simﬁlement, en lui posant la main
sur I'épaule. Cnnvmlluez vite Brogan-Moore et Mayhew. Nous défen-
drons Christine Vole lors de son procés!

Christine, effondrée, secouée de sanglots silencieux, n’entendait
rien, Miss Plimsoll s’empara de la houteille thermos restée sur le
fauteuil de I'avocat :

— Sir Wilfrid! fit-elle, joyeuse, vous oubliez votre cognac!

Et, d'un pas victorieux, elle entraina hors du tribunal le vainqueur
de la journée, déji prét & une Iutte nouvelle.

FIN

mieux

La semaine prochaine :

L'ECOLE DES COCOTTES

Miss Plimsoll fit

I'admiration de

Sir Wilirid en devangant ses intentions.




longs cils, une femme du

trente ans de séduction RIS o P

Dans le courant de l'année 1929, il devint évident que le
cinéma, qui avait commencé a parler, cesserait bientdt définitive-
ment d'étre muet. Un ancien émigré autrichien, qui était alors
I'un des plus célébres metteurs en scene américains, s'embarquait
your ' Europe. 11 s'appelait Josef von Sternberg et devait tourner
a Berlin son premier film parlant

Un soir, Sternberg. entra dans un music-hall ot 'on donnait
une revue typiquement berlinoise. Tout & coup, la vedette fémi-
nine s'‘approcha de la rampe, fit arréter la musique a l'orchestre
et dit au public:

« Mesdames, messieurs, applaudissez notre compatriote Josef
von Sternberg, dont le dernier film a obtenu en Amérique le
premier prix de l'année,

Quelques instants plus tard, Josef von Sternberg Ird{)palt ala
porte de la logé de l'actrice et lui offrait le premier role féminin du
film qu'il allait entreprendre d'apreés le roman d’Heinrich Mann :
Professeur Unrath. L'actrice accepta. Elle s'appelait Marléne
Dietrich.

DE MARIE-HELENE A MARLENE...

Tout le monde connait cette rencontre célébre qui eut des
conséquences importantes dans 'histoire du cinéma américain
Mais l'on sait moins qu'a l'époque de cette rencontre, Marléne
Dietrich n'était pas une simple inconnue. Cette Allemande de
bonne souche, qui n'hésita d‘ailleurs pas a se déclarer un jour
« plus allemande qu'Hitler » en refusant a la veille de la guerre
de retourner dans sa patrie qu’elle jugeait déshonorée, descendait
d'une famille d'officiers supérieurs. Elle avait re¢u une éducation
rigide, sérieuse, dans les villes de garnison oil séjournait son pére,
puis son beau-pére, implacable capitaine de Hussards de la Mort,
Marie-Héléne voulut devenir violoniste. Elle préparait le Conser-
vatoire lorsqu’une chute de cheval lui brisa le poignet. Elle dut
renoncer a tenir 'archet. Elle avait vingt ans; elle était pauvre et
seule 4 Berlin. Sans se décourager, elle se mit & suivre des cours
d’art dramatique chez Max Reinhardt, le rénovateur du théatre
allemand

Elle débuta dans de tout petits réles. Un jour, un producteur de
films a la recherche d'une jeune actrice l'engagea. Il se nommait
Rudolf Sieber. En 1925, il épousa Marie-Héléne qui, désormais
lancée, transforma son prénom en Marléne et garda le nom de son
pere, Dietrich. Pour le théatre comme pour le cinéma, Marléne
Dietrich était née.

LA FEMME FATALE DE STERNBERG

Lorsque Josef von Sternberg entra dans sa loge, Marléne Die-
trich, dong, était déja une vedette connue qui chantait 'opérette
en exhibant des jambes impeccables et comptait a son actif cing
ou six films tels que L'Inconnue, La Femme que l'on désive, Le
Navire des hommes perdus, Ce n'est que votre main, Madame et
Princesse ol ! la, la. C'était une jolie femme, un peu grasse, au nez
retrousseé, élégante, blonde, mais sans éclat particulier

D’un seul coup, avec L'Ange biew, Sternberg en fit autre chose
Lola Freelich, 'héroine du roman d'Heinrich Mann, était une
chanteuse de beuglant qui affolait un vieux professeur d'université
La Lola-Lola interprétée par Marléne Dietrich devint une femme
fatale au pouvoir érmiqm: presque sans limites, L.es bas, les jarre-
telles, les pantalons de dentelle et les chansons de Lola-Lola sont
entrés dans l'histoire du cinéma. De la petite actrice allemande,
Sternberg, par un coup de génie qui était peut-étre aussi un coup
de passion, venait de faire un personnage.

Quand la Paramount offrit un contrat & Marléne, Sternberg la
ramena donc en Amérique. De 1930 a 1935, il ne cessa de fagonner,
de développer ce personnage de femme fatale, le rendant, avec le
temps, de plus en plus charnel et maléfique. Car le créateur s'était
épris de sa création. L'histoire des amours de Marléne Dietrich et
de Josef von Sternberg défraya longtemps les potins d'Hollywood
L’écho s'en retrouve dans tous les films qu'ils firent ensemble.

L'étoile de Greta Garbo pdlit lorsque Marléne apparut comme
une divinité, une idole parée de toilettes extraordinaires, de
bijoux, de faux cils. Son visage plutdt rond se creusa. Son nez
retroussé devint droit, sa voix un peu pointue se fit rauque et
sensuelle. Lorsqu'elle se sépara de Sternberg, dont les films
devenaient de moins en moins commerciaux et de plus en plus
frénétiques, Marléne était celle qu'elle ne cesserait plus d’étre
malgré les années: la femme fatale-type du cinéma américain
un symbole, une actrice inimitable qu'on n’appela plus désormais
que par son prénom,

TRENTE ANS DE SUCCES

Depuis' L'A4Ange blew, Marléne Dietrich n'a pratiquement
jamais cessé de tourner, sauf pendant les années de guerre, ou elle
fut mobilisée dans l'armée américaine et parcourut le monde en
chantant pour les soldats. Espionne dans X.27 et Shangai-
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Vers 1940, sa popularité subissait une légére éclipse. René Clair,

émigré de France, lui donna un nouveau départ avec La belle
ensorceleuse. Intelligente ¢t pas dupe des mirages d'Hollywood,
Marléne avait compris qu'il lui fallait se renouveler tout en réstant
la méme. Elle accepta de parodier son personnage ct gagna la
partie,

Depuis, femme fatale jusqu'au bout des ongles, elle n’a jamais
cessé de faire un clin d'a:l au public. Kismet, Martin Rowumagnac
(tourné en France en 1946 avec Jean Gabin), Les Auncaux d'or,
Les Ecumeurs, La Scandaleuse de Berlin (ol, vingt ans aprés
L’Ange bleu, elle transposait en quelque sorte le personnage de
Lola-Lola dans les ruines de l'ancienne capitale allemande),
Le Grand Alibi, Le Voyage fantastique, L' Ange des maudits, la
liste est longue jusqu’a ses plus récentes incarnations, dans
Histoire de Monte-Carlo, ou 1Témoin a charge. Ses apparitions dans
Le Tour du Monde en 80 jours et La Soif du Mal, pour étre courtes,
n’en sont pas moins saisissantes. Et rien, pour notre plus grand
plaisir, ne laisse prévoir que cette carriére éclatante aura une fin.

LA BEAUTE TOUJOURS INTACTE

Marléne Dietrich est née en 1gog. Elle ne s'en cache pas. Son
visage, avec le temps, s'est un peu pétrifié et 1'on y reconnait vite
les marques de la chirurgie esthétique i

Tout le monde sait que sa fille, l'actrice Maria Manton, est
devenue mere a son tour voici pas mal d'années. L’état civil
d’une femme fatale ne devrait pas porter ces renseignements.

Mais Marlene restera éternellement jeune pour avoir su accepter
le temps et suivre son cours, au lieu de rester, comme Greta
Garbo, murée dans le mystére et les souvenirs, Au cinéma, ot
tout est éphémeére, Marléne est l'exemple d'un phénoméne qui
dure. .

Sa beauté est toujours intacte, sa séduction aussi. Auprés des
Marilyn Monroe, Ava Gardner, et autres «vamps» modernes,
Marleéne reste grande et fascinante

Marléne Dietrich, comme toutes les vedettes célébres, a eu ses
amours sensationnelles (dont une liaison fulgurante avec Jean
Gabin) et ses petits scandales. Mais elle n’a, derriére son person-
nage de cinéma, jamais cessé de vivre comme une femme normale.
Naturalisée américaine, elle est restée a Hollywood la charmante
Allemande qui faisait de la patisserie 4 ses moments perdus. Elle
a su échapper a la légende comme a l'oubli parce que, en toutes
occasions, elle est restée vivante, proche, accessible.

Une grande actrice, mais aussi une femme tout court.

Jacques NERvaL,

Marléne DIETRICH dans un de ses derniers films
Histoire de Monte-Carlo
(Photo Artistes Associés.)
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