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La fln de la 66 belle 

Evadé du bagne, le forçat Célerier nient d'être retrouvé 
sur un franc d'Orléans, aux portes d'un Hôpital. Il va, pour 
longtemps, dire adieu au mirage perdu : a la «Belle»! 
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EN RÈGLE 

Nettoyage 
C^k^ U <* de l'agitation au Palais 

de Justice de Paris : le Con-

H seil de l'Ordre des Avocats, 
après en avoir délibéré dam 
sa séance du 23 décembre, a 
fait afficher à F intérieur de la 

Bibliothèque et du vestiaire, un « avis» 
qui provoque d'ardents commentaires. 

Le Conseil rappelle que les avocats 
ne doivent pas faire de démarches judi-
ciaires dans les affaires dont ils n'ont 
pas été officiellement chargé . ^ 
toute* uânarches extrajudiciaires 
leur sont interdites, sans une autori-
sation expresse et spéciale du bâton-
nier ; enfin, « se référant à la règle, 
évidente et traditionnelle de tordre qui 
interdit à l'avocat de plaider ou de 
consulter contre les personnes dont il 
a, dans le même temps, à défendre 
les intérêts, le Conseil estime que 
ladite règle doit, sans distinction, 
être appliquée, soit que Vavocat ait 
été, en cette qualité, chargé de ces 
intérêts, soit qu'à un titre quelconquCr 
il en ait la garde ». 

Là-dessus, l'affichage ayant eu heu, 
les robes noires se sont agitées... S'il 
y a, dans la proclamation du Conseil de 
l Ordre, des prescriptions particulière-
ment claires, d'une évidence telle 
ou il ne semblait point nécessaire de les. 
édkter, il en est d'autres, dont le sens 
paraît plus mystérieux. 

- En effet, dire que Favocat ne doit 
s'occuper que des affaires- dont il est 
officiellement chargé, paraît une vérité 
de La Police ; lui rappeler qu'il ne 
doit pas plaider contre le client qu'il 
est chargé, dans le même temps, de 
défendre, eût fait sourire Courteline. 

Et cependant, ces vérités de La 
Police n'étaient sans doute pas inu-
tiles à proclamer, puisque vingt-quatre 
avocats, composant le Conseil de disci-
pline de l'Ordre, après une délibération 
prolongée, en ont jugé ainsi. 

Est-ce tout à fait par hasard que 
cette manifestation du Conseil de 
l'Ordre s'est produite ? Personne ne 
[es' révélations scandaleuses que lui ont 
apportées les procès-verbaux des séances 
de la Commission parlementaire, char-
gée d'enquêter sur l'affaire Oustric. 

Si l'avis affiché au Palais ne le dit 
pas expressément, il le laisse entendre ; 
entre les lignes, on devine — et cette 
interprétation a été confirmée par 
plusieurs personnalités judiciaires? auto-
risées — que ce sont les « avocats 
politiques », opposés aux « avocats » 
tout court, qui sont visés par le Conseil 
de l'Ordre, parce que cette fois, la 
mesure a été dépassée : c'est un scan-
dale que, l'infiltration* de la politique 
et de ses influences dans le domaine 
judiciaire... 

L'homme politique, le membre ou 
l'ancien membre du Gouvernement qui 
a la charge des intérêts de l'Etat et qui 
accepte, sinon, tout de suite (il ne le 
pourrait), du moins quelque temps 
après, de plaider dans une cause oit 
les intérêts mêmes de l'Etat ont été 
lésés, commet une forfaiture : il ne 
peut se faire d'illusion ; s'il a été 
choisi par le client, ce n'est point en 
raison de ses capacités juridiques, de 
son talent, mais de sa puissance. 

Il faut que cela cesse... 
Le Conseil de l'Ordre de Paris, gar-

dien tutélaire des règles qui ont permis à 
ce grand barreau de conserver son auto-
rité et son indépendance, a eu raison 
de dresser une barr ière sur son domaine, 
contre les empiétements de la politique. 

Beaucoup d'autres choses reste-
raient à dire sur l'exercice de la pro-
fession d'avocat, certaines pratiques 
indignes à rintérieur des prisons, 
le racolage de la clientèle, tous pro-
cédés qui, s'ils ne sont pas sévèrement 
réprimés, risquent de compromettre 
VOrdre, si fier, autrefois, de ses prin-
cipes scrupuleux. 

Le nettoyage s'impose ; il faut te 
faire courageusement pour 
le plus grand bien de la 
Justice et de ses collabo-
rateurs. 

-«Forfait l 
tout y est*., 
il ne me- ' 
■^gte pTo*ju'<* trouver JZl 
parrains et ë faire ^ 

Condoléances... « anthumes » j H y a quinze jours, le bruit 
s'était répandu dans le Palais, 
connus à travers tout Paris, que 
M. Poincaré était mort... 

C'était au début de l'après-midi: 
le Conseil de l'Ordre des avocats 
tenait sa séGRce hebdomadaire du 
mardi. Tout à coup, on frappa à 
la porte et l'huissier du secréta-
riat de l'Ordre apparut, le visage 
bouleversé... 

Il s'avança vers M" Payen et 
d'une voix sourde : 

— ...Monsieur le Bâtonnier, M. 
Poincaré est mort! 

Aussitôt, les membres du Con-
seil décidèrent de lever la séance 
en signe de deuil, non «««"S QÛK 

It bâtonnier Payen eût au préa-
lable prononcé une brève allocu-
tion où il exalta les mérites de 
son illustre confrère et ancien 
« patron »... 

Puis- on apprit que- la nouvelle 
était fausse... 

Le pendn de Notre—Dame 

Autre histoire z de la Galerie 
marchande, chacun regardait la 
flèche de Notre-Dame; on se mon-
trait une corde au bout de la-
quelle se balançait auelque chose 
qui avait la forme d'un corps... 

< Le pendu de Notre-Dame » : 
beau titre de roman-feuilleton. 

Les avocats, montaient sur les 
bancs; ils avaient trouvé chez ta 
concierge du Palais une jumelle 
et avec la jumelle, les yeux les 
plus perçants voyaient nettement 
un pendu. 

' On disait qu'au pied de la tour, 
un service d'ordre sévère avait 
été organisé... 

A cinq heures du soir, on an-
nonça que le pendu n'était qu'un 
sac oui avait servi aux ouvriers 
travaillant actuellement à ta toi-
ture de Notre-Dame. 

Mais est-ce bien la vérité? 

Scandale judiciaire 
Les magistrats commentent avec 

intérêt, eux aussi, l'affiche du 
Conseil de TOrdre qui vise direc-
tement, mais en termes volontai-
rement discrets, les avocats qui 
n'oublient pas assez, dans l'exer-
cice de leur profession judiciaire, 
qu'ils sont en même temps des 
hommes politiques. 

Les magistrats trouvent qu'il 
était temps de réagir : ils redou-
tent quelquefois la puissance de 
ces avocats qui plaident devant 
eux, un jour, et qui le lendernain 
seront Gardes des Sceaux, maîtres 
de' leur avancement. 

Mais en silence et dans leur for 
intérieur, les juges éprouvent de 
l'indignation : 

« C'est extraordinaire — disait 
« l'un d'eux, qui siège à une 
« chambre du tribunal correc-
« tionnel de la Seine — dans les 
« affaires de dissimulation de 
« bénéfices de guerre, fui tou-
« jours vu plaider d*anciens mi-
•« nislres... » 

Et c'est, en effet, an scandale 
fréquent. 
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Le dossier introuvable 
On sait que dans tous les cabinets 

des juges d'instruction, à Paris, ont 
été récemment installés des coffres-
forts, où les dossiers sont à l'abri 
des indiscrétions... 

La mesure a été décidée au lende-
main de l'enlèvement — demeuré 
mystérieux — de quelques documents 
de La Gazette du Franc, enlève-
ment dont le substitut Bruzin n'est 
pas encore revenu... 

Les greffiers des diverses Cham-
bres du Tribunal correctionnel possè-
dent, eux aussi, " leur " coffre... 

Ce progrès est excellent, en prin-

ABONNEMENTS 

cipe, mais en fait, il n'est pas sans 
inconvénients. 

Oîi ïiini di s'en apercevoir à ta 
10"»* Chambre : le greffier étant 
malade, le dossier d'un détenu est 
resté dans le coffre ; or, le greffier 
seul a la clef... Conclusion : le 
Tribunal n'a pu juger le pauvre 
diable, qui fera un petit séjour sup-
plémentaire à la Santé... 

On se demande ce que sont les 
documents secrets. Lisez le Mysté-
rieux Assassinat de Mrs Florence 
Wilson, par Maurice Privât, un vol. 
à 12 fr., chez tous les libraires et 
vous le saurez. 

Les deux: justices 
Le pauvre diable était un mari 

qui avait tiré trois coups de revolver 
sur l'amant de sa femme... 

La remise de l'affaire s'imposant, 
puisqu'on n'avait pas le dossier, le 
défenseur de l'inculpé sollicita du 
Tribunal tamise en tiberté provisoire 
de son elient... 

— Impossible, dit le président, 
trois coups de revolver, c'est très 
grave... 

— Si j'avais plaidé devant les 
Assises, mon client eût sans doute 
été acquitté... 

— Peut-être, reprit M. Thorel, 
mais la justice populaire n'a aucun 
rapport avec la justice bourgeoise... 

an 6 mois 

S5.» 45.» 
100.» 55.» 

Un juge d'instruction vient d'écrire 
à Maurice Privât pour son Mysté-
rieux Assassinat de Mrs Florence 
Wilson : Votre livre est puissamment 
documenté. Par lui vous saurez qui 
est l'assassin et vous aurez les 
preuves du crime. 

PASSE PARTOUT 

APRES 
et 

Le Mystère 
de " L'Ancre Bleue" 

* nous continuerons la 
passionnante série 

des 

Crimes Mystérieux 
Crimes Impunis 

avec : 

Quémeneur vit-il ? 
s ss s 

Les extraordinaires 
dessous de l'affaire 

de Pérédés 

Le mystère Nourrie 
■M mm, mm 
M» M u 

L'énigme sanglante du 
Cinéma " Madelon " 

Le détective E. Goddefroy, ancien 
officier judiciaire, mène jusqu'au bout 
ses enquêtes. Pour toutes recherches^ 
écrivez-lui : 8, rue Michel-Zwaab — 

Bruxelles 

Avez-vous lu le Mystérieux Assas-
sinat de Mrs Florence Wilson, par 
Maurice Privât, étude documentaire 
plus extraordinaire et passionnante 
qu'un roman? 

La présentation de ce numéro 
est de Pierre Lagarrigue 

DÊTÉNVE 



SAINT 

Le bar de Fred n'avait pais de secrets 
pour mon guide. 

UE connaissez-vous des réveillons ? 
f Vous, paysan de la plaine grasse, les 
/ jL^Lm ripailles dans les cuisines immenses, 
I par familles, avec les dindes truffées 
\^^-^LW et le vin du pays gardé bouché 
Jsm\\m%\\\ depuis dix ans, les chansons du cou-

sin rigolo ivre et les plaisanteries 
éclatantes chaque dois que dans un coin, rouges 
de honte et de joie, Annette et Jean s'embrassent. 

Vous, montagnard, le chemin dans la neige, 
vers la maison du voisin, avec les sabots lourds et 
les lanternes balancées. Le morceau de boudin 
mangé en silence au coin du feu dans la crainte 
de l'orage. 

Vous, citadin, bourgeois, les promenades lentes 
dans les rues bouleversées, devant les vitrines 
ordonnées comme des images, le souper avec un 
couple d'amis et la gaieté forcée, même si les 
huîtres sont aigres et le vin blanc piqué. 

Vous, fêtards, même vous, que croyez-vous 
connaître ? Le smoking, une robe de crêpe de 
Chine, pleine de chair tiède dans chaque manche les 
banquettes de velours des cabarets de nuit, les 
nègres aux bras ligotés de serpentins qui font 
luire le saxophone dans le feu des projecteurs 
bleus. Les fins de nuit lamentables, la maison où 
des filles lasses, que des enfants attendent à la mai-
son, se font fouetter, enchaînées sur des croix. Et 
les chambres d'hôtel où l'on emmène les entraî-
neuses de dancing un peu ivres et qui nous parlent 
de leur jeunesse, du parâtre qui les a violées, du 
passant qui les a engrossées, du barbeau qu'elles 
aiment. Et les soûlographies pitoyables, le réveil 
dans l'arrière-salle d'un bistro parmi les seaux et 
les balais ou au poste de police, couché dans le 
violort entre un clochard sale et une femme meur-
trière qui pleure. 

vos fêtes ne sont que la surface, l'apparence. Vous 
ne connaissez pas les nuits légendaires des autres, 
de ceux qui vivent à côté de la société, de la 
légalité, de la quiétude. Pour eux elles ont une 
valeur différente, elles ont une signification dans 
leur misère, leur angoisse ou leur douleur. Pour 
quelques-uns c'est le rappel d'un beau passé 
perdu; pour d'autres, le relais d'un espoir tenace, 
pour d'autres un renouveau d'amertume et de 
colère, pour d'autres simplement une borne de 
plus sur le chemin de la lassitude, de la dégradation 
et de la mort. 

La nuit de la saint Sylvestre, je quittai d'assez 
bonne heure, après un souper paisible de bons 
compagnons et amis que des devoirs divers appe-
laient. Seul je montai à Montmartre où j'entrai 
dans un bar que la police connaît bien. Elle est 
sûre, chaque fois qu'elle y fait une descente, de 
ramener quai des Orfèvres quelques beaux spéci-
mens de « malfaisants », interdits de séjour, 
trafiquants de coco, souteneurs qualifiés. Dans 
l'entrée, je me heurtai à Fidèle qui sortait. Il v 
avait longtemps que je ne l'avais rencontré, je 
savais que la 10e Chambre correctionnelle l'avait 
envoyé à Poissy pour quelques mois et je pus 
légitimement m'étonner de sa présence là. 

...// allait 
taire jour. 
Chauffeurs 

et chasseurs 
guettaient 
la dernière 

Sénérosité 
es clients 
tardifs.. 

« Tais-toi, me dit-il, j'ai eu ma libération condi-
tionnelle ce matin ». 

Il avait toujours sa petite gueule triangulaire 
et pâle avec ses yeux un peu serrés, dorés et sa 
bouche d'enfant, rose et charnue, son air de fille. 
Ses cheveux encore presque ras; il les avait passés 
à la gomma pour donner l'illusion qu'ils étaient 
plaqués. 

— Qu'est-ce que tu fais maintenant? me deman-
da-t-il de cette voix qu'il a un peu voilée, roussie, 
comme celle des nègres d'Amérique. 

— Rien. Pas plus. 
— Alors viens avec moi. On organise une 

bombe chez Fred, à l'occasion de mon retour et 
du nouvel an. Tu n'es pas de trop ». 

Nous remontâmes la rue de Douai, Fidèle était 
sombre, soucieux. 

— Tu n'as pas l'air content d'être dehors 1 
— Si. Mais j'ai quelque chose qui me serre au 

cou, une émotion quoi. Depuis six mois je n'ai pas 
revu Lucienne, tu sais celle avec qui je suis depuis 
deuxans. Elle n'est pas venue me voir une seule 
fois. Tu penses si j'étais en pétard. Mais tout à 
l'heure j'ai vu Fred. Il m'a assuré qu'elle était 
toujours ma femme, qu'elle m'aimait encore, 
qu'elle n'avait pas osé me donner de ses nouvelles. 
Elle travaille toujours à l'Abbaye. Elle sera là, 
chez Fred, je vais la revoir 1 

Je dis que je comprenais. La rue était douce et 
désordonnée. Les miteux qui se précipitaient vers 
les portières des taxis arrêtés recevaient en plein j> 
visage, en les ouvrant, des bouffées de parfuni/ 
tiède et l'éclat blanc des fourrures et des plastrons^—* 

Le bar de Fred était fermé comme de juste, pufiT 
qu'il était plus de 3 heures. Mais Fidèle frappa 
au volet de bois et la petite poterne du bas s ou-
vrit. En nous cassant en deux nous entrâmes. 

C'était le décor de déménagement des cafés 
après la fermeture. Il y avait des chaises emboîtées 
deux par deux sur les tables et des guéridons 
pressés en tas dans un coin. Dans le grand espace 
vide du milieu on avait monté une longue table 
couverte d'une nappe. Tous ceux qui étaient là 
se levèrent à notre arrivée. 

Il y avait d'abord Fred, le patron sans veston, 
avec une chemise mauve et des bretelles et son 
gros ventre que cinq ans de réclusion n'avait pas 
fait tomber. Sa femme Luce qui a des seins et un 
chignon admirables. Marcel le saxophone du 
« Klondyke ». Il avait enlevé son habit et restait 
en manchettes plastron et col glacé avec sa Cra-
vate blanche un peu de travers et son gilet de 
moire gri& perle déboutonné. 

Et aussi Bob Lampton, le nègre ancien cham-

ftion de boxe. II avait eu des ennuis avec la Pré-
ecture et, depuis traînait dans le cercle passionné, 

entre Blanche-Pigalle et le carrefour Fontaine, 
un peu barbeau, un peu danseur, un peu joueur 
de zanzi, un peu clochard, grand buveur de gin 
pur et à la rigueur d'eau de Cologne. Alice qui 
s'était fait dévirginiser par un Ministre du Président 
Casimir Périer et qui avait gentiment prodigué 
son corps pendant trente ans. Depuis cinq ans 
qu'elle ne les teignait plus, ses cheveux étaient 
retournés au gris jaunâtre, elle était devenue 
femme qui faisait le coin de la rue des Martyrs 
et du carrefour Châteaudun et qui s'en allait de 
la poitrine. Plus un type en maillot rayé bleu et 
un autre homme mal rasé et pour ainsi dire en 
haillons que je ne connaissais pas. Enfin Lucienne 
en robe sans manches, sans épaules et sans dos, de 
soie rose dont le plastron cache-seins était tenu 
par une double bretelle croisée par derrière. Et 
comme d'habitude un nuage de poudre rouge à 
joues sur ses cheveux oxygénés, pour leur donner 
un reflet acajou. 

« Bon dieu, FifiJ^, cria Marcel. Tous, en se bous-
culant, se précipitèrent, l'embrassèrent. Puis il y 
eût un moment de silence, de gêne presque arti-
ficiels, comme au cinéma. Ils s'écartèrent. Lulu 
était restée seule, immobile à sa place. Fifi, de 
loin, le regard bas la regardait. 

« Allons, cria Fred, c'est tout ce que vous trouvez 
à vous dire ? » 

Ci-dessus 
... le saxophone 
dans le feu des 

projecteurs 
bleus,.. 

Ci-contre: 
...orgies, fêtes, 
festins, ne sont 
que l'apparence 
des réveillons. 

Ci-dessous: 
...les One de 
nuits lamen-
tables sous 
l'œil narquois 
d'un portier \ 
de botte russe. 

mouiller les joues, se suspendre à lui, l'égratigner. 
On entendit Fred qui débouchait les bouteilles, 

de blanc. Tous se désintéressèrent du couple 
éperdu et l'on s'assit. Le patron me présenta les 
deux inconnus. Kosteck, un tchèque, plongeur 
dans un restaurant du boulevard de Clichy et 
Mirsky un danseur russe actuellement sans tra-
vail, et que Kosteck avait reconnu effondré, 
mourant de faim sur un banc près de la place 
Blanche. 

On commença à manger le saucisson, le pâté 
de lapin, un demi gigot que Kosteck avait chipé 
à la cuisine de sa maison et que Luce avait repassé 
au four. Au bout d'une heure ils étaient tous 
sérieusement gais. Madame Alice racontait avec 
des rires légers et des clignements d'yeux qui 
rappelaient des mines des grandes entretenues, 
chez Maxim's en 1900, des histoires de cabinets, 
les transactions devant la coiffeuse. 

Fred, Marcel et Fifi s'instruisaient d'une impor-
tante affaire de carambouille. On entendit un 
grognement dans un coin, un bruit de chaises 
remuées. Fifi et moi qui n'étions pas au courant 
sursautâmes. Mais les autres rirent. 

« C'est un client à moi, glapit Lucienne, que 
j'avais levé à l'Abbaye. H est ivre mort, je l'ai 
emmené ici. Je crois que c'est un fonctionnaire ». 

II y avait en effet sous des guéridons un gros 
homme en smoking, rouge, sali, dépeigné, bavant, 
qui ronflait en hoquetant. Le Russe en loques, 
dans un moment de silence, se mit à chanter d'unè 
voix rauque et prodigieuse une chanson tzigane 
où le Cosaque qui s'est ruiné par les femmes et 
pour la vodka boit ses derniers kopeks avant de 
se suicider. 

Tous écoutaient sans réflexes. Pensaient-ils 
à l'année écoulée, à l'année qui venait, à Poissy, 
la prison, la bagasse, la misère, le dancing épuisant, 
le lavabo, l'amour-métier, la police, l'inquiétude, le 
cœur, les nerfs brûlés ? Lulu pleurait sur l'épaule 
de Fifi. ^ 

Il allait faire jour. Chauffeurs et chasseurs guet-
taient la dernière générosité, la plus riche, des 
clients tardifs. On se sépara, je vis que Madame 
Alice et le nègre Bob partaient ensemble. Ils 
s'aperçurent que je m'en étonnais. Madame Alice 
sourit. 

« Pour ce premier de l'an nous allons entendre 
la première messe au Sacré-Cœur ». 

Paul BRINGUIER 



Le miséreux 
était trop-
obstiné, 

le concierge 
appela, 

les agents. 

Oui. 
— Comment trouves-tu la « carréè » ? 
— Confortable. 
Le second ricana : 
— Tu paries !... 
Il y eut un moment de silence, coupé seu-

lement par le bruit de la pluie qui tombait 
sur les toits. L'ancien occupant se tenait 
debout devant la lucarne, comme perdu 
dans la contemplation d'un rêve intérieur. 

— Ces pluies, incessantes me rappellent 
un des plus beaux voyages de ma vie... celui 
de la Guyane. 

Le nouveau tressaillit : 
— Tu as connu la Guyane ? 
— Je l'ai quittée en 1924. 
— Comment t'appelles-tu ? 
— Devaux dit « sans pieds », parce que 

j'ai les pieds bots et que je marche à l'aide 
d'une canne. 

— Devaux! C'est toi qui accompagnais le 
gouverneur dans ses inspections ? 

— Comment le sais-tu... 
y- Oui, tu es un doublard, qui a fini sa 

peine. Tu es revenu sans risques, veinard \ 
— Je ne te connais point... 
— Allons donc ! Tu as été mon compa-

gnon de chaîne sur le « La Martinière ». Je 
suis Celerier... 

— Mon pauvre vieux ! 
L'exclamation avait jailli spontanément et 

très sincèrev Les. deux hommes s'étreignirent 
attendris. 

— Tu as donc fini, toi aussi ? 
— Oh ! non. J'ai gagné la Belle !... 
Et dans cette grange envahie par la nuit, 

tandis qu'au dehors la pluie tombait sans 
cesse, le forçat évadé fit le récit de son 
étrange odyssée. 

Kouron, qui a ete supprimé en raison de son 
effrayante mortalité, le eentre de forçats le 
plus important de la Guyane. On m'expédia 
enfin au dépôt de Chemin, où je repris 
mon métier de forgeron. 

Cela me donnait quelques facilités. D'ac-
cord avec un compatriote originaire du Pé-
rigord et deux Chinois, je décidai à nou-
veau de m'évader. Profitant de nos moments 
de loisir nous transportions dans la forêt 
nos vivres et nos vêtements. 

Et un dimanche, nous repartîmes vers 
l'aventure. 

La narration se poursuivait à voix, basse, 
par crainte des. oreilles indiscrètes : 

— Vois-tu, on n'a bien le goût et le sens 
de la liberté que lorsqu'on l'a perdue. Le 
soldat pour se moquer de la discipline saute 
le mur. Le bagnard pour atteindre la Belle, 
ce mirage attirant, traverse la forêt vierge. 
Il n'y a qu'une différence d'âge, de temps 
et de lieu. 

Nous marchâmes sous la voûte des arbres 
pendant quatre jours, en suivant des sen-
tes à peine tracées,, quatre ours dans une 
atmosphère tiède, irrespirable. 

Tu as entendu parler de ces fameux 
marais, où l'on s'enlise jusqu'à la poitrine. 
Mes compagnons affolés s'emparèrent de la 
moitié de nos provisions et s'enfuirent, me 
laissant seul. 

J'avançai donc, dans cette boue fétide et 
gluante. Je mis seize jours pour faire quel-
ques kilomètres et quand je sortis débilité, 
les pieds en sang, je retrouvai devant moi 
l'immense, l'inévitable forêt vierge. 

Et j'étais seul f 

La Belle me faisait signe. Je m'engageais 
à peine armé, dans ce gigantesque amas deî 
verdure. Combien de fois ai-je dû m'ouvrit 
un passage à coups de hache, au milieu dej 
lianes entrelacées, grosses comme des troncs! 
humains ! Nul ne saura jamais quelles! 
effrayantes terreurs j'eus à surmonter. Un[ 
bruit suspect, un glissement silencieux quel 
mes sens exacerbés percevaient cependant^ 
tout me faisait trembler. Je craignais le ser-
pent, que, dans l'obscurité de la forêt viergeJ 
je croyais voir onduler aux branches mai-f 
tresses des arbres. Je redoutais le puma, le! 
jaguar, dont le miaulement redoutable éveil 
lait en moi des appréhensions terribles. 
J'avais peur. 

Après bien des efforts et des jours de 
souffrances* je rencontrai un nègre qui! 
m'embaucha pour faire avec lui sur l'Oréno-j 
que le trafic 'du balata. Cela dura environ un 
mois. Un soir, mon patron commit l'impru-
dence de me dire : 

— Tu vois cette sente ? Elle conduit au 
Venezuela,, à une ferme tenue par un Fran-
çais. 

Le lendemain, je l'abandonnai en pleine 
brousse, pour aller vers le port sauveur. 

De ferme en ferme, j'atteignis les rives du 
fleuve Magdalena, en Colombie, et l'occasion 
se présenta enfin de fuir l'Amérique du 
Sud. Portant le pavillon américain un cargo 
était en partance vers la Nouvelle-Orléans. 
Je lus son nom, sur la coque toute blanche 
« Mackensie ». 

Je restai indécis sur le quai. Le crépus 
cule tombait. 

Brusquement je décidai de courir une fois 
de plus ma chance. Des caïmans rôdaient 
autour du bateau. Je me laissai glisser dans 
l'eau silencieuse et glauque, j'atteignis une 
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Orléans (de notre envoyé spécial). 
i ■ E soir tombait La route d'Etampes 

à Orléans s'étendait, uniformé-
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\jM H dépouillés. A l'horizon de la 
l^^^^R.- plaine déserte couraient de gros 
nuages gris 

Le fermier Guérin avait fait rentrer son 
bétail. Le vent apportait par rafales des gout-
telettes de pluie qui cinglaient le visage des 
garçons affairés. La nuit venait vite et l'on 
se hâtait de décharger quelques voitures de 
fumier arrivées deux heures auparavanL 
Vers 9 heures, tout fut terminé. Maître et 
valets se trouvèrent dans la salle commune 
autour d'une grande table où fumait une 
soupe appétissante. Il entrait par la porte 
qu'on avait laissée ouverte, l'odeur âcre et 
forte des champs. Bientôt la grosse et saine 
gaieté paysanne envahit la pièce où reten-
tirent des rires gras et sonores. Dehors, le 
vent soufflait toujours... 

Le repas terminé, les hommes s'attardant 
devant quelques verres de vin rouge, allaient 
commencer une partie de cartes, lorsqu'ils 
eurent brusquement la sensation d'une pré-
sence insolite. Aux rires et aux cris succéda 
instantanément un silence absolu. Le patron 
qui s'était adossé à la cheminée, l'endroit 
le plus éclairé de la pièce, tourna la tête 
vers la porte où se profilait une silhouette 
sombre, arrivée sans bruiL 

C'était, autant qu'on en pouvait juger 
dans la pénombre qui avait envahi la cour, 
celle d'un homme d'une cinquantaine d'an-
nées. Le dos voûté, il portait sur son épau-
le, au bout d'un bâton, un sac contenant pro-
bablement son linge. 

—■ Que voulez-vous ? demanda Guérin. 
L'autre répondit humblement : 
— Je voudrais coucher. 
— Cela n'est guère facile. 
— N'importe où. Il pleut. 
Une averse abondante s'était en effet 

déclenchée, rafraîchissant la température. 
L'humidité pénétrant brusquement dans la 
pièce, fit frissonner les convives. 

— Fermez la porte, dit le fermier. 
Puis au chemineau : 
— Approche. Tu vas boire un verre de 

vin chaud. On te fera coucher après, dans la 
grange, où tu trouveras an de tes camarades 
qui, il y a deux jours, nous a demandé notre, 
hospitalité. 

En tâtonnant,,dans la nuit, le malheureux 
s'était étendu dans la paillé! Il fermait les 
yeux, lorsqu'il se sentit touché à une épaule: 

— Eh ! vieux... ( 
— Quoi ? 1 

— Tu es un frère ? 

La traversée, pour ce dernier, avait été 
douloureuse. A fond de cale, il avait éprouvé 
des nausées épouvantables, qui l'avaient for-
cé à demander l'assistance d'un médecin. 
On la lui avait refusée. Devaux, seul, lui avaiL 
dans la mesure du possible, prêté secours. 
En sorte que, avant même d'arriver à Saint-
Laurent-du-Maroni, Celerier avait déjà for-
mé le projet de s'évader du bagne. Mais il 
était trop paysan, et surtout trop périgour-
din, pour n'être pas méfiant. Il sut dissimu-
ler et fut affecté à un petit camp de sur-
veillance. Le soir, il avait le droit de faire 
une promenade d'une demi-heure, dans une 
forêt de bambous, au bord d'une rivière res-
plendissant des derniers feux du soleil cou-
chant. Il en profitait pour construire un 
radeau, avec la complicité d'un Serbe. Les 
deux hommes rentraient ensuite à l'appel, 
accumulant les renseignements. Le radeau 
fut terminé en dix jours. Profitant alors de 
la marée descendante, ils s'élancèrent à 
l'aventure dans l'inconnu, munis de deux 
morceaux de pain et de deux boîtes d'al-
lumettes... 

Quatre jours de navigation maritime les 
conduisirent jusqu'aux îles Pigeon, sur le 
bord du Maroni, en Guyane Hollandaise. Le 
soir, ils péchaient de gros crabes bleus et ils 
ramassaient quelques bananes... Jls se 
croyaient sauvés. Une tribu d'Indiens les 
surprit cependant et les remit entre les 
mains de l'autorité militaire... La Belle leur 
échappait... 
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Je fus condamné, ajouta Celerier, à six 
mois de travaux de rigueur, au nouveau 
camp. C'est, tu le .sais, après le camp de 

Derrière cette porte dé prison, il devait dire adieu 
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amarre et me hissai sur le pont. Tandis que 
tout dormait à bord je me dissimulai dans 
une embarcation de sauvetage, J'y trouvai 
deux boîtes de biscuits, un baril d'eau, des 
allumettes et une boussole... Au matin 
le « Mackensie » levait l'ancre et prenait le 
large... 
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Dans la cour de la ferme les coqs chan-
taient. Le patron Guérin, levé le premier, 
préparait le travail de la journée. L'aube 
naissait. 

Celerier, debout, au haut de l'échelle, 
jouissait du spectacle, qui lui rappelait celui 
de son gras et plantureux: Périgordu Avec 
une nuance de regret dans la voix, il se 
tourna vers son compagnon d'autrefois : 

— Voilà l'heure de partir. 
— Où vas-tu diriger tes pas ? 
— Je veux aller vers la frontière franco-

espagnole, pour reprendre le bateau à desti-
nation de l'Amérique du Sud. Les hommes 
qui m'ont condamné aux travaux forcés ne 
savaient point qu'au cas où je n'accepterais 
pas cette peine, ils m'imposaient une éter-
nelle errance. Toujours en marche vers des 
horizons nouveaux, sans jamais y trouver 
les satisfactions de l'esprit et du corps, je 
n'aurai pourtant qu'un regret : celui de mon 
pays natal. 

— J'ai appris beaucoup de choses dans les 
livres, depuis que je ne t'ai vu et ce sont 
sans doute, mon cher Devaux, des préoccu-
pations qui te sont étrangères. Je n'ai connu 
l'histoire de la patrie que lorsque j'ai été 
loin d'elle, et je n'ai su l'histoire des fron-
tières que lorsqu'il a fallu les franchir. Les 
hommes sont certes partout les mêmes. Mais 
je ne suis heureux qu'en France et avec des 
Français. 

La fermière l'appela d'un signe et d'un cri : 
— Hep ! 
Il approcha. 
— Venez donc déjeuner... 
Il accepta sans façon. Mais quand il eut 

fini on voulut lui donner une pièce de mon-
naie. Grand seigneur, il refuse, s'inclinant 
très bas, la tête découverte : 

— Mille regrets, Madame, mais je n'ac-
cepte jamais d'argent. 

Subjugué, Devaux qui était là, depuis deux 
jours, fit aussi son paquet et courut après le 
forçat sur la route. Ils marchèrent encore de 
compagnie, sans que Celerier lui demandât 
l'explication de son changement d'attitude. 
Peu à peu, ils se remirent à parler. Il était 
évident que Devaux portait à son compa-
gnon une amitié instinctive. Celerier repré-
sentait pour lui toute une partie de sa vie, 
la plus pénible, mais combien émouvante ! 
Et souvent les deux hommes se prirent à 
pleurer sur leurs malheurs passés. 

— Dès que j'eus mis le pied sur la plage 
de la Nouvelle-Orléans, reprit Celerier, mon 
premier soin fut de faire sécher mon cos-
tume de toile blanche, où du moins ce qu'il 
en restait. J'étais libre, j'allais pouvoir tra-
vailler honnêtement, me refaire une place 
dans la Société en attendant les jours loin-
tains où je pourrais revenir en France, ren-
trer chez moi à la Roche-Chalais et deman-
der la révision de mon procès. 

Je fis la connaissance d'un Italien qui 
m'adressa à un de ses amis* un fermier, pour 
me procurer du travail. Ce dernier m'em-
baucha comme valet de ferme. Je sus en huit 
jours fort bien traire une vache. Le soir, je 
consacrais mon temps à l'étude de l'anglais : > 
j'étais parvenu à me faire très bien com-

prendre, lorsque je rencontrai un autre 
compatriote, François Bérbier, qui me con-
seilla de tenter la fortune dans le commerce 
des fourrures. Je me fis trappeur, puis las 
de cette vie monotone et du climat qui me 
rappelait trop celui du bagne, je devins à 
Saint-Louis-du-Missouri, contremaître au 
service de la Compagnie des Chemins de fer 
« Missouri Pacific Co ». La situation ne me 
convenant pas, je décidai de me rendre à 
Détroit, aux usines Ford, où j'espérais me 
•faire embaucher. 

Il y avait 4.000 sans travail. Je me présen-
tai malgré les avis de mes camarades qui 
me conseillaient de réclamer mon inscrip-
tion au service du chômage. 

— Quel est ton métier ? me demanda le 
recruteur du personnel. 

— Je suis forgeron, lui répondis-je, mais 
je puis faire autre chose.. Il m'envoya à 
l'identification où l'on me pria de présenter 
mes papiers. Je dis que je les avais perdus 
et que je pensais qu'une carte d'ouvrier syn-
diqué suffisait. On accepta mes explications. 
Le docteur m'examina longuement et m'en-
leva 5 % des points pour insuffisance de la 
vue. On me conduisit ensuite en autocar, 
jusqu'au bâtiment J91, où l'on m'initia au 
dur gravai! en série. J'étais affecté à la cons-
truction dés « bastings » travail très péni-
ble qui consiste à tremper dans l'acide brû-
lant de lourdes pièces d'acier. Au début je 
ne gagnais que 5 dollars par jour. Au bout 
de deux mois j'avais été augmenté de un 
dollar par jour et enfin j'arrivai à gagner 1 
dollar 25 de l'heure, soit 6.500 francs par 
mois. 
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Le froid qui est très rigoureux à Détroit 
était venu. Je décidai de repartir vers la 
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il s'était évadé da bagne 
en 1920). 

pour longtemps au mirage perdu : A la Belle i 

Nouvelle-Orléans. J'achetai une bicyclette 
et je pris la route vers le Sud. Je mis 45 
jours à parcourir les 2.000 kilomètres qui 
séparent Détroit de la Nouvelle-Orléans et 
j'atteignis les rives du Mississipi lorsque 
l'événement que je redoutais depuis sept ans 
se produisit. 

Il y avait deux ponts sur le fleuve. Pour 
passer sur le premier il fallait acquitter un 
droit de péage, le second au contraire était 
livré gratuitement à la circulation. Je m'y 
engageai confiant. Un officier du service de 
l'émigration, sortant alors d'une guérite, me 
demanda mes papiers. 

— J'ai ma carte de travailleur syndiqué. 
— Cela n'est pas suffisant. Avez-vous un 

passeport ? 
— Hélas ! j'ai perdu le mien. 
— C'est dommage, répartit ironiquement 

le fonctionnaire. On vous en fera un autre 
demain... pour la France. 

Les deux hommes arrivèrent à Orléans, 
vers la tombée de la nuit. Celerier n'avait 
plus d'argent et Devaux pas davantage. Ils 
errèrent dans les rues de la ville, désœuvrés, 
ne sachant comment faire pour manger. 

Vers dix heures, ils rencontrèrent un mar-
chand de glace dont le cheval blessé au 
genou refusait d'avancer. Ils s'offrirent 
pour décharger la voiture. Quand ils eurent 
fini, l'homme leur donna un pourboire et 
croyant leur faire plaisir, leur offrit un 
verre de vin de Touraine. Ils n'avaient pas 
mangé depuis vingt-quatre heures. 

La première « fillette » vidée, ils en com-
mandèrent une seconde. Le marchand égayé 
de les voir presque gris pour avoir si peu 
bu, en commanda une troisième. Puis il les 
laissa ainsi seuls devant leurs verres vides. 
Alors, ils burent encore. 

Entre minuit et une heure du matin, ils 
sortirent dn café, et déambulèrent au hasard 
dans la ville d'Orléans. Deux agents qui pas-
saient en bicyclette et les voyant, ivres, se 
lancèrent à leur poursuite. Ils-retrouvèrent 
de la vigueur, pour échapper aux représen-
tants de l'autorité. Devaux chantait à tue-
tête. Inquiet Celerier l'abandonna. 

Il se retrouva quelques instants plus tard 
devant l'Hôtel-Dieu. Il était affalé sur un 
banc. La tête lui faisait mal et il était secoué 
par des accès de fièvre, qui, par moment, le 
forçait à s'étendre. La proximité de l'hôpital 
était pour lui une tentation irrésistible. Une 

— Que voulez-vous ? 
— Je suis malade et je voudrais me faire 

soigner. 
Cette figure hâve et hirsute qu'il aperce-

vait entre les barreaux, inspire au garde une 
certaine inquiétude. Méfiant, il répondit : 

-Ce n'est pas l'heure pour être malade. 
— On ne choisit pas d'heure pour l'être. 
— Vous reviendrez demain. 
La sueur aux tempes Celerier retourna à 

son" banc. Ce qui n'était l'instant d'aupa-
ravant qu'une envie d'homme ivre, était de-
venu une nécessité. Il perdit conscience 
pendant quelques minutes. Il ne revint à lui 
que pour entendre le concierge qui saluait 
très bas l'interne de service qui arrivaiL 
Décidé, Celerier se précipita : 

— J'ai besoin de vos soins. Allez-vous me 
laisser « claquer » sur ce banc t 

Il passe outre. Il insiste. Décidément ce 
miséreux était trop obstiné. On appela les 
agents qui intervinrent et conduisirent le 
forçat au poste. 

— Votre nom ? 
— Celerier Pierre. 
—Sans domicile, ni ressources ? 

— Oui. 
On feuilleta les fiches du service de la 

Sûreté. On retrouva un Celerier, dont l'iden-
tité ne correspondait pas à celle qui avait 
été indiquée. 

— Votre prénom est Pierre ou Jean ? 
Le forçat avait perdu l'habitude des ques-

tions policières et il était épuisé oar la faim, 
par l'alcool et la fièvre. Il se trompa : 

— Mon prénom est Jean. 
— Vous avez déjà été condamné ? 
Il était reconnu, il le vit bien. Désormais 

on ne le lâcherait que lorsqu'on saurait tout 
de sa vie. 

— Je viens du bagne d'où je me suis 
évadé. 

La prise était bonne. On l'enferma au 
violon. Couché sur le bas-flanc, Celerier 
s'endormit d'un sommeil peuplé de cauche-
mars. Il devait raconter le lendemain au 
commissaire qui l'interrogea, qu'il avait tou-
jours rêvé et pensé à la sonnette, à cette son-
nette fatale qui l'avait attiré et qui lui avait 
fait perdre la liberté, pour la conquête de 
laquelle il avait risqué sa vie. 

Désormais,' il était redevenu le forçat 
12.482 et il devait dire adieu pour long-
temps au mirage qu'il avait étreint un ins-
tant et qu'il avait perdu : 

A la Belle î 
Gilbert ROUGERIE. 



Film Hebdomadaire, par Marias L*arique. 
g^tgmti Les bandits belges sont aussi bêtes que les bandits français, que 
■■■■■■■B les bandits des autres pays,et c'est heureux pour les honnêtes gens. 
A en croire les relations de certains journalistes, seuls feraient exception les 
« gangsters » américains, mais ils sont si loin de nous qu'on a de la peine 
à les prendre au sérieux. Hs ne relèvent pas de l'histoire mais des 
histoires de brigands, et leurs exploits sont plus mythiques que réels. Revenons 
à Bruxelles. La semaine dernière, un gendarme entendit un homme ivre, qui 
sortant d'un cabaret situé sur la Grand'Place de Gammerages, hurlait à tue-
tête : « Je suis maudit ! j'ai volé et assassiné ». Ce ne sont pas des choses à 
clamer. Encore le gendarme n'y eût-il prêté que l'attention distraite qu'on 
accorde à des propos d'ivrogne, si l'un des compagnons de l'homme n'avait 
aussitôt mis sa main sur la bouche du braillard pour étouffer ses cris révélateurs. 
Ayant entendu, puis vu, le gendarme avertit ses chefs. L'homme, Jean-Baptiste 
Somers, fut arrêté. Peu après, cinq autres complices, son frère Jules Somers, 
Cyrille Reygaert, J.-B. de Mecheleur, Xavier Borremans et Joseph Seys, le 
rejoignaient en prison. Alors, la justice belge eut tout loisir d'établir leurs for-
faits : fermes incendiées, cafés pillés, assassinats, contrebande, magasins mis 
à sac. Petit à petit, ils avouèrent tout. C'était une redoutable bande qui 
avait assassiné notamment l'un de ses membres, Théophile Berckman, dit 
« Champetter », parce que celui-ci parlait trop lorsqu'il avait bu. 

.tt ft l*€l f A la vérité, Eugène Frédéric Lippi a passé te plus clair de sa vie dans 
" la rue où il travaille comme acrobate à la terrasse des cafés. Mais il 
a vécu aussi beaucoup de jours sombres en prison. C'est qu'il ajoute à sa profession 
d'acrobate un autre métier moins recommandable et plus pourchassé : celui de 
cambrioleur. « Cambrioleur spécialiste », a-t-il dit fièrement au brigadier-chef 
Aumard qui, mardi, f arrêta. El il s'expliqua : « Je ne fais que le vol « au radin ». 
C'est-à-dire que j'ai toujours sur moi un bec-de-cane ; c'est-à-dire que je guette 
le moment ou le boutiquier, seul dans son magasin dont il vient de lever le rideau 
de fer, s'absente un instant pour aller prendre son café crème ou acheter des ciga-
rettes dans un bar voisin ; c'est-à-dire que je me dépêche alors de m'introduire 
subepticement dans la boutique à l'aide de mon bec-de-cane et de vider te 
tiroir-caisse. » Le brigadier Agmard questionna encore : « Est-ce que ça rapporte 
davantage que l'acrobatie ? — Eh ! oui, mais il faut d'abord commencer par 
l'acrobatie pour bien connaître la rue, pour bien connaître * les flics et les 
poulets », pour opérer rapidement. » Si rapidement qu'il ait agi, Lippi n'a pu 

Eugène- échapper à la toi commune du malfaiteur qui est, tôt ou tard, de tomber sous la 
Frédéric Lippi coupe de la police. 

Mercredi — Vous resterez bien à déjeuner. J'ai un bon ragoût de 
mouton ; je sais que vous aimez ça. Ainsi Mme Louise 

Mm« Elise Cocheret 

Belkarem Hadadi 

32, Hue Ë tienne-
Dolet 

Matto Yurici 

fs-cques Garniéri 

Liefrig, âgée de 83 ans, parlait mercredi, à 11 heures, à sa voisine Elise Cocherel, 
une quinquagénaire. Mme Cocherel accepta mais elle poussa loin les règles de 
l'hospitalité. Il est entendu qu'un hôte est chez lui, sous le toit où lui fut offert 
le pain et le sel, mais il n'est pas vrai qu'il lui soit permis de mettre là tout à feu 
et à sang. Du moins ai-je vainement cherché,dans les textes anciens, un exem-
ple d'hospitalité tellement poussé. Mme Elise Cocherel, qui doit avoir, sur ce 
point, une opinion heureusement peu commune, mangea de bon appétit le 
haricot de mouton et lorsqu'elle fut au dessert, lorsque son hôtesse se fut assou-
pie sur sa chaise, elle alla prendre sur le poêle une brique destinée à réchauffer 
les pieds de la vieille femme. De cette brique, dont elle détourna la destination, 
elle donna plusieurs coups sur la tété de Mme Liefrig, qui se mit à appeler au 
secours. La meurtrière s'enfuit. Arrêtée quelques heures plus tard par le briga-
dier Ruyssen, de la police judiciaire, elle ne put dire les raisons qui l'avaient 
poussée à commettre son acte criminel. « Cela a été plus fort que moi ; il a fallu 
que je frappe ; je suis dominée par mes nerfs. » Voilà qui n'est pas rassurant. 
Vous invitez cher, vous une personne dont l'attitude, jusqu'alors, fut convena-
ble. Elle vous assomme proprement. Ça peut aller très loin, jusqu'à la mort 
et elle s'excusera ensuite : « Je ne peux maîtriser mes nerfs ». 

f SÎ^I n gf&f?âr'rètTelf p^lduSTau'^uH^ 'quWaiFc'rVbien 
faire, qu'il ait cru à l'intaillibililé de ses moyens pour combattre les maladies. 
Voici quelques mois, il installa un bureau dans Varrière-boutique d'un de ses 
compatriotes, un honnête cafetier de ta rue Mademoiselle. Là, il reçut de nombreux 
malades. Il leur disait : Je m'inspire des préceptes et des recommandations du 
Coran ; je m'inspire de vieilles formules que j'ai retrouvées pour guérir les malades. 
Et il prenait des honoraires de professeur à l'Académie de Médecine. Il parait 
qu'il ne fût pas toujours heureux et que beaucoup de ses clients se plaignirent de 
voir leurs plaies s'envenimer sous faction des onguents qu'il présentait comme des 
panacées. Je veux bien croire que les potions à base de miel, d'ail, d'huile, n'appor-
taient pas aux malades tes guérisons qu'its souhaitaient. Mais je ne suis pas 
sûr que les savantes préparations de nos Hippocrates renommés soient plus effi-
caces et je me demande si la querelle qu'on dierche au guérisseur arabe Belkacem 
Hadadi a beaucoup plus de bien-fondé que celles que cherchaient aux «rebouteux », 
aux « sorciers » du moyen âge, les docteurs diplômés, les ignorants chargés d'her-
mine et d'errements... 

Vendredi G est la semaine de la démence. Déjà, mardi matin une 
______ octogénaire était assommée par une voisine qui ne pouvait 
expliquer son acte. Lé soir ce fut un autre drame plus horrible. Une riche ren-
tière de 64 ans, demeurant 32, rue Etienne-Dolet, demandait à sa fille de la 
tuer et de se donner ensuite la mort. La fille neurasthénique, elle aussi, obéit. 
Pendant la nuit, elle alla prendre dans la cuisine un couteau à découper et 
s'approcha de sa mère, étendue sur son lit. Elle lui prit le bras gauche et, à deux 
reprises, elle tenta de lui couper l'artère du poignet. Elle ne réussit qu'à la faire 
souffrir. Elle essaya de l'électrocuter, puis de la brûler avec un fer à repasser. 
Toutes ces tentatives ne firent que torturer la vieille femme qui cependant, 
à demi folle de souffrances, criait: « Achève-moi ; je t'en supplie. » La fille prit 
un marteau et elle frappa. Le sang gicla. La mère s'évanouit. Elle n'était pas 
morte. Affolée, la meurtrière sortit en chemise du logement et se mit, dans la 
nuit, à pousser des hurlements de bête. Des voisins accoururent, l'arrêtèrent. 
Au commissariat, elle se jeta, tête baissée contre les murs ; elle voulut enjamber 
l'appui de la fenêtre et se précipiter dans le vide. On la calma. Mais que va-t-on 
faire de la vieille rentière lorsque ses brûlures et ses plaies à la tête seront gué-
ries 1 que va-t-on faire de la fille déséquilibrée? L'asile d'aliénés s'impose non 
pour achever de les rendre folles (ce qui n'est que trop fréquent dans les asiles), 
mais pour les soigner et les guérir. 

!*»«llllt:k<ll "s uoni °*en » étrangers, sur l'hospitalier sol de France ! C'est à 
i Colombes, boulevard du Havre, des Portugais et des Arabes qui, à 

propos d'une femme, se battent à coups de revolver et de couteau. On m'objectera 
quêtes Arabes ne sont pas, nécessairement, des sujets étrangers, mais le dira-t-on 
aussi de cet ouvrier monténégrin Louka Martinitch qui, à Saint-Denis, a blessé 
deux de ses compatriotes, Matto Yurici et Karîo Lukuni, parce qu'ils ne parta-
geaient pas ses opinions politiques f Et le dira-t-on de Grofredo Bettinetti, de 
Giovanni Brechero qui ont blessé, samedi, leur compatriote Simon Gobono, pour 
un motif qu'on ne peut encore préciser ? Ces rixes — pour autant qu'on en sait 
à l'heure actuelle — semblent toutes avoir à la base une querelle politique. Mais 
te coup de revolver que ta Polonaise Anna Nemdziak tira sur son compatriote 
Ignace Kaczmarelh est un drame passionnel. De toutes façons, il est fâcheux que 
de tels faits se déroulent dans le cadre d'un pays largement hospitalier ; fâcheux, 
pas tant pour nous que pour 4e* étrangers eux-mêmes qui voient ainsi monter 
contre eux l'opinion de gens que leur sécurité rend forcément ombrageux. 

MiiwnCincffwe C'est un gamin peu ordinaire que la police lyonnaise a 
i arrêté le 10 décembre pour vagabondage. Hall ans et 

son imagination est débordante. 11 déclara se nommer Jacques Garniéri : 
c'était faux. Il dit que ses parents étaient Corses et habitaient l'île de Costarizo. 
C'était autant de mensonges. Il dit encore qu'il avait un frère musicien aux con-
certs Colonne, demeurant à l'hôtel Mirabeau, place des Etats-Unis, à Paris ; 
qu'il avait été élevé à l'école Saint-Antoine-de-Padoue, rue de la Lune, puis à 
l'école des prêtres de la rue Saint-Granier. Or, tout ceci n'était que fables. 
M. Guillaume, commissaire divisionnaire, chargé de contrôler ces déclarations, 
constata qu'elles étaient inexactes, ce qui n'empêcha pas le garçonnet de les 
maintenir. Au bout de plusieurs jours, M. Savbach, chef de la Sûreté lyonnaise, 
fut informé par son collègue de Nice que le jeune vagabond s'appelle en réalité 
Jean Cézard. Ses parents habitent, 9, rue de L'Escarène à Nice ; c'est eux qui, 
voyant dans un journal la photo de l'enfant, le reconnurent et avisèrent la 
police. L'étrange gamin ne fut pas abattu pour cela. Il déclara qu'il avait accu-
mulé tous ces mensonges pour qu'on ignore sa véritable identité, car il ne vou-
lait pas retourner chez ses parents. 
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ÉVEILLONS tragiques chez les 
misérables, les gueux. Paul 
Bringuier, en écrivant sa 
« Saint-Sylvestre > (1), igno-
rait encore ce drame caracté-

ristique de son récit. 
A Saint-Denis, la rue Brise-Echalas est 

triste et populeuse. Elle n'a qu'un côté. 
L'autre, c'est le canal de Saint-Denis. 
Entre le n° 21 et le n° 23, la ligne des 
maisons se rompt, se creuse. Le 22 est 
en renfoncement. La devanture d'un bis-
trot brille au fond, mange les trois quarts 
de l'étroite façade gris sale. A côté du café, 
une porte donne sur une courette où l'eau 
de vaisselle suinte entre les pavés. De 
cette courette part un couloir bas, noir, 
humide. Dans ce couloir, deux chambres 
sordides, deux taudis indescriptibles. La 
première est occupée par deux frères, 
François et Pierre Chapuis, deux Sa-
voyards de 28 et 30 ans. De quoi vivent-
ils? En principe, ils sont manœuvres. En 
réalité, ils brocantent, ils « chinent », 
comme on dit sur la zone; ils achètent, 
troquent ei vendent des défroques, de la 
ferraille, des résidus de toute sorte. Ils 
couchent tous les deux ensemble, sur un 
grabat, dans leur réduit. 

L'autre chambre est celle de Pauline 
Durieux, une flamande de 46 ans, cour-
taude, grosse, couperosée, avec des che-
veux filasses retombés en désordre sur 
les tempes. Elle a un vieux manteau de 
fausse fourrure et elle ne fait rien de toute 
la journée. Avec elle habite son amant, 
Henri Bauer. 

Celui-là en est un, du milieu, un beau, 
un vrai malfaisant, un sévère, un fortiche. 
Il a 36 ans et 12 condamnations, toutes 
pour violences, coups et blessures, bris de 
clôture. Et même meurtre. Il a ses galons 
définitifs de tueur, il a son mort. En 1920, 
faubourg Saint-Denis, il a saigné un autre 
barbeau, Laruor, un butor aux épaules 
solides pourtant 

Ils vivent là tous, sans amitié mais sans 
haine; ils se repassent les litres de rouge 
quand une des chambres en manque. Dans 
ce couloir-cave où vivent trois hommes 
rudes, comment se comporte Pauline Du-
rieux? Est-ce qu'elle se fâche quand, dans 
l'ombre, François ou Pierre lui tapent sur 
les cuisses ou lui bourrent les côtes de 
coups de poings égrillards? Est-ce qu'une 
fois ou deux, Bauer, ne trouvant pas sa 
maîtresse chez eux, n'est pas allé donner 
un coup d'épaule dans la porte des Cha-
puis, n'a pas trouvé Pauline assise sur la 
table, un peu rouge, riant aux plaisanteries 
des autres, des traces de vin au coin des 
lèvres? Est-ce que dès ce moment-là il n'a 

»<1) Voir page 3. 

pas accumulé une réserve presque incons-
ciente de rancune contre ses voisins? 

C'est le Jour le l'An. 

Ce matiri-là, les frères Chapuis firent des 
frais. Ils mirent du linge propre, des cas-
quettes presque neuves et ils allèrent cher-
cher leur soeur, Mme Aden, qui est domes-
tique dans la même rue, au nw 4. Tous les 
trois, endimanchés à leur façon, s'offrirent 
le luxe d'une gargotte à la carte. Le patron, 
qui connaissait les usages, avait commandé 
exceptionnellement deux musiciens, un 
vieux violoniste crasseux qui dut rêyer il 
y a un demi-siècle du Grand Prix de Rome 
et un guitariste napolitain arrivé en 
France avec un contrat de travail de ma-
çon. Ils jouèrent avec sentiment lès vieilles 
rengaines françaises oui sont, comme cha-
cun sait, Tipperary et les valses de la 
Veuve joyeuse. 

La sœur Chapuis s'attendrit un peu. Ses 
frères lui tapèrent dans le dos et on rap-
pela les jolis souvenirs de la première 
communion. Ils passèrent l'après-midi au 
cinéma, reconduisirent leur sœur chez ses 
patrons, allèrent faire leur belote au café, 
sous leur maison. Bauer entra. Ensemble, 
avec le patron et d'autres, ils burent ca-
non sur canon. 

Devant la porte, au moment de rentrer, 
Bauer proposa une dernière tournée. Les 
Chapuis refusèrent. Us se sentaient déjà 
assez gais et pensaient qu'il faudrait tra-
vailler le lendemain. Ils quittèrent Bauer 
assez brusquement et entrèrent. 

L'autre s'en alla seul sur le quai, sa 
grande silhouette athlétique et sèche pen-
chée sur le pavé gras. On le vit dans plu-
sieurs cafés où il but encore de ce « blanc 
moelleux » patiemment fabriqué par le* 
alchimistes de Bercy. A minuit il revint 
rue'Brise-Echalas. On le vit un long mo-
ment, appuyé à un réverbère, regarder 
fixement le canal où tremblaient des lueurs 
dorées. Puil il visa le renfoncement des 
façades, s'y engouffra, entra dans le café, 
avala coup sur coup trois derniers verres. 

Enfhv il a»te vers sa chambre, en 
cognant d'une épaule, puis de L'autre, dans 
le couloir bas, contre les murs, comme un 
marin dans une coursive de navire balotté. 

Pauline Durieux n'était pas là. Il resta 
au milieu de la chambre un moment, puis, 
furieux brusquement, se retourna, se rua 
vers la chambre des Chapuis, ouvrit la 
porte d'un coup de pied. Les deux frères, 
assis devant la table, bavardaient encore. 

— Encore toi! 
— Où est ma femme? râla le tueur. 
Ils éclatèrent de rire : 
— Ta femme! Comment veux-tu qu'on 

sache? Tu ne nous l'as pas donnée en 
nourrice. Elle doit être sur le canal à s'en 

François et Pierre unapuis, les victimes 
de Henri Bauer. 

M. Xavier Guichard sort de la maison 
du drame. 

COUPS On procède â Vauptosie des victimes. 
mm. - * — 
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BLANC 

Pauline Durieux est interrogée par les policiers. 

L'immeuble du crime, rue Brise-Echalas. 

faire conter par les types un peu moins 
saouls que toi. 

D'un coup de talon, par derrière, Bauer 
referma la porte, marcha sur les Chapuis. 
François se leva. Pierre riait encore. 

— De quoi, de quoi, dit François? 
Bauer balança son lourd poing droit, 

François tomba assis sur la table, la lèvre 
fendue. Il se redressa d'un coup de rein, 
sauta au visage de l'autre. Pierre, levé, sa 
chaise renversée, d'un élan bondit à la 
rescousse. Bauer les eut trois secondes 
accrochés à lui comme des ailes encom-
brantes. Ils dégagea son bras, droit, fouilla 
a tâtons dans sa poche, ouvrit son couteau 
avec un ongle, sortit la lame et, au jugé, 
sans recul, piqua un des corps haletants. 
François poussa un râle, lâcha prise, fit 
quelques pas en arrière en trébuchant et 
s'affala entre les tables. Pierre dégagea 
à son tour son couteau. Les deux hommes 
roulèrent à terre. Bauer était plus fort, 
Chapuis plus fragile mais plus souple. Le 
tueur sentit des coups l'atteindre à la tête, 
au bras. Du sang chaud lui coula jusqu'à 
la bouche. 

H. eut un sursaut de fureur; se recula 
d un pas, saisit à la volée, à pleine main, 
la lame de Chapuis, et sans se soucier de 
se couper les doigts la lui arracha de la 
main. Puis il se précipita et frappa, frappa 
sauvagement Pierre tomba sur les genoux, 
se cramponna une seconde aux jambes de 
son adversaire, puis s'abandonna. Bauer 
se retourna, vit François à quatre pattes 
qui essayait de se relever. II se rua, lui 
planta son couteau dans le dos, dans le 
cou, le repoussa du pied. 

Tout dans la misérable pièce était bou-

leversé, cassé. Du sang avait jailli partout, 
sur les murs où pendaient des photogra-
phies décollées en partie par l'humidité, 
sur les meubles. Bauer sortit, referma la 
porte et rentra chez lui. Il se coucha sur 
le lit, sanglant, brisé. 

Pauline rentra un moment après et 
recula en le voyant. 

— Vois comment ils m'ont arrangé, gé-
mit-il. 

Elle le força à se lever, à se panser som-
mairement, à venir avec elle à l'hôpital de 
Saint-Denis où on le soigna. 

Trois jours passèrent. Les Chapuis 
n'avaient pas reparu. Bauer s'inquiéta. 
Cette histoire l'embêtait Dimanche der-
nier .il n'y tint plus. II dit à Pauline : 

— Va dire au concierge que je voudrais 
le voir. 

— S'il veut me parler, je l'attends dans 
ma loge, répondit le concierge. 

Bauer y alla : 
— Je me suis battu avec les frères Cha-

puis et je voudrais savoir comment ils 
vont. Je suis inquiet de ne plus les voir. 

Le concierge, M. Roques, haussa les 
épaules et le laissa partir. Mais aussitôt 
après il téléphona à la police. Le commis-
saire de Saint-Denis Nord arriva. On 
frappa à la porte des frères, on appela. 
Silence. Alors, dans la courette, le com-
missaire cassa une vitre. Tous virent, dans 
le réduit, les corps des Chapuis. On se rua, 
on enfonça la porte. Pierre était étendu 
sur son lit, la tête traînant presque jus-
qu'au sol. Du sang s'égouttait des cheveux. 

François était recroquevillé sous la 
table. Tous les deux étaient morts 

Les commissaires Badin et Guillaume, 
les brigadiers Moreux et Biguet, T inspec-
teur Holzer arrivèrent. Ils interrogèrent 
les voisins, le concierge, la sœur Chapuis 
qui, inquiète de n'avoir pas vu ses frères 
depuis quatre jours, venait précisément 
aux nouvelles. Il fallut une demi-heure aux 
policiers pour comprendre que seul Bauer 
pouvait être coupable. Mais Bauer avait 
disparu depuis le matin. 

On fouilla tout ce coin de banlieue. Dans 
l'après-midi, deux inspecteurs ceinturaient 
Henri Bauer au moment où il achetait de 
la pâte de guimauve à la foire de Clignan-
court Le tueur a souri. Il en a vu d'autres. 

F. DUPIN. 

Henri Bauer 



I 1 E « fog » ensevelissait Londres sous sa 
ouate asphyxiante. 

I ^
m

^^ La vaste agglomération de tnai-
I I ions hautes et massives de New 
làwÊ H Scotland Yard — la police judiciaire 

de l'Angleterre — surgit du brouil-
lard épais, semblable à quelque bête'mons-
trueuse aux mille yeux étincelants. Il était dix 
heures du matin et, cependant, toutes les fenê-
tres étaient éclairées. Dans la cour spacieuse, 
une double rangée d'automobiles rapides et 
puissantes attendaient, prêtes à éclater en ron-
flements sonores, à la première alerte Une 
humidité gluante formée de la suie et de la 
graisse dont était composé le brouillard ruisse-
lait le long des murs et faisait reluire la cape 
de toile cirée du policeman posté au bas du 
grand escalier. 

Un homme bâti en hercule aux allures de 
pugiliste, quoique vêtu comme un simple bate-
lier, surgit tout à coup des ténèbres et s'élança 
vers la porte, mais d'un bras, détendu comme 
par un puissant ressort, la sentinelle arrêta 
î'êian : 

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
— Service, lui répondit l'homme, portant la 

main droite au revers de son veston crasseux — 
signe secret du détective anglais qui veut se 
faire reconnaître.' Un instant, l'agent dévisagea 
l'inconnu d'un œil souponneux, puis il sourit : 

— Bien grimé, Monsieur Hutchinson. Ma paro-
le, je ne vous aurais pas reconnu sans ce geste. 

— Heureusement pour moi ! Je viens de 
Limehouse, le quartier le plus dangereux de 
Londres. Est-ce que le chef est là ? Nous rame-
nons quatre Chinks (Chinois), la voiture suit. 

Pour toute réponse, le policeman indiqua une 
fenêtre brillamment éclairée,. au-dessus de sa 
tête ; le détective gravit rapidement les marches 
du perron et disparut. 

Huit jours auparavant, lorsque l'aube grise et 
lugubre du mois de novembre était venue dissi-
per insensiblement les ténèbres suintantes et 
putrides de la longue nuit londonienne, un poli-
ceman, James Taylor, au moment d'achever sa 
ronde dans les rues de Limehouse, qui longent 
la Tamise, avait aperçu à la lueur de sa lan-
terne sourde, quelques taches suspectes, sur une 
palissade haute de 3 mètres, surmontée de 
pointes de lance, qui entourait et protégeait 
l'entrepôt d'épongés d'Orient de la maison Choo-
Feng et Tanetti. Il examina machinalement les 
fenêtres de la cour et la haute grille blindée. 
Tout paraissait normal, mats pendant qu'il 
remettait sa lanterne à la ceinture, il remarqua 
quelque chose comme un morceau de chair atta-
ché à une des pointes de fer rouillé. S'étant 
approehé, il vit que cet objet était un doigt — 
un doigt humain — sanguinolent, retenu par 
une bague d'argent. De toute évidence quelqu'un 
avait escaladé l'enceinte et au moment de sau-
ter à terre, la bague s'était prise sur la pointe 
de telle façon que Je poids du corps avait arra-
fèmé,fitJâI là grille et' comme personne ne répon-
dit, il donna un coup de sifflet strident pour 
appeler son collègue de ronde. Les deux hommes 
se concertèrent un instant, puis, pendant que 
Taylor allait téléphoner à Scotland Yard, son 
camarade monta la garde. 

J'avais justement passé la nuit avec l'inspec-
teur Hutchinson, pour l'aider à interroger un 
jeune escroc de Buenos-Ayres, quand la sonne-
rie du téléphone retentit. Mon ami écouta^ un 
instant, puis, ayant raccroché le récepteur, il se 
tourna vers moi avec un sourire : 

— Une affaire bizarre au quartier chinois. 
Vous connaissez ut: peu le patois des fils du 

ciel, venez donc, ça promet d'être intéressant. 
C'est ainsi que je fus appelé à assister à cette 

enquête extraordinaire. 
Une automobile nous conduisit au Blackwall 

Tunnel et de là, nous fîmes la route, jusqu'à 
Limehouse, à pied. Le quartier était désert, un 
silence morne régnait dans les rues sinistres. 
Hutchinson examina longuement la façade de 
l'entrepôt d'épongés, puis, s'étant approché de 
la macabre trouvaille, il nous fit signe de le 
rejoindre. 

— Il faut que je monte sur vos épaules, 
Taylor, pour décrocher ça. 

Et, posant un pied sur les mains jointes de 
l'homme et un genou sur son épaule, il enltva 
bague et doigt et sauta à terre. 

— Voilà un voleur qui a voulu nous laisser 
sa carte de visite, fit-il avec une grimace. C'est 
curieux tout de même que le vieux Choo Feng, 
qui habite ici avec sa jolie maîtresse, n'ait pas 
répondu au coup de sonnette. Il a la réputation 
d'être toujours sur le qui-vive. C'est un avare 
et comme tous les Chinois, il préfère garder son 
argent dans la maison plutôt que de le confier 
à une banque. De plus, on dit qu'il possède des 
perles merveilleuses. Notre estropié du doigt 
n'est peut-être pas seulement un voleur, mais 
un assassin. Il va falloir défoncer la porte et 
fouiller l'immeuble. 

— Vous dites que le Chinois vit ici avec une 
jolie maîtresse ? fis-je étonné. 

— Une concubine, si vous voulez. C'est une 
belle métisse, fille d'un Anglais et d'une dan-
seuse malaise. On l'a surnommée la perle de 
Limehouse. 

— Taylor, aller emprunter une échelle an 
poste des pompiers, ce n'est pas loin. 

Une demi-heure plus tard, nous étions dans 
la cour spacieuse, encombrée de caisses. Rien ne 
bougeait, 1* porte menant à l'appartement était 
verrouillée, mais celle qui donnait accès au 
magasin était grande ouverte. Tout de suite, 
Hutchinson indiqua des taches de sang sur le 
plancher crasseux, ainsi que dans la poussière 
grise faite des débris des minuscules coquillages 
provenant des éponges desséchées. Je remarquai 
nettement les traces d'un soulier d'homme dont 
la pointe seulement avait marqué. Elles étaient, 
du reste, effacées par endroits, par l'empreinte 
informe d'une chaussure de Neutre. 

Un Européen avait passé par là, en courant, 
poursuivi par un Chinois. Il avait probablement 
sauté sur une grosse caisse d'emballage, près de 
l'enceinte, et gagné d'un seul bond le faîte et 
ainsi la rue. 

Un demi-jour grisâtre et maussade rendait 
tout cela assez confus, je fis néanmoins une 
enquête sommaire pendant que le détective par-
courait les étages supérieurs de la maison. 

— Personne, me dit-il, d'un air vexé, lorsqu'il 
redescendit. C'est bizarre : ce sang, ce doigt 
arraché et les indices nets d'une lutte et puis, 
rien ! J'aurais juré qu'un assassinat avait été 
commis. Vraisemblablement, c'est en sautant le 
mur que l'intrus mystérieux accrocha sa bague 
à la pointe-de fer et perdit son doigt. 

— Je n'en crois rien, répondis-je vivement. 
Regardez cette caisse, elle a été déplacée peu 
avant notre, arrivée et il ne pouvait être ques-
tion d'une poursuite, car je ne puis la soulever 
seul et cependant je suis musclé. Elle a été 
poussée lentement et au prix de grands efforts, 
contre le mur. Il fallait au moins un quart-
d'heure pour cela. 

— Hein ? Vous dites ? Pourquoi, peu avant 
notre arrivée î 

— Parce que l'endroit où elle se trouvait 
auparavant, est à peine mouillé par le brouil-' 
lard et cependant la pluie a duré toute la nuit. 
Ensuite, examinez bien ce doigt. Il a été écrasé 
d'abord et coupé ensuite par un instrument 

réponse, le 
policeman... 

une fenêtre 
éclairée. 

tranchant, une hache par exemple et non arra-
ché à la racine. La preuve en est que le sang 
a coulé vers la pointe, chose impossible si la 
bague s'était accrochée pendant que l'homme 
était suspendu par ses mains, car, alors la 
pointe eût été en haut. Je parierais même gros 
que cette bague curieuse, à tête de dragon dans 
un triangle, a été mise au doigt après l'ampu-
tation et que l'homme ne la portait pas. Vous 
savez bien qu'un anneau métallique produit un 
cercle clair sur l'épidémie au bout de quelques 
heures. Il n'y a pas la moindre indication de 
cela, ici. 

Et je lui tendis le morceau de chair. 
— C'est vrai ce que vous dites ! Uue mise en 

scène, alors ? 
Hutchinson grommela : 
— Allons voir les sous-sols ! 
Pendant plusieurs heures, nous fouillâmes le 

labyrinthe des caves et des corridors. Une odeur 
bizarre et caractéristique flottait dans l'atmos-
phère humide et cette odeur augmentait au fur 
et à mesure que nous pénétrions plus avant. 
C'était à n'en pas douter, le fumet de l'opium 
et, par la netteté de Podeyr. 05 pouvait déduire 
qu'une grande quantité de cette drogue avait 
séjourné dans ces sous-sols mystérieux. Ce 
n'était donc pas seulement des éponges que les 
deux associés Choo-Feng et Tanetti vendaient.... 
Tout à coup, près d'un mur blanchi à la chaux, 
Hutchinson me saisit le bras. La lumière de sa 
lampe électrique était braquée sur une large 
tache rouge : une main dessinée avec du sang. 
Quelqu'un s'était appuyé à cet endroit, quel-
qu'un dont les mains étaient rougies de sang 
fraîchement répandu. Le policier se mit à frap-
per précautionneusement avec la crosse de son 
revolver sur la paroi qui nous barrait le che-
min. Un son creux et sonore se fit aussitôt 
entendre : 

— Cest une porte ! s'écria le policeman qui 
nous avait suivis. H y a peut-être un ressort 
secret. 

Il avait raison. Près de la main — comme si 
elle s'était appuyée juste là pour nous l'indi-
quer — Hutchinson découvrit une plaque mobile 
et quelques instants plus tard, une porte dissi-
mulée se déplaça silencieusement. A nos pieds, 
entre deux énormes ballots d'opium, gisait une 
belle jeune femme, baignant dans une mare de 
sang figé, et les plaies hideuses sur le front et sur 
le cou infligées par une hachette chinoise indi-
quaient clairement comment elle avait été tuée. 
Une montre-bracelet qu'elle portait s'était cas-
sée au moment de sa chute ; elle indiquait 
minuit. Non loin du corps, était une cotte 
d'homme comme en portent les Chinois, égale-
ment maculée de sang et, dans un coin, repo-
sant sur deux trépieds, nous vîmes un cercueil 
orné de sculptures dont le couvercle avait été 
fendu et jeté à terre. Hutchinson éclaira l'inté-
rieur -capitonné -et de suite poussa «a «ri de 
triomphe. Je vis qu'il tenait une perle entre le 
pouce et l'index. 

— Voilà le motif du crime ! Choo Feng se 
t^i1 c&fSFUfcWW^F&^a 
sûrs de dormir leur dernier sommeil en terre 
de Chine. Choo Feng, avare et malin, avait fait 
faire là-dedans une cachette pour son trésor. 
Le voleur inconnu a sans donte été surpris 
par la femme et peut-être aussi par le mari. 
Assailli il s'est défendu, il a tué la métisse et 
s'est enfui, affolé, poursuivi par le Chinois qui 
passa par la grille pendant que l'autre fran-
chissait la palissade, accrochant la bague et 
arrachant ainsi son doigt. 

— Cest très 
joli, fis-je nar-
quois, mais ça 
ne tient pas 
debout. En ad-
mettant que 
l'assassin ait 
placé la caisse 
contre le mur 
avant d'entrer 
dans la mai-
son, l'endroit 
où cette caisse 
se trouvait au-

paravant et qui est nettement dessiné dans 
la terre, aurait été trempé par la pluie au lieu 
d'être presque sec Ensuite le doigt a été coupé 
et non arraché. Je vous.dis que c'est une mise 
en scène et le doigt ne provient pas de la main 
de l'assassin, car nul homme, si bête soit-il, ne 
laisserait une pièce à conviction pareille. 

Vers midi, je sonnai à la villa de Georgino 
Tanetti. l'associé de Choo Feng. Sa femme. 

une jeune Anglaise blonde et svelte au visage 
marqué de plis douloureux, me raconta d'une 
voix morne qu'elle était très malheureuse. Son 
mari la délaissait complètement depuis quel-
ques mois, follement épris selon elle, de la 
maîtresse de son associé, une femme sans cœur 
qui paraissait l'avoir ensorcelé. Depuis deux 
jours, elle n'avait du reste aucune nouvelle de 
son mari. Une dépêche du représentant d'une 
maison importante de Birmingham l'avait ap-
pelé d'urgence. Elle se souvenait que ce télé-
gramme était arrivé la veille, vers 8 heures 
du matin. Je lui fis voir la bague à tête de 
dragon et elle m'affirma que jamais Tanetti 
n'avait porté semblable bijou. 

Ensuite j'allai à la poste où je fis appeler 
l'employé du guichet qui prit la dépêche. Il 
avait remarqué l'homme qui se présenta et 
c'était à n'en pas douter Tanetti lui-même. 
Une communication téléphonique avec Bir-
mingham m'apprit que la fameuse maison 
importante n'existait pas. 

Pendant que les formalités d'autopsie et 
d'identité se poursuivaient, nous nous mîmes à 
la recherche de Tanettu assassin présumé, selon 
l'avis de mon chef, de la belle métisse et de 
Choo Feng, quoique le corps du Chinois restât 
introuvable. Les gares et les ports étaient étroi-
tement surveillés et le signalement de l'Italien 
envoyé à tous les commissariats. Le soir venu, 
après quelques heures de sommeil indispensa-
ble, je partis avec Hutchinson faire une tournée 
dans les bouges de Witechapel et de Limehouse. 
Mon ami était habillé en batelier tandis que je 
m'étais fait une tête de Malais, comme on en 
voit souvent dans les quartiers chinois de-
Londres. 

Notre première halte eut lieu dans une 
maison de jeu clandestine où l'on jouait au 
Fan Tan et au Piçk-a-Poo. De nombreux Chi-^, 
nois ainsi que quelques navigateurs suédois et 
anglais, se pressaient autour d'une table, surex-
cités par l'attrait du gain facile. Heureusement 
le démon du jeu les tenait dans ses griffes puis-
santes et personne ne se souciait de nous. Je 
savais que le tenancier du bouge était un indi-
cateur, mais sans me faire connaître je ne pour-
rais le questionner. Du reste comme tous les 
Chinois Choo Feng devait appartenir à un Tong, 
sorte de Mafia orientale, puissante et occulte 
et s'il était vivant, ce dont j'étais convaincu, un 
membre d'un Tong hostile au sien me donne-
rait les renseignements que je cherchais, à la 
condition de ne pas soupçonner que j'appar-
tenais à la police exécrée. Un petit bonhomme 
ridé, malingre et sale comme une teigne, qui 
paraissait avoir perdu tout son argent et cher-
chait à sortir de la foule bruyante attira mon 
attention. Je me souvenais l'avoir vu quelques 
mois auparavant, un jour que j'assistai en 
cachette à une séance de la terrible société 
secrète des Tien Ti Hui. Une idée bizarre me 
vint : la bague que j'avais en poche à tête de 
dragon dans un triangle avait peut-être été mise 
au doigt coupé dans un double but. car. ô$gi 
queht que Vinoo' Feng voulût éviter par" 
moyen qu'un curieux parmi les hommes jaunes 
de Limehouse décrochât ce lambeau de chair qui 
était destiné à nous faire prendre une fausse 
piste. Je glissai donc le bijou à l'index et 
choisissant l'instant où le vieux Chinois, 
remarquant sans doute mon regard fixe, levait 
ses petits yeux clignotants vers moi j'étendis la 
main en esquissant le signe de détresse des 
Tien Ti Hui. Le résultat fut extraordinaire. 

" — Vous m'avez fait signe; que voulez-vous ? 
— Je cherche un frère : Choo Feng. C'est une 

question de vie ou de mort. 
Le vieux laissa échapper un rire horrible. 
— Ho, ho, de mort pour lui, j'espère ? Ce n'est 

plus un frère, ne le saviez-vous pas? Il nous a 
quittés pour devenir le bourreau des Hungs 
Sucy, nos ennemis mortels. 

Je retiens avec peine un cri de satisfaction : 
un hasard heureux avait voulu que dès le début 
de notre enquête j'aie déniché un homme hostile 
à Choo Feng. 

— L'avez-vous vu ? demandai-je. 
Le matin, à l'aube, il fut aperçu rôdant autour 

de l'auberge de Chàng. Son associé y est allé 
aussi. Je vis sortir ce dernier peu après comme si 
mille diables étaient à ses trousses. Il portait des 
vêtements de navigateur. J'ai pensé qu'il avait 
l'intention de partir en voyage. On ne l'a du reste 
plus revu depuis, mais l'ignoble Choo Feng est 
retourné à cette maison infâme, vêtu comme un 
coolis très pauvre. Ils cherchent évidemment 
tous deux à quitter Londres. Sans écouter 
davantage, je plantai là le vieux bavard et je 

L'entrée du Scotland Yard. 
Le « fog » ensevelissait Londres aoas s« ouaté asphyxianté. 
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sortis en courant, mais à peine a vais-je franchi 
le seuil de la porte que des bras noueux me 
cueillirent et des mains d'étrangleur me serrè-
rent la gorge. Deux complices de Choo Feng 
nous avaient écoutés: Je réussis à me dégager 
pendant un instant, mais aussitôt un coup de 
tête m'envoyait contre le mur et je m'écroulais 
à demi-assommé. Déjà une lame effilée brillait 
dans l'ombre, prête à me couper la carotide, 
selon la méthode préférée des Chinois. Le déses-
poir me donna la force de saisir le pied de 
l'homme au couteau, lui faisant ainsi perdre 
l'équilibre. Mon sifflet de police vibra strident et 
menaçant et aussitôt, comme s'ils n'avaient at-
tendu que cela, Hutchinson et deux agents en 
uniforme surgirent de la nuit et se jetèrent sur 
mes agresseurs. En un clin d'œil, ils furent maî-
trisés, les menottes se fermèrent et notre gibier 
fut amené sans égards au poste le plus proche. 

Laissant à l'inspecteur local le soin d'écrouer 
les Chinois, je courus vers l'auberge de Chang. 

Une casquette crasseuse sur les yeux je pous-
sai la porte de la gargotte et glissant sans bruit, 
sur mes semelles de feutre j'avançai vers l'esca-
lier qui menait aux étages. Je Fa vais presque 
atteint quand Chang lui-même, se rendant 
compte tout à coup de mon intention, s'élança 
sur moi, un casse-tête à la main. Mais son élan 
se figea à la vue de mon colt 45. Au même ins-
tant, Hutchinson l'empoigna par derrière. Le 
chemin était libre. 

Nous avions bien fait de nous presser. Dans 
une mansarde, dépourvue de lucarne, nous dé-
couvrîmes Tanetti, gisant à terre et caché à 
demi par une paillasse, une plaie béante au 
cou. Le couteau meurtrier n'avait manqué la 
carotide que par miracle et ses vêtements étaient 
raides de sang coagulé. Pendant longtemps, nous 
travaillâmes à le ranimer sans grand, espoir d'y 

-„ réussir- J'avais heureusement ma trousse et les 
piqûres d'éther et de caféine que je fis à la 
victime produisirent leur effet. Au bout d'une 
demi-heure, le sang. recommença à couler de la 
blessure et le moribond ouvrit les yeux. 

— Dieu soit loué — (Il articulait à peine 
les mots) — Vengeance ! Lettre envoyée à la 
police.- Choo assassin de Lily. Nous nous 
aimions. Lily voulait que je vole les perles. 
Choo nous a surpris. Il m'a coupé un doigt d'un 
coup de hache. Je voulais m'embarquer... Choo 

Les signes secrets de le, terrible 
secte des Tien-Ti-Hui. La belle Lily-, surnommée la perle 

de Limehouse. 

à l'arrimage des marchandises. Je remarquai 
bientôt un robuste gaillard, dont un œil parais-
sait n'être qu'un orbite vide, rougi par l'in-
flammation. Etait-ce mon homme ? 

Encore une fois, 1s. fameuse bague devait me 
servir. Profitant d'un instant pend a ni ïeque! 
mon homme se trouvait un peu à l'écart, je 
mis ma main ornée du bijou sous son œil uni-
que. Rapide comme le coup de patte d'une pan-
thère, je reçus un crochet formidable au menton 
et mon coolie s'élança vers le pont Cependant 
sa riposte foudroyante ne servit qu'à le perdre : 
je m'étais jeté en tombant devant lui, provo-
quant ainsi sa chute en avant afin de l'envoyer 
dans les bras des policiers qui m'accompa-
gnaient. 

C'était bien Choo Feng et, quand, au poste, 
nous eûmes détaché à l'eau chaude, le morceau 
de taffetas d'Angleterre oui obturait un œil vif 
et parfaitement sain et lavé sa figure brunie à 
l'aide de feuilles de bambou macérées dans du 
wisky, il se résigna à répondre à nos questions. 

A Scotland Yard, nous trouvâmes aussi la let-
tre que Tanetti, se voyant perdu, avait envoyée 
dans l'espoir d'une vengeance posthume. 

Depuis plusieurs mois la belle Lily avait 
poussé Tanetti à dépouiller Choo Feng de son 
argent et de ses perles. Mais le Chinois avait 
flairé la trahison. Quand l'Italien, après s'être 
envoyé une dépêche qu'il fit voir à son associé, 
entra à l'aide d'une fausse clef dans la maison 
de Limehouse où Lily l'attendait pour lui indi-
quer la porte secrète et la cachette du trésor, 
Choo Feng que tous deux croyaient endormi, 
surgit fou de rage. Il tua Lily d'un coup de 
hache et au moment où Tanetti terrorisé gagnait 
et fermait la grille de la cour pour empê-
cher Choo Feng de le suivre, la même arme lui 
trancha un doigt, pris et écrasé par la serrure. 

C'est la vue de ce trophée sanglant qui sug-
géra à l'esprit subtil et raffiné de Choo Feng, 
la mise en scène qui devait faire croire à la 
police que l'assassin de la métisse avait eu son 
doigt arraché à la suite d'un accident extraor-
dinaire. Il oublia que si la bague s'était accro-
chée à une pointe de la palissade, le sang n'au-
rait pas coulé le long du doigt. Il eut également 
tort de se servir de l'anneau symbolique des Tien 
Ti Hui, sans prévoir que nous allions trouver 
extraordinaire qu'un Européen eût ce bijou en 
sa possession. Ce fut Choo Feng aussi qui frac-
tura la cachette du cercueil, laissant une perle 



L'espionne du Guepeou 
S^—S.E soir-là, Clara Zilkine avait trop parlé ; dans un cabaret de Montparnasse, une douce ivresse 
f / l'avait entraînée à d'imprudents et de sots bavardages... j / Quel besoin de raconter à son amant Zélenine qu'elle avait eu le tragique honneur de 
V^^^k voir mourir, dans ses bras, le général Koutiepoff ! Si le fait était authentique, il était dan 
^^^^ gereux de le rapporter ; mais Clara Zilkine, emportée par la griserie de l'alcool, s'était 

créé un rôle de premier plan dans une des plus mystérieuses aventures de l'époque et dan-
sa petite vanité toute bête, elle s'émerveillait de son propre récit... 

... Oui, Koutiepoff, enlevé par des adversaires politiques, caché dans Paris même, avait absorbe 
une dose massive de chloroforme, qui avait dépassé le but que se proposaient ses ravisseurs ; Clara faisait 
partie de la bande des ennemis du général ; elle travaillait pour le Guepeou... Tout naturellement, elle 
avait suivi les diverses étapes de l'enlèvement et elle s'était trouvée là, dans le coin discret où avait été 
amené Koutiepoff, elle lui avait donné quelques soins inutiles, il était mort dans ses bras. 

Zélenine, lui aussi, avait bu de l'alcool ; mais il le supportait mieux que sa maîtresse et la 
stupéfiante qu'elle lui fit acheva de le remettre tout à fait d'aplomh. 

Il n'y tint pin» ; SCS Sëûuiiîêûts pour Clara, l'amie de quelques soirs, n'étaient pas assez forts pour 
''empêcher de dénoncer à la justice l'histoire sensationnelle dont il venait d'avoir la primeur. II écrivit 
à l'encre rouge, sans la signer, une lettre au Procureur de la République, où il donnait toutes les préci 
sions nécessaires pour retrouver Clara Zilkine, « qui en savait long sur la mort du général Koutiepofl ». 

Le lendemain, Clara était arrêtée dans la modeste chambre d'hôtel qu'elle occupait, à Argenteuil. 
Tout n'était pas absolument faux dans le récit de la jeune femme ; ou plutôt, si l'essentiel n'était 

qu'une fable, certaines parties accessoires méritaient que l'attention des policiers s'exerçât avec vigilance. 
Fille de salle, danseuse dans les boîtes de nuit, à Montmartre, ou à Montparnasse, Clara Zilkine. 

qui parle couramment le russe, le français, l'italien et le turc, avait tout ce qu'il fallait pour servir utile-
ment un parti politique. » 

Conduite à la police judiciaire, elle ne se rappela plus avoir raconté, dans une confidence de cabaret, 
la mort de Koutiepoff ; mais elle donna d'insuffisantes explications sur le passeport truqué qu'on trouva 
dans son sac : le passeport était établi à un nom arménien ; il avait été délivré en Egypte, portait la 
trace de nombreux voyages de Clara, de ses séjours en Italie, en Suisse, en Belgique, en Turquie... 

L'interrogatoire devint plus minutieux ; et la danseuse-servante fini» par avouer qu'elle était une 
espionne du Guepeou, actuellement spécialisée dans la transmission des correspondances très « particu-
lières » entre la Belgique et la France, qu'elle opérait avec une aisance remarquable ; ses fonctions*, en 
général, consistaient à se placer dans les milieux que fréquentaient les- Russes blancs, à surprendre leurs 
conversations, leurs projets— ' • -

Elle fut inculpée d'usage de faux passeport ; l'inteirogatoire à la police judiciaire s'était prolongé 
il était trop tard pour renvoyer au dépôt ; on ne pouvait la laisser en liberté, la capture paraissant aussi 
digne d'intérêt que d'inquiétude... Du quai des Orfèvres, le poste le plus proche était celui de la rue de 
la Huchette : deux inspecteurs l'y conduisirent en taxi. 

Mais en taxi, Clara Zilkine eut une inspiration néfaste : 
— Prenez tout ce que j'ai, dit-elle aux agents, mais laissez-

moi... Voici 1.300 francs... 
Et elle sortit les billets de son sac. 
Circonstance aggravante : le premier délit se compliquait 

d'un second ; l'usage de faux passeport se doublait (Tune tentative 
de corruption de fonctionnaire : les inspecteurs resserrèrent leur 
prise. On arriva rue de la Huchette ; mais- le local était plein. 
Impossible de recevoir Clara- Zilkine... n fallut aller au poste de la Monnaie ; il restait encore un peu «V 
place... On y enferma l'espionne du Guepeou. 

Au milieu de la nuit, les gardiens entendirent un bruit étrange : 
deux minutes plus tard et Clara se serait sauvée. Déjà, elle avait 
descellé les barreaux de sa cellule... 

Son cas s'aggravait à nouveau d'une tentative d'évasion par 
bris de clôture. 

Ainsi, sous une triple inculpation, Clara Zilkine était traduite 
l'autre jour, devant la 13e chambre correctionnelle. 

Il fut, à l'audience, peu question de Koutiepoff, personne 
n'ayant pris au sérieux l'anecdote qui avait valu à Clara la série 
de ses mésaventures ultérieures ; l'usage de faux passeport et le 
bris de clôture étaient d'une évidence qui se passait de discussion... 

L'espionne du Guepeou, car cela elle l'était vraiment, ne sut 
que pleurer : ce n'était pas une si mauvaise défense. Puis ses deux 
avocats. M** de Zehecz et Henriquet, surent trouver de si utiles 
arguments que le tribunal n'infligea à Clara Zilkine que quatre 

HÏdiS CHC'lCIfi 1/11,11, u.»n . «ru u>« ...~~w . 

« Je suis lutteuse*.. » 
La cause de Gustave Beaumevieille était plus difficile à défendre que celle de Clara Zilkine et 

Me Henriquet, qui défendit ce jeune voyou, était à même de faire la comparaison. 
Gustave Beaumevieille se dit mécanicien, mais il ne se rappelle pas les patrons qui l'ont employé : 

il consent à se souvenir — parce que le président Duchesne a sous les yeux son casier judiciaire — qu'il 
a été condamné, en 1927, à huit mois de prison et cinq ans d'interdiction de séjour, pour « exercice de 
métier de souteneur »... 

La voilà, semble-t-il. sans chercher plus loin, sa véritable profession. 
Me Henriquet veut établir une sorte de hiérarchie dans ce genre de métier, assez répandu, paraît-il. 

et en guise d'excuse, il indique : 
— Monsieur le Président, c'est un petit souteneur... 
Après tout, Gustave Beaumevieille n'a pas le physique de l'emploi ; et, peut-être, n'est-il qu'un 

apprenti dans le genre. 
L'huissier murmure : « Petit poisson deviendra grand... » 
Mais, au fait, Beaumevieille n'est pas poursuivi aujourd'hui pour vagabondage spécial. Il est accuse 

d'avoir tenté de cambrioler la chambre de Mme Geneviève Granicher. 
II se cache dans le box, baisse la tête ; itérait certes moins timide, le Î8 décembre dernier, à quatre 

heures du matin, quand il pénétra, ses chaussures enlevées dans la pièce où dormait Mme Granicher. 
Il s'approcha du lit, contrôla le sommeil de la jeune femme et se mit au travail. 

Mais Mme Granicher ne dormait que d'un œil ; et, lorsque le cambrioleur, ayant conquis un modeste 
butin, franchit le seuil de la chambre, elle se précipita sur lui, le mordit à l'oreille et poussa des cris 
affreux. 

Lutte dans l'escalier : les deux adversaires étaient tombés ; des gens accoururent ; Gustave Beaume-
vieille était pris. 

... Maître, vous avez la parole, dit le président Duchesne, d'un ton qui signifiait : « 
ce que vous voudrez ou ce que vous pourrez, pour la défense de votre indéfendable client 
sera identique... » 

Que plaider, en effet, pour le « petit souteneur » ? 
M" Henriquet. — Beaumevieille est entré, peut-être par erreur, dans la chambre de Mme Granicher... 

On n'a trouvé sur lui aucun de ces objets suspects, de ces outils qui sont les pièces d'identité des cam-
brioleurs professionnels et sans lesquels ces messieurs n'opèrent jamais... 

Le président Duchesne. — Je vous rappelle, Maître, que votre client a dit au commissaire de police : 
« J'avais l'intention de pénétrer dans les chambres pour y voler... » D est donc difficile de plaider qu'il n'en 
avait pas l'intention et que son arrivée dans la chambre de Mme Granicher ne fut que le résultat d'une 
méprise... 

A quoi, on aurait pu répliquer à l'aimable président Duchesne, qui est le meilleur des magistrats : 
— ... Si vous croyez, Monsieur le Président, qull est 

facile de trouver quelque chose à dire, quand il n'y a rien, 
positivement rien comme argument de défense... On 
prend ce qu'on peut... 

Me Henriquet continue : 
— Avez-vous l'impression, Messieurs, de vous trouver 

en présence d'un malfaiteur redoutable ? Regardez-le (à 
ce moment, Beaumevieille baissait de plus en plus la tête sous 
le rebord du box), Mme Granicher l'a maîtrisé facilement ; 
elle a commencé par le mordre... 

Un malfaiteur véritable ne se serait pas laissé faire ainsi... 
Mme Granicher se redresse : 
— Maître, j'aurais voulu vous y voir ; il a cherché à 

m'étrangler, il m'a frappée à coups de pied dans le ventre. 
Me Henriquet. — Je n'ai pas trouvé la trace des coups 

de pied... 
Le président. — Ils existent dans le dossier... 
Mme Granicher. — Et sur mon: ventre... 
Le président (se tournant vers Mme Granicher). — Le 

tribunal vous félicite, Madame, de votre sang-froid, de 
votre énergie... Mais quelle est donc votre profession-? 

Mme Granicher. — Je suis lutteuse, Monsieur le 
Président. 

Tout s'explique. 
Gustave Beaumevieille avait mal choisi le lieu de ses 

exploits ; et la « lutteuse » le lui avait fait bien voir. Le 
Tribunal aussi, en le condamnant au maximum : 5 ans de 
prison et 10 ans d'interdiction de séjour. 

A la sortie, Mme Granicher obtient un véritable succès : 
des journalistes lui demandent sa photographie ; elle est 
devenue célèbre. Geneviève Granicher 

Jean, MORTftRBS, et Gustave BeaMioevieille, 
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les chevaliers 
de Vombre et de 

la lanterne sourde. 

,4 

de 
clients 

Les 
Palaces 

et les joyaux 
leurs riches 

attirent... 

ANS le monde 
de l'escro-
querie et de 
la pègre, H 
faut faire une 
place à part 

aux rats d'hôtels, chevaliers de l'ombre et de la 
lanterne sourde. 

Ce sont souvent de véritables artistes, de 
. guper as du crime ; ils doivent, en effet, pos-
séder des dons faisant d'eux des malfaiteurs 
pas fuir; ie«n ^-vLr<.ro.<.nt aux autres voleurs, 
à vivre tranquillement au milieu du mondé 
que leur exploit a affolé. On en a vu, des maîtres 
en la « profession », aller jusqu'à exprimer des 
condoléances à leurs malheureuses victimes. 

Le vrai rat d'hôtel doit avoir les allures d'un 
homme du monde, être à son aise dans les milieux 
les plus sélects, parler les langues courantes pour 
comprendre tout ce qui se dit autour de lui, avoir 
un aspect sympathique et suffisamment normal 
pour ne pas attirer l'attention, ni en bien ni en mal ; 
il est nécessaire, pour la réussite de ses affaires, 
qu'il passe inaperçu. 

Comme le policier qui le guette, ce faux gentle-
man doit être discret, patient, observateur et 
connaisseur. 

La décision prompte, un sang-froid à toute 
épreuve seuls peuvent le sauver d'une situation 
difficile. Il faut admettre qu'un homme qui pénètre 
la nuit dans une chambre Occupée par une ou deux 
personnes, court deux risques : tuer ou être abattu, 
si les occupants se réveillent et veulent s'opposer 
à sa fuite par la force. 

Il a, à n'en pas douter, une arme sur lui, masse 
de sable, de plomb, quelquefois un pistolet ou un 
poignard. Certains ont une ligote, d'autres, du 
chloroforme. Mais, faire usage de l'un de ces 
instruments homicides conduit au crime, et pro-
voque une répression sévère. 

C'est pour éviter ces conflits aux conséquences 
trop périlleuses, que le rat d'hôtel se livre à un 
travail préparatoire, demandant du temps et de 
l'habileté, avant d'entreprendre un coup d'où 
il espère tirer profit. 

C'est Carnaval, partout on danse et l'on s'amuse; 
dans l'hôtel qu'il habite, il y a grand gala costumé ; 
le * rat » a pu lire sur la liste des tables retenues 
que la femme qui est propriétaire des bijoux, 
objets de sa convoitise, doit en occuper une avec 
son mari. II a revêtu, pour la circonstance, un 
costume de Pierrot complètement noir ; comme 
chacun, il est masqué. 

Les heures passent : il est assis à une table, 
loin des bousculades, mais très proche de l'escalier 
qu'il doit prendre. Celle qui l'intéresse s'amuse 
follement ; le Champagne coule à flots, l'ivresse 
est générale ; lui seul conserve tout son calme. 
Trois heures sonnent, le vide commence à se faire 
dans la salle ; l'alcool et le sommeil se chargent 
de venir en aide au rat, qui commence à trouver le 
temps long. Enfin, il voit monter la femme dont 
les perles et les diamants scintillent sous les 
lumières éclatantes. Cette vue lui rend toute son 
ardeur, il croit déjà les tenir. 

La porte s'est refermée sur Je couple ; lui a 
regagne sa chambre pour chausser des sandales 
feutrées et mettre dans ses poches son nécessaire ; 
il remplace son masque par un autre plus étoffé, et 
coiffe un calot noir qui fera office de cagoule. 

Deux fois déjà, il a parcouru les couloirs, puis 
est allé à la porte. 

D'une main exercée, il manoeuvre un « ouistiti » 
pour saisir l'extrémité de la clé qui se trouve à 
l'intérieur. 

Il soulève légèrement la porte pour qu'elle ne 
grince pas : le moindre bruit, et tout est perdu. 
Sa main erre dans le vide, elle cherche le mur qui 
doit le guider. Avec d'infinies précautions, il 
referme l'huis ; il est dans la place... 

Le souffle des dormeurs le rassure ; retenant le 
sien, par crainte de se trahir, il marche devant 
lui à quatre pattes, pour diminuer sa silhouette. 
Très doucement, il approche de la coiffeuse sur 
laquelle il pense trouver ce qu'il cherche. S va 
poser la main, lorsqu'une voix murmure un nom ; 

la peur le prend 
à la gorge, il 

cherche le mur, comme 
pour s'y enfoncer. Ce n'est 

qu'une fausse alerte : la 
femme rêve, et son mari se 

retourne en grognant. 
Il attend des minutes qui lui 

semblent des heures... 
Sa volonté le ramène vers la table dont il 

frôle le dessus avec ses mains. Il touche des brosses, 
des flacons, il arrive au tiroir qu'il tire. Ses doigts 
sentent enfin des boules, des pierres, des bracelets 
immenses et des bagues ; sans hâte, il prend déli-
catement chaque objet qu'il identifie au toucher, 
et le met dans un sac pendu à une ceinture. II vide 
complètement le tiroir de tout ce qu'il croit 
précieux ; il n'a plus qu'à partir à reculons. 

Des ronflements sonores lui disent de ne pas se 
presser ; il vient de s'occuper de la dame, il est 
juste maintenant qu'il pense un peu au monsieur. 
Pourquoi ne lui ferait-il pas payer sa note d'hôtel ? 
C'est dans ce but qu'il cherche le portefeuille qu'il 
vide de tous ses billets. Par délicatesse, il lui laisse 
sa montre et sa chaîne. 

De nouveau, le voilà dehors ; c'est le moment 
critique : il importe qu'il ne rencontre personne. 
Après avoir roulé le petit sac qui contient les bi-
joux, il le dépose dans la cachette choisie, 
ei *\iéjeirft«-a dansrîsinr~,nr,":KOî!iffltf «TramTudïfr 
Vers midi, il ira, comme tous les jours, faire son 
tour de ville et en profitera, par un léger détour, 
pour aller cacher en lieu sûr son trésor. 

Lorsqu'il rentre pour déjeuner, tout est tran-
quille dans l'hôtel ; en passant, il regarde les 
employés de la réception, qui sont comme tous 
les jours, le vol n'est donc pas encore découvert. 
Ce n'est qu'à sa sortie de table qu'il surprend des 
murmures et constate une agitation fébrile dans 
le haut personnel. 

Il est aux premières loges pour assister au 
drame qui se joue ; en lui-même, il se remémore la 
nuit agitée qu'il a passée ; il pense aussi avec joie 
aux magnifiques joyaux qui vont bientôt se trans-
former en billets de banque. L'extraordinaire mal-
faiteur sait qu'il n'a rien à craindre de la police ; 
même si on le soupçonne, ce qui est peu probable, 
on ne peut pas faire la preuve de sa culpabilité. 

Pas d'empreintes digitales, car il sait les moyens 
de les éviter : pas de témoignages puisque personne 
ne l'a vu. 

Quinze jours plus tard, c'est-à-dire à la date 
qu'il a indiquée à l'hôtel en arrivant, il partira 
après avoir reçu les salutations de la Direction, et 
ira à Anvers, ou à La Haye, vendre, au cours du 
jour, à des commerçants patentés, les perles et les 
brillants proprement dessertis. 

Les années qui suivirent la guerre furent des 
années de liesse, le plaisir prenait sa revanche ; 
on dépensait sans compter, les salles de jeu étaient 
envahies par les nouveaux riches qui semblaient 
ignorer la valeur de l'argent. 

De nombreux étrangers, qui avaient envahi nos 
villes de saison, étaient guettes par des vautours 
d'une espèce singulière - l'après-guerre avait, en 
effet, crée une nouvelle race de malfaiteurs inter-
nationaux, beaucoup plus dangereux que les 
anciens. 

Une très riche dame, appartenant à la noblesse, 
était descendue à Nice, dans un hôtel de premier 
ordre. Elle traînait derrière elle tout un personnel 
domestique et avait un secrétaire particulier qui 
la suivait dans les cercles, portant religieusement 
une cassette remplie de billets de mille. Cette 
étrangère était âgée, le jeu était sa seule passion ; 
elle se faisait remarquer par la quantité de bijoux 
qu'elle exhibait chaque soir. Tout cela suffisait à 
attirer sur elle des regards inquiétants. 

Pietro, le secrétaire, avait le même vice que sa 
patronne, mais ne pouvait subir des pertes avec 
le même sourire ; il eut une passe de déveine qui 
vida complètement son portefeuille. Sa tristesse 
loi valut la sympathie d'un voisin avec lequel il 
se lia bientôt d'amitié. 

Ce nouveau venu était un Hollandais, que sa 
maîtresse appelait Raji ; il se disait courtier en 
diamants, et habiter Londres ; il avait toutes les 
apparences d'un homme convenable. 

— Vous ne savez pas profiter de votre situation, 
disait-il à Pietro : cessez de jouer ; votre patronne 
est assez riche pour vous donner beaucoup d'ar-
gent ; perdre d'un côté ou de l'autre, revient au 
même résultat, et puis, vous lui paraissez si sym-
pathique, elle est si libre avec vous, que vous 
devez cumuler beaucoup de fonctions... 

— Coucher avec madame ! s'exclama le secré-
taire qui parut scandalisé. Je ne comprends pas 
ce que vous voulez dire. 

Le Hollandais, avec un doigté merveilleux, mit 

les points 
sur les I. 
De fil en ai-
guille, Raji 
arriva à per-
suader l'au-
tre que voler les bijoux de cette vieille n'était 
pas blâmable ; lorsqu'il supposa que le principe 
était adopté, il entra dans les détails. 

— Je ne vous demande qu'une chose, déclara 
froidement Raji, qui démasquait ses batteries, 
faites-moi un plan des lieux, procurez-moi les 
clés de l'appartement de votre patronne, et indi-
quez-moi l'heure la plus propice pour pénétrer 
chez elle, et la surprendre. Je lui appliquerai un 
bâillon sur la bouche, et je m'emparerai de l'argent 
et bijoux que nous partagerons. N'ayez d'ailleurs 
aucune crainte, le travail sera bien fait. 

Le secrétaire était resté pantois ; mais, il n'avait 
pas eu le moindre geste de révolte contre cet 
inconnu sollicitant sa complicité pour un crime. 

Heureusement pour la noble dame, j'avais pu 
flairer l'affaire, et je l'avais à peu près percée à 
jour. 

L'attitude de Raji avait attiré mon attention ; 
il ne jouait presque pas et passait son temps à épier 
les uns et les autres ; en public, sa maîtresse fai-
sait mine de ne pas le connaître ; son assiduité 
auprès de Pietro me semblait louche..^Tout^ cela 
reux ne vivait plus depuis que le Hollandais lui 
avait révélé ses sinistres projets ; il éprouva un 
véritable soulagement à avouer ce que je viens 
de conter. 

Devais-je laisser le « rat » venir s'installer dans 
l'hôtel où habitait celle qui l'intéressait, comme il 
en avait manifesté l'intention, et inviter Pietro à 
continuer à jouer son rôle jusqu'au bout pour 
surprendre le malfaiteur en flagrant délit, ou 
devais-je simplement m'assurer de sa personne 
avant qu'il commette son crime ? 

Je m'arrêtai à cette dernière solution, qui, 
évidemment, était moins tapageuse que la pre-
mière, mais beaucoup plus prudente et sage. 

Je me présentai de non matin dans la chambre 
de Raji ; il était vêtu d'un élégant pyjama de soie : 
la réception manqua d'aménité ; * le Hollandais 
le prit de haut, et essaya de m'intimider. 

Il lança violemment ses valises au milieu de la 
chambre : 

— Faites ce que vous voudrez, dit-il, l'air 
rageur. 

Elles ne'contenaient rien de suspect. Je fouillai 
partout ; sous le lit, je découvris une mallette, 
beaucoup plus petite : cette découverte réveilla 
Raji, qui s'exclama : 

— Celle-là est vide. 
Son poids indiquait le contraire : comme elle 

était fermée, et que son propriétaire prétendait 
ne pas avoir la clé, à sa grande indignation, je fis 
sauter la serrure. Était-ce mon geste, ou la fureur 
de voir que j'allais découvrir ce que justement 
je cherchais, je n'en sais rien ; mais, il me fallut 
donner des ordres rapides à mes inspecteurs pour 
maintenir l'homme qui devenait violent. 

Evidemment, il avait des raisons de se fâcher, 
le contenu de la valise allait le mettre en mau-
vaise posture. Dans une serviette-ministre, je 
trouvai tout un attirail qui disait assez la véri-
table profession du pseudo-gentleman. 

Je sortis tour à tour : une pince spéciale en 
acier chromé, capable de faire sauter les portes les 
plus résistantes, un masque en étoffe noire, dont 
il serait superflu d'indiquer l'usage ; une paire de 
gants en caoutchouc, qui sont employés par cer-
tains malfaiteurs pour éviter de laisser leurs em-
preintes digitales ; une lampe électrique de poche ; 
cinq mètres de corde pour ligoter les gens qui ont 
des intentions belliqueuses ; une matraque en 
caoutchouc durci ; enfin un pistolet à trois canons, 
de marque allemande, utilisant des cartouches 
asphyxiantes. 

Raji trouva plus tard une explication pour 
chacun de ces objets ; elle mérite d'être rapportée : 

n utilisait la pince pour déballer des caisses ; le 
masque avait été acheté en vue du Carnaval ; les 
gants lui avaient servi à manipuler les diamants ; 
la lampe à rentrer la nuit ; la corde à étendre son 
linge, enfin la matraque et le pistolet à se défendre 
contre les malfaiteurs internationaux qui pullulent 
dans les grands rapides. 

Il avait dit tout cela sur un ton sérieux, et 
trouvait drôle que je ne partageasse pas sa ma-
nière de voir ; il essaya bien entendu de nier son 
projet criminel, mais une confrontation lui rafraî-
chit la mémoire. 

Le bandit avait séjourné en Amérique et en 
Angleterre sous des noms différents ; c'était la 
première fois qu'il venait en France. 

(A suivre.) René ME TENTER, 
Ancien Chef de la Sûreté. 
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L& mais©» de Bartoli 
â jPalnécav {sur le seuil, 

soa père Jacques). A 

i II". - l/lloiuuie 

i s iacne 
l^^L gront 
^^tWwr sous 

qu'il soit si 
bandit Bartoli ? 

s* *VROYEZ-VOUS donc 
f / facile de voir le 

gronda Ciccé. On n'a pas toujours 
la main un homme à qui la 

justice reproche quatorze crimes 
Il poursuivit : 
— Où serait-il ce soir ? à Palnéca, à Zicavo, 

à Bocognano } Peut-être ne le sait-il pas lui-
même ! 

Notre recherche nous prit encore quatre 
grandes journées. Tantôt nous allions dans des 
villages construits comme des fortins, sur les 
crêtes de la Cinnarca, et tantôt sur les hauts 
plateaux de Palnéca, par des routes que n'em-
pruntent pas les gendarmes. Toujours prison-
nier de Ciccé Casanova et de Nonce Pianelli, 
mes deux guides, j'apprenais* à connaître le 
maquis ; j'essayais de me battre contre cette 
brousaille embaumée, de tracer mon chemin 
parmi les plants enchevêtrés d'oliviers sauvages, 
de lentisques, d'arbousiers, de myrrhes, de 
genévriers et de tamarins. Je m'y perdais, 
comprenant que cette barricade éternelle du 
bandit est imprenable, si Ton n'en connaît tous 
les sentiers, car un homme peut y abattre à 
quinze pas un autre homme, sans y laisser 
voir le bout de son fusil. Parfois l'auto s'arrê-
tait ; je restais seul avec un de mes deux 

(1) Voir DHeetive-W> 114. 

compagnons, l'autre disparaissait dans une ber-
gerie aoù il ressortait bientôt en compagnie 
d'un homme armé, moitié paysan, moitié bandit. 

Au soir du troisième jour, Ciccé Casanova, 
me dit laconiquement : 

— Bartoli est prévenu !... 
L'auto reprit la route de Bastelica. On nous 

arrêta à la nuit dans une auberge où des porchers 
et des; bergers nous firent — ô merveille de l'hos-
pitalité corse — partager du vin blanc et des 
châtaignes. Bien: des événements de cette nuit 
me paraissent encore mystérieux. Je sais que le 
sort d«r mon voyage se décida dans une des 
chambres de l'auberge où mes guides tinrent un 
long- conciliabule avec des hommes du pays. 
La soirée était avancée, lorsque on m'invita à 
retourner dans la voiture. Nous redescendîmes 
dans un hameau situé, à quelques vingt kilo-
mètres de Bastelica. Nous y logeâmes- Cependant, 
avant de s'endormir, Ciccé tint à me rassurer. 

— Ce sera pour demain. Auiourcthui ce 
n'était pas possible... Bartoli a dû déjouer une 
embuscade. Il avait été heureusement prévenu 
par un paysan, qui, la veille,^en faisant une par-
tie de cartes avec un gendarme, lui avait arraché 
le secret de l'attaque. On dit que deux de ses 
hommes ont été blessés... 

Ainsi se déroulèrent, fiévreux, les préparatifs de 
ma visite à Bartoli. J'en avais épuisé toutes les 
émotions lorsque le 14 novembre, vers midi, 
nous nous dirigeâmes au rendez-vous. 

Sainte-Marie-Siché, carrefour des routes de-
là montagne, fut dépassé... Il ne faisait pas tout-a-
fait nuit lorsque j'entrais à Palnéca, capitale du 
bandit Bartoli, village: haut perché, forteresse 
imprenable. Tous les habitants étaient aux 
portes. Un paysan (c'est Bartoli qui, plus tard, 
me l'apprit) avait signalé notre auto alors que 
nous étions à six kilomètres du repaire. Sans 
douté nous- attendait-on, mais ce dont je suis 
également certain, c'est que dans plus d'une 
bergerie les fusils avaient été chargés... 

Il ne me restait plus qu'à attendre qu'on me 
conduisit devant le roi... D'une masure écartée, 
un paysan sortit qui vérifia le chargement de 
son arme, et sella un cheval. Ciccé lui 
murmura quelques mots à l'écart et 
I homme partit pour la montagne. 

— Il va le prévenir 
J attendis non loin de 

son frère Jacques 
une u<ui 

f 

ê ê * 

ne discute 
avec ceux 

qui n'ont 
d'autre 

langage que 
celui de 

»ur fusil...» 

quille existen-
Deux heures 

passèrent. Vers sept 
heures, on nous fit lever. 
Le bruit de L'arrivée 
d'une troupe en armes 
s'était répandu dans le 
village. Ciccé vint me 
rassurer. 

— On va vous con-
duire, venez !... 

Un homme prit mon 
bras. Je sentais son fusil 
contre mes flancs. Ainsi 

allai-je au bandit. 
La pacifique voiture de 

louage, avec laquelle j'étais 
venu fut transformée en une 
machine de guerre. Il y avait 
un bandit à côté du chauffeur 
et deux autres dans le coupé, 
en face de moi, de Ciccé et 
de Nonce, tous armés, révé-
lant sur leur poitrine une 
cartouchière luisante. .Aujour-
d'hui encore je serais inca-
pable de dire quelle route 
on nous fit prendre. Un des 
hommes d'armes donna enfin 
l'ordre de stopper dans un 

m 

■mu*--

La mère de Bartoli 
Photos "Détective' 

hameau. Quelques masures m'apparurent dans . 
le paysage noir. Toutes les maisons étaient 
fermées sauf une II s'y trouvait deux femmes, ^ 
l'une vieille enveloppée dans un châle, l'autre(< 

plus jeune, et deux hommes au chapeau crasseux ;vo* 
l'un très vieux, tout blanchi, ét l'autre qui parais-(<, > 
sait frappé d'idiotiev Ôn nous fit entrer. La mai- s es^ 
son était meublée d'une poêle, d'un buffet, de" 
deux tables et de quelques bancs. Nous nous-
assîmes. A peine étions-nous installés que laie his 
porte s'ouvrit de nouveau, laissant passage à»er 
trois hommes. Barba, la servante, échangea — 
quelques mots avec un guide qui restait dehors,ireil, 
puis elle referma soigneusement la porte. Lésa 
trois hommes étaient vêtus comme des chasseurs.>mj 
L'acier brillait à leur ceinture. L'un avait lesiacal 
cheveux blancs ; l'autre était d'âge mur. Ils — 
encadraient un homme jeune, presqu'un ado-es 
lescent, imberbe, vif, déluré. Trente ans aura 
peine Tous les trois tenaient leur fusil nonCél 
par la bretelle, mais sous le bras, prêts à tuer, lui 

— Qui est Bartoli ? questionnai-je. igret.l 
Le plus jeune des trois hommes parla : ~~ J 
— Cest moi !... 11 

Je lui fis de la place contre la muraille. D'un* 
mouvement vif, il jeta sa casquette sur des sacs>mr 

et s'assit. Son regard pesait sur moi, il ne se laissaeux 

distraire que par le bruit de la clef, quand Iaa 

bergère referma la porte. Il tenait son fusils 
entre ses jambes, par la crosse, le canon reposant ^ 
sur le plancher. Son autre main caressait, comme; ̂  
par habitude, la rxngnée nacrée d'un revolver?1^ 
qui dépassait de sa chemise de drap brun. 

Joseph Bartoli, bandit-roi de Palnéca, 
une certaine distinction et beaucoup d'autorité. 
Sa voix claque, comme un fouet. II a le visage^^ 
mince, leprofil aigu. Depuis le temps qu'd était^ ' 
marin à Toulon, habitué des rixes et des mauvais 
lieux^ ses traits se sont affinés ; ils ont perdu de 
leur rudesse naturelle. Cavalier habile, bon ti-
reur, aimant à danser, à rire, à boire, à courtis 
les femmes, Bartoli est sans doute le seul de 
bandits corses qui puisse prétendre au titre 
d'aristocrate... 

ùde 

Face au bandit avec 
fier. 

La chère fut des plus frugales. On nous servi mais 
de la soupe, des figatelli, quelques pommes dmo< 
terre, des noix...„ Lk,%Pcffiaerïes que lui mkrà 
saient les bandits, leur répondant avec assurancelfots. 
leur mettant le poing sous le nez, à propos desJL 
menaces qu'ils lui faisaient et qu'elle ne prenaitpeu 
pas au tragique. Le repas ne prit d'ailleurs paspon 
plus d'une demi-heure. Nous étions impatients en; 
les uns et les autres de nous affronter, Bartotyu'il 
et ses hommes, autant que moi-même Du moins Je 
ce repas me permit-il de comprendre que ce — 
n'était pas seulement pour la galerie que les i 
bandits accumulaient les précédions. Quand or _ 
frappait—et cela arriva trois fois—ils changeaient asse 
de visage Leurs regards prenaient une fixité ham 
inquiétante ; on y lisait autant de décision que ont 
de crainte. La servante se gardait d'ailleurs né

 s
, 

d'ouvrir. Elle interrogeait de l'intérieur ; puis orte elle entrebâillait la porte, sans l'ouvrir tout-à-ans 
fait, la laissant maintenue à une chaîne. Elle 
n ota la chaîne que pour un seul homme son |U amant, un ancien paysan, promu garde du corps — 
du bandit souverain de Palnéca... l\ entra el^ais 
s'installa près du poêle béatement.. Je 

Joseph raconta ensuite la dernière aventure — 
qui lui était arrivée : H 

— Un brigadier de gendarmerie et un gen- - — 
darme ont voulu m'arrêter, l'autre jour à la plage ai 
J'étais dans un cabaret en bras de chemise art 
J'avais laissé mon arme à la porte !... Le briga- as 
dier est venu à la table où je buvais. Il m'a pr i — 
le poignet. Je n'ai pas bougé Je croyais qu'ipir 
voulait me serrer la main. Il me dit : Ce 

— Joseph, vous êtes mon prisonnier ! fto: 
"eut 

l 
I 

Palnéca, capitale 
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■ 
étaient* Je lui ai désigné la porter d'où un de mes 
mmes, ltles^ tenait en joue. . . 
l'autre(< — * ournez-vous... Lachez-rnoi si voua tenez 
55^. votre vie. 
parais- «t Quand il a aperçu ITiomme qui le braquait 
a mai- s est effondré de peur. J'ai repris : 
fet, de(< — Brigadier, vous devez votre vie au patron 
5 nous- cette maison, à qui je serais fâché d attirer 
que la*e histoire. Mais ne vous trouvez plus sur mon 
sage àiemin... » 
langea — C'est vrai, reprit Ciccé. Avec un homme 
ehors,u*eil, il n'y a qu'à passer son chemin. Il est 
. Lesaqué. Il se défend. Un geste et il tue... Ça se 

;seurs.«nprend ! Cest pourquoi il a un regard de 
ait lesiacal ! 
rr. Ils — Chacals ! dit lentement Bartoli, nous som-

ado-ies cela peut-être. Mais plus sûrement nous 
ans à«nmes comme des sangliers... 

non C'était le premier mot vraiment Immain que 
tuer, lui entendais cure, le seul qui trahît un obscur 

tgret. II le compléta par un geste; -
— Je crois que je peux abandonner mon fusil ! 
Il mit l'arme debout dans l'angle de la pièce. 

y i main caressa la crosse de ses autres armes. 11 
i
 sacs

>rnrnenca P31" sortir de ses poches intérieures 
'laissaEUX Para^>ellurns chargés puis de sa poche de 
j pâlotte un revolver mitrailleuse démontable 
fusil4?5 811 ce*nture un revolver dont le canon 

.lince et long pouvait vomir quarante-cinq balles 
^ enfin d'une autre poche un long stylet brillant 

j^ont le manche portait d'étranges arabesques... 
brun

 e fis exprès de dédaigner ses armes pour lui 
"îanifester que ma curiosité n'était nullement 

,Mmirative. Il ne s'en émut pas et reprit : 
° j — J 'ai assez de balles pour soutenir un siège 

^^endant plusieurs jours. On me prendra peut-
? tre un jour mais j'en ai assez là (il frappa sur ses 

n v jSloches) pour faire payer chèrement ma vie On 
Pu .ee m'aura qu'avec une cartouche !... 
PV Bartoli commanda du Irtiser 

posan 
bmme 
to) 

vin mousseux qu un 
1 des ^ c^erc^ler 341 vuWe-
titre Ma vie : les travaux forces 

Alors commença mon véritable entretien 
vec Bartoli... Il commença mal. On m'excusera 

de raconter un incident de peu d'importance, 
servi mais qui montre bien que les bandits corses 

les d modernes ont parfois la tentation de devenir des 
jj^lînds. J'avais remarqué pendant la première 

■uraKfe. Son intention 4^Jïïfeon>^ 
desfaisant allusion aux policiers que l'on a depuis 

[enaitpeu envoyés en Corse pour le capturer, il m an-
pasponça, en me regardant fixement, qu'il était 

•ents enseigné, qu'il les connaissait par leurs noms, 
prtoli|u'il connaissait le numéro de leur voiture, 
noms Je lui tendis mes papiers, 
e ce — Nous verrons cela là-haut. Barba (c'était 

lesi servante) prépare-nous une chambre. 
|d on Barba tint la lampe J'avançai. On me fit 
laiertasser devant. L'escalier qui conduisait à la 

îxitehambre communiquait avec une petite trappe 
que ont je me souviendrai longtemps... Bartoli 

leurs né suivit, ayant repris son fusil. Barba ferma la 
putsorte derrière nous, nous laissant face à face, 

■ut-a-ans le décor d'un lit défait. 
Elle Cette fois, pleinement maître de lui, Bartoli 
sorj |uestionna : 

— Je vous dirai tout ce que vous voudrez. 
eMais combien me donnez-vous ? 

Je m'attendais à l'attaque, 
irturej —- Pas un sou ! 

Il parut déçu : 
gen- — Vous savez qui je suis. Je suis un bandit. 

Blage 'ai des hommes à nourrir. Ils attendent leur 
nisewrt dans le village L'époque est mauvaise, 

"riga- ai besoin d'argent } 
pris ■— Bartoh, cbs-je posément, je croyais venir 

qu'iloir un bandit d'honneur... 
Ce fut tout. Cette expression simple avait 

riomphé du tueur. Le reste de la conversation 
'eut plus d'intérêt. Il m'avait suffit d'en appeler 

à la loi du maquis pour que Bartoli redevint le 
juge de Palnéca... . . , .

 t Nous redescendîmes. Le bandit-roi n était plus 
le même homme Quelqu'un offrit k cafe Nous 
noua jretpltemgs tous devant la cheminée Et 
Bartoli parla lerdement... 

— Mon père, mon onde ont été au maquis. 
Ce furent de vrais bandits dnonneur. Mon 
oncle Noël a tué un télégraphiste de Bastia, 
qui, bien que marié, courtisait sa fille II a pris le 
maquis et l'a gardé jusqu'aux élections dernières 
où il revint pour voter. Un gendarme prévenu 
a osé venir l'attendre au village et, l'apercevant, 
l'a mis en joue. Mon père pour sauver son frère a 
tiré sur le gendarme en plein front et il l'a abattu. 
Noël s'est tout d'abord accusé du crime, étant au 
maquis, il n'avait rien à craindre, mais mon père 
l'en a déchargé le jour de sa mort- l'an passé, 
devant un prêtre. Et Noël a pu se constituer pri-
sonnier !... 

Un mince sourire éclaira son visage 
— Il n'y a plus aujourd'hui de bandits d'hon-

neur comme Paul, mon père et mon oncle Noël. 
Il n'y a que desljrigands... 

—Et votre rnstXMrer*cB!»-je 
— J'étais chauffeur. Nous étions deux associés. 

Mon camarade m'a cherché querelle H a mis la 
main à la poche J'ai tiré. Il a été blessé à la 
jambe... Cest tout ! 

— Et l'homme a vécu*, cus-je 
— Non, il est mort. 
Il y avait à cet instant de la cruauté dans sa 

voix ; il rx>ursuivit : 
— On m'a reproché quatorze crimes. Depuis 

cette époque» on m'attribue tous les meurtres de 
la Corse.. Je laisse dire... Parfois même il m'arrive 
de prendre « les choses » à mon compte. Une de 
plus, une de moins !... Qu'est-ce que je risque 

Un temps... 
— Vous savez ce que c'est qu'un bandit ? 

Il me faut de l'argent. Je le prendsoù je le trouve: 
chez ceux qui en ont. 

Ainsi expliqua-t-il l'attaque de la Maison du 
docteur Ricci, à la pointe de Porticcio ; ainsi 
expliqua-t-il le meurtre de Lava où périrent les 
trois frères Mancini. J'insistai sur ce meurtre. 

Bartoli était à Lava» en compagnie de Santom 
et de Guiseppi, tous deux condamnés depuis... 
Je savais qu'ils n'avaient pas tué : les survivants du 
massacre en ont témoigné ! Ce souvenir provoqua 

i% _ _ • • _j. ■ ■ 

d'égorger des hommes comme des moutons au 
marché. Je suis parti écœuré sans attendre les 
autres... Mais, s'il faut dire la vérité, tout est 
arrivé par la faute du vieux Antoine Mancini !... 
On ne reçoit pas des hommes comme nous, la 
menace à la bouche. Au lieu de nous dire : 
« Romanetti n'a jamais fouillé chez moi, vous n'y 
fouillerez pas non phis », il n'avait qu'à nous 
ouvrir sa maison. Nous l'aurions cru s'il nous 
avait affirmé qu'il n'y avait pas quarante-trois 
mille chez lui, ainsi que nous l'avait appris la 
petite Angèle N... au Bar Guiseppi. On aurait 
pu s'arranger... Il aurait pu nous promettre une 
somme... Au lieu de ça, il a pris un fusil et nous 
a menacés. Antoine Mancini a mérité son sort ! 
Pas les autres... 

Odieuse franchise du crime !... Mais avec la 
même franchise le bandit Bartoli déchargea 
Madeleine Mancini, aujourd'hui condamnée au 
bagne'1 à cent de prison » commeondit en Corse, 
d'un forfait dont il connaît bien les causes 

— Madeleine est innocente ricana-t-il, mais 
qu'y puis-je ? J'affirme que nous ne l'avons pas 
revue après le crime, que nous ne sommes pas 
entrés dans sa maison, que nous ne sommes 
passés qu à trois cents mètres. Mais faudra-t-il 
donc que je me constitue prisonnier pour que ma 
déclaration soit valable? Ça jamais... On ne me 
prendra qu'avec une balle !... 

Il me semblait avoir touché le fond du per-
sonnage : un gosse dont l'hérédité, la tradition, 

Joseph. 
Bartoli... 

la vanité ont fait un 
chef de bande.. Un 
dialogue s'engagea entre 
nous qui eut la rapidité 
d'un cliquetis cFépée.. 

— Avez-vous peur ? 
— Parfois, quand les gendarmes me tiennent 

au bout de leur fusil— 
— Cest dur le maquis ! Ne regrettez-vous 

pas la liberté ? 
— Oui, le maquis, ce sont les travaux forcés 

du bandit ! J'y suis. Qui pensera à me faire grâce, 
puisque je n'ai pas fait grâce moi-même ? 

II s'étira devant le feu et promena seschaussures 
ferrées au dessus de la braise 
plus que des voleurs. Je suis gentil avec vous. 
Voyez les autres. Tous, ils vous demanderont 
de l'argent... 

Puis comme s'il s'inscrrvaitau hvredel'histoire 
— Je ne suis pas un assassin ! On vous le 

dira. Je le fais dire 
Tout en se rôtissant les jambes, il monolo-

guait, comme pour lui-même, sa défense : 
— Que peut-on me reprocher? J'ai demandé 

de 1 argent aux hommes qui viennent exploiter 
nos forêts. J'ai brûlé leur voiture. Ils m'avaient 
promis 20.000 francs ; ils m'en ont donné trois 
mille Pourquoi n'ont-ils pas tenu leur promesse? 

U insistait. 
— Je ne tue jamais sans prévenir. J'étais avec 

Bornéa, l'ancien gendarme quand il abattit sur 
la route un homme qui n'avait pas voulu s'ef-
facer élevant nous. Nous lui avions demande de 
nous laisser le chemin libre. On ne discute pas 
avec des hommes qui n'ont d'autre langage: que 
celui de leur fusil !... 

—Ne craignez-vous pas qu'on vous surprenne, 
dis-je. 

— Me surprendre II y a deux mille habitants 
à Palnéca. Je dispose de six cents fusils. 

rr se leva. 
— Il faut partir, le signal a dû arriver. Vous 

allez reprendre la route. Vous n'avez rien à 
craindre. Au revoir. Et prévenez-moi quand vous 
reviendrez— 

— Bartoli, je ne suis pas venu seulement pour 

bandit-roi 
dePalxtéea. 

V éce^itervotreapologie 
Il faut prendre cette 

plume et écrire ce que 
vous m'avez dit de Made-

leine Mancini, ce que vous 
savez de son innocence. Vous 

n'avez pas ledroitparceque voraêtes^perdu,de lais-
ser mourir dans l'angoisse une femme innocente... 

Bartoli s'installa à la table. Il écrivit, librement 
de lui-même, un long document que j'ai contre-
signé et que, par le truchement de Mme Jane 
Catulle-Mendès, j'ai fait tenir aussitôt à Me 

Vaumois et à Me Torrès, avocats de Madeleine 
Mancini. J'en extraits les lignes importantes... 

« Je soussigné, bondit Bartoli Joseph, déclare que 
«/lue f Ul uAfDIlUt... * ?_ * *"r* ' J* 

« La cause de mon erreur, c'est la menace que 
Perfettmi a adressée à Madeleine Mancini : « Si 
jamais tu parles, toi ou ton frère^vous êtes morts.» 

« Cette menace-là, Perfettmi Ta bien dite, mais 
à la veille du carnage-. 

« En réfléchissant, les faits se présentent à ma 
mémoire comme ils se sont passés en cet instant-là... 

« Pendant que Perfettmi fouillait la maison 
£ Antoine Mancini, je me suis éloigné*, mais il 
m'a vite rejoint avec Santoni et sans, aller du 
coté de la ferme de Madeleine Mancini où on ris-
quait de rencontrer les témoins, nous avons pris la 
direction de Lestincone pour arriver à Rezzuoia. 
Nous n'avons pas. passé chez Madeleine Mancini 
après le crime. Je m'en souviens formellement ! 

(< Des. événements parois troublent un peu la 
mémoire, surtout après un an et demi. Mais je 
certifie une fois encore, sur mon honneur et sur 
ma conscience* V innocence complète de Madeleine 
Mancini. Elle ignorait tout, je le jure... » , 

Il signa. : « Bandit Bartoli », apposa son cachet 
sur la feuille et me la remit 
, — Merci Bartoli, dis-je Cette action vous 
sera peut-être comptée 

II haussa les épaules. Ses guides m'encadrè-
rent, tenant leur fusil. Notre chauffeur prévenu, 
comme par miracle, attendait à la porte. Je ne 
revis plus Bartoli à partir de cet instant car la 
nuit était obscure. 

(A suivre). Henri DANJOU. 
Copyright by Détective 1931. 

du bondit Bartoli. L'oncle de Bartoli. Sainte-Marie Siché, carrefour des routes de la montagne, fut dépassé. 
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ESMPANT 

Antoine Mikulacker 

Au moment où le train démarrait, Anna Mikulacker aperçut... 

Vienne. (De notre correspondant particulier) 
f~~\ NNA Mikulacker attendait son 
/ A mari. C'était le matin, Antoine 
j ̂ BL\ qui était manœuvre dans 
jjA A l'équipe de nuit, à la gare, 

aurait dû déjà être rentré. 
Il faudrait lui donner la soupe, lui laisser 
le lit, jusqu'au soir elle entendrait dans 
l'étroite chambre ronfler l'homme éreinté. 
La soupe ! Elle eut une sorte de ricane-
ment en regardant sur le fourneau, dans 
une casserole, l'eau rougeâtre où trempaient 
quelques morceaux de pain. Elle revint 
vers le grabat, dans un coin où dormait le 
petit Charles. Depuis deux ans qu'il était 
né, la misère, dans la maison, s'était aug-
mentée. Antoine ne gagnait que 150 shil-
lings par mois, 530 francs. Elle avait beau 
peiner dans la journée à laver du linge 
pour les voisins, ils étaient loin de pouvoir 
joindre les deux bouts. Si encore le gosse 
n'était pas venu, n'était pas là. Elle s'assit 
sur une chaise près de lui, le regarda dormir. 
Tout à l'heure il s'éveillerait, réclamerait 
à manger, pleurerait parce qu'il n'aurait, 
comme son père, comme les autres, que 
l'eau chaude à la tomate. Elle eut un mou-
vement de rage vers l'enfant, le réprima, 
se mit à le regarder fixement. La porte 
s'ouvrit. Elle tressaillit, retourna la tête. 
C'était Simich, un camarade dp traxrau A* 

avant de refermer la porte : 
— N'attendez pas Mikulacker, il a été 

retenu dans l'équipe de jour. Il ne sera 
libre que ce soir. 

Seule, elle se remit à fixer son enfant. 
Le destin semblait forcer son hésitation 
en la laissant libre de ses actes toute une 
journée imprévue. La pensée horrible, 
qui la torturait depuis quelque temps, pre-
nait corps, s'imposait : Se débarrasser de 
l'enfant gênant, avec lequel la misère 
n'était plus supportable. 

Brusquement elle se décida. Elle marcha 
dans la pièce, fouilla dans leur pauvre 
bric-à-brac. Elle soupesa une hachette, 
saisit puis lâcha un couteau de cuisine, 
regarda un marteau. Enfin elle ramassa 
par terre un long morceau de fil élec-
trique, s'approcha du grabat, regarda 
encore un moment son enfant endormi, 
puis vite se mit à genoux, passa le fil 
autour du cou frêle et serra. 

Le petit Charles eut un soubresaut, 
leva ses petites mains crispées, ouvrit la 
bouche et retomba, raidi. 

La femme avait retrouvé un étonnant 
sang-froid. Elle étendit le corps sur la 
table, prit un couperet et détacha patiem-
ment, maladroitement la tête, puis les 
membres. Le sang giclait partout. Quand 
elle eut achevé l'atroce dépeçage elle mit 
les macabres débris dans un panier, lava 
la table, fit disparaître toutes les traces 
de son effroyable besogne. 

Puis elle mit sa meilleure robe, fit un 
bout de toilette, prit le panier sous le bras 
et, paisible, sortit. 

Elle alla jusqu'à la gare, prit un billet 
pour le village près duquel se trouve le 
lac Worter. 

« Je jetterai le paquet dans le lac », se 
disait-elle. 

Au moment où le train démarrait elle 
aperçut son mari qui aidait à pousser un 
wagon, sur une voie voisine. Elle se rejeta 
dans l'encoignure et tant qu'elle put 
regarda, les yeux durcis, l'homme qui 
peinait. 

Elle arriva au lac, rôda une heure sur 
les bords. Mais il n'y avait presque pas 
de fond, on apercevait la vase, les débris 
seraient certainement aperçus tout de suite 
par les passants. Elle renonça à son idée, 
reprit le train pour Vienne. 

Il y avait trois personnes avec elle dans 
son wagon, un gros paysan, un étudiant 
maigre qui mangeait à la dérobée un mor-
ceau de pain tout en lisant, et une femme 
qui avait avec elle un enfant de quelques 
mois. Tout le monde commença de rire et 
de s'attendrir autour de la petite frimousse 
rose. Le gros paysan lui faisait des aga-
ceries avec son doigt boudiné, l'enfant 

grimaçait de plaisir, la mère le berçait, 
radieuse, l'étudiant souriait en coin. 

Son panier sur les genoux, Anna, pen-
chée, regardait le corps menu et frais, si 
vivant. 

Brusquement ce fut la nuit dans le wagon, 
aucune lampe n'était allumée. Le train 
entrait dans un tunnel. La femme hésita 
deux secondes puis, dans le noir, ouvrit 
son panier, prit à tâtons la tête glacée et la 
jeta par la portière. Le jour reparut, l'enfant 
vivant se remit à rire. 

Sournoisement, Anna, derrière son dos, 
essuyait contre la moleskine de la ban-
quette sa main tachée de sang. 

Il y eut un autre tunnel. Elle y jeta un 
bras. Toute cette partie de la ligne, de 
Vienne à Klagenfurt, est semée de mon-
tagnes que l'on a dû percer pour laisser 
passer la voie. Il y eut un autre tunnel, 
puis un autre. Chaque fois, mécanique-
ment, dans l'ombre, elle ouvrait son panier, 
prenait un des lambeaux du corps dépecé, 
le jetait par la fenêtre. Il ne resta plus 
qu'un bras et une jambe, puis qu'un bras, 
puis plus rien. Comme elle n'avait pas 
compté, au dernier tunnel elle fouilla 
encore, fébrilement, dans le panier gluant 
de sang. II était vide, il n'y avait plus rien. 

Le gros paysan, maintenant, faisait 
sauter lui-même l'enfant rose sur ses 
genoux. 

Anna rentra chez elle. Il faisait nuit. 
En ouvrant la porte elle vit son mari 
assis devant la table qui mangeait la 
soupe qu'il avait lui-même fait chauffer. 
Sans la regarder, il dit bonsoir. Mais brus-
quement, comme s'il était surpris de ne 
pas entendre une petite voix familière, il 
se retourna, agressif : 

— D'où viens-tu ? Où est le petit ? 
Elle s'assit, souriante, en face de lui. 
— Ah, notre petit chéri ! Je suis à la 

fois folle de joie et de chagrin. Tu ne peux 
pas imaginer l'histoire qui m'est arrivée. 
Je suis partie ce matin avec Charles à Grun-
baum pour aller voir ma tante. Dans le 
train, j'ai fait la connaissance d'un char-
cutier et de sa femme. Ils ont tout de suite 
été séduits par la gentillesse du petit. 
Puis la femme a pleuré en disant qu'ils 
auraient bien voulu avoir un enfant. Ils 
se sont concertés et ils m'ont demande 

Mikulacker tourna cette page et pâlit 
affreusement. La tête martyrisée il l'avait 
reconnue. Il entra chez lui en titubant, 
referma la porte derrière lui, regarda sa 
femme avec des yeux de fou et s'écroula 
sur le lit. 

— Qu'est-ce que tu as fait ! Qu'est-ce 
que tu as fait ! 

Le journal, lâché, avait glissé à terre. 
Elle le ramassa, lut, se pencha sur l'homme 
effondré. 

— Eh bien oui, c'est moi. Je l'ai tué. 
Je ne pouvais plus supporter notre misère. 

Lui se releva brusquement, la repoussa, 
alla vers la porte, gronda : 

— Je vais prévenir la police. 
Déjà elle était contre lui, râlante, éperdue 

de peur. 
— N'y va pas. Pourquoi veux-tu nous 

perdre. Ce qui est fait est fait. Pitié main-
tenant. 

Accablé, les bras ballants, livide, il 
sentait s'en aller sa volonté, sa raison, 
une grande lassitude l'envahir. 

Un moment après, elle sortit pour aller 
acheter un litre de vin. 

Le même jour un homme s'était présenté 
à la préfecture de police. 

— Je suis Furst, employé à la gare. 
Je viens de voir la photographie de l'enfant 
assassiné et je le reconnais parfaitement. 
C'est le petit Charles Mikulacker, le fils 
d'un de mes voisins qui est en même temps 
mon camarade d'équipe, au travail. J'ai 
souvent caressé et embrassé le gosse. Et 
j'étais étonné de ne pas l'avoir vu depuis 
quelques jours. 

Antoine et Anna, assis l'un en face de 
l'autre, se taisaient. 

— Bois donc, disait-elle de temps en 
temps en poussant un peu plus vers lui 
le verre de vin. 

Il secouait 
pensées, 
comme hé-
bété. 

la tête, le visage vide de 

jue ùric-à-brac sordide où vivaient les Mikulacker. La mère du petit Charles : Anna Mikulacker. 

Le voisin, Fûrst, qui mit la police sur la 
piste de la criminelle. 

si je ne voulais pas leur laisser Charles. 
Ils voyaient ma misère. Ils m'ont promis 
de le gâter, d'en faire un monsieur. J'ai 
d'abord refusé. Mais ils ont insisté et ce 
sont de si braves gens. Et riches. Je suis 
allée avec eux au bourg où ils habitent.. 
Ils ont une belle maison sur la grande place. 
J'ai déjà vu la chambre où couchera le 
petit, une chambre bleue pleine de soleil 
toute la journée. Ils lui légueront leur 
fortune et ce sont des gens riches. Charles 
avait l'air de les aimer déjà. Alors j'ai cédé, 
je l'ai laissé. C'est pour son bonheur. 

La tête dans ses mains, Antoine mur-
murait : 

— Tu es folle, tu es folle ! 

Une semaine après l'ouvrier, en rentrant 
chez lui, ouvrit un journal dans le tramway. 
Une grosse manchette attira son attention. 

« On retrouve les membres dépecés d'un 
enfant sous les tunnels de la ligne Vienne-
Klagenfurt. » 

Le journal annonçait que. pour faciliter 
l'identification du petit cadavre, il publiait, 
à la page suivante, la photographie de la 
tête mutilée. 

La porte s'ouvrit. Deux, trois hommes 
entrèrent, vêtus de sombre. 

— Vous êtes bien les Mikulacker ? 
— Oui. 
L'un des hommes s'avança en se grat-

tant la joue. 
— Où est votre enfant, le petit Charles ? 

Nous sommes la police. 
i — Je l'ai envoyé chez des parents, au 
Tyrol. 

— Ah ! Et ça, connaissez-vous ça ? 
Le commissaire mettait brusquement 

sous les yeux d'Anna la photographie de la 
tête coupée. Elle ne broncha pas. 

— Non, ce n'est pas lui. 
— Et vous ? 
Antoine leva lentement la tête, ouvrit 

les yeux, regarda. Il n'ouvrit pas la bouche. 
Mais le policier vit le visage décomposé, 
le regard brouillé de larmes. 

Il remit la photographie dans sa poche, 
enleva son chapeau, s'assit sur la table. 

— Allons, dit-il avec nonchalance, ra-
contez-moi ça. 

M. TASSIN. 
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CECI INTERESSE 
TOUS LES JEU&ES GOtS ET JEUm FILLES, 

TOUS LES PERES ET HÈRES DE FABULE.. 
L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 

nioutle, TOUS adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses- brochures (jiii se rapportent 
ënx études on carrière» mïi vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'Ecole* 
l uiverselle permet de faire à peu de frais^toutescea-| 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi 
luum de chances «le succès. 

Uroch. 9-002 u Classes primaires complètes, Cer-
tificat d'études, Brevets, C.A.P.. professorats. 

Broch. 8.008 r Classes secondaires coroplètes,bac-
calauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 8.048 : barrières adimnistratifes'. 
llroeli. 8.022 : Toutes les grandes Ecoles. 
linwii. 8.032 : Emplois réservés. 
Broch. 8.035 : Carrières d'ingénieur, sons-ingé-

nieur, comlucteur, dessinateur, contremaître dans 
les diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie^ 
mécanique,automobile, aviation, métallurgie, forge, 
mines, travaux publics, architecture, topographie, 
froid, chimie. 

Broch. 8.044 : Carrières de lUfrricnllure. 
Broch. 8-047 : (barrières commerciales {adminis-

trateur, secrétaire, c«HPrespondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, iugénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banuue. de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 8.056 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 8.059 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 8.068 : Marine marchande. 
'ft'fifrl». ,S«.»]fège, piano, violon, accordéon, 

n ation, composition décorative, figurines "île moue, 
analomîe artistique, peinture, pastel, fusain, gra-
vure, décoration publicitaire, aipiarelle, métiers 
d'art, professorats i. 

Broch. 8.083 : Métiers de la coulure, de la mode et 
de la coupe (petite main, seconde main, première 
main, couturière, modéliste, modiste, veudeiise-
retoucheuse, représentante, coupe pour hommes, 
conpeuse). 

Broch. 8.092 : Journalisme «rédaction, fabrica-
tion, administration!: secrétariats. 

Broc h. 8.095 : Cinéma.: scénario, décors, costumer 
icchnitpie de prise de vues et de prise de sons. 

Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole Universelle, 
:»:•. lui Exelinans. Paris tlfi»'t, votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
des conseils spéciaux à votre cas. Ils vous- seront 
fournis très complets, à litre gracieux et sans enga-
gement de votre j»arl. 

CONCOURS 
Î Ce Superbe COFFRET est à voust Pour faire rapidement l 
connaître noire marque, nous distribuerons gratis et W 
ifraon^jous forme de Concours. 8QOO de ces Jotis W 
COFFRETS contenant de beaux COUVERTS argniit. k 
Ces t adeaux seront remis parmi tes Lecteurs qui, en rem- m 

- plaçant les traits par des lettres^ndiqueront le titred une fable V 
'1*- l*-*9-mr- -r «s* »-» E-f-»*-^ 
Rien à payer pour participer à notre Concours. Répondez W 
en joignant une enveloppe ponant votre adresse au C0MC00X& V 
in b> MAMOFACTUSE. fera» 120, ma 

MAIGRIR 
J'offre gratuitement de vous faire connaître un 
moyen de vous faire maigrir très vite sans drogue à 
avaler. Entièrement pour être mince et distinguée ou 
seulement de la partie désirée du visage ou du corps. 
Très facile à faire soi- nèm* e • secret. 
Raffermit les chairs. Le seul absolument garanti sans-
danger. Ecrivez-moi en tonte confiance en citant ce 
journal (réponse discrète) joindre seulement un timbre) 
S-1- STELt AGOU-EN, 47, Boulevard <te ta Cliapalle. Hft S (10») 

I 

Ufl Y AI1TP toote^rom être taris, raiscre et réussir? CMSOHSZ 
f U IHn I L la célèbre et tibaweaabt inspirée (rtiiheé.) 
Wt «e» le présart, l'mek. «M* serez isMHUdenad guidés. 
Thérèse GIRARD, "73. A«e«M in Tenu». 

Paris 07*) ewr a» étao*. Be t bwrt à 7 heures. 

SRI RITE HINDOU 
Consulter le Spirite, Psychiatre, Occultiste Hindou, 
renommé du monde entiez, en ce qui concerne votre 
avenir. H vous conseillera, aplanira tous vos soucis, 
14, r. de Tilsitt (Etoile), 10 à 13 et 16 à 19 h. Carn. 19-61 

Fondé» es tg» 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE D£ NEGOCIATIONS 

21, rue Auber, PARIS (S*> 
sous toutes les 
formes possibles 

à Commerçants, Industriels, Agriculteurs 

âH^38mîllions 
par quinzaine 

ss quitt. emploi. 
Partout. Très sérieux. Facile Chez Soi. Ecrire Eta-

blissements FUSEAU, 11 à Marseille. 

TA» ftT8,i 
C!L ASTBQLÛHL 

De t h. a 7 h. ou par eorresp. 20, rue Brey (Etoile) 1" a gauche PARIS. 

CHIKMS TOUT» RACES, 
POLICE, KHASSK, OARDR, UTXK 
avec pedigree et garanties. 

Expéditions tous pays 
CHKMUL «racwt POUCISR 
MOICTREUIL (Seine) - Téléphone 325 
Snecarsale : t», Rue SahaVRoch PARIS 

lAi 
CHEZ SOI écritures gains intér. et imméd. 

Le Professeur T. RAYMOND, la célèbre 

MEDIUM ET GRAPHOLOGUE 
reçoit tous les jours de 4 à 6 heures, et sur rendez-vous 
2, Avenue Snint-Honoré-d'Eylau. Tél. Passy 77-ttt. 

Horoscope: par Correspondance.* 

TÉLÉPATHIE — TÉLEPSYCH1E 
Actions à distance. ASTROLOGIE 

Îff-'BERTHE 22,r de MontreuiL4* droite, Paris (X 1*1 

§JL_- MAT Voyante, «t ses tarots. Donne conseils sur 
ifI111C Itl A.A tout avenir, ramène affections. Reçoit 
de 9 à 19 h. Par correspondance, 20 francs et date 

naissance, 30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbés. 

■fut I TTiri r»r» CELEBRE PAR SES M de i H KLfcS PRÉDICTIONS 
AH W « Voyante à l'état de veille. 
Tarots, Horos. De 3 à 7 h. et par eorresp. 15 fr., date nais. 
Tous les jours (lundi excepté). 45. r. Brochant, Paris-17« 

IVTSÉVILLE nÉv&mm&r 
Un. rue si-Tû/are. IWItl* (tK . — iUulomaïuie, gra-
pltologîe. médium, reçoit t. I. j.. de 10 h. à lllh.. jeu-

dis exceptés. — /'<ir eorresinmilauce 15 fr. 

RI EH VERSER 
D AVAHCE 

vous pouvez Avoir, pour 

notre 

de 
Spiral Bréguet 

Au comptant.... 850 fr. 
Catalogne générât M* 32 

fronça sur danandm adrtstét au 

COMPTOIR RÉAUMUR 
78. r. Réa«mmr - Puris-P 

M^DORliklNi Médiumconmi 

TRANSMISSION DE PENSÉE A L'ETRE CHER 
Reçoit du mardi an vend edi de 2 heures à 6 heures. 
82, rue Lejcendre, Paris-J 7*. Tél : JMarcadet 2&-20 

MAIGRIR 
gansnvireà la santé; 
pour avoir la taille 

sterjeuneet mince; 
faites une cure avec 

Le Thé Mexicain do i> Jawas 
. vous maigrirez sûrement et sans fatie 
Produit végétal. Renommée universel! 

5O0OPHONOS CRATIf) 
~| distribués à titre de propagande aux lecteurs de ce journal ayant 

H 
tion»* Remplacez le» points par des lettres de façon & obtenir 3 
n»ois de l'année et en prenant une lettre de chacun de ces mois nma M 
obtiendrez on 4* mois, lequel ? Découpez ce bon eT adressez-le di- JL 
rectonent à ARYA, 22, rue des 4 Frères Peienot, Pari» (13-). Joindre j 

[ une enveloppe timbrée à 0,50 portant rotre adresse, eeun-

CONCOURS Trouvez les noms de S villes de 
France en remplaçant les 4 traits 
par 4 mêmes lettres (lettre rap-
pelant la membrane des oiseaux 
leur 

I 
T U — E 

Tout lecteur qui enverra avec ce BON une 
me Œuvre d'Art de 

RIEN A PAYER 

servant à voler). E 
ARTISrS SERVICE. 22. Place CbarlesJRtiion. Psris-17». 

SO francs. — Joindre mne en+eUppc timbrée portant votre adrtxx 
POUR PARTICIPER A CE CONCOURS 
■fffffffSffffZffffffi^ 200 

VOUS POUVEZ VOUS-MEME 
DÉVOILER VOTRE AVENIR 

SMUHrt" 
ttntes YOS qnestiOBS 

vous ihra tout «-e que vous désirez savoir. Cne «les |»tn> frajH 
|>anlp< manifp»tations «roecnhisnie — à la porté»' de tous — 
les métlium» peuvent aussi ol>lenir tîes commuiiifations avec 
|4us d> faeiKté >jo«- la table tournante. .Modèle line 45 tr., grand 
luxe 60 fr. 50 cm X 3 » e»;. 
ECRIRE AVEC 20 fr. ou mandat pour modèle échantillon à 
Sandja Board. R. de là Victoire. 210. Bruxelles (Belg, affr. 1 50). 

Il répond» 

A-A CELEBRE VOYANTE 

MAINA JUAN 
VOit «MMrtt — Renseigne sur tout 

Tous les Jours. Pur correspondance 20 tr». 

55, boulevard Sébastopol, Paris 
L.GEORGE 

20, rue de Paradis 

"TAO 
: l*-iM»K. A» UMwll (IjlÉii) 
Provence 86-03 

Enquêtes - Rnchexches( - Preuves pour divorce 
Missions délicates. — Prix modérés. 

MONDIALE POUCE 
ex-inspecteurs police judiciaire et de sûreté. Rensei-
gnements. Enquêtes. Surveillances. Filatures, etc. 
Tous pays. Divorces. Procès. Prix modérés. Précé-
demment 47, rue de Maubeuge : actuellement, 6, bou-
levard Saint-Denis. Téléphone Botzaris 30-74, de 9 à 
19 h. et Dim. 9 à 12 h. 

Le gérant: CHAjaxx DUPONT. SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS *, ZBD > H. C Seine n» 237.040 B. HauesoajtananuD, 39, rue Arebereau, Paria.— 
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La lamterne sourde 

Dans le monde rte Vescroquerie et rte la pègre, il faut 
faire une place à part aux rats et aux sauris rt'hôtel, 
chevaliers rte l'ombre et rte la lanterne sourrte. 

Elire en pajsre 11, l'article de M. René Hétenier, ancien chef de Sûreté. 


