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Evadé&uﬁba ne, le for;:at Célrier vie d etrouvé

étre r:;;'ouvé
sur un banc d’Orléans, aux portes d’un hopital. Il va, pour

longtemps, dire adieu au mirage perdu : a la « Belle »?
Lire pages 4 et 5. le passionnant récit de &. Rougerie.
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doublie meurire de St-
Benils. -~ L’ANNEAU D'ARGENT " par Ashion- Weolfe. — “* GARDE-TOI: " reporiage chezies bandits corses par H. Danjoss.




L y a de I'agitation au Palais
de Justice de Paris : le Con-
seil de I'Ordre des Avocats,
aprés en avoir délibéré dans
sa séance du 23 décembre, a

g fait afficher & lintérieur de la
Bléfmthéqm et du vestiaire, un « avis»
qui provogue d ardenis commenlaires.

Le Conseil rappelle que les avocats
ne doivent pas faire de démarches judi-
ciaires dans les affaires dont ils n'ont
pas été o!_ﬁciclfmt chareés . que
loutes  gemarches  extrajudiciaires
leur sont interdites, sans une aufori-
sation cx-j;rcsu el spéciale du béton-
nier ; enfin, ¢ se référant & la
évidente et !rad'x'hbmilak de I ordr:ag; :
interdit & l'avocat de plaider ou de:
consuller  contre les personnes dont il
a, dans le méme temps, & défendre
les intéréts, le Conseil estime que
{adiie régle doit, sans distinction,
étre appliguée, soit que ['avocal ait
élé, en cetle qualité, chargé de ces
intéréls, soit qu'a un titre quelcongue,
il en ait la n

La-dessus, I affichage ayant eu lien,
les robes noires se soni agitées... STl
y a, dans la proclamation du Conseil de
I'Ordre, des prescriptions particuliére-
ment claires, d'une évidence telle
quifmsanblaffpoin!nénmairedcles
édicter, il en esi d auires, doni le sens
parait plus mystérieux.

. En effet, dire que Favocat ne doit
soccuper que des affaires dont il est
officiellement chargé, parail une vérité
de La Pdlice ; lui rappeler qu'il ne
doit pas plaider contre le client gu'il
est chargé, dans le méme temps, de
défendre, eiit fait sourire Courteline.

Et i, ces vérités de La
Palice n'&aient sans doute pas inu-
tiles a proclamer, puisque vingt-quatre
avocals, composant le Conseil de disci-
pline de I'Ordre, aprés une délibération
prolongée, en ont jugé ainsi.

Est-ce tout a fait par hasard que
cetle manifestation du Conseil de
['Ordre s'est produite ? Personne ne
tey vebétations scandaleuses que lui ont
apporiées les procés-verbairx des séances
de la Commission parlementaire, char-
gée d'enquéter sur ['affaire Oustric.

Si I'avis affiché au Palais ne le dit
pas expressément, il le laisse entendr

e ;
enire les lignes, on devine — et celle
interprétation a été confirmée par
visées — que ce sonl les « avocals
politiques », opposés aux ¢ avocals »
touf court, qui sont visés par le Conseil
de I'Ordre, parce que cette fois, la
mesure a été dépassée : cest un scan-
dale que Uinfiltration de la politigue
et de ses influences dans le domaine
judiciaire...

L homme politique, le membre ou
I'ancien membre du Gouvernement gui
a la charge des intéréts de I'Etat et qui
accepte, sinon, tout de suite (il ne le
pourrail), du moins quelque temps
apres, de plaider dans une cause ou
les intéréts mémes de ['Etal ont été
lésés, commet une forfaiture : il ne
peut se faire dillusion ; sil a été
choisi par le client, ce n'est point en
raison de ses capacités juridiques, de
son talent, mais de sa puissance.

Il faut que cela cesse...

Le Conseil de I'Ordre de Paris, gar-
dien tutélaire des régles qui ont permis a
ce grand barreau de conserver son auto-
rité et son indépendance, a eu raison
de dresser une barriére sur son domaine,
contre les empiétements de la politique.

d'auires choses rvesle-
raient & dire sur ['exercice de la pro-
fession d avocal, i
indignes a [lintérieur des prisons,
le racolage de la clienitle, tous pro-
cédés qui, s'ils ne sont pas sévérement
réprimés, risquent comprometire
I'Ordre, si fier, autrefois, de ses prin-
cipes scrupuleux.

Le neffoyage simpose ; il faut le

faire courageusement pour
le plus grand bien de la
Justice et de ses collabo-
raleurs.
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~ondoléances... « anthumes y

/Il y a quinze jours, le bruil
§’élait répandu dans le Palais,
commea & trovers loul Paris. que
M. Poincaré étail mort...

C’élait au début de l'aprés-midi:
le Conseil de I'Ordre des avocals
tenaitl sa séance hebdomadaire dn
mardi. Tout @ coup, on frappa a
la porte el huissier du secréla-
riai de I'Ordre apparul, le visage
bouleversé... -

Il s’avanca vers M® Payen et
d’une voix sourde :

— ... Monsieur le Bdlonnier, M.
Poincaré est mori!

Aussitél, les membres du Con-
seil déciderenl de lever la séance
en signe de deuil. non 2253 gie
1= Liionnier Payen eiil au préa-
lable prononcé une bréve allocu-
tion ot il exalle les méritey de
son illusfre confrére el ancien
¢ palron »...

Puis on appril que la nouvelle
étlait fausse...

Le pendu de Notre-Dame

Aulre histoire : de la Galerie
marchande, chacun regardail la
fléche de Nolre-Dame; on se mon-
trait ume corde auw boul de Ila-
quelle se balancait auelque chose
qui avail la forme d'un corps...

« Le pendu de Notre-Dame » :
bean titre de roman-feunilleton.

Les avocals monlaienl sur les
bancs; ils avaient trouvé chez la
concierge du Palais une jumelle
el ‘avec la jumelle, les -yeux les
plus percanis voyaienl nellementl
un pendu.

On disait qu'au pied de la lour,
un service d'ordre sévére avail
élé organisé...

A cing heures du soir, on an-
nonga que le pendn n’élail qu'un
sac gui avail servi aux ouvriers
travaillant acluellement a la loi-
lure de Noire-Dame.

Mais esi-ce bien la vérilé?

*1

Scandale judiciaire

Les magisirais commenlenl avec
intérét, eux aussi, Taffiche du
Conseil de FOrdre gui vise direc-
temeni, mais en lermes volonlai-
rement- discrels, les avocals qui
r‘oublient pas assez, dans lexer-
cice de leur profession judiciaire,
qwils soni en méme lemps des
hommes politigues.

Les magisirals Ironvent qu'il
élait temps de réagir : ils redou-
tenl quelguefois la puissance de
ces avocuals qui plaident devant
eux, un jour, el qui le lendemain
seronl Gardes des Sceanx, mailres
de leur avancementl.

Muais en silence el dans leur for
intérieur, les juges éprouveni de
l'indignation :
¢« C’esl extraordinaire — disail
Tun d'eux, qui siége a une
chambre du Iribunal correc-
tionnel de la Seine — dans les
affaires de dissimulation de
bénéfices de guerre, jai lou-
jours va plaider d'anciens mi-
nisires... »

Et c’est, en effet, un scandale
fréquent.

A AARAAR

Le dossier introuvable

On sail que dans fous les cabinels
des juges d'inslruction, a Paris, onl
élé récemment insiallés des coffres—
forts, oir les dossiers soni a labri
des indiscrélions...

La mesure a été décidée au lende-
main de Uenlévemenl — demeuré
mysiérieux — de quelgues documents
de La Gazette du Frane, enléve-
meni dont le subslitul Bruzin n’est
pas encore revent....

Les yrefgim des diverses Cham-
bres du Tribunal correctionnel possé-
dent, enx aussi, ** leur ” coffre...

Ce progrés esl excellent, en prin-

ABONNEMENTS

1 DI 176
Sty 1 an

. 85.m

cipe, mais en fait, il n'est pas sans
inconvénients. iy
Oni pieiii ae 5 en apercevolr ala
10m¢  Chambre : le greffier élanl
malade, le dossier d’'un délenu esl
resté dans le coffre ; or, le greffier
seul a la clef... Conclusion le
Tribunal n’a pu juger le pauvre
diable, qui fera un pelil séjour sup-
plémentaire a.la Santé...

On se demande ce que sont les
documents secrefs. Lisez le Mysté-
rieux Assassinat de Mrs Florence
Wilson, par Maurice Privat, un vol.
a 12 fr, chez tous les libraires et
vous le saurez.

Les deux justices

Le pauvre diable élail un mari
qui avait tiré trois coups de revolver
sur Pamanit de sa femme...

La remise de I'affaire s’imposant,
puisqu’on n’avail pas le dossier, le
défenseur de Uinculpé sollicila du
Tribunal la mise en liberté provisoire
de son clieni...

— Impossible, dil le président,
trois coups de revolver, c’est Irés
grave...

— Si javais plaidé devanl les
Assises, mon client eill sans doule
été acquilté...

— Peut-¢élre, reprit M. Thorel,
mais la justice populaire n’a aucun
rapport avec la justice bourgeovise...

_ Un juge d'instruction vient d'écrire
a Maurice Privat pour son Mysié-
rieux Assassinat de Mrs Florence
Wilson : Votre livre est puissamment
documenté. Par lui vous saurez qui
est Passassin et vous aurez les
preuves du crime.

PASSE-PARTOUT

APRES

et
Le Mystére
de ‘*L'Ancre Bleue”

nous continuerons la
passionnante série

Crimes lﬁsystérieux
Crimes Impunis

avec
Quémeneur vit-il ?

Les extraordinaires
dessous de ['affaire
de Pérédes

Le mystére Nourric

L’'énigme sanglante du
Cinéma ‘* Madelon”

Le détective E. Goddefroy, ancien

officier judiciaire, méne jusqu’au bout

ses enquétes. Pour toutes recherches,

écrivez-lni : 8, rue Michel-Zwaab —
Bruxelles

Avez-vous lu le Mystérieux Assas-
sinat de Mrs Florence Wilson, par
Maurice Privat, étude documentaire
plus extraordinaire et passionnante
qw'un roman ?

La présentation de ce numéro
est de Pierre Lagarrigue

6 mois
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Le bar de Fred n’avait pas de secrets
pour mon guide.

UE connaissez-vous des réveillons ?
Vous, paysan de la plaine grasse, les
ripailles dans les cuisines immenses,
par familles, avec les dindes truffées
et le vin du pays gardé bouché
depuis dix ans, les chansons du cou-
sin rigolo ivre et les plaisanteries

éclatantes chaque dois que dans un coin, rouges

de honte et de joie, Annette et Jean s’embrassent.

Vous, montagnard, le chemin dans la neige,
vers la maison du voisin, avec les sabots lourds et
les lanternes balancées. Le morceau de boudin
mangé en silence au coin du feu dans la crainte
de 'orage.

Vous, citadin, bourgeois, les promenades lentes
dans les rues bouleversées, devant les vitrines
ordonnées comme des images, le souper avec un
couple d'amis et la eté forcée, méme si les
huitres sont aigres et le vin blanc piqué.

Vous, fé , méme vous, que croyez-vous
connafitre 7 Le smoking, une robe de crédpe de
Chine, pleine de chair tiéde dans chaque manche les
banquettes de velours des cabarets de nuit, les
ndgres aux bras ligotés de serpentins qui font
luire le saxophone dans le feu des projecteurs
bleus. Les fins de nuit lamentables, la maison ol
des filles lasses, que des enfants attendent A Ia mai-
son, se font fouetter, enchainées sur des croix. Et
les chambres d’hétel ot Fon emméne les entrai-
neuses de dancing un peu ivres et qui nous parlent
de leur jeunesse, du paritre qui les a vlolée.:., du
passant qui les a engrossées, du barbeau qu’elles
aiment. E\; les sollographies pitoyables, le réveil
dans 'arriére-salle d’'un bistro parmi les seaux et
lice, couché dans le

triére qui pleure.

les balais ou au poste de
“-yiolon entre un clochard sale et une femme meur-
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- Bone nans, tons_ cqsinlﬁmsmmmﬁ 7
vos fétes ne sont que la surface, I'a parence. Vous
e connaissez pas les nuits légendaires des autres,
de ceux qui vivent & cdté de la société, de la
légalité, de la quiétude. Pour eux elles ont une
valeur différente, elles ont une signification dans
leur misére, leur angoisse ou leur douleur. Pour
quelques-uns c'est le rappel d’un beau passé
perdu; pour d’autres, le relais d’un espoir tenace,
pour d’autres un renouveau d’amertume et de
colére, pour d’autres simplement une borne de
plus sur le chemin de la lassitude, de la dégradation
et de la mort.
== =

La nuit de la saint Sylvestre. je quittai d’assez
bonne heure, aprés un souper paisible de bons
compagnons et amis que des devoirs divers appe-
laient. Seul je montai 4 Montmartre o j'entrai
dans un bar que la police connait bien. Elle est
siire, chaque fois gu'elle y fait une descente, de
ramener quai des Orfévres quelques beaux spéci-
mens de « malfaisants », interdits de séjour,
trafiquants de coco, souteneurs qualifiés. Dans
I'entrée, je me heurtai 4 Fidéle qui sortait. Iy
avait longtemps que je ne I'avais rencontré, je
savais que la 10° Chambre correctionnelle 'avait
envoyé a Polssy pour quelques mois et je pus
Iégitimement m’étonner de sa présence 1a.

...Il1 allait
faire jour.
Chauffeurs
et chasseurs
ettaient
a derniére
énérosité
es clients
tardifs...

« Tais-tol, me dit-il, j’ai eu ma libération condi-
tionnelle ce matin ». -

Il avait toujours sa petite gueule triangulaire
et pdle avec ses yeux un peu serrés, dorés et sa
bouche d'enfant, rose et charnue, son air de fille.
Ses cheveux encore presgue ras; il les avait S
4 la gomina pour donner I'illusion qu’ils étalent

laqués.
£ -E Qu’'est-ce que tu fais maintenant ? me deman-
da-t-il de cette voix qu'il a un peu voilée, roussie,
comme celle des négres d’Amérique.

— Rien. Pas plus.

~— Alors viens avec moi. On organise une
bombe chez Fred, a l'occasion de mon retour et
du nouvel an. Tu n’es pas de trop ».

Nous remontdmes la rue de Douai, Fidéle était
sombre, soucieux.

— Tu n'as pas 'air content d'étre dehors ?

— Si. Mals j'al Ique chose qui me serre au
cou, une émotl!:-n q?l:;f. ll‘)epuls six mois je n’ai pas
revu Lucienne, tu sais celle avec qui je suis depuis
deuxans. Elle n’est pas venue me voir une seule
fols. Tu penses si j'étais en pétard. Mais toul &
I'heure j'ai vu Fred. Il m’a assuré qu'elle était
toujours ma femme, qu'elle m'aimait encore,

u'elle n"avait osé¢ me donner de ses nouvelles.

Eille travaille toujours & 'Abbaye. Elle sera l4,
chez Fred, je vais la revoir !

is que je comprenais. La rue était douce et
dé‘::rgongée.jl.es miteux qui se précipitaient vers
les portidres des taxis arrétés recevaient en plein
visage, en les ouvrant, des bouffées de parfum
tiede et I'éclat blanc des fourrures et des plastroi

Le bar de Fred était fermé comme de juste, puff-
quil était plus de 3 heures. Mais Fidele frappa
au volet de bois et la petite poterne du bas s'ou-
vrit. En nous cassant en deux nous entrimes.

C'était le décor de déménagement des cafés
aprés la fermeture. Il y avait des chaises emboitées
deux par deux sur les tables et des guéridons
pressés en tas dans un coin. Dans le grand espace
vide du milieu on avait monté une longue table
couverte d’'une nappe. Tous ceux qui étaient la
se levérent & notre arrivée.

Il y avait d'abord Fred, le patron sans veston,
avec une chemise mauve et des bretelles et son

0s ventre que cing ans de réclusion n’avait pas
ait tomber.q;n femme Luce qui a des seins et un
chignon admirables. Marcel le saxophone du
« Klondyke ». Il avait enlevé son habit et restait
en manchettes plastron et col glacé avec sa cra-
vate blanche un peu de travers et son gilet de
moire gris perle déboutonné,

Et aussi Bob Lampton, le négre ancien cham-
ion de boxe. Il avait eu des ennuis avec la Pré-
ecture et depuis trainait dans le cercle passionné,

entre Blanche-Pigalle et le carrefour Fontaine,
un peu barbeau, un peu danseur, un peu joueur
de zanzi, un peu clochard, grand huveur‘de giq
pur et & la rigueur d’eau de Cologne. Alice qui
s'était fait dévirginiser par un Ministre du Président
Casimir Périer et qui avait gentiment prodigué
son corps pendant trente ans. Depuis cing ans
qu’elle ne ?:s teignait plus, ses cheveux étaient
retournés au gris jal.mitr?, .ellF él?jt .devenue
femme qui faisait le coin de la rue des Martyrs
et du carrefour Chiteaudun et qui s’en allait de
la poitrine. Plus un type en maillot rayé bleu et
un autre homme mal et pour ainsi dire en
haillons que je ne connaissais pas. Enfin Lucienne
en robe sans manches, sans épaules et sans dos, de
soie rose dont le plastron cache-seins était tenu
par une double bretelle croisée par derritre. Et
comme d’habitude un nuage de poudre rouge
joues sur ses cheveux oxy. pour leur donner
un reflet acajou.

« Bon dien, Fifilx, cria Marcel. Tous, en se bous-
culant, se précipitérent, 'embrassérent. Puis il v
edt un moment de silence, de gine presque arti-
ficiels, comme au cinéma. Ils s’écartérent. Lulu
était restée seule, immobile a4 sa place. Fifi, de
loin, le regard bas la regardait.

« Allons, cria Fred, c'est tout ce quevous trouvez
4 vous dire 7 »

Elle s’avanca avec précaution, posa légérement
ses mains sur les épaules de Fifi. Il ne réagit pas.
Alors, d'un seul wur, farouche elle s'agrtrpa
4 sa nug:le. lui sauta la bouche ouverte en plein
visage, éclata en sanglots.

« Je suis ta femme, je suis ta femme ! »

Fifi, immobile, les bras ballants, se laissait
embrasser, laissait -cette fureur amoureuse lui

Ci-dessus:

... le saxophone\,
dans le feu des

Projecteurs

bleus... :

Ci-contre:
...orgies, fétes,
fest. :;a. ne sont

e Il'apparence
q;as réveillons.

Ci-dessous :
«.les fins de
nuits lamen-

es sous
I'®il narquois
d'un portier
de bofte russe.

‘ ,. E%w ' ..

mouiller les joues, se suspendre a lui, P'égratigner.

On entendit Fred qui débouchait les houteilles.
de blanc. Tous se désintéressérent du couple
éperdu et 1'on s’assit. Le patron me présenta les

deux inconnus. Kosteck, un tchéque, longeur
dans un restaurant du boulevard de lichy et
Mirsky un danseur russe actuellement sans tra-
vail, et que Kosteck avait reconnu effondré,
mourant de faim sur un banc prés de la place
Blanche.
On commenca a manger le saucisson, le paté
de lapin, un demi-gigot que Kosteck avait chipé
4 la cuisine de sa maison et que Luce avait
au four. Au bout d’une heure ils étaient tous
sérieusement gais. Madame Alice racontait avec
des rires légers et des clignements d’'yeux qui
rappelaient des mines des grandes entretenues,
chez Maxim’s en 1900, des histoires de cabinets,
les transactions devant la coiffeuse.

Fred, Marcel et Fifi s’instruisaient d’une impor-
tante affaire de carambouille. On entendit un
grognement dans un coin, un bruit de chaises
remuées. Fifi et moi qui n’étions pas au courant
sursautidmes. Mais les autres rirent. .

« C’est un client 4 moi, glapit Lucienne, que
j'avais levé & I’Abbaye. 1l est ivre mort, je I'ai
emmené ici. Je crois que c’est un fonctionnaire ».

Il y avait en effet sous des guéridons un gros
homme en smoking, rouge, sali, dépeigné, bavant,
qui ronflait en hoquetant. Le Russe en logues,
dans un moment de silence, se mit 4 chanter d'une
voix rauque et prodigieuse une chanson tzigane
ou le Cosaque qui s’est ruiné par les femmes et
pour la vodka boit ses derniers kopeks avant de
se suicider.

Tous écoutaient sans réflexes. Pensaient-ils
4 I'année écoulde, & I'année qui venait, A Poissy,
la prison, 1a bagasse, la misére, le dancing épuisant,
le lavabo, I'amour-métier, la police, l’inqulgtudc, le
ﬁl:etg{.ﬂlus nerfs brilés ? Lulu pleurait sur I'épaule
e .

1 allait faire jour. Chauffeurs et chasseurs guet-
taient la derniére générosité, la plus riche, des
clients tardifs. On se sépara, je vis que Madame
Alice et le négre Bob partaient ensemble. Ils

s'npr?n;urent que je m'en étonnais. Madame Alice
sourit.

« Pour ce premier de I’an nous allons entendre
la premidre messe au Sgeré-Coeur ».

Paul BRINGUIER.
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Orléans (de notre envoyé spécial).

E soir tombait. La route d’Etampes
a Orléans s’étendait, uniformé-
ment plate, entre des arbres
dépouillés. A Ihorizon de la
plaine déserte couraient de gros
. nuages gris.

Le fermier Guérin avait fait rentrer son
bétail. Le vent apportait par rafales des gout-
telettes de pluie qui cinglaient le visage des
garcons affairés. La nuit venait vite et I'on
se hatait de décharger c?llelques voitures de
fumier arrivées deux heures auparavant.
Vers 9 heures, tout fut terminé. Maitre et
valets se trouverent dans la salle commune
autour d’une grande table ou fumait une
soupe appétissante. Il entrait par la porte
qu'on avait laissée ouverte, odeur icre et
forte des champs. Bient6t la grosse et saine
gaieté paysanne envahit la piéce ou reten-
tirent des rires gras et sonores. Dehors, le
vent soufflait toujours...

Le repas terminé, les hommes s’atiardant
devant quelgues verres de vin rouge, allaient
commencer une partie de cartes, lorsqu’ils
eurent briusquement la sensation d’une pré-
sence insolite. Aux rires et aux cris succéda
instantanément un silence absolu. Le patron
qui s’était adossé a la cheminée, 'endroit
le plus éclairé de la piéce, tourna la téte
vers la porte ou se profilait une silhouette
sombre, arrivée sans bruit.

C’était, aulant qu’on en pouvailt juger
dans la pénombre qui avait envahi la cour,
celle d’'un homme d’une cinguantaine d’'an-
nées. Le dos voité, il portait sur son épau-
le, au bout d’un baton, un sac contenant pro-
bablement son linge.

— Que voulez-vous ? demanda Guérin.

L’autre répondit humblement :

— Je voudrais coucher.

— Cela n’est guére facile.

— N’importe ot Il plent.

Une averse abondante s'était en effet
déclenchée, rafraichissant la température.
L’humidité pénétrant brusquement dans la
piéce, fit frissonner les convives.

—— Fermez la porte, dit le fermier.

Puis au chemineau :

— Approche. Tu vas boire un verre de
vin chaud. On te fera coucher apreés, dans la
grange, ou tu trouveras un de tes camarades
qui, il ¥ a deux jours, nous a demandé notre
hospitalité.

En titonnant,,dans la nuit, le malheureux
s’était étendu dans 1a paillel Il fermait les
yeux, lorsqu’il se sentit touc'l:)fé & une épaule:

— Eh ! vieux.,. {

— Quoi ? %

— Tu es un frére ?

Ouiz=.

— Comment trouves-tu la « carrée » ?

— Confortable.

Le second ricana :

— Tu parles [..

Il ¥ eut un moment de silence, coupé seu-
lement par le bruit de la pluie qui tombait
sur les toits. L'ancien occupant se tenait
debout devant la lucarne, comme perdu
dans la contemplation d’an réve intérieur.

— Ces pluies, incessantes me rappellent
un des plus beaux voyages de ma vie... celui
de la Guyane.

Le nouveau tressaillit :

— Tu as connu la Guyane ?

— Je Pai quittée en 1924.

— Comment t'appelles-tu ?

— Devaux dit « sans pieds », parce que
j'ai les pieds bots et que je marche A Vaide
d’une canne.

— Devaux! C'est toi qui accompagnais le
gouverneur dans ses inspections ?

— Comment le sais-tu...

— Oui, tu es un doublard, qui a fini sa
peine. Tu es revenu sans risques, veinard !

— Je ne te connais point...

— Allons donc ! Tu as été mon compa-
gnon de chaine sur le ¢ La Martiniére ». Je
suis Celerier...

— Mon pauvre vieux !

L’exclamation avait jailli spontanément et
trés sincére. Les deux hommes s'étreignirent
attendris.

— Tu as donc fini, toi aussi ?

— Oh ! non. Jai gagné la Belle !...

Et dans cette grange envahie par la nuit,
tandis gu’aun dehors la pluie tombait sans
cesse, le forcat évadé fit le récit de son
étrange odyssée.

-
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Kouron, qui a été supprimé en raison de son
effrayante mortalité, le eentre de forcats le
plus important de la Guyane. On m’expédia
enfin au dé’pﬂt de Chemin’ ol je repr’is
mon meétier de forgeron.

Cela me donnait q'ue]q'nes facilités. D’ac-
cord avec un compatriote originaire du Pé-
rigord et deux inois, je décidai & nou-
veau de m’évader. tant de nos moments
de loisir nous transportions dans la forét
nos vivres et nos vétements.

Et un dimanche, nous repartimes vers
Paventure.

= ke

La narration se poursuivait a voix. basse,
par crainte des oreilles indiscrétes :

— Vois-tu, on n’a bien le goit et le sens
de la liberté que lorsqu’on l'a perdue. Le
soldat pour se moguer de la discipline saute
le mur. Le bagnard pour atteindre la Belle,
ce mirage attirant, traverse la forét vierge.
Il n’y a gu'une différence d’age, de temps
et de lieun.

Nous marchimes sous la voiite des arbres
pendanit quatre jours, en snivant des sen-
tes 4 peine tracées, quatre ours dans une
atmosphére tiéde, irrespirable. '

Tu as entendu parler de ces fameux
marais, ol I'on s’enlise jusqu’a la poitrine.
Mes compagnons affolés s’emparérent de la
moitié de nos provisions et s’enfuirent, me
laissant seul.

Javancai donc, dans cette boue fétide et
gluante. Je mis seize jours pour faire quel-
gues kilomeétres et quand je sortis débilité,
les pieds-en sang, je retrouvai devant moi
Iimmense, Pinévitable forét vierge.

Et jétais seul !
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Jean-Antoine Celerier, né¢ le 2 mars 1888,
a la Roche-Chalais (Dordogne) avait débuté
dans la vie comme forgeron. C'est une pro-
fession difficile gui n’a pas toujours permis
a ceux qui Pexercaient de faire fortune. Cele-
rier manquait d’argent. Un jour il se fit la
main en dérobant des poulets et un porte-
monnaie 4 une voisine. Il fut condamné et,
lorsqu’on Paccusa d’avoir cambriolé un
bureau de poste voisin de son habitation, il
ne put guére se défendre, assurant toutefois
qu’il n’était pas eoupable et que les auteurs
du cambriolage pouvaient étre deux Espa-

‘gnols, dont il indiqua a4 peine le signalement.

On rechercha vainement ces étrangers qui
avaient disparu. Traduit devant la Cour d’As-
sises de la Dordogne, Celerier fut condam-
né, le 10 novembre 1920, 4 dix ans de tra-
vaux forcés.

On Pembarqua Pannée suivante sur le
¢« La Martiniére ».

A

La iraversée, pour ce dernier, avait été
douloureuse. A fond de cale, il avait éprouvé
des nausées épouvantables, qui I'avaient for-
cé 4 demander Passistance d’'un médecin.
On la lui avait refusée. Devaux, seul, lui avait,
dans la mesure du possible, prété secours.
En sorte que, avant méme d’arriver a Saint-
Laurent-du-Maroni, Celerier avait déja for-
mé le projet de s’évader du bagne. Mais il
était trop paysan, et surfout trop périgour-
din, pour n’étre pas méfiant. Il sut dissimu-
ler et fut affecté 4 un petit camp de sur-
veillance. Le soir, il avait le droit de faire
une promenade d’une demi-heure, dans une
forét de bambous, au bord d’une riviére res-
plendissant des derniers feux du soleil cou-
chant. Il en profitait pour construire un
radeau, avec la complicité d’un Serbe. Les
deux hommes rentraient ensuite a l'appel,
accumulant les renseignements. Le radeau
fut terminé en dix jours. Profitant alors de
la marée descendante, ils s’élancérent 2a
I'aventure dans I'inconnu, munis de deux
morceaux de pain et de deux boites d’al-
lumettes...

Quatre jours de navigation maritime les
conduisirent jusqu'aux iles Pigeon, sur le
bord du Maroni, en Guyane Hollandaise. Le
soir, ils péchaient de gros crabes bleus et ils
ramassaient quelgues bananes.. Jls se

croyaient sauvés. Une tribu d’Indiens les.

surprit cependant et les remit enire les
mains de ’autorité militaire... La Belle leur
échappait...
“5 B u
Je fus dondamné, ajouta Celerier, a six
mois de aux de rigueur, au nouveau
camp. C'esf, tu le sais, aprés le camp de

4

Derriére

La Belle me faisait signe. Je m’engageaig
a peine armé, dans ce gigantesque amas dg
verdure. Combien de fois ai-je dit m’ouvrig
un passage a coups de hache, au milieu de
lianes entrelacées, grosses comme des troneg
humains ! Nul ne saura jamais guelleg
effrayantes terreurs jeus a surmonter. Up
bruit suspect, un glissement silencieux que
mes sens exacerbés percevaient cependan
tout me faisait trembler. Je craignais le. ser.
pent, que, dans I'obscurité de la forét viergg
je croyais voir onduler aux branches maj
tresses des arbres. Je redoutais le puma, g
jaguar, dont le miaulement redoutable éveil:
lait en moi des appréhensions terrible
Javais peur.

Aprés bien des efforts et des jours de
souffrances, je rencontrai un négre i
m’embaucha pour faire avec lui sur ’Oréne-
que le trafic'du balata. Cela dura environ un
mois. Un soir, mon patron commit I'impru-
dence de me dire :

— Tu vois celte sente ? Elle conduit ag
Venezuela, 4 une ferme tenue par un Fran-
cais.

Le lendemain, je I'abandonnai en pleine}
brousse, pour aller vers le port sauveur.

De ferme en ferme, j’atteignis les rives du
fleuve Magdalena, en Colombie, et I'occasion
se présenta enfin de fuir I'Amérique du
Sud. Portant le pavillon américain un carge
était en partance vers la Nouvelle-Orléans,
Je lus son nom, sur la coque toute blanche :
« Mackensie ». :

Je restai indécis sur le guai. Le crépus-
cule tombait.

Brusquement je décidai de courir une fois
de plus ma chance. Des caimans rodaient
autour du bateau, Je me laissai glisser dans
I'eau silencieuse et glauque, j'atteignis une

cette porte d!/p.rilon, il devait dire




amarre et me hissai sur le pont. Tandis que
tout dormait a bord je me dissimulai dans
une embarcation de sauvetage, J'y trouvai
deux boites de biscuits, un baril d’eau, des
allumettes et une boussole.. Au matin
le « Mackensie » levait Pancre et prenait le

large...
===

Dans la cour de la ferme les cogs chan-
taient. Le patron Guérin, levé le premier,

préparait_le travail de la journée. L’anbe-

naissait.

Celerier, debout, au haut de Iéchelle,
jouissait du spectacle, qui lui rappelait celui
de son gras et plantureux  Périgord. Avee
* une nuance de regret dans la voix, il se
fourna vers son compagnon d’autrefois :

— Voila Pheure de partir. :

— Ou vas-tu diriger tes pas ?

— Je veux aller vers la frontiére franco-
espagnole, pour reprendre le batean 4 desti-
nation de 'Amérique du Sud. Les hommes
qui m'ont condamné aux travaux forcés ne
savaient point qu'au cas ol je n’accepterais
pas cette peine, ils m’imposaient une éter-
nelle errance. Toujours en marche vers des
horizons nouveaux, sans jamais y trouver
les satisfactions de I'esprit et du corps, je
n’aurai pourtant qu'un regret : celui de mon
pays natal.

— J'ai appris beaucoup de choses dans les
livres, depuis que je ne Pai vu et ce sont
sans doute, mon cher Devaux, des préoccu-
pations qui te sont étrangéres. Je n’ai connu
I'histoire de la patrie que lorsque j'ai été
loin d’elle, et je n’ai su Phistoire des fron-
tiéres que lorsqu’il a fallu les franchir. Les
hommes sont certes partout les mémes. Mais
je ne suis heureux gu’en France et avec des

" A et w4 s
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pour longtemps au

La fermiére Pappela d’un signe et d’un eri:

— Hep !

Il approcha. >

— Venez donc déjeuner...

Il accepta sans facon. Mais quand il eut
fini on voulut lui donner une piéce de mon-
naie. Grand seigneur, il refuse, s’inclinant
trés bas, la téte découverte :

Mille regrets, Madame, mais je n’ac-
cepte jamais d’argent.

Subjuguné, Devaux qui était 1, depuis deux
jours, fit aussi son paquet et courut aprés le

forgat sur la route. Ils marchérent encore de

compagnie, sans que Celerier lui demandat
I'explication de son changement d’amtpdg.
Peu a pen, ils se remirent 4 parler. Il était

* évident que Devaux portait &4 son compa-

gnon une amitié instinctive. Celerier repre-
sentait pour lui toute une partie de sa vie,
la plus pénible, mais combien émouvante !
Et souvent les deux hommes se prirent a
pleurer sur leurs malbeurs passés.

— Dés que j'eus mis le pied sur la plage
de la Nouvelle-Orléans, reprit Celerier, mon
premier soin fut de faire sécher mon cos-
tume de toile blanche, oit du moins ce qu'il
en restait. J’étais libre, j’allais pouvoir tra-
vailler honnétement, me refaire une place
dans la Société en attendant les jours loin-
tains o1 je pourrais revenir en France, ren-
trer chez moi a4 la Roche-Chalais et deman-
der la révision de mon procés.

Je fis la connaissance d’un Halien qui
m’adressa 4 un de ses amis, un fermier, pour
me procurer du fravail. Ce dernier m’em-
baucha comme valet de ferme. Je sus en_hufl
jours fort bien traire une vache. Le soir, je

consacrais mon temps a ’étude de ’anglais !

J’éiais parvenu a me faire trés bien com-

prendre, lorsque je rencontrai un autre
compatriote, Francois Berbier, qui me con-
seilla de tenter la fortune dans le commerce
des fourrures. Je me fis trappeur, puis las
de cette vie monotone et du climat qui me
rappelait trop celui du bagne, je devins a
Saint-Louis-du-Missouri, contremaitre au
service de la Compagnie des Chemins de fer
« Missouri Pacific Co ». La situation ne me
convenant pas, je décidai de me rendre a
Détroit, aux usines Ford; ol jespérais me
faire embaucher.

Il y avait 4.000 sans travail. Je me présen-
tai malgré les avis de mes camarades qui
me conseillaient de réclamer mon inscrip-
tion au service du chéomage.

— Quel est ton métier ? me demanda le
recruteur du personnel. X

— Je suis forgeron, lui répondis-je, mais
je puis faire autre chose.. I1 m’envoya a
I’identification ot Yon me pria de présenter
mes papiers. Je dis que je les avais perdus
et que je pensais qu'une carte d’ouvrier syn-
diqué suffisait. On accepta mes explications.
Le docteur m’examina longuement et m’en-
leva 5 % des points pour insuffisance de la
vue. On me conduisit ensuite en autocar,
jusqu’au batiment 191, oi I'on m’initia au
dur travail en série. Jétais affecté a la cons-
truction des « bastings » travail trés péni-
ble qui consiste 4 tremper dans I'acide brii-
lant de lourdes piéces d’acier. Au début je
ne gagnais que 5 dollars par jour. Au bout
de deux mois javais été augmenté de un
dollar par jour et enfin j'arrivai 4 gagner 1
dollar 25 de I'’heure, soit 6.500 francs par

mois. o
Le froid qui est trés rigoureux a Détroit
était venu. Je décidai de repartir vers la

Nouvelle-Orléans. Jachetai une bicyclette
et je pris la route vers le Sud. Je mis 45
jours A parcourir les 2.000 kilométres qui
séparent Détroit de la Nouvelle-Orléans et
j’gttpignis les rives du Mississipi lorsque
Pévénement gue je redoutais depuis sept ans
se produisit.

Iy avait deux ponts sur le fleuve. Pour -

passer sur le premier il fallait acquitter un
droit de péage, le second au contraire était
livré gratuitement a la circulation. Je m’y
engageai confiant. Un officier du service de
Pémigration, sortant alors d’une guérite, me
demanda mes papjers.

— J’ai ma carte de travailleur syndiqué,

~ Cela n’est pas suffisant. Avez-vous un

passeport ?

— Hélas ! j’ai perdu le mien. Y

— C’est dommage, répartit ironiquement
le fonctionnaire. On vous en fera un autre
demain... pour la France.

Les deux hommes arrivérent a Orléans,
vers la tombée de la nuit. Celerier navait
plu:.r. d’argent et Devaux pas davantage. Ils
errcrent dans les rues de la ville, désceuvrés,
ne sachant comment faire pour manger.

Vers dix heures, ils rencontrérent un mar-
chand de glace dont le cheval blessé au
genou refusait d’avancer. Hs s'offrirent
pour décharger la voiture. Quand ils eurent
fini, 'homme leur donna un pourboire et
croyant leur faire plaisir, leur offrit un
verre de vin de Touraine. Ils n’avaient pas
mangé depuis vingt-quatre heures.

La premiére « fillette » vidée, ils en com-
manderent une seconde. Le marchand égayé
de les voir presque gris pour aveir si peu
bq, en commanda une troisieme. Puis il les
laissa ainsi seuls devant leurs verres vides.
Alors, ils burent encore.

Entre minuit et une heure du matin, ils
sortirent du café, et déambulérent an hasard
dans la ville d’Orléans. Deux agents qui pas-
salent en bicyclette et les voyant ivres, -se
lancérent & leur poursuite. Ils-retrouvérent
de la vigueur pour échapper aux représen-
tants de l'autorité. Devaux chantait i tue-
téte. Inquiet Celerier 'abandonna.

Il se retrouva quelques instants plus tard
devant PHétel-Dieu. Il était affalé sur un
banec. La téte lui faisait mal et il était secoué
par des accés de fiévre, qui, par moment, le
forcait a4 s’étendre. La proximité de hépital
était pour lni une tentation irrésistible. Une

S

— Que voulez-vous ? 1

—- Je suis malade et je voudrais me faire
soigner.

Cette figure have et hirsute qu’il aperce-
vait entre les barreaux, inspire au garde une
certaine inquiétude. Méfiant, il répondit :

~— Ce n’est pas ’heure pour étre malade.

— On ne choisit pas d’heure pour Pétre.

— Vous reviendrez demain.

La sueur aux tempes Celerier retourna i
son banc. €e qui n’était Pinstant d’aupa-
ravant quune envie d’homme ivre, était de-
venu une nécessité. Il perdit conscience
pendant quelques minutes. Il ne revint a lui
gque pour entendre le concierge qui saluait
trés bas Pinterne de service qui arrivait
Décidé, Celerier se précipita :

— J’ai besoin de vos soins. Allez-vous me
laisser « claquer » sur ce banc %

Il passe outre. 1l insiste. Décidément ce
miséreux était trop obstiné. On appela les
agents qui intervinrent et conduisirent le
forcat au poste.

— Votre nom ?

—— Celerier Pierre.

—Sans domicile, ni ressources ?

— Oui.

On feuilleta les fiches du service de la
S.&!*eté. On retrouva un Celerier, dont Piden-
tité ne correspondait pas i celle qui avait
été indiquée. :

— Votre prénom est Pierre ou Jean 9
_ Le forgat avait perdu I’habitude des gues-
tions policiéres et il était épuisé nar la faim,
par Palcool et la fievre. 1] se trompa :

— Mon prénom est Jean,

— Vous avez déja été condamné ?

Il était reconnu, il le vit bien. Désormais
on ne le lacherait que lorsqu’on saurait tout
de sa vie.

— Je viens du
évadé.

_La prise était bonne. On I'enferma au
violon. Couché sur Ile bas-flane, Celerier
s'endormit d’'un sommeil peuplé de cauche-
mars. Il devait raconter le lendemain au
commissaire qui Uinterrogea, qu’il avait tou-
jours révé et pensé i la sonnette, 4 cette son-
nette fatale qui P'avait attiré et gui lui avait
fait perdre la liberté. pour la conquéte de
laquelle il avait risqué sa vie.

Désormais,’ il était redevenu le forgat
12,482 et il devait dire adieu pour long-
temps au mirage qu’il avait étreint un ins-
tant et qu’il avait perdu ;

A la Belle ! :

bagne d’oti je me suis

Gilbert ROUGERIE.




A Bruxelles...

Fitm hebdomadaire, par Marius Larigue.

Euagagli Les bandits belges sont aussi bites que les bandits francais., que

les bandits des autres pays,et c’est heureux pour les honnétes gens.
A en croire les relations de certains journalistes, seuls feraient exception les
« gangsters » américains, mais ils sont si loin de nous qu'on a de la peine

i 4 les prendre au sérieux. IIs ne relévent pas de ['histoire mais des

histoires de brigands, et leurs exploits sont plus mythiques que réels, Revenons
4 Bruxelles. La semaine derniére, un gendarme entendit un homme ivre, qui

! sortant d’un cabaret situé sur la Grand’Place de Gammerages, hurlait & tue-

téte : « Je suis maudit ! j'ai volé et assassiné ». Ce ne sont pas des choses &
clamer. Encore le gendarme n’y edt-il prété que l'attention distraite qu’on
accorde 4 des propos d’ivrogne,si I'un des compagnons de I'homme n’avait
aussitdt miis sa main sur la beuche du braillard pour ses cris révélateurs.
Ayant entendu, puis vu, le gendarme avertit ses chefs. L'homme, Jean-Baptiste
Somers, ful arrété. Peu aprés, cing autres complices, son frére Jules Somers,
Cyrille Reygaert, J.-B. de Mecheleur, Xavier Borremans et Joseph Seys, le
rejoignaient en prison. Alors, la justice belge eut tout loisir d’établir leurs for-
faits : fermes incendiées, cafés pillés, assassinats, contrebande, magasins mis
a sac. Petit & petit, ils avouérent tout. C'était une redoutable bande qui
avait assassiné notamment I'un de ses membres, Théophile Berckman, dit
« Champetter s, parce que celui-ci parlait trop lorsqu'il avait bu.

YWardl A lavérité, Eugine Frédéric Lippi a passéle plus clair de sa vie dans
la rue ont il {ravaille comme acrobale & la lerrasse des cafés. Mais il
a vécu aussi beaucoup de jours sombres en prison. C'est qu'il ajoute & sa profession
d’acrobate un autre mélier moins recommandable et plus pourchasse : celui de
cambrioleur. « Cambrioleur Epéciah'sfe s, a-I-il dit [iérement au brigadier-chef
Aymard qui, mardi, Uarréfa. El il s’expliqua : « Je ne fais que le vol « au radin ».
C'est-a-dire que j'ai loujours sur moi un bec-de-cane ; c’est-a-dire que je guelle
le moment oit le boutigaier, seul dans son magasin dont il vient de lever le rideau
de fer, s’absente un instant pour aller prendre son café créme ou acheler des ciga-
rettes dans un bar voisin ; c'est-d-dire que je me dépéche alors de m'inifroduire
subeplicement dans la boulique & Uaide de mon bec-de-cane el de vider le
liroir-caisse. » Le brigadier Aymard queslionna encore : « Est-ce que ¢a rapporle
davantage que l'acrobatie ? — Eh | oui, mais il faut d’abord commencer par
Pacrobalie pour bien connailre la rue, pour bien connallre « les flics el les
poulels », fnur opérer rapidement. » St rapidemenl qu’il ail agi, Lippi n’a pu
échapper a la loi commune du malfaiteur qui est, tél ou tard, de lomber sous la
coupe de la police.

Mercredi — Vous resterez bien a déjeuner. J'ai un bon ragodt de
r——— TOULON je sais que vous aimez ca. Ainsi Mme Louise
Liefrig, Agée de 83 ans, parlait mercredi, a 11 heures, & sa voisine Elise Cocherel,
une quinquagénaire. Mme Cocherel accepta mais elle poussa loin les régles de
l'ho:flta] té. Il est entendu qu'un hdte est chez lui, sous le toit o Iui fut offert
le pain et le sel, mais il n’est pas vrai qu'il lui soit permis de mettre la tout i feun
et 4 sang. Du moins ai-je vainement cherché, dans les textes anciens, un exem-
ple d’hospitalité tellement poussé. Mme Elise Cocherel, qui doit avoir, sur ce
ﬁgﬂnt. une opinion heureusement peu commune, mangea de bon appétit le

aricot de mouton et lorsqu’elle fut au dessert. lorsque son hdtesse se fut assou-

ie sur sa chaise, elle alla prendre sur le poéle une brique destinée & réchauffer
es pieds de la vieille femme. De cette brique, dont elle détourna la destination,
elle donna plusieurs coups sur la téte deqﬁme Liefrig, qui se mit 4 appeler au
secours. La meurtriére s’enfuit. Arrétée quelques heures plus tard par le briga-
dier Ruyssen, de la police judiciaire, ¢lle ne put dire les raisons qui 'avaient
poussée & commettre son acle criminel. « Cela a été plus fort que moi ; il a fallu
que je frappe ; je suis dominée par mes nerfs. » Voila qui n’est pas rassurant.
Vous invitez chez vous une personne dont 'attitude, jusqu’alors, fut convena-
hle. Elle vous assomme proprement. Ca peut aller trénoin. jusgu’a la mort
et elle s’excusera ensuite : « Je ne peux maitriser mes nerfs ».

J " 7 5 iroan L -

WS o NPGa T B Wl posRrprs Yo dr ot "qun Gl crd bié
jaire, qu'il ait cru & Pintaillibilité de ses moyens pour comballre les maladies.
Voici quelques mois, il installa un bureau dans I'arriére-boutique d’un de ses
compafriotes, un honnéle cafetier de la rue Mademoiselle. L<, il recul de nombreux
malades, Il leur disaif ;: Je m'inspire des préceples et des recommandalions du
Coran ; je m'inspire de vieilles formules que j"ai refrounées pour guérir les malades.
Et il prenait des honoraires de professeur a U' Académie de Médecine. Il parail
qu'il ne fut foujours heurenx el que beaucoup de ses clients se plaignirent de
voir leurs plaies s’envenimer sous Uacfion des onguents qu'il présenlaif comme des
panacées. Je veux bien croire que les potions & base de miel, d’ail, d’huile, n'appor-
taient pas auxr malades les guérisons qu'ils souhaitaienl. Mais je ne suis pas
sdir que les savanles préparations de nos Hippocrales renommés soient plus effi-
caces el je me demande si la querelle qu’on che au guérisseur arabe Belkacem
Hadadi a beaucoup plus de bien-fondé que celles que cherchaient aur sreboufeuz »,
auz « sorciers » du moyen dge, les docteurs diplémés. les ignoranls chargés o' her-
mine ef d'errements...

vVendredi €estla semaine de la démence. Déja, mardi matin une
oclofénajre était assommée par une voisine qui ne pouvait
expliquer son acte. Le soir ce fut un autre drame plus horrible. Une riche ren-
tiere de 64 ans, demeurant 32, rue Etienne-Dolet, demandait a sa fille de la
tuer et de se donner ensuite la mort. La fille neurasthénique, elle aussi, obéit.
Pendant la nuit, elle alla prendre dans la cuisine un couteau a découper et
s’approcha de sa mére, étendue sur son lit. Elle lui prit le bras gauche et, i deux
ses, elle tenta de lui couper P'artére du poignet. Elle ne réussit qu'a la faire
soulfrir. Elle essaya de I'électrocuter, puis de Ia briller avec un fer 4 repasser.
Toutes ces tentatives ne firent que torturer la vieille femme qui cependant,
4 demi folle de souffrances, criait: « Achéve-moi ; je t'en supplie. » La fille prit
un marteau et elle frappa. Le sang gicla. La mére s’évanouit. Elle n’était pas
morte. Affolée, la meurtriére sortit en chemise du logement et se mit, dans la
nuit, 4 pousser des hurlements de béte. Des voisins accoururent, I"arrétérent.
Au commissariat, elle se jeta, téte baissée contre les murs; elle voulut enjamber
I'appui de lafenétreet se ipiter dans le vide. On la calma. Mais que va-t-on
faire de la vicille rentiére lorsque ses brilures et ses plaies a la téte seront gué-
ries 7 que va-t-on faire de la fille déséquilibrée? L’asile d’aliénés s'impose non
pour achever de les rendre folles(ce n’est que trop fréquent dans les asiles),
mais pour les soigner et les guérir.

Samedi s vont bien, les étrangers, sur hospilalier sol de France ! C'esl a
———  (olombes, boulevard du Havre, des Portugais el des Arabes qui, &
propos d'une femme, se battent & coups de revolver ef de couleau. On m'objectera
que les Arabes ne sonl pas, nécessairement, des sujels élrangers, mais le dira-l-on
aussi de cet ouvrier monténégrin Louka Marlinilch qui, @ Saini-Denis, a blessé
deux de ses compatriofes, Matlo Yurici el Karlo Lukuni, parce gu’ils ne parta-
geaient pas ses opinions politigues ? El le dira-f-on de Grofredo Bettinetti, de
Giovanni Brechero qui oni blessé, samedi, leur compatriole Simon Gobono, pour
un molif qu'on ne peul encore préciser ? Ces rizes — pour aulanl qu'on en sait
& Pheure actuelle — semblent toules avoir & la base une querelle politiqgue. Mais
le coup de revolver que la Polonaise Anna Nemdziak lira sur son compalriole
Ignace Kaczmareth est un drame passionnel. De loutes facons, il esl [dcheur que
de tels fails se dérouleni dans le cadre d’'un pays largement hospitalier ; fdcheux,
pas lanl pour nous que pour les élrangers eur-mémes qui voieni ainsi monier
conire eux Popinion de gens que leur sécurité rend forcément ombrageux.

Dismmazecie C'est un gamin peu ordinaire que la police lyonnaise a
arrété le 10 décembre pour vagabondage. Il a 11 ans et
son imagination est débordante. Il déclara se nommer Jacques Garniéri :
<’était faux. 11 dit que ses parents étaient Corses et habitaient I'lle de Costarizo.
C’était autant de mensonges. Il dit encore qu’il avait un frére musicien aux con-
certs Colonne, demeurant i I’hdtel Mirabeau, place des Etats-Unis, 4 Paris ;
qu’il avait été élevé a I'école Saint-Antoine-de-Padoue, rue de la Lune, puis a
V’école des prétres de la rue Saint-Granier. Or, tout ceci n’était que fables.
M. Guillaume, commissaire divisionnaire, chargé de contrdler ces déclarations,
constata qu’elles étaient inexactes, ce qui n"empécha pas le garconnet de les
maintenir. Au bout de plusieurs jours, M. Savbach, chel de la Siret¢ lyonnaise,
fut informé par son collégue de Nice gue le jeune vagabond s’appelle en réalité
Jean Cézard. Ses parents habitent, 9, rue de L’Escaréne & Nice ; c'est eux qui,
voyant dans un journal la photo de 'enfant, le reconnurent et avisérent la
police. L’étrange gamin ne fut pas ahattu pour cela. Il déclara qu'il avait accu-
mulé tous ces mensonges pour gu’on ignore sa véritable identité, car il ne vou-
lait pas retourner chez ses parents.
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Monsieur André, employé & I'Administration
des Douanes, se félicite d'avoir usé de la recelle
suivante que tout le monde peut préparer facile-

ment chez soi et grice a ses cheveux
onl retrouvé leur couleur naturelle alors qu'ils
élaient

blancs :

“ Dans un flacon de 250 gr., versez 30 gr. d'cau
de Cologne (3 cuillers & soupe), 7 gr. yee-
rine (&l cuiller & café), le contenu d'une boite de
Lexol et remplissez avec de I'eau ™.

Les uits servant & la confection de cetle
lotion, qui_fonce les cheveux gris ou décolorés

Wi
et les rend souples et brillants, vent étre
HABILLEZ - VOUS | cnctis dans Guics fes pharmacics, rayons de
parfumerie et salon de coiffure, & un prix minime.
SUR MESURE AVEC ' Appliquer le m sur les cheveux deux fois

semaine jusqu'a ce que la nuance désirée

E;{l obtenue. Jll ne eolmq;as le cuir chevelu, il

. n'est ni gras mi poisseux el reste indéfiniment.
Ce moyen rajeunira de beaucoup toute persanne

ayant des cheveux gris.
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EVEILLONS tragiques
misérables, les gueux. Paul
Bringuier, en écrivant sa
« Saint-Sylvestre > (1), igno-
rait encore ce drame caracté-

risuque de son récit.

A Saint-Denis, la rue Brise-Echalas est
iriste et populeuse. Elle n’a qu'un cbté.
L’autre, c’est le canal de Saint-Denis.
Entre le n® 21 et le n°® 23, la ligne des
maisons se rompt, se creuse. Le 22 est
en renfoncement. La devanture d’un bis-
trot brille au fond, mange les trois quarts
de I’étroite facade gris sale. A coté du café,
une porte donne sur une courette ot I'ean
de vaisselle suinte entre les pavés. De
cette courette part un couloir bas, noir,
humide. Dans ce couloir, deux chambres
sordides, deux taudis indescriptibles. La
premiére est occupée par deux fréres,
Francois et Pierre Chapuis, deux Sa-
voyards de 28 et 30 ans. De quoi vivent-
ils? En principe, ils sont manceuvres. En
réalité, ils brocantent, ils « chinent »,
comme on dit sur la zone; ils achétent,
‘troquent et vendent des défroques, de la
ferraille, des résidus de toute sorte. Ils
couchent tous les deux ensemble, sur un
grabat, dans leur réduit.

L’agtre chambre est celle de Pauline
Durieux, une Flamande de 46 ans, cour-
taude, grosse, couperosée, avec des che-
veux filasses retombés en déserdre sur
les tempes. Elle a un vieux manteau de
fausse fourrure et elle ne fait rien de toute
la journée. Avec elle habite son amant,
Henri Bauer.

Celui-la en est un, du milieu, un beau,
un vrai malfaisant, un sévere, un fortiche.

chez les

H a 36 ans et 12 condamnations, toutes

pour violences, coups et blessures, bris de
cloture. Et méme meurtre. Il a ses galons
définitifs de tueur, il a son mort. En 1920,
faubourg Saint-Denis, il a saigné un autre
barbeau, Laruor, un butor aux épaules
solides pourtant.

Ils vivent 1a tous, sans amitié mais sans
haine; ils se repassent les litres de rouge
quand une des chambres en manque. Dans
ce couloir-cave ou vivent trois hommes
rudes, comment se comporte Pauline Du-
rieux? Est-ce gqu’elle se fiche quand, dans
Pombre, Francois ou Pierre lui tapent sur
les cuisses ou lui bourrent les cites de
coups de poings égrillards? Est-ce gu'une
fois ou deux, Bauer, ne trouvant pas sa
maitresse chez eux, n’est pas allé donner
un coup d’épaule dans la porte des Cha-
puis, n’a pas trouvé Pauline assise sur la
table, un peu rouge, riant aux plaisanteries
des autres, des traces de vin au coin des
léevres? Est-ce que dés ce moment-la il n’a

- 'hg}il Voir page 3.
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pas accumulé une réserve presque incons

' ciente de rancune contre ses voisins?

C’est le Jour le I’'An.

I

Ce matin-la, les fréres Chapuis firent des
frais. 1Is mirent du linge propre, des cas-
quettes presque neuves et ils allérent cher-
cher leur sceur, Mme Aden, qui est domes-
tigue dans la méme rue, au n° 4. Tous les
trois, endimanchés a leur fagon, s’offrirent
le luxe d’une gargotte a la carte. Le patron,
qui connaissait les usages, avait commandé
exceptionnellement deux musiciens, un
vieux violoniste crasseux qui dut réyer il
y a un demi-siécle du Grand Prix de Rome
et un guitariste napolitain arrivé en
France avec un contrat de travail de ma-
con. Ils jouérent avec sentiment les vieilles
rengaines francaises oui sont, comme cha-
cun sait, Tipperary et les valses de la
Veuve joyeuse.

La sceur Chapuis s’attendrit un peu. Ses
fréres lui tapérent dans le dos et on rap-
pela les jolis souvenirs de la premiere
communion. Ils passérent I'aprés-midi au
cinéma, reconduisirent leur sceur chez ses
patrons, allérent faire leur belote au café,
sous leur maison. Bauer enira. Ensemble,
avec le patron et d’autres, ils burent ca-
non sur canon.

Devant la porte, au moment de rentrer,
Bauer proposa une derniére tournée. Les
Chapuis refusérent. IIs se sentaient déja
assez gais et pensaient gu’il faudrait tra-
vailler le lendemain, Ils quittérent Bauer
assez brusquement el entrérent.

L’autre s’en alla seul sur le quai, sa
grande silhouette athlétique et séche pen-
chée sur le pavé gras. On le vit dans plu-
sieurs cafés ou il but encore de ce « blanc
moelleux » patiemment fabriqué par les
alchimistes de Bercy. A minuit il revint
rue’ Brise-Echalas. On le vit un long mo-
ment, appuyé a un réverbére, regarder
fixement le canal ou tremblaient des lueurs
dorées. Puil il visa le renfoncement des
facades, s’y engouffra, entra dans le café,
avala coup sur coup trois derniers verres.

Enfin, il alla vers sa chambre, en
cognant d’une épaule, puis de 'antre, dans
le ‘couloir bas, contre les murs, comme un
marin dans une coursive de navire balotté.

Pauline Durieux n’était pas la. Il resta
au milieu de la chambre un moment, puis,
furieux brusquement, se retourna, se rua
vers la chambre des Chapuis, ouvrit la
porte d'un coup de pied. Les deux fréres,
assis devant la table, bavardaient encore.

— Encore toi!

— Ot est ma femme? rala le tueur.

Ils éclatérent de rire :

— Ta femme! Comment veux-tu gu'on
sache? Tu ne nous I'as pas donnée en
nourrice. Elle doit étre sur le canal a s’en
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Pauline Durieux est interrogée par les policiers.
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L'immeubledu crime, rue Brise-EcFalas.

faire conter par les types un peu moins
saouls que toi.

D’un coup de talon, par derriére, Bauer
refermg la porte, marcha sur les Chapuis.
Francg:!s se leva. Pierre riait encore.

— guoi, de guoi, dit Francois?

Bauel_- balanca son lourd poing droit,
Francois tomba assis sur la table, Ia Iévre
fendue. I1 se redressa d’un coup de rein,
sauta au visage de I'autre. Pierre, levé, sa
chaise renversée, d’'un élan bondit a Ja
rescousse. Bauer les eul trois secondes
accrochés a lui comme des ailes encom-
brantes. Ils dégagea son bras droit, fouilla
a titons dans sa poche, ouvrit son couteau
avec un ongle, sortit la lame et, an jugeé,
sans recul, piqua un des corps haletants.
Frangois poussa un rile, licha prise, fit
q,uelques pas en arriére en trébuchant et
s’affala entre les tables. Pierre dégagea
a son tour son coutean. Les deux hommes
rtmlén_:nl a terre. Baner était plus fort,
Chapuis plus fragile mais plus souple. Le
;l:leur seng:l des coups l:jatteindre a la téte,

bras. sang chaud i coula j ?
la bouche. g i

It . eut un sursaut de fureur;, se recula
d’un pas, saisit a la volée, a pleine main,
la lame de Chapqls,- et sans se soucier de
se couper les doigts la lui arracha de la
main. Puis il se précipita et frappa, frappa
sauvagement. Pierre tomba sur les genoux,
S€ cramponna une seconde aux jambes de
son adversalre_, puis s’abandonna. Bauer
se retourna, vit Francois i quatre pattes
qul essayait de se relever. Il se rua, lui
planta son couteau dans le dos, dans le

cou, le repoussa du pied.
Tout dans la misérable piéce était bou-

Henri Bauer

leversé, cassé. Du sang avait jailli partout,
sur les murs ou pendaient des photogra-
phies décollées en partie par 'humidite,
sur les meubles. Bauer soriit, referma la
porte et rentra chez lui. Il se coucha sur
le lit, sanglant, brisé.

Paunline rentra un moment aprés et
recula en le voyant.

— Vois comment ils m’ont arrangé, gé-
mit-il.

Elle le forga a se lever, a se panser som-
mairement, a venir avec elle a I'hdpital de
Saint-Denis ol on le soigna.

Trois jours passérent. Les Chapuis
n’avaient pas reparu. Bauer s'inquiéta.
Cette histoire 'embétait. Dimanche der-
nier il n’y tint plus. Il dit 4 Pauline :

— Va dire au concierge que je voudrais
le voir.

— §’il veut me parler, je I'attends dans
ma loge, répondit le concierge.

Bauer y alla :

— Je me suis battu avec les fréres Cha-
puis et je voudrais savoir comment ils
vont. Je suis inguiet de ne plus les voir.

Le concierge, M. Roques, haussa les
épaules et le laissa partir. Mais aussitot
apres il téléphona a la police. Le commis-
saire de Saint-Denis Nord arriva. On

franna 4 la nnrta dae Fel-_-
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Silence. Alors, dans la courette, le com-
missaire cassa une vitre. Tous virent, dans
le réduit, les corps des Chapuis. On se rua,
on enfongca la porte. Pierre était étendu
sur son lit, la téte trainant presque jus-
qu’au sol. Du sang s’égouttait des cheveux.

Francois était recroguevillé sous la
table. Tous les deux étaient morts.

Les commissaires Badin et Guillaume,
les brigadiers Moreux et Biguet, Finspec-
teur Holzer arrivérent. Ils interrogérent
les voisins, le concierge, la seeur Chapuis
qui, inquiéfe de n’avoir pas vu ses fréres
depuis quatre jours, venait précisément
aux nouvelles. Il fallut une demi-heure aux
policiers pour comprendre que seul Bauer
pouvait éire coupable. Mais Bauer avait
disparu depuis le matin.

On fouilla tout ce coin de banliene. Dans
I'aprés-midi, deux inspecteurs ceinturaient
Henri Bauer au moment ou il achetait de
la pite de guimauve 4 la foire de Clignan-
court. Le tueur a souri. Il en a vu d’autres.

F. DUPIN.
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E « fog » ensevelissait Londres sous sa
ouate asphyxiante.

La wvaste agglomération de mai-
sons hautes et massives de New
Scotland Yard — la police judiciaire
de I'Angleterre — surgit du brouil-

lard épais, semblable & quelque béte  mons-
trueuse aux mille yeux étincelants. Il était dix
heures du matin et, cependant, toutes les ‘fené-
tres étaient éclairées. Dans la cour spacieuse,
une double rangée d’automobiles rapides et
puissantes attendaient, prétes & éclater en ron-
flemenls sonores, & la premiére alerte. Une
humidité gluante formée de la suie et de la
graisse dont était composé le brouillard ruisse-
lait le long des murs et faisait reluire la cape
de toile cirée du policeman posté au bas du
grand escalier.

Un homme bidti en hercule aux allures de
pugiliste, quoigue vétu comme un simple bate-
lier, surgit tout A coup des ténébres et s’élanca
vers la porte, mais d'un bras, détendu comme
par un puissant ressort, la sentinelle arréta

" i'éian :

— Qui é&tes-vous ? Que voulez-vous ?

— Service, lui répondit 'homme, portant la
main droite au revers de son veston crasseux —
signe secret du détective anglais qui veul se
faire reconnaitre. Un instant, I'agent dévisagea
I'inconnu d’un ceil souponneux, puis il sourit :

— Bien grimé, Monsieur Hutchinson. Ma paro-
le, je ne vous aurais pas reconnu sans ce geste.

— Heureusement pour moi ! Je viens de
Limehouse, le guartier le plus dangereux. de
Londres. Est-ce que le chef est li ? Nous rame-
nons quatre Chinks (Chinois), la voiture suit.

Pour toute réponse, le policeman indigua une
fenétre brillamment éclairée, au-dessus de sa
téte ; le détective gravit rapidement les marches
du perron et disparut.

Huit jours auparavant, lorsque I'aube grise et
lugubre du mois de novembre était venue dissi-
per insensiblement les ténébres suintantes et
putrides de la longue nuit londonienne, un poli-
ceman, James Taylor, au moment d'achever sa
ronde dans les rues de Limehouse, qui longent
la Tamise, avait apercu & la lueur de sa lan-
terne sourde, quelques taches suspectes, sur une
palissade haute de 3 métres, surmontée de
pointes de lance, qui entourait et protégeait
Pentrepdt d’éponges d’Orient de la maison Choo-
Feng et Tanetti. Il examina machinalement les
fenétres de la cour et la haute grille blindée.
Tout paraissail normal, mais pendant qu’il
remettait sa lanterne a la ceinture, il remarqua
quelgue chose comme un morceau de chair atta-
ché 4 une des pointes de fer rouillé. S’étant
approehé, il vit que cet objet était un doigt —
un doigt humain — sanguinolent, retenu par
une bague d’argent. De toute évidence quelqu'un
avait escaladé P'enceinte et au moment de sau-
ter & terre, la bague s’était prise sur la pointe
de telle fagon que e poids du corps avait arra-
ehhdar'a’a grille ef comime personne ne répon-
dit, il donna un coup de sifflet strident pour
appeler son collégue de ronde. Les deux hommes
se concertérent un instant, puis, pendant que
Taylor allait téléphoner i Scotland Yard, son
camarade monta la garde.

J'avais justement passé la nuit avec I'inspec-
teur Hutchinson, pour laider & interroger un
jeune escroe de Buenos-Ayres, quand la sonne-
‘Tie du téléphone retentit. Mon ami écouta un
instant, puis, ayant raccroché le récepteur, il se
tourna vers moi avec un sourire :

—— Uneé affaire bizarre au quartier chinois.

Vous connaissez un: peu le patois des fils du
ciel, venez done, ¢a promet d’étre intéressant.

C’est ainsi que je fus appelé a assister a cette
enquéte extraordinaire.

Une automobile nous conduisit au Blgckwall
Tunnel et de li, nous fimes la route, jusqu’a
Limehouse, & pied. Le quartier était désert, un
silence morne régnait dans les rues sinistres.
Hutchinson examina longuement la facade de
I'entrepét d’éponges, puis, s'étant aqproché de
la macabre trouvaille, il nous fit signe de le
rejoindre.

__ Il faut que je monte sur vos épaules,
Taylor, pour décrocher ga.

Et, posant un pied sur les mains jointes de
I'homme et un genou sur son épaule, il enleva
bague et doigt et sauta a terre.

— Voilad un voleur qui a voulu nous laisser
sa carte de visite, fit-il avec une grimace. C'est
curieux tout de méme que le vieux Choo Feng,
qui habite ici avec sa jolie maitresse, n'ait pas
répondu au coup de sonnette. Il a la réputation
d’étre toujours sur le qui-vive. C'est un avare
et comme tous les Chinois, il préfére garder son
argent dans la maison plutdt que de le confier
i une banque. De plus,; on dit qu’il posséde des
perles merveilleuses. Notre estropié du doigt
n’est peut-étre pas seulement un voleur, mais
un assassin. 11 va falloir défoncer la porte et
fouiller I'immeuble.

— Vous dites que le Chinois vit ici avec une
jolie maitresse ? fis-je étonné.

-— Une concubine, si vous voulez. Cest une
belle métisse, fille d'un Anglais et d’une dan-
seuse malaise. On I'a surnommée la perle de
Limehouse.

— Taylor, allez emprunter une échelle aun
poste des pompiers, ce n'est pas loin.

Une demi-heure plus tard, nous étions dans
la cour spacieuse, encombrée de caisses. Rien ne
haugesit la norte menant i Pappartement était
verrouillée, mais celle qui donnait accés aii
magasin était grande ouverte. Tout de suite,
Hutchinson indiqua des taches de sang sur le
plancher crasseux, ainsi que dans la poussiére
grise faite des débris des minuscules coquillages
provenant des éponges desséchées. Je remarquai
nettement les traces d’un soulier d’homme dont
la pointe seulement avait marqué. Elles étaient,
du reste, effacées par endroits, par I'empreinte
informe d'une chaussure de feutre.

Un Européen avait passé par la, en courant,
poursuivi par un Chinois. Il avait probablement
sauté Sur une grosse caisse d’emballage, prés de
I’enceinte, et gagné d'un seul bond le faite et
ainsi la rue.

Un demi-jour grisitre et maussade rendait
tout cela assez confus, je fis néanmoins une
enquéte sommaire pendant que le détective par-
courait les étages supérieurs de la maison.

— Personne, me dit-il, d'un air vexé, lorsqu’il
redescendit. C'est bizarre : ce sang, ce doigt
arraché et les indices nets d’une lutte et puis,
rien ! Jaurais juré qu’un assassinat avait été
commis. Vraisemblablement, c'est en sautant le
mur que l'intrus mystérieux accrocha sa bague
4 la pointe-de fer et perdit son doigt.

— Je n'en crois rien, répondis-je vivement.
Regardez cette caisse, elle a été déplacée pen
avant notea arrivée et il ne pouvait étre ques-
tion d’une poursuite, car je ne puis la soulever
seul et cependant je suis musclé. Elle a été
poussée lentement et au prix de grands efforts,
contre le mur. Il fallait au moins un quart-
d’heure pour cela.

— Hein 7 Vous dites 7 Pourquoi, peu avant
notre arrivée ?

— Parce que l'endroit ot elle se trouvait

auparavant, est a peine mouillé par le brouil-

lard et cependant la pluie a duré toute la nuit.
Ensuite, examinez bien ce doigt. Il a été écrasé
d’abord el coupé ensuite par un instrument
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L'entrée du Scotland Yard.

tranchant, une hache par exemple el non arra-
ché a 1a racine. La preuve en est que le sang
a coulé vers la pointe, chose impossible si la
bague s’était accrochée pendant que I’homme
éll‘ll suspendu par ses mains, car, alors la
pointe eilt été en haut. Je parierais méme gros
que cetie bague curieuse, 4 téte de dragon dans
un_tnangle, a éé mise au doigt aprés I'ampu-
tation et gque I'homme ne la portait pas. Vous
savez hleq qu'un anneau métallique produit un
cercle clair sur 1'épiderme au bout de quelques
heures. H n’y a pas la moindre indication de
cela, ici. ;

Et je lui leqdis le morceau de chair.

—- C'est vrai ce que vous dites ! Une mise en
scéne, alors ? .

Hutchinson grommela :

— Allons voir les sous-sols !

Pe:!dant plusieurs heures, nous fouillimes le
labyrinthe des caves et des corridors. Une odenr
bizarre et caractéristique flottait dans Patmos-
phére humide et cette odeur augmentait au fur
et -2 mesure gue nous pénétrions plus avant
C'était & n’en pas douter, le fumet de 'opium
ef, par 1 neltetd de Podeur. on- nauvait déduire
qu’une grande quantité de cette drogue awvail
séjourné dans ces sous-sols mystérieux. Ce
n’était donc pas seulement des éponges que les
deux associés Choo-Feng et Tanetti vendaient....
Tout & coup, prés d'un mur blanchi & la chaux,
Hutchinson me saisit le bras. La lumiére de sa
lampe électrique était braquée sur une large
tache rouge : une main dessinée avec du sang.
Quelqu'un s'étsit appuyé i cet endroit, quel-
qu'un dont les mains étaient rougies de sang
fraichement répandu. Le policier se mit & frap-
per précautionneusement avec la crosse de son
revolver sur la paroi qui nous barrait le che-
min. Un son creux et sonore se fit aussitdt
entendre :

— C'est une porte ! sécria le policeman qui
nous avait suivis. Il ¥y a peut-étre un ressort
secrel.

Il avait raison. Prés de la main — comme si
elle s’était appuyée juste la pour nous Vindi-
quer — Hutchinson découvrit une plagque mobile
et quelques instants plus tard, une porte dissi-
mulée se déplaca silencieusement. A nos pieds,
entre deux énormes ballots d'opium, gisait une
belle jeune femme, baignant dans une mare de
sang figé, et les plaies hideuses sur le front et sur
le cou infligées par une hachette chinoise indi-
quaient clairement comment elle avait été tuée.
Une montre-bracelet qu'elle portait s'était cas-
sée au moment de sa chute; elle indiquait
minuit. Non loin du corps, était une colte
d’homme comme en portent les Chinois, égale-
ment maculée de sang el, dans un coin, repo-
sant sur deux trépieds, nous vimes un cercueil
orné de sculptures dont le couvercle avait été
fendn et jeté a terre. Hutchinson éclaira linté-
rieur capitonné et de suile poussa um cri
triomphe. Je vis qu’il tenait une perle entre le
pouce et 'index.

~— Voila le motif du crime ! Choo Feng se

rvait ducercueil, comme SQEFgaar astruretre
sfirs de dormir leur dernier sommeil en terre
de Chine. Choo Feng, avare et malin, avait fait
faire li-dedans une cachette pour somn trésor.
Le voleur inconnu a sans doute été surpris
par la femme et peut-&tre aussi par le mari.
Assailli il s’est défendu, il a tué la métisse el
s'est enfui, affolé, poursuivi par le Chinois qui
passa par la grille pendant que Pautre fran-
chissait la palissade, accrochant la bague et
arrachant ainsi son doigt.

— ('est trés

joli, fis-je nar-
quois, mais c¢a
ne tient pas
debout. En ad-
mettant que
I’assassin  ait
placé la caisse
coutre le mur
avant d'entrer
dans la mai-
son, D'endroit
ol cette caisse
se trouvait au-
paravant et qui est npettement dessiné da_ns
la terre, aurait été trempé par la pluie an lieu
d’étre presque sec. Ensuite le doigt a été oou_pé
et non arraché. Je vous dis que c'est une mise
en scéne et le doigt ne provient pas de la main
de I'assassin, car nul homme, si béte scit-il, ne
laisserait une piéce a4 conviction pareille. z
Vers midi, je sonnai & la villa de Georgino
Tanetti, P'associé de Choo Feng. Sa femme,

une jeune Anglaise blonde et svelte au visage
marqué de plis douloureux, me raconta d’une
voix morne quelle était trés malheurcuse. Son
mari la délaissait complétement depuis quel-
ques mois, follement épris selon elle, de la
maitresse de son associé, une femme sans ceur
qui paraissait Pavoir ensorcelé. Depuis .deux
jours, elle n’avait du reste aucune nouvelle de
son mari. Une dépéche du représentant d’une
maison importante de Birmingham l'avait ap-
pelé d'urgence. Elle se souvenait que ce télé.
gramme était arrivé la veille, vers 8 heures
du matin. Je lui fis voir la bague i téte de
dragon et elle m’affirma que jamais Tanetti
n'avait porté semblable bijou.

Ensuite j’allai 3 la poste o je fis appeler
Vemployé du guichet qui prit la dépéche. Ii
avait remarqué I'homme qui se présenta et
c¢’était 4 n'en pas douter Tanetti lui-méme.
Une ocommunication ique avec Bir-
mingham m’apprit que la fameuse maison
importante n’existait pas.

Pendant que les formalités d’autopsie et
d’identité se poursuivaient, nous nous mimes i
la recherche de Tanetti. assassin présumé. selan
I’avis de mon chef, de la belle métisse et de
Choo Feng, queique le corps du Chinois restit
introuvable. Les gares et les ports étaient étroi-
tement surveillés et le signalement de I'ltalien
envoyé a tous les commissariats. Le soir venu,
aprés quelques heures de sommeil indispensa-
ble, je partis avec Hutchinson faire une tournée
dans les bouges de Witechapel et de Limehouse.
Mon ami était habillé en batelier tandis que jc
m’étais fait une téte de Malais, comme on en
voit souvent dans les gquartiers chinois de
Londres.

Notre premiére halte eut lieu dans une
maison de jeu clandestine oii l'on jouait au
Fan Tan et au Pick-a-Poo. De nombreux Chi
nois ainsi que quelques navigateurs suédois et
anglais, se pressaient autour d’une table, surex-
cités par I'attrait du gain facile. Heureusement
le démon du jeu les tenait dans ses griffes puis-
santes et personne ne se souciait de nous. Je
savais que le tenancier du bouge était un indi-
cateur, mais sans me faire connaitre je ne pour-
rais le questionner. Du reste comme tous les
Chinois Choo Feng devait appartenir & un Tong,
sorte de Mafia orientale, puissante et occulte
et 8%il était vivant, ce dont j'étais convaincu, un
membre d'un Tong hostile au sien me donne-
rait les renseignements que je cherchais, a la
condition de ne pas soupconner que j’'appar-
tenais 4 la police exécrée. Un petit bonhomme
ridé, malingre et sale comme une teigne, qui
paraissait avoir perdu tout son argent et cher-
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chait 4 sortir de la foule bruyante attira mion——

attention. Je me souvenais P'avoir vu quelques
mois auparavant, un jour gue j'assistai en
cachette & une séance de la terrible société
secréte des Tiem Ti Hui. Une idée bizarre me
vint : la bague que j'avais en poche a téte de
dragon dans un triangle avait peut-étre été mise
au doigt coupé dans un double butl. car.

glieht qué” Cnod Feng voul@it éviter par "ec-
moyen qu’un curieux parmi les hommes jaunes
de Limehouse décrochit ce lambeau de chair qui
était destiné 2 nous faire prendre une fausse
piste. Je glissai donc le bijou a l'im:le_:l et
choisissant Vinstant ol le vieux Chinois,
remarquant sans doute mon regard fixe, li;\mnt
ses petits yeux clignotants vers moi j'étendis la
main en esquissant le signe de détresse des
Tien Ti Hui. Le résultat fut extraordinaire.

—_ Vous m’avez fait signe; que voulez-vous ?

—_ Je cherche un frére : Choo Feng. C'est une
question de vie ou de mort.

Le vieux laissa-échapper un rire horrible.

— Ho, ho, de mort pour lui, j'espére ? Ce n’est
plus un frére, ne le saviez-vous pas? Il nous a
quittés pour devenir le bourreau des Hungs
Sucy, nos- ennemis mortels.

Je reliens avec peine un cri de satisfaction :
un hasard heureux avait voulu que dés le début
de notre enquéte j’aie déniché un homme hostile
a Choo Feng. .

— L'avez-vous vu ? demandai-je.

Le matin, & I"aube, il fut apercu rédant autour
de Pauberge de Chang. Son associé y est allé
aussi. Je vis sortir ce dernier peu aprés comme si
mille diables étaient & ses tronsses. Il portait des
vétements de navigateur. J’ai pensé qu'il avait
Pintention de partir en voyage. On ne I’a du reste
plus revu depuis, mais I'ignoble Choo Feng est
retourné a cette maison infime, vétu comme un
coolis trés pauvre. Ils cherchent évidemment
tous deux a quitter Londres. Sans écouter
davantage, je plantai la le vieux bavard et je

Le « fog » ensevelissait Londres sous 5a ouate asphyxiante.
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a larrimage des marchandises. Je remarquai
bientét un robuste gaillard, dont un il parais-

sait n’étre qu'un orbite vide, rougi par Din-

flammation. Etait-ce mon homme ?

Encore une 1ois, !z fameuse hague devait me
servir. Profitant d’un instanf pendunt lsguel
mon homme se trouvait un peu a I'écart, je
mis ma main ornée du hijou sous son @il uni-
que. Rapide comme le coup de patte d'une pan-
thére, je recus un crochet formidable au menton
el mon coolie s’élanca vers le pont. Cependant
sa riposte foudroyante ne servit qu’a le perdre :
je m’étais jeté en tombant devant lui, provo-
quant ainsi sa chute en avant afin de I'envoyer
dans les bras des policiers qui m’accompa-
gnaient.

C’était bien Choo Feng et, quand, au poste,
nous efimes détaché a I'eau chaude, le morceau
de taffetas d"Angleterre qui obturait un il vif
et parfaitement sain et lavé sa figure brunie &
I'aide de feuilles de bambou macérées dans du
wisky, il se résigna & répondre & nos questions,

2 E ;

B e WP L
visage gortis en courant, mais A peine avais-je franchi - 4
d’une * Jp seuil de la porte que des bras noueux me A
e. Son  cyeillirent et des mains d’étrangleur me serrée- -
quel-  pent la gorge. Deux complices de Choo Feng : 3
de la pous avaient écoutés. Je réussis 3 me dégager - g
 ceeur  pendant un instant, mais aussitét un coup de 3 g
deux (ite m’envoyait contre le mur et Je m’écroulais
lle de 3 demi-assommé. Déja une lame effilée brillait
d'une dans I'ombre, préte i me couper la carotide,
it ap- glon la méthode préférée des Chinois. Le déses-
- télé-  poir me donna la force de saisir Ie pied de
leures  [homme an coutean, lui faisant ainsi perdre
te de  péquilibre. Mon sifflet de police vibra strident et
ametti menacant et aussitét, comme §'ils n’avaient at-
tendu que cela, Hutchinson et deux agents en
ppeler  ypiforme surgirent de la nuit et se jetérent sur
he. Il mes agresseurs. En un clin d’eeil, ils furent mai-
ta et ({risés, les menottes se fermérent et notre gibier
néme. (yt amené sans égards au poste le plus proche.
_Bir- Laissant & Pinspecteur local le soin d’écrouer
laison - les Chinois, je courus vers I'auberge de Chang.
Une casquette crasscuse sur les Yeux je pous-
ie et sai la porte de la gargotte et glissant sans bruit,
mes 4 gur mes semelles de feutre J’avancai vers I'esca-
selon  lier gui menait aux éiages. Je Pavais presque
et de giteint quand Chang lui-méme, se rendant
restit  compte tout a coup de mion intention, s’élanca
étroi- sur moi, un casse-téte a la main. Mais son élan
lalien  ge figea & la vue de mon colt 45. Au méme ins-
venu,  fant, Hutchinson I'empoigna par derriére. Le
ensa- chemin était libre.
urnée Nous avions bien fait de nous presser. Dans
Ouse.  yne mansarde, dépourvue de lucarne, nous dé-
ue j¢  cguvrimes Tanetti, gisant 3 terre et caché a
M €0 demi par une paillasse, une plaie béante au
5 de  cou. Le couteau meurtrier n’avait manqué la
carotide que par miracle et ses vétements étaient
une  raides de sang coagulé. Pendant longtemps, nous
t au  fravaillimes i le ranimer sans grand. espoir d'y
U-___ réussir. Favais heureusement ma trousse et les
is et pigiires d'éther et de caféine que je fis a la
IFeX-  yictime produisirent leur effet. Au bout d'une
ment  demi-heure, le sang recommenca i couler de la
Puis-  plessure et le moribond ouvrit les yeux.
. Je — Dieu soit loué — (Il articulait & peine
indi-  1.c mots) —— Vengeance ! Lettre envoyée a la
OUr-  police.. Choo assassin de Lily. Nous nous
s les  imions. Lily voulait que je vole les perles.

A Scotland Yard, nous trouvimes aussi la let-
tre que Tanetti, se voyant perdu, avait envoyée
dans P'espoir d’une vengeance posthume.

Depuis plusieurs mois la belle Lily avait
poussé Tanetti & dépouiller Choo Feng de son
argent et de ses perles. Mais le Chinois avait
flairé la trahison. Quand PItalien, aprés s'étre
envoyé une dépéche qu’il fit voir & son associé,
entra a l'aide d’une fausse clef dans la maison
de Limehouse ot Lily Iattendait pour lui indi-
quer la porte secréte et la cachette du trésor,
Choo Feng que tous deux croyaient endormi,
surgit fou de rage. Il tua Lily d’un coup de
hache et au moment o Tanetti terrorisé gagnait
et fermait la grille de la cour pour
cher Choo Feng de le suivre, la méme arme lui
trancha un doigt, pris et écrasé par la serrure.

C'est la vue de ce trophée sanglant qui sug-
géra & Pesprit subtil et raffiné de Choo Feng,
la mise en scéne qui devait faire croire a Ia
police que I"assassin de la métisse avait eu son
doigt arraché a la suite d’un accident extraor-
dinaire. Il oublia que si la bague s'était accro-
chée & une pointe de la palissade, Ie sang n'au-
rait pas coulé le long du doigt. 11 eut également
tort de se servir de I'anneau symbolique des Tien
Ti Hui, sans prévoir que nous allions trouver
extraordinaire qu'un Européen eiit ce bijou en
sa possession. Ce fut Choo Feng aussi qui frac-

. : : . Les signes secrets de la terrible La belle Lily, surnommée Ia perle tura la cachette du cercueil, laissant une perle

Ong,  Choo nous a surpris. 11 m’a coupé un doigt d'un

[-‘““" coup de hache. Je voulais m’embarquer... Choo secte des Tien-Ti-Hul. de Limehouse.

, un .

nne- \ '

a la

par-

nme

qui

her-

mon ——-

ues m'a

en Joi-

iété nardé

me | der-

- de riére. Je bien

nise 'ai vu, en- en évi-
o dence

o :..’-T:’ fd au pour in-

nes  City of Bombay motif du

qui et dans une terri-

meurtrier et
qui posa une
main rougie de
sang a ecité du
ressort secrel.

Cela fait, il alla
raconter ce qui
s'était passé A& ses
chefs de loge. Il espé-

rait naturellement que

Tanetti ainsi mutilé al-
lait étre immédiatement

arrété par la police. Mais
les espions du Tong, qui
surveillaient P'Italien, pré.

vinrent Choo Feng que son
associ¢ s'apprétait i quitter
I'Angleterre le jour méme,

aprés avoir écrit une lettre de
dénonciation. Sa mort fut done
décretée d’urgence.

Chang et Choo Feng moururent sur
I'"échafaud & la prison de Pentonvil-
le. Les deux membres du Tong qui
m’avait attaqués furent condamnés
rour complicité & 5 ans de travaux for-
cés.

isse  ble convulsion Ta-
et netti laissa tomber
ois, sa téte en arriére. [l
rait  était mort.
s 1a ol ]
Je commencai enfin i
15 7 comprendre. Lily, la mai-
ane  tresse de Choo Feng, avait
aidé I'ltalien a dépouiller
son amant de son trésor de
‘est  perles, probablement pour Y]
s a s'enfuir avec lui ensuite. Choo
ngs Feng les surprit, tua la femme
et voyamt que I'ltalien s'était .
m :  réfugié chez Chang il I'avait poi-
but - gnardé et transporté dans la man- %
lile sarde. Nul doute que sans notre
intervention le corps aurait été jeté
avant le jour dans la Tamise et Choo
ur  Feng déguisé en coolie aurait réussi a
1lé  quitter PAngleterre pour toujours. L’in-
»si  dication « cherchez un coolie borgne »
les  était vague. Je connaissais le talent extra-
ait ordinaire des hommes jaunes i se déguiser,
ste  mais je pensais pouvoir découvrir le coupa-
est  hle grice i une ruse. .
un  Aprés m’étre concerté avec le capitaine du
nt  vapeur City of Bombay, qui devait prendre la
ter ner & marée haute, je m’habillai en coolie ainsi
je et je me mélai 4 1a foule hft e tTava :

H. ASHTON-WOLFE.




L’espionne du Guepeou

£ soir-1a, Clara Zilkine avait trop parlé ; dans un cabaret de Montparnasse, une douce ivressc

Pavait entrainée & d'imprudents et de sots bavardages... |

Quel besoin de raconter i son amant Zélenine qu’elle avait eu le tragique honneur de |

voir mourir, dans ses bras, le général Koutiepoff ! Si le fait était authentique, il était dan

gereux de le rapporter ; mais Clara Zilkine, emportée par la griserie de 1’alcool, s'étail
créé un role de premier plan dans une des plus mystérieuses aventures de I'époque et dan-
sa petite vanité toute béte, elle s'émerveillait de son propre récit...

... Oui, Koutiepoff, enlevé par des adversaires politiques, caché dans Paris méme, avait absorbe |
une dose massive de chloroforme, qui avait dépassé le but que se proposaient ses ravisseurs ; Clara faisail |
partie de la bande des ennemis du général ; elle travaillait pour le Guepeou... Tout naturellement, elle
avait suivi les diverses étapes de I'enlévement el elle s’était trouvée 1a, dans le coin discret ol avait ét¢
amené Koutiepoff, elle lui avait donné quelques soins inutiles, il était mort dans ses bras.

Zélenine, lui aussi, avait bu de I’alcool ; mais il le supportait mieux que sa maitresse et la révélatic:
stupéfiante qu’elle lui fit acheva de le remetire tout a fait d’aplomh_

Tl 0’y tint pivs ; 25 sentuneats pour Glara, 'amie de quelques soirs, n’étaient pas assez forts pour |
Pempecher de dénoncer 4 la justice I'histoire sensationnelle dont il venait d’avoir la primeur. 1 éerivit
A I’encre rouge, sans la signer, une lettre au Procureur de la République, o il donnait toutes les préci-
sions nécessaires pour retrouver Clara Zilkine, « qui en savait long sur la mort du général Koutiepofl .

Le lendemain, Clara était arrétée dans la modeste chambre d’hétel qu’elle occupait, & Argenteuil.

Tout n'était pas absolument faux dans le récit de la jeune femme ; ou plutdt. si I'essentiel n’étail
qu'une fable, certaines parties accessoires méritaient que I'attention des policiers s’exergit avec vigilance. |

Fille de salle, danseuse dans les boites de nuit, 4 Montmartre, ou a4 Montparnasse, Clara Zilkine.
qui parle couramment le russe, le francais, V'italien et le turc, avait tout ce qu’il fallait pour servir ulile-
ment un parti politique. .

Conduite a la police judiciaire, elle ne se rappela plus avoir raconté, dans une confidence de cabaret.
la mort de Koutiepoff ; mais elle donna d’insuffisantes explications sur le passeport truqué qu’on trouva
dans son sac : le passeport était établi 2 un nom arménien ; il avait été délivré en Egypte, portait la
trace de nombreux voyages de Clara, de ses séjours en Italie, en Suisse, en Belgique, en Turquie...

L’interrogatoire devint plus minutieux ; et la danseuse-servante finit par avouer qu'elle était une
espionne du Guepeou, actuellement spécialisée dans la transmission des correspondances trés « particu-
licres » entre la Helgique et la Franece, qu’elle opérait avec une aisance remarguable ; ses fonctions, en
général, consistaient & se placer dans les milieux que fréquentaient les Russes blancs, & surprendre leurs
conversations, leurs projets...

Elle fut inculpée d’usage de faux passeport ; I'interrogatoire & la police judiciaire s’éfait prolongé :
il était trop tard pour 'envoyer au dépdt ; on ne pouvait ia laisser en liberté, la capture paraissant aussi
digne d’intérét que d’inquiétude... Du quai des Orfévres, le poste le plus proche était celui de la rue de
la Huchette : deux inspecteurs 'y um%mrml i en taxi.

Mais en taxi, Clara Zilkine eut une inspiration néfaste :

— Prenez tout ce que j’ai, dit-elle aux agents, mais laissez-
moi... Voict 1.300 franes... :

Et elle sortit les billets de son sac.

Circonstance aggravante : le premier délit se complignail
d"un second ; 'usage de faux passeport se doublait d'une tentative
de corruption de fonctionnaire : les inspecteurs resserrérent leur
prise. On arriva rue de la Huchette ; mais le local était plein:
Impessible de reeeveir Clara Zilkine...

11 falfut aller au poste de la Monnate ; il restait encore wir pen d-
place... On y enferma l'espionne du Guepeoir.

Au milieu de la nuit, les iens entendirent un bruit étrange :
deux minutes plus tard ‘et Clara se serait savvée. Déja, elle avail
descellé les barreaux de sa cellule...

Son cas s’aggravait 4 nouveau d'une tentative d’évasion par
bris de cléture.

Ainsi, sous une triple inculpation, Clara Zilkine était traduile
"autre jour, devant la 13¢ chambre correctionnelle.

Il fut, 4 audience. peu question de Koutiepoff, personne
n'ayant pris au sérieux I'anecdole qui avait valu & Clara la séric
de ses mésaventures ultérieures ; 'usage de faux passeport et lc
bris de cldture étaient d'une évid qui se p it de discussion...

L’espionne du Guepeou, car cela elle I'élait vraiment, ne sul
que pleurer : ce n’était pas une si mauvaise défense. Puis ses deux
avocats, M de Zeliecz et Henriquet, surent trouver de si utiles
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« Je suis Iutteuse... »

La cause de Guslave Beaumevieille était plus difficile 4 défendre que celle de Clara Zilkine el
Me Henriquet, qui défendit ce jeune voyou, était A méme de faire la comparaison. 5 :

Gustave Beaumevieille se dit mécanicien, mais il ne se rappelle pas les patrons qui I'ont employé :
il consent A se souvenir — parce que le président Duchesne a sous les yeux son gasier judiciaire — gqu il
a été condamné, en 1927, i huit mois de prison et cing ans d’interdiction de séjour, pour « exercice dc
métier de souteneur »... : ; |

La voila, semble-t-il, sans chercher plus loin, sa véritable profession. :

Me Henriquet veul élablir une sorte de hiérarchie dans ce genre de métier, assez répandu, parait-il.
el en guise d’excuse, il indique :

__ Monsieur le Président, c’est un petit souleneur... % ey i

Aprés tout, Gustave Beaumevieille n’a pas le physique de emploi ; et, peut-étre, n'est-il qu'un
apprenti dans le genre. : ;

L’huissier murmure : « Petil poisson deviendra grand... » _

Mais, au fait, Beaumevieille n'est pas poursuivi anjourd’hui pour vagabondage spécial. Il est accusc
d’avoir tenté de cambrioler la chambre de Mme Geneviéve Granicher.

11 se cache dans le box, baisse Ia téte ; il était certes moins timide, le 18 décembre dernier, 4 quatre
heures du matin, quand il pénétra, ses chaussures enlevées dans la pitee ol dormait Mme Granicher.
Nl s’approcha du lit, conirdla le sommeil de a jeune femme et se mit au travail.

Mais Mme Granicher ne dormait que d'un il ; et, lorsque le cambrioleur, ayant conquis un modestiv
butin, franchit le seuil de la chambre, elle se précipita sur lui, le mordit & Poreille et poussa des cris
affrenx.

Lutte dans escalier : les deux adversaires élaient tombés : des gens accoururent ; Gustave Beaume-
vieille était pris.

_ ... Maitre, vous avez la parole, dit le président Duchesne, d’un ton gui signifiait : « ... Dites-nous
ce que vous voudrez ou ce (ue VOUS pourrez, pour la défense de votre indéfendable client... Le résultal
sera identique...»

Que plaider, en effet, pour le « petit souteneur » ?

Me¢ Henriguet. — Beaumevieille est entré, peut-étre par erreur, dans la chambre de Mme Granicher...
On n’a trouvé sur lui aucun de ces objets suspects, de ces outils qui sont les piéces d’identité des cam-
brioleurs professionnels et sans lesquels ces messieurs n’opérent jamais...

Le présideni Duchesne. — Je vous rappelle, Maitre, que votre client a dit au commissaire de ),m].ioe .
« J'avais U'intention de pénélrer dans les chambres pour y voler... » 1l est donc difficile de plaider qu’il n’en
avait pas I'intention el gue son arrivée dans la chambre de Mme Granicher ne fut que le résultat d'ane
méprise...

pA quoi, on aurait pu répliquer 4 1'aimable président Duchesne, qui est le meillenr des magistrats:

__ .. Si vous croyez, Monsieur le Président, qu'il est
facile de trouver quelque chose a dire, quand il n'y a rien,
positivement rien comme argument de défense... On
prend ce gquon peut...

MANTEAUX GARNIS
MANTEAUX de FOURRURES
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M¢ Henriquet continue : [CI.AIRAG[ =
__ Avez-vous Vimpression, Messieurs, de vous Lrouver .| . - &
en présence d’un malfaiteur redoutable ? Regardez-le (a VEIEMENTI pour '.‘i ! l,!_
e moment, Beaumevieille baissail de plus en plus la téfe sous | H ¢ Damel . "5" .t
le rebord du box), Mme Granicher I'a maitrisé facilement ; ommes et pour : :'ﬁa ﬂ:
elle a commencé par le mordre... '3 / HOR[OGERIE  RaBS Lo s
Un malfaiteur véritable ne se serait pas laissé faire ainsi... PHON of | ¥ ~=nd il N
Mme Granicher se redresse : A EARET ﬂ.a
_ Maitre, jaurais voulu vous y voir ; il a cherché a mﬂu DET.SF lr‘z-"’ﬂ" I'Q
m'étrangler, il m’a frappée 4 coups de pied dans le ventre. V[IITUR[I IHFAHT’ wmm A\ i .l&
M¢ Henriquel. — Je n'ai pas trouvé la trace des coups [anERIE ; |&-* i'ij'a“ JEA
de pied... de. .
Le président. — Tls existent dans le dossier... O_Rf A . ) 1

Mme Granicher. — Et sur mon ventre... —
Le président (se fournant vers Mme Granicher). — Le

tribunal vous félicite, Madame, de votre sang-froid, de

votre énergie... Mais quelle est donc votre profession?

" e ﬁ% Fahﬁ% tie
- ﬁﬁ’mﬂﬂ v . * m » 'F i - ot bm
595" 12 mois g 1575 Z en 12 mois 2

Mme Granicher. — Je suis lutteuse, Monsieur le . = henss

Président. LANDAU FIXE-526/¢n 12 mois CUISINIERE Modéle réduit,
Tout s’explique. en 12mois Ffagade émaillée. toules Leintes,
Gustave Beaumevieille avait mal choisi le lien de ses I.AIIMIJ PLIANT 540 en 12imoi BB on 12 nots

exploits ; et la «lutteuse » le lui avait fait bien voir. Le
Tribunal aussi, en le condamnant an maximum : 5 ans de
prison et 10 ans d’interdiction de séjour.

A la sortie, Mme Granicher obtient un véritable succés :
des journalistes lui demandent sa photographie ; elle est

devenue célébre.
Jean MORIERES.

Exas” VIDAL 13 Boul’

PARIS (9% METRO:BARBES

Genevidve Granicher
et Gustave Beaumevieille.
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Palaces
et les joyaux
de leurs riches
clients attirent...

ANS le monde
de I’escro-

erie et de
?au pégre, il
faut faire une
place a part
aux rats d’hitels. chevaliers de I'ombre el de la
lanterne sourde.

Ce sont souvent de véritables artistes, de

_‘*? 2o Super as du crime ; ils doivent, en effet, pos-
g

séder des dons faisant d'eux des malfaiteurs
pas THIr; icul ~hsaicermsnt aux_autres voleurs,
a vivre tranquillement au milien du mondeé
que leur exploit a affolé. On en a vu, des maltres
en la « profession s, aller jusqu’a exprimer des
condoléances i leurs malheureuses victimes,

Le vrai rat d'hétel doit avoir les allures d’un
homme du monde, étre 3 son aise dans les milieux
les plus selects, parler les langues courantes pour
comprendre tout ce qui se dit autour de lui, avoir
un aspect sympathique et suffisamment normal
pour ne pas attirer I"attention, ni en bien ni en mal;
il est nécessaire, pour la réussite de ses affaires,
qu'il passe inapercu.

Comme le policier qui le guette, ce faux gentle-
man doit étre discret, patient, observateur et
connaisseur.

La décision prompte, un sang-froid 4 toute
épreuve seuls peuvent le sauver d’une situation
difficile. 1l faut admettre qu’un homme qui pénétre
Ia nuit dans une chambre occupée par une ou deux
personnes, court deux risques : tuer ou étre abattu,
si les .occupants se réveillent et veulent s'opposer
4 sa fuite par la force.

Il a, 4 n'en pas douter, une arme sur Iui, masse
de sable, de plomb, quelquefois un pistolet ou un
poignard. Certains ont une ligote, d’autres, du
chloroforme. Mais, faire usage de I'un de ces
instruments homicides conduit an crime, et pro-
voque une répression sévére.

og’est pour éviter ces conflits aux conséquences
trop périlleuses, que le rat d’hétel se livre a un
travail préparatoire, demandant du temps et de
i’habileté, avant d’entreprendre un coup d'ou
il espére tirer profit.

C’est Carnaval, partout on danse et 1'on s’

la peur le prend
a la gorge, il
cherche le mur, comme
pour s’y enfoncer, Ce n’est
qu'une fausse alertie : la
femme réve, et son mari se
relourne en grognant.

Il attend des minutes
semblent des heures...

Sa volonté le raméne vers la table dont il
fréle le dessus avec ses mains. Il touche des brosses,
des flacons, il arrive au tiroir qu'il tire. Ses doigts
sentent enfin des boules, des pierres, des bracelets
immenses et des bagues ; sans hite, il prend déli-
catement chaque objet qu'il identifie au toucher,
et le met dans un sac pendu & une ceinture. Il vide
complétement le tiroir de tout ce qu’il croit
précieux ; il n’a plus qu’a partir a reculons.

Des ronflements sonores lui disent de ne pas se
presser ; il vient de s'occuper de la dame, il est
juste maintenant qu’il pense un peu au monsieur.
Pourquoi ne lui ferait-il pas payer sa note d’hétel ?
C'est dans ce but gu’il cherche le portefeuille qu'il
vide de tous ses billets. Par délicatesse, il lui laisse
sa montre el sa chaine.

De nouveau, le voild dehors ; c'est le moment
critigue : il importe qu'il ne rencontre personne.
Aprés avoir roulé le petit sac qui contient les bi-
joux, il le dépose dans la cachette choisie.
et agjedan  danssoir-nePomand awanthoe
Vers midi, il ira, comme tous les jours, faire son
tour de ville et en profitera, par un léger détour,
pour aller cacher en lieu sdr son trésor.

Lorsﬁu'il rentre pour déjeuner, tout est tran-
quille dans P'hdtel ; en passant, il regarde les
employés de la réception, qui sont comme tous
les jours, le vol n'est donc pas encore découvert.
Ce n’est qu’a sa sortie de table qu'il surprend des
murmures et constate une agitation fébrile dans
le haut personnel. i

Il est aux premiéres loges pour assister au
drame qui se joue ; en lui-méme, il se remémore la
nuit agitée qu’il a passée ; il pense aussi avec joie
aux magnifiques joyaux qui vont bientét se trans-
former en billets de banque. L'extraordinaire mal-
faiteur sait qu’il n’a rien a craindre de la police ;
méme si on le soup¢onne, ce qui est peu probable,
on ne peut pas faire la preuve de sa culpabilité.

Pas d’empreintes digitales. car il sait les moyens
de les éviter ; pas de témoignages puisque personne
ne I'a vu.

Quinze jours plus tard, c'est-a-dire a la date
qu’il a indiquée & I'hétel en arrivant, il partira
aprés avoir recu les salutations de la Direction, et
ira & Anvers, ou 4 La Haye, vendre, au cours du
jour, a des commercants patentés, les perles et les
brillants proprement dessertis.

qui lui

Les années qui suivirent la guerre furent des

dans I"'hdtel qu'il habite, il v a grand gala costumé ;
le « rat » a pu lire sur la liste des tables retenues
que la femme qui est propriétaire des bijoux,
objets de sa convoitise, doit en accuper une avec
son mari. Il a revétu, pour la circonstance, un
costume de Pierrot complétement noir ; comme
chacun, il est masqué.

Les heures passent : il est assis & une table,
loin des bousculades, mais trés proche de I'escalier
qu’il doit prendre. Celle qui I'intéresse s’amuse
follement ; le champagne coule a flots, I'ivresse
est générale ; lui seul conserve tout son calme.
Trois heures sonnent, le vide commence 4 se faire
dans la salle : I'alcool et le sommeil se chargent
de vénir en aide au rat, qui commence 4 trouver le
temps long. Enfin, il voit monter la femme dont
les perles et les diamants scintillent sous les
lumiéres éclatantes. Cette vue lui rend toute son
ardeur, il croit déja les tenir.

LLa porte s'est refermée sur le couple ; lui a
regagné sa chambre pour chausser des sandales
feutrées el mettre dans ses poches son nécessaire -
il remplace son masque par un autre plus étoffé, et
coiffe un calot noir qui fera office de cagoule.

Deux fois déja, il a parcouru les couleirs, puis
est allé a la

D’une main exercée, il manceuvre un « ouistiti s

saisir 'extrémité de la clé qui se trouve a
‘intérieur.

Il souléve légérement la porte pour qu'elle ne
grince pas : le moindre bruit, et tout est perdu.
Sa main erre dans le vide, elle cherche le mur qui
doit le guider. Avec d'infinies précautions, il
referme Phuis ; il est dans la place...

Le souflle des dormeurs le rassure ; retenant le
sien, par crainte de se trahir, il marche devant
lui & guatre pattes, pour diminuer sa silhouette.
Trés cull;m!mt’-ﬂ!1 il approche de la ooll’teus:l sur
laquelle il pense trouver ce il cherche. va
poserhmain.hmﬂ’unewixq:mmmunmm;

ées de li . le plaisir prenait sa revanche :
on dépensait sans compter, les salles de jeu étaient
envahies par les nouveaux riches qui semblaient
ignorer la valeur de I"argent.

De nombreux étrangers, qui avaient envahi nos
villes de saison, étaient guettés par des vautours
d'une es singuliére - P'aprés-guerre avait, en
effet, une nouvelle race de malfaiteurs inter-
nationaux, beaucoup plus dangereux que les
anciens.

Une trés riche dame, appartenant i la noblesse,
était descendue A Nice, dans un hétel de premier
ordre. Elle trainait derriére elle tout un personnel
domestique et avait un.secrétaire particulier qui
la suivait dans les cercles, portant religieusement
une cassette remplie de billets de mille. Cette
étrangére éLait agée, le jeu était sa seule passion ;
elle se faisait remarquer par la quantité de bijoux
qu'elle exhibait chaque soir. Tout cela suffisait &
attirer sur elle des regards inquiétants.

Pieuwo,lesecrﬂaire..availlcmémevicgquem

atronne, mais ne pouvait subir des pertes avec
E méme sourire ; il eut une passe de déveine qui
vida comfliétemcnt son portefeuille. Sa tristesse
lui valut la sympathie d’un veisin avec lequel il
se lia bientdt d’amitié.

Ce nouveau venu était un Hollandais, que sa
maitresse appelait Raji; il se disait courtier en
diamants, et habiter Londres ; il avait toutes les
apparences d'un homme convenable.

— Vous ne savez pas profiter de votre situation,
disait-il & Pietro : cessez de jouer ; votre patronne
est assez riche pour vous donner beaucoup d’ar-
gent ; perdre d'un cdté ou de I'autre, revient au
méme résultat, et puis, vous lui paraissez si sym-
pathique, elle est si libre avec vous, que vous
devez cumuler beaucoup de fonctions...

— Coucher avec madame | s’exclama le secré-
taire qui parut scandalisé, Je ne comprends pas
ce que vous voulez dire. .

Le Hollandais, avec un doigté merveilleux mit

11

les chevaliers
. de I'ombre et de
Ia lanterne sourde.

. chez elle, et la surprendre. Je lui appliquerai un

les points
sur les I.
De fil en ai-
Juille, Raji
arriva a per-
suader 1'au- nE il
tre que voler les bijoux de cette vieille n'était
pas blamable ; lorsqu‘il supposa que le principe
était adopté, il entra dans les détails. :

— Je ne vous demande qu'une chose, déclara
froidement Raji, qui démasquait ses batteries,
faites-moi un plan des lieux, procurez-moi les
clés de I'appartement de votre patronne, et indi-

uez-moi F’Eeure la plus propice pour pénétrer

biillon sur la bouche, et je m'emparerai de I'argent
et bijoux que nous partagerons. N'ayez d'ailleurs
aucune crainte, le travail sera bien fait.

Le secrétaire était resté pantois ; mais, il n’avait

as eu le moindre geste de révolte contre cet
ﬂlconnu sollicitant sa complicité pour un crime.

Heureusement pour la noble dame, j’avais pu
flairer I'affaire, et je 'avais 4 peu prés percée a
jour.

L’attitude de Raji avait attiré mon attention ;
il ne jouait presque pas et passait son temps a épier
les uns et les autres ; en public, sa mnltmsse' fai-
sait mine de ne pas le connaltre ; son assiduité
auprés de Pietro me semblait louche... Tout cela
reux ne vivait plus depuis que le Hollandais lui
avait: révélé ses sinistres projets ; il éprouva un
véritable soulagement a avouer ce que je viens
de conter.

Devais-je laisser le « rat » venir s’installer dans
I'hdtel o habitait celle qui I'intéressait, comme il
en avail manifesté I'intention, et inviter Pietro i
continuer a jouer son role jusqu’au bout pour
surprendre le malfaiteur en flagrant délit, ou
devais-je simplement m’assurer de sa personne
avant qu’il commette son crime ?

Je m’arrétai 4 cette derniére solution, qui,
évidemment, était moins tapageuse que la pre-
miére, mais beaucoup plus prudente et sage.

Je me présentai de bon matin dans la chambre
de Raji ; il était vétu d’un élégant pyviama de soie ;
la réception manqua d’aménité ; le Hollandais
le prit de haut. et essaya de m’intimider.

Il langa violemment ses valises au milieu de la
chambre :

— Faites ce que vous voudrez, dit-il, Vair
rageur.

Elles ne‘contenaient rien de suspect. Je fouillai
partout ; sous le lit, je découvris une mallette,
beaucoup plus petite : cette découverte réveilla
Raji, qui s’exclama :

— Celle-13 est vide.

Son poids indiquait le contraire : comme elle
était fermée, et que son propriétaire prétendait
ne pas avoir la c:g."a sa grande indignation, je fis
sauter la serrure. Etait-ce mon geste, ou la fureur
de voir que j'allais découvrir ce que justement
Jje cherchais, je n’en sais rien ; mais, il me fallut
donner des ordres rapides & mes inspecteurs pour
maintenir I'homme qui devenait violent.

Evidemment, il avait des raisons de se facher,
le contenu de la valise allait le mettre en mau-
vaise sture. Dans une serviette-ministre, je
trouvai tout un attirail qui disait assez la véri-
table profession du pseudo-gentieman,

Je sortis tour a tour : une pince spéciale en
acier chromé, capable de faire sauter les portes les
plus résistantes, un masque en étoffe noire, dont
il serait superflu d'indiquer I'usage ; une paire de
gants en caoutchouc, qui sont employés par cer-
tains malfaiteurs pour éviter de laisser leurs em-
preintes digitales ; une lam?e €électrique de poche ;
cing métres de corde pour ligoter les gens qui ont
des intentions belliqueuses ; une matrague en
caoutchouc durci ; enfin un pistolet a trois canons,
de marque allemande, utilisant des cartouches
asphyxiantes.

Raji trouva plus tard une explication pour
chacun de ces objets ; elle mérite d’étre rapportée :

Il utilisait Ia pince pour déballer des caisses ; le
masque avait été acheté en vue du Carnaval; les
gants lui avalent servi 4 manipuler les diamants x
ia lampe 2 rentrer Ia nuit ; la corde a étendre son
linge, enfin la matraque et le pistolet 4 se défendre
contre les maifaiteurs internationaux qui pullulent
dans les grands rapides.

Il avait dit tout cela sur un ton sérieux, et
trouvait drdle que je ne partageasse pas sa ma-
niére de voir ; il essaya bien entendu de nier son
projet criminel, mais une confrontation lui rafrai-
chit la mémoire.

Le bandit avait séjourné en Amérique et en
Angleterre sous des ‘noms différents ; ¢’était la
premiére fois qu’il venait en France.

René METENIER,
Ancien Chef de la Sareté.

(A suivre. )



" — L'omme

viz-vous donc quil soit s
facile de voir le bandit Bartoli ?
gronda Ciccé. On n'a pas toujours
sous la main un homme & qui la
justice reproche quatorze crimes ...

1l poursuivit :

— Ohx sera-t-il ce soir 2 & Palnéca, 2 Zicavo,
3 Bocognano ? Peut-étre ne le sait-il pas lui-
méme |

Notre recherche nous prit encore quaire
grandes journées. Tantét nous allions dans des
villages construits comme des fortins, sur les
crétes de la Cinnarca, et tantdt sur les hauts
plateaux de Palnéca, des ‘routes que n'em-
pruntent pas les . Toujours prison-
nier de Ciccé Casanova et de Nonce Pianelli,
mes deux guides, )apprenaiss & connaitre le
maquis ; ] essayais de me battre contre cette
brousaille embaumée, de tracer mon chemin
parmi les plants enchevétrés d'oliviers sauvages,

de lentisques, d’arbousiers, de myrthes, de
genevriers et tamarins. Je m’y perdais,
comprenant que cette icade éternelle du

bancEt est imprenable, si I'on n’en connait tous
les sentiers, car un homme peut y abattre 2
quinze pas un autre homme, sans y laisser
voir le bout de son fusil. Parfois 1'auto s'arré-
tait ; je restais avec un de mes deux

(1) Yoir Détective N® 114,

La mére de Bartoli.

& Palpnéca (surle seuil,
son pére Jacques).

npagnons, |'autre disparaissait dans une bes-
ﬁ;ﬂe ot 1l ressortait bientét en compagme
un homine armé, moitié paysan, moitié bandit.
Au soir du troisitme jour, Ciccé Casanova,
me dit lacomquement :
— Bartoli est prévenu l..
~ L’auto reprit la route de Bastelica. On nous
arréta i la nuit dans une anberge oi1 des porchers
et t;‘f;cbu'gem nous firent —da mmeal;lmlle aerhs;
e P m‘—ﬂw u vin c et
- chétaignes. Bien événements de cette nuit
me paraissent encore mystérieux .JLiBsaisque]e
sort mon | se déada une des
chambres de | ot mes guides tinrent un
long concihabule avec des hommes du pays.
La soirée étart avancée, lorsque on m'invita &
redescendimes

dans un bhameau situé 3 quelgues vingt kalo-
métres de Bastelica. Nous y logedmes. Cependant,
avant de s'endormir, Ciccé tint & me rassurer.

—.Ce sera pour demain. Aujourd’hui ce
n'était pas possible... Bartoli a di déjouer une
embuscade. Il avait été heureusement prévenu
par un paysan, qui, la veille, en faisant une par-
tie de cartes avec un har avait arraché
Je secret de l'attaque. On dit que deux de ses
hommes- ont été

Ainsi se déroulérent, fiévreux, les préparatifs de
ma visite a li. J'en avais épumsé toutes les
émotions lorsque le 14 novembre, vers midi,
nous nous dirigeAmes au rendez-vous.

Sainte-Marie-Siché, carrefour des routes de
la montagne, fut dépassé... 1 ne faisait pas tout-a-
fait nuit lorsque jentrais & Palnéca,” itale du
bandit Bartoli, village haut perché, g:rttressc.
imprenable. Tous les habitants étment aux
portes. Un paysan (c'est Bartoli qui, plus tard,
me |'apprit) avait signalé notre auto alors que
nous éhions A six kilométres du repaire. Sans
doutenou.sattendmt—on mais ce dont je suis
également certain, c'est que dans plus d'une
bergerie les fusils avaient été chargés...

Il ne me restait plus qu'a attendre qu'on me
conduisit devant le roi... D'une masure écartée,
un paysan sortit qui vérifia le chargement de
son arme, et sella un ¢ Ciceé lui
murmura quelques mots a |'écart et
I"homme partit pour lamontagne.

— 11 va le prévenir ... :

J'attendis non loin de F

comy

wac oy

;:o‘r;{:'t'e":-hr“::j-mar.r:n.ue:i‘‘Jh e, uille existen-
/ ce. heures

s passérent. Vers sept

heures, on nous fitlever.

Le bruit de larmvée
d'une troupe enarmes
s'était ré dans le
! village. Ciccé vint me
Yassurer.

— On va vous con-
duire, venez ...

Un homme pnt mon

Y pas avec ceux
bras. Je sentais son fusil

gui n'ont

d’autre T
langage que contre mes flancs. Ainsi
celui de allai-je an bandit.

leur fusil La paclhqm L
louage, avec laquelle j'étais
venu fut ormée en une
machine de guerre. Il y avait

un bandit & c6té du chauffeur

et deux autres dans le coupé,
en face de moi, de Ciccé et
de Nonce, tous armés, révé-
lant sur leur poitrine une
cartouchitre luisante...Aujour-
d’hui encore je serals Inca-
pable de dire quelle route
on nous fit prendre. Un des
hommes d'armes donna enfin
I'ardre de stopper dans un

Ty TR
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hameaun. Quelques masures m'apparurent dans ]
i e

Toutes les maisons étaient.
Il s'y trouvait deux femmes,'“*,
I'une vieille enveloppée dans un chale, V'autre” "~
rlus-jame.etcleux au crasseux ; YOIT®
*un trés vieux, tout blanchi, et I'autre qui parais- Qu
sait frappé d'idiotie. On nous fit entrer. La mai- s est
son était meublée d'une poéle, d'un buffet, de —
deux tables et de quelques bancs. Nous nous: cett
assimes. A peine étions-nous installés que lare his
porte s'ouvnit de mouveau, laissant passage alemin
trois hommes. Barba, la servante, échangea — C
quelgues mots avec un guide qui restait dehors,wreil,
puis elle referma soigneusement la porte. Lespqué.
trois hommes étaient vétus comme des chasseurs mpre
‘acier bnllait 3 leur cemture. L'un avait
cheveux blancs ; l'autre était d’age mur. Ils — C
encadraient un homme jeune, presqu'un ado-es ce
lescent, imberbe, vif, déluré. Trente ans dymme
peine. Tous les trois tenaient leur fusil non C'ét:
par la bretelle, mais sous le bras, préts a tuer. lui e
— Qui est Bartoli ? questionnai-je. igret.
Le plus jeune des trois hommes parla: =)
— Cest moi ... Il m
Je lui fis de la place contre la muraille. D'un’ s
mouvement vif, il jeta sa casquette sur des sacs’
it sur mot, i ne se laissa” ., F

le paysage noir.
fermées sauf une.

et s assit. Son 1
- distraire que par le bruit de la clef, quand ‘“"-""E
bergire referma la porte. Il tenait son fusil®?™®

entre ses jambes, par la crosse, le canon reposan =
sur le plancher. Son autre main caressait, comme’ enf'lu
par habitude, la poignée nacrée d’un revolver”™
qui” dépassait de sa chemise de drap brun® ™
Joseph Bartoli, bandit-roi de Palnéca, - .
une certaine distinction et d'autorité.
Sa voix claque, comme un fouet. Il a le visage
mince, leTprofil aigu. Depuis le temps qu'il étaity
marin A Toulon, habitué des rixes et des mauvais ]u
lieux, ses traits se sont affinés ; ils ont perdu d g
Jeert Fidisee: masureill Cavalier habile,  hon ti;]’ m
reur, aimant 4 danser, A rire, & boire, & courtiser .1
les femmes, Bartoli est sans doute le seul des"
bandits corses qui puisse prétendre au titre
d’anistocrate... J- Al
javec E

dﬂ .I'M

mais |

Face au bandit

La chére fut des plus frugales: On nous
de la soupe, des figatelli, quelques pommes
terre, des noix... La fempsnaenes que lui
saient les bandits, leur répondant avec assurance
leur mettant le poing sous le nez, a propos dedaisan
menaces. qu'ils lui faisaient et qu'elle ne prenaibeu e
pas au tragique. Le repas ne prit d'ailleurs nga

lus d'une demi-heure. Nous étions impatientgense
Es uns et les autres de nous affronter, oliu’sl
et ses hommes, autant que moi-méme. Du moing Je
ce repas me permit-il de comprendre que ¢
n'était pas seulement pour la galene que !
bandits accumulaient les précautions. Quand o
frappait —et cela arriva trois fois— ils changeaien
de visage. Leurs regards prenaient une fixi
inquiétante ; on y lisait autant de décision q
de crainte. La servante se gardait daill
d'ouvnir. Elle interrogeait de |'intérieur ;

elle entrebaillait la porte, sans 'ouvrir tout-dans
fait, la laissant maintenue a une chaine. Elld Ces
n'éta la ‘
amant, un ancien paysan, promu garde du cor,
du bandit souverain alnéca... Il entra e
s'installa prés du poéle, béatement...

Joseph raconta ensuite la dernitre aventur
qui lui était armivée :

— Un brigadier de gendarmerie et un gen{ —
darme ont voulu m'arréter, 'autre jour & la plage] ai «
Jétais un cabaret, en bras de chemusear!
J'avais laissé mon arme a la porte !... Le briga a
dier est venu  la table ot je buvais. Il m'a pris —
le poignet. Je n'ai pas bougé. Je croyais qu'iforr
voulait me serrer la main. Il me dit : Ce

— Joseph, vous étes mon prisonnier !

B

riom
| eut
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Palnéca, capitale
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Ietmcn ¢ Je lui ai des;gne Ja porte d'olt un de mes
m etﬂl&lt m]ﬂuﬂ
Vantre ¢ — Lournez-vous...
sseux ; V' vie.
parais- Qua.nd:]aaw;ul'lmmmnqmlﬁbrm
a mai- S est effondré de peur. J'ai repris :
fet, dg“~Bngad}er,vousdevavotrcweanpan'on
5 nous? cette maison, & qui je serais faché d'attirer
que late hlsto{re Mais ne vous trouvez plus sur mon
gaggaiemm 0
angea — Clest vrai, reprit Ciccé. Avec un homme
Iehors.n‘cll,llnyaquk son n. Il est
e. Lesagué. Il se défend. Un geste et il tue... Ca se
sseursymprend | Clest pourquoi il a un regard de
ait |essacal !
ir. Ils — Chacals 1 dit lentement Bartoli, nous som-
|adn-rcscelapeul—eh‘e Mais plus siirement nous.
ans aynmes comme sa.nghers
| non|C'était leprenncrmot\rrmmenthtm)amque
. tuer. lui entendais dire, le seal qui trahit un obscur
igret. Il le compléta par un geste. -
a: | — Jecrois que je peux abandonner mon fusil !
Il mit I'arme debout dans I'angle de la piece.
D'upn® Main caressa la crosse de ses autres armes. Il
»mmenga par sortir de ses poches intérieures

-

-mmmvmxstm

S SACS chargés puis de-sa poche de
nd L2 un revolver mitraillense démontable,
hm!ma sa ceinture un revolver dont le canon

imce et ]ongpouva.lt vonmquamnte—canqhuﬂs
e €nfin d'une autre poche un long stylet brillant
volveront le manche portait d'étranges arabesques...
fis exprés de dédaigner ses armes pour lu
ue ma curiosité n'était nullement
, T ne s'en émut pas et repnt
* — J'ai assez pour soutenir un siége
Isagc plusieurs jours. On me a peut-
t’:w‘"flml.ln]o:.lrmmsa;;o:.-rnaﬂmsez]h(:]fl’tl.[:r]:h&.'m.l‘smi
'“"mﬁpdmes) pour faire payer chérement ma vie. On
m'aura quavec une cartouche |...
s t' Vil mousseux qu un

' | ded h.udcallachercherauﬂﬂagc

titre Ma vie : les travaux forcés

Alors commenga mon véntable entretien
L .. Il commenca mal. On m'excusera
de raﬂonter un incident de d'importance,

se rrmsqmrrmntreb;mquermbanditsoom&s
parfmslatmtanondedevenirdes

e e

Ash : qu Il étant
Jﬂntenselgne, qu'il les connaissait ﬁm noms,
artolin’] connaissait le numéro de voiture.

brun®
Ca,

papiers.
— Nous verrons cela la-haut. Barba (c’était
less servante) prépare-nous une chambre.
i Barba tint la la lampe. J'avancai. On me fit
uenasser devant. L'escalier qui conduisait i la
lelhambre communiquait avec une petite trappe
: Bartoli
. Barba ferma la

—]cvmsd:mtoutccqnevousvmdm
Mais combien me donnez-vous ?

Je m'attendais i I'attague.
Itu!é—- Pas un sou !

(llpamtdem

Voussaver.qm;em ;lesmsunband:t

plagea.ldahommaénoumr s attendent leur

misejart dans le village. L'époque est mauvaise.
nga.ax besomr d'argent !
prs—* &B-}epmm;ecmymmnr

qu'iloir un band:t d’honneur...
Ce fut tout. Cette expression simple avait
riomphé du tueur. Le reste de la conversation
V'eut plus d'intérét. Il m'avait suffit d’en appeler

ala lo| du rnaqms pour que Bartoli redevint le

ju
ﬁm.s edem:ndi Le bandit-roi n'était
le mcrhomme &méqu un o{‘['ntri:l:afé. I\E:ma
nous installames tous tous devant la cheminde.

Barl:ol ]mtemmz.nd
mon e ont été au maquis.
Cefur;rntlj:evm d'honneur. Mon

oncleNoeiatnéun télégraphiste de Bastia,
bien que marié, courtisait sa fille. Il a pris le
ql dernmiéres

msqumeled]om

ol sl revint pour voter. prévenu
a osé venir |'a auvﬂlageet.laperocvant.
I'a mis en joue. pére pour sauver son

taresu:legendmnemplunh'outetdlaabnm.
Noél s’est tout d’abord accusé du crime, étant au
maqms,alnavmtnmhcxmndre.,mammnpére
I'en a le jour de sa mort, I'an passé,
devant un prétre. EtNoelapuseconsuumpn-
sonnier l...

Un numesmmrecdmmson visage

— IlInya au]ou:ﬂ'hmdebmdrtsd'lwn-
neur comme Paul, mon pére et mon oncle Nodl.
Iin'yaque

— Et votre lustoire

?‘dls-je
— J'étais chauffeur. Nous étions deux associés.
camarade m’'a cherché querelle. I} a mis la
mam A la poche. J'ai tiré. Il a été blessé & la
jambe... C'est tout !

— Et I'bommea vécu, disje.

— Non, il est mort.

Il y avait a cet instant de la cruauté dans sa
voix ; il poursurvit :

—Onmarepmd:equatommm[)cpms

cette époque, on tous les meurtres de
la Corse.. jelamd:rc. .Parfois méme il m’arrive
de prendre « les choses » 2 mon compte. Une de
plus, une de moins I... Qu'est-ce que je risque ?...

Un temps...

— Vous savez ce que c'est qu'un bandit ?
Ilmefautdel argent. Je le prends ot je le trouve:

ceux qui en ont.

Ainsi expliqua-t-il 'attaque de la Maison du
docteur Ricci, & la pointe de Porticcio ; amsi
expliqua-t-il le meurtre de Lava ol périrent les
trois fréres Mancini. J'insistai sur ce meurtre.

Bartoh était & Lava, en compagnie de Santom
et de Gmseppl tous deux condamnés: depuis..
Je savaisqu’ils n’avaient pas tué: les survivantsdu
nmmmmtm‘&smuﬁrm

dwdahommmmdﬁmm
marché. ]esumliurh écceuré sans attendre les
autres... Mais, s'il faut dire la vérité, tout est
amvepm’lafwleduvmxAntomeMam'
Olmmreooﬁmhmmmmia
menace 3 Au lieu de nous dire
Rmnanemﬂa)amanﬁnnﬂecbczm.mny
fouillerez pas non phus », il n'avait qu'a nous
OUVIir sa maison. I'aurions. cru s'il nous
avmtaﬁrmaequ:lnym:tpmqwantc—trom
mille chez hui, ainsi que nous I'avait appris la
pctxh:AngﬂeN.auBar . On aurait

pu s arranger... Il aurait nomprometm:une
somme... Auheudeck.trupnsunfmddnom
a menacés. Antoine Mancint a ménité son sort !

Pas les autres...

deamefranclmcdummc!
méme franchise le bandit Bartuh ‘L

Madeleine Mancini, aujourd’bui condamnée au
bagne, « keentdepnson»commeondltm(:orse.
dunfmhtdont:lconmtbm!am
— Madeleine est innocente, ricana-t-il, mais
qnymm-,e?]afﬁnnequenmmne!mmmpu
rmas:lukmmqummsompu
Sa maison, que NOUS ne Sommes
pmésqu&trmmmm faudra-t-it
q:mycmcmmponrqucm
dedarahonsmtvalablc"Ca]ams ne me

qu'avec une balle ...
1l me semblait avoir touché e fond du per-
sonnage : un gosse dont |'hérédité, la tradition,

du bandit Bartoli.

L’oncle de Bartoli.

"

Joseph

la vanité ont fait un
ﬁ de bande.. Un

ogue seng&ges entre
nous qui eut]araprdm:
d’un cliquetis d’épée.

— Avez-vous peur

— Parfois, qnandlesgendarmmeuennmt
au bout de leur fusil...

— Clest dur le maquas' Ne regrettez-vous

pashllbcrté?

— Ouw, le maquis, ce sont les travanx forcés
dubmdrtl]ysms.Qmpmkmfmmgmce,
puisque je n'al pas fait grice moi-méme ?
llsehradevmt]efcuetpromumchumm

fcrma;mdmsdelahtm

] dw\\.- uuljn..u‘n.n.!u.p-u-, sty ow
us que voleurs. Je suis gentil avec vous.
ioy]ez les autres. Tous, ils vous demanderont
argent...
Pmsmmmes:ls:mmvmtmlrwzdc]hxstom
— Je ne suis pas un assassin ! On vous le
dira. Je le fais dire...
Tmrtmsemtmtlesmnbu,n]monolo—
guait, comme pour lui-méme, sa défense :
- peut-on me reprocher? J'ai demandé
; qui_viennent exploiter
voiture. [ls m’avaient
promis 20.000 francs ; ils m'en ont donné trois
mille. Pomquo]nont-xls pas tenu leur promesse?
Il insistait.
— Je ne tue jamais sans prévenir. J'étais avec
Bomu,imengwdmncqumﬂ:labatmsnr
homme oulu s’

la route un

avec des qui n'ont-d’autre que
celui de leur fusil
— Ne craignez-vous pas qu’on vous surprenne,

—Memmndre.ﬂ deux mlle habitants
T s e s iy

It se leva.
le s'gmlaclﬁa‘mver Vous

— I} faut
mpr!:ncﬂ:lmroute mnnnveznena

crmndreAurevmrEtprévum— uand vous
moi g

- Bartol:.}enenus pasvmuse\ﬂementpmlr

apologie.
Il faut prendre cette
plume et écnire ce
vous m avez dit de
letne Mancini, ce que vous
savez de son innocence. Vous
n’'avez pasledroit,parceque vousétesperdu,delats-
ser mourir dans |’ une femmeinnocente...

angoisse:
Bnto]nsmstallaklatablc.llecrmt.]xbrenmt

Jane
endés, j'ar fait tenir aussitét a Me
Vam'noﬁcthMeTorr&,avocatsdel\hdderm

Manacini. ]en extraits les l importantes...

yuc fus wobremst...
«Lamdemm,cathmm
Perfettini a adressée & Madeleine Mancini - « Si
jamais tu parles, toi ou ton fréve, vous étes morts.»
« Cette menace-la, Perfettini I'a bien dite, mais
a la veille du carnage...
« En réfléchissant, hfm!szprm&m!am

éloigné,

mamierqoaﬂmSmdmudma!&r&:
coté de la ferme de Madeleine: Mancini ot on ris-
ﬁldcmhwfatémmmpmh
Lestincone poar arriver a Rezzavia.
NomnmpmmdnszdmeMm
aprés le crime. Je m'en souviens formellement |
ﬂDcawmnadspmuIslmuHaﬁmpmla
mémoire, surtout aprés un an et demi. Mais je
wtﬁzwtfmam-e,mrm et sur

Mancini. Elle ignorait tout, je le jure...

11 signa : «Bandit Bartoli », apposasonmdut
sur la feuille et me la remit.

— Mera Bartoli, dis-je: Cette action vous

sera & ptée.
llmm'm - Ses guides m'encadrd-
rent, tenant leur fusil. Notre chauffeur prévenu,

commpm’numclc,attendmtihpom:.]ene
revis plus Bartoli & partir de cet instant, car la

nt étart
(A saivre). Henri DANJOU.

Copyright by Détective 1931

Sainte-Marie Siché, carrefour des routes de la montagne, fut dépassé.
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Vienne. (De notre correspondant particulier)

NNA  Mikulacker attendait son
mari. C'était le matin, Antoine
qui était manceuvre dans
I'équipe de nuit, & la gare,
aurait di déja étre rentré.

Il faudrait lui donner la soupe, lui laisser

le lit, jusqu’au soir elle entendrait dans

I’étroite chambre ronfler I’homme éreinté.

La soupe! Elle eut une sorte de ricane-

ment en regardant sur le fourneau, dans

une casserole, I’eau rougeitre ou trempaient
quelques morceaux de pain. Elle revint
vers le grabat, dans un coin ol dormait le
petit Charles. Depuis deux ans qu’il était
né, la misére, dans la maison, s’était aug-
mentée. Antoine ne gagnait que 150 shil-
lings par mois, 530 francs.-Elle avait beau
peiner dans la journée a laver du linge
pour les voisins, ils étaient loin de pouvoir
joindre les deux bouts. Si encore le gosse
n’était pas venu, n’était pas 1a. Elle s’assit
sur une chaise prés de lui, le regarda dormir.

Tout 4 I'heure il s’éveillerait, réclamerait

A manger, pleurerait parce qu’il n’aurait,

comme son pére, comme les autres, que

I'eau chaude a la tomate. Elle eut un mou-

vement de rage vers I'enfant, le réprima,

se mit 4 le regarder fixement. La porte
s’ouvrit. Elle tressaillit, retourna la téte.

C’était Simich, un camarade de trovail da

avant de refermer la porte :

— N’attendez pas Mikulacker, il a été
retenu dans l'éguipe de jour. Il ne sera
libre que ce soir.

Seule, elle se remit a fixer son enfant.
L.e destin semblait forcer son hésitation
en la laissant libre de ses actes toute une
journée imprévue. La pensée horrible,
qui la torturait depuis quelque temps, pre-
nait corps, s'imposait : Se débarrasser de
Venfant génant, avec lequel la misere
n’était plus supportable.

Brusquement elle se décida. Elle marcha
dans la piéce, fouilla dans leur pauvre
bric-a-brac. Elle soupesa une hachette,
saisit puis ldcha un couteau de cuisine,
regarda un marteau. Enfin elle ramassa
par terre un long morceau de fil élec-
trique, s’approcha du grabat, regarda
encore un moment son enfant endormi,
puis vite se mit a genoux, passa le fil
autour du cou fréle et serra.

Le petit Charles eut un soubresaut,
leva ses petites mains crispées, ouvrit la
bouche et retomba, raidi.

La femme avait retrouvé un étonnant
sang-froid. Elle étendit le corps sur la
table, prit un couperet et détacha patiem-
ment, maladroitement la téte, puis les
membres. Le sang giclait partout. Quand
elle eut achevé I’atroce dépecage elle mit
les macabres débris dans un panier, lava
la table, fit disparaitre toutes les traces
de son effroyable besogne.

Puis elle mit sa meilleure robe, fit un
bout de toilette, prit le panier sous le bras
et, paisible, sortit.

Elle alla jusqu'a la gare, prit un billet
our le village prés duquel se trouve le
ac Worter.

« Je jetterai le paquet dans le lac », se
disait-elle.

Au moment ot le train démarrait elle
apercut son mari qui aidait & pousser un
wagon, sur une voie voisine. Elle se rejeta
dans l'encoignure et tant qu’elle put
regarda, les yeux durcis, 'homme qui
peinait. -

Elle arriva au lac, réda une heure sur
les bords. Mais il n'y avail presque pas
de fond, on apercevait la vase, les débris
seraient certainement apercus tout de suite
par les passants. Elle renonca 4 son idée,
reprit le train pour Vienne.

Il y avait trois personnes avec elle dans
son wagon, un gros paysan, un étudiant
maigre qui mangeait & la dérobée un mor-
ceau de pain tout en lisant, et une femme
qui avait avec elle un enfant de quelques
mois. Tout le monde commenca de rire et
de s’attendrir autour de la petite frimousse
rose. Le gros paysan lui faisait des aga-
ceries avec son doigt boudiné, I'enfant

Au moment ou le train ddmar:_'alt; Anna Mikulacker apercgut

Le bric-a-braec sordide o vivaient les Mikulacker.

Le voisin, First, Ln! mit la police sur la
piste de inelle.

L ' ENFANT DEP

grimacait de plaisir, la mére le bercait,
radieuse, I'étudiant souriait en coin.

Son panier sur les genoux, Anna, pen-
chée, regardait le corps menu et frais, si
vivant.

Brusquement ce fut la nuit dans le wagon,
aucune lampe n’était allumée. Le train
entrait dans un tunnel. La femme hésita
deux secondes puis, dans le noir, ouvrit
son panier, prit a titons la téte glacée et la
jeta par la portiére. Le jour reparut, I’enfant
vivant se remit a rire.

Sournoisement, Anna, derriére son dos,
essuyait contre la moleskine de la ban-
quette sa main tachée de sang.

Il y eut un autre tunnel. Elle y jeta un
bras. Toute cette partie de la ligne, de
Vienne a Klagenfurt, est semée de mon-
tagnes que l'on a dd percer pour laisser
passer la voie. Il y eut un autre tunnel,
puis un autre. Chaque fois, mécanigue-
ment, dans 'ombre, elle ouvrait son panier,
prenait un des lambeaux du corps dépecé,
le jetait par la fenétre. Il ne resta plus
qu’un bras et une jambe, puis qu’un bras,
puis plus rien. Comme elle n’avait pas
compté, au dernier tunnel elle fouilla
encore, fébrilement, dans le panier gluant
de sang. Il était vide, il n'y avait plus rien.

Le gros paysan, maintenant, faisait
sauter lui-méme I'enfant rose sur ses
genoux.

Anna rentra chez elle. Il faisait nuit.
En ouvrant la porte elle vit son mari
assis devant la table qui mangeait la
soupe qu'il avait lui-méme fait chauffer.
Sans la regarder, il dit bonsoir. Mais brus-
quement, comme s'il était surpris de ne
pas entendre une petite voix familiére, il
se retourna, agressif : £

— D’olt viens-tu ? O est le petit ?
Elle s’assit, souriante, en face de lui.

— Ah, notre petit chéri! Je suis a la
fois folle de joie et de chagrin. Tu ne peux
pas imaginer 'histoire qui m’est arrivée.
Je suis partie ce matin avec Charles 4 Grun-
baum pour aller voir ma tante. Dans le
train, j'ai fait la connaissance d’un char-
cutier et de sa femme. Iis ont tout de suite
été séduits par la gentillesse du petit.
Puis la femme a pleuré en disant qu’ils
auraient bien wvoulu avoir un enfant. Ils
se sont concertés et ils m’ont demandé

Mikulacker tourna cette page et pilit
affreusement. La téte martyri il 'avait
reconnue. Il entra chez lui en titubant,
referma la porte derriére lui, regarda sa
femme avec des yveux de fou et s’écroula
sur le lit. -

— Qu’'est-ce que tu as fait! Qu'est-ce
que tu as fait !

Le journal, liché, avait glissé A terre.
Elle le ramassa, lut, se pencha sur I'homme
effondré.

— Eh bien oui, c’est moi. Je l'ai tué.
Je ne pouvais plus supporter notre misére.

Lui se releva brusquement, la repoussa,
alla vers la porte, gronda :

— Je vais prévenir la pelice.

Déja elle était contre lui, rilante, éperdue
de peur.

— N’y va pas. Pourquoi veux-tu nous
perdre. Ce qui est fait est fait. Pitié main-
tenant.

Accablé, les bras ballants, livide, il
sentait s’en aller sa volonté, sa raison,
une grande lassitude l'envahir.

Un moment aprés, elle sortit pour aller
acheter un litre de vin.

Le méme jour un homme s’était présenté
4 ’la préfecture de police.

— Je suis Fiirst, employé a la gare.
Je viens de voir la photographie de Penfant
assassiné et je le reconnais parfaitement.
C’est le petit Charles Mikulacker, le fils
d’un de mes voisins qui est en méme temps
mon camarade d'équipe, au travail. J'ai
souvent caressé et embrassé le gosse. Et
j’étais étonné de ne pas l'avoir vu depuis
quelgues jours.

Antoine et Anna, assis I'un en face de
I'autre, se taisaient.

— Bois donc, disait-elle de temps en
temps en poussant un peu plus vers lui
le verre de vin.

Il secouait la téte, le visage vide de
pensées,
comme hé-
bété.

si je ne voulais pas leur laisser Charles.
Ils voyaient ma misére. Ils m’ont promis
de le giter, d’en faire un monsieur. J’ai
d’abord refusé. Mais ils ont insisté et ce
sont de si braves gens. Et riches. Je suis

allée avec eux au bourg ou ils habitent..

Ils ont une belle maison sur la grande place.
J'ai déja wvu la chambre ol couchera le
petit, une chambre bleue pleine de soleil
toute la journée. Ils lui légueront leur
fortune et ce sont des gens riches. Charles
avait I'air de les aimer déja. Alors j’ai cédé,
je I’ai laissé. C’est pour son bonheur.

La téte dans ses mains, Antoine mur-
murait :

— Tu es folle, tu es folle !
= u=

Une semaine aprés 1'ouvrier, en rentrant
chez lui, ouvrit un journal dans le tramway.
Une grosse manchette attira son attention.

« On retrouve les membres dépecés d’un
enfant sous les tunnels de la ligne Vienne-
Klagenfurt. »

Le journal annongait que. pour faciliter
Pidentification du petit cadavre, il publiait,
a la page suivante, la photographie de la
téte mutilée.
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La mére du petit Charles : Anna Mikulacker.

La porte s’ouvrit. Deux, frois hommes
entrérent, vétus de sombre.

— Vous étes bien les Mikulacker ?

— QOui.

L'un des hommes s’avan¢a en se grat-
tant la joue.

— Ou est votre enfant, le petit Charles ?
Nous sommes la police.

— Je I'ai envoyé chez des parents, au
Tyrol.

— Ah! Et c¢a, connaissez-vous ¢a ?

Le commissaire mettait brusquement
sous les yeux d’Anna la photographie de la
téte coupée. Elle ne broncha pas.

- Non, ce n’est pas lui.
— Et vous ?

Antoine leva lentement la téte, ouvrit
les yeux, regarda. Il n’ouvrit pas la bouche.
Mais le policier vit le visage décomposé,
le regard brouillé de larmes.

Il remit la photographie dans sa poche,
enleva son chapeau, s’assit sur la table.

— Allons, dit-il avec nonchalance, ra-
contez-moi ca.

N. TASSIN.
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CECI INTERESSE

TOUS- LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES,
TOUS LES PERES ET MERES DE FAMILLE.
L’ECOLE UNIVERSELLE, la plus imporiante du
monde, vous adressera graluitement, par relonr du
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent

aux études ou carridres qui vous intéressenl.

L'enseignement par correspondance de I'Ecole
- Universelle permet de faire a pen de fraistoules ceq
études ehez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mim de chances de sucecés. g

Broch. 8.002 : Classes primaires compliles, - Cer-
tifieat d'études, Brevets, G, AP., profedsorals.

Broch. 8.008 : tlasses secomndaires complites,bac-
valaureals, licences (letires, sciences, druil). -

Broeh. 8.048 : Carritres administratives.

Broeh. : Toutes les grandes Ecoles.

§ Broeh. 8032 : Emplois réserves.

. Broch. 8.035 : tarritres d'ingémieur, sous-ingé-
nienr, eonduetenr, dessinatenr, eontremaitre dans
les iliverses spéeialiles @ électric¢ilé, radiotélégraphie;
méeanique, aulomobile, aviation, métallurgie, forge;
mines, travans publies, archileelure, lopegraphie,
froid, chimie.

Broch. B.0&4& : Carritres de 1"Agricullure.

Broch. 8.047 : Carriéres commgreiales (adminis-
iralenr, seerélaire, eorrespondaneier, sténo-daelylo,
conlenlieux, représentant, publicilé, ingénieur com-
wercial, expert-comptable, complable, leneur de
livres); Carrieres de la Bangue, de la Bourse, des
T Assurances et de lindustrie hotelidre, :

Broch. 8.056 : Asiglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, esperanto, — Tourisme.

Broch. 8.059 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calenl, écriture, calligraphie, dessin.

Broch. 8.068 : Marine marchande.

Tl 8074 Solfige, pinno, \'iulnq,_acmnh'-nn,
iration, eovmposition decoralive, Bgurines Te MoTS,
anatomie artistique, peinture, pastel, fasain, gra-
vure, décoration pnblicitaire, aquarelle, métiers
Wart, professorals.

Broeh. 8.083 : Métiers e la eouture, de la mode et :
de la eonpe (petile main, seconde main, premiére w e i CO'NCOURS
main, conturiere, modeliste, modiste, vendeuse- | : i Ce Superbe COFFRETY est a vous! Pour faire rapidement
retloneheuse, représeplonte, toupe pour hommes, ST onnaitre noirc_marque, nous distribueroas et
CONPENSe). - § france, sous forme de Concours, de ces Johs

Broch. 8.082 : Jourmalisme (rédaction, fabrica- COFFRETS contenant de beaux r
tion, abministration: secrélariats Ces 1 adeaux seront remis parmi les Lecieurs qui, en rem- d

‘ o (g Et R : plagantlestraits par des lettres,indigueront le titred une fable

Broch. 8.085.: Cinéma: seénario, décors, costume, E- L-b e o E-1-mt- ’ ¥ mu

technigue de prise e vues et de prise de sons. 5 = =W = ~& w o7

de BLANC du BON constitue
une manifestation commerciale dont on
peut dire qu'elle est vraiment UNIQUE
AU MONDE! Pour en maintenirlerenom -
mondial, le BON MARCHE offrira cette
année a sa clientéle des CENTAINES de
MILLIONS de marchandises, foutes d’'un

galable, A DES PRIX SENSATIONNELS
INFERIEURS AUX COURS DU JOUR.
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a lanterne sourde

Dans le monde de l'escroquerie et de la pégre, il faut

faire une place a pari aux rats et aux souris d’hotel,

chevaliers de U’ombre ef de la lanterne sourde.
Lire en page 11, Particle de M. René Métenier, ancien chef de Sureté.

“ SAINT-SYLVESTRE  par P. Bringuler. « COUPS DE BLANC™, enquéite de F. Dupin sur le doublie meurire de St-
Deals. —* L’ ANNEAU D'ARGENT ™ par Ashton-Wolfe. — ** GARDE-TOL! " reporiage chezles bandiis corses par . ll-}ou.
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