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frange corbillard, cette carriole où la 
deux victimes assassinées dans une auberge du Puy-de-Dôme. 



RM TU ] 
Chèques 
de jeu 

f N ne peut qu'approuver la 
/ jÊ^k décision de haute niora-
l j^^^Ê lité fiue vient de rendre 
^fl^^r 'a Cour de Douai : ell« 

avait à juger un officier 
de marine dont le passé exceptionnel-
lement éclatant ne pouvait faire croi-
re qu'il aurait un jour à comparaître 
en correctionnelle, et qui avait émis 
un chèque sans provision de 150.000 
francs, dans un casino. 

La Cour de Douai, tout en décla-
rant coupable l'officier et en lui in-
fligeant une peine d'emprisonnement 
élevée, mais tempérée par la loi de 
sursis, refusa d'accorder à l'adminis-
tration du casino, qui s'était portée 
partie civile, et le remboursement du 
chèque, et les dommages-intérêts que 
celle-ci réclamait. 

Quand on suit assidûment les au-
diences, on est frappé de la multipli-
cité de ces cas douloureux ; la pé-
riode si dure que nous traversons ac-
tuellement, les conditions d'existence 
si cruelles pour tant de gens, le chô-
mage, la misère, peuvent renforcer 
dans l'esprit de beaucoup une tendan-
ce qui n'est que trop naturelle au jeu, 
et les inciter à trouver dans la chan-
ce du sort des ressources dont ils 
manquent. 

C'est justement aux époques de Cri-
se économique que l'on recourt plus 
violemment à des moyens désespérés, 
et c'est aussi parce que le mal est gra-
ve, le danger plus largement répandu, 
que tous ceux qui s'intéressent au bien 
social doivent porter leur attention sur 
ces problèmes émouvants. 

L'habitude est maintenant constan-
te, dans les cercles et tripots de toutes 
catégories, de remettre aux joueurs dé-
cavés, pour les inciter à poursuivre 
le jeu, des chèques dont on sait à 
l'évidence qu'ils sont sans provision. 

Ainsi, ces établissements se créent 
à eux-mêmes une arme qui est un vé-
ritable chantage. 

Traqué, menacé d'être traduit en 
correctionnelle, le joueur fait l'impos-
sible pour acquitter sa dette, recou-
rant quelquefois aux bons offices d'u-
suriers qui l'enfoncent un peu plus ; 
mais, parfois aussi, il ne peut trouver 
les concours indispensables, et l'affai-
re, comme on dit, suit son cours. 

A Paris^ les chèques impayés doi-
vent, dans les 48 heures, être déposés 
au commissariat de police. 

Le Parquet, appliquant et interpré-
tant la loi sur le chèque sans provi-
sion d'une manière très stricte, a vou-
lu donner au chèque sa véritable va-
leur et le considérer comme un billet 
de banque,' ce qu'il est réellement 

Que l'on ait renforcé contre les 
émetteurs malhonnêtes qui prennent 
littéralement figure d'escrocs, les me-
sures de répression, que l'on ait ag-
gravé, par une loi récente, les pénali-
tés en la matière, nous y souscrivons 
volontiers; mais que l'on fasse sui-
vre le même sort à des joueurs éper-
dus, à des malheureux qui, entraînés 
par leur propre passion et entraînés 
surtout par la complicité qu'ils trou-
vent à l'intérieur même du tripot, 
chez ceux-là mêmes qui leur font si-
gner des chèques sans provision, voi-
là une assimilation que nous n'admet-
tons pas, et contre laquelle le bon 
sens, l'équité élémentaire protestent. 

Il y a cinq ans, environ, une juris'-
prudence nouvelle extrêmement juste 
a été instaurée par le Parquet de la 
Seine et suivie par les parquets de 
province. 

Alors qu'auparavant était seul pour-
suivi celui qui avait tiré le chèque, le 
Parquet a décidé de faire asseoir sur 
le même banc et celui qui avait signé 
le chèque, et celui qui en avait exigé 
la remise. 

Il y eut, en effet, quelques belles 
années pour les usuriers et maîtres 
chanteurs de tout acabit : le chèque 
était l'instrument idéal pour leurs pe-
tites opérations malhonnêtes. Les cer-
cles qui font signer aux joueurs par-
ticipent de ce genre d'activité que le 
législateur devrait impitoyablement ré-
primer, et c'était bien l'avis du pré-
sident de la 16e chambre du Tribunal 
correctionnel de la Seine l'autre jour, 
lorsque, ayant à juger un malheureux 
joueur, il ne put-s'empêcher, en voyant 
à la barre le directeur du cercle, de 
regretter tout haut que ce-
lui-ci ne fût également 
poursuivi. 

Il y a des mesures d'as-
sainissement nécessaires. 

EDOUARD SÉNÉ 
ANS les salles de rédac-

jttÈ tion il arrive, à inter-
\^^^m valles réguliers, qu'un 
■^^^^ soir une place reste 
vide. Quelqu'un est mort. Un ca-
marade rédige quelques lignes de 
nécrologie et la vie passe. 

Qu'on m'excuse d'être plus 
ému. Notre maison est jeune en-
core et c'est le premier d'entre 
nous qui disparaît. Edouard Sé-
né, rédacteur en 
chef de Détective, 
est mort. 

D'une vieille fa-
mille de Nantes, il 
était Breton autant 
qu'il se peut. Il 
avait le caractère 
trapu comme ses 
épaules et il aura 
montré, contre le 
mal qui le minait 
depuis des mois, un 
entêîement terrible 
et magnifique. 

Venu très jeune à 
Paris, il s'était jeté 
dans la bataille syn-
dicaliste à une épo-
que où on y récol-
tait plus de horions 
et de mois de prison 
politique que d'hon-
neur et d'argent. 
On le vit dans les 
bataillons d'assaut 
de la vieille Guer-
re Sociale, puis se-
crétaire de rédac-
tion de la Bataille 
syndicaliste. Régu-
lièrement, chaque 
mois, l'imprimerie 
était envahie par 
des bandes d'adver-
saires politiques qui 
essayaient de détruire les « for-
mes ». A vouloir défendre ses pa-
ges, Séné se vit une ou deux fois 
assommé à coups de marteau. Le 
lendemain, la tête bandée, il re-
prenait sa place. Maintenant, il 
parlait de tout cela avec un sou-
rire un peu désabusé, mais com-
me du « bon temps ». 

Il sympathisait avec les anar-
chistes. Il fut ainsi jugé avec ses 
camarades et ils eurent à ce mo-
ment-là pour défenseur un avo-
cat qui est devenu un de nos 
chefs d'Etat, Pierre Laval. Il 

n'avait même pas gardé un mau-
vais souvenir des mois qu'il passa 
au quartier politique de la Santé. 
Il se souvenait seulement qu'il 
avait alors la foi, la jeunesse, la 
santé. 

Le temps passa, la guerre. As-
sagi, ayant mesuré la vanité de 
certains de ses premiers enthou-
siasmes, il s'était retiré des luttes 
extrémistes. Il fut à la fondation 

m 

du Quotidien et c'est littérale-
ment debout à sa place, devant 
le marbre de l'imprimerie, qu'il 
subit la première attaque de la 
maladie à laquelle il résista huit 
ans. Condamné par les médecins, 
il se secoua, se releva. Il lui fal-
lait le soleil, le Midi : il fut secré-
taire général au Petit Niçois. 
Puis il se crut assez fort pour 
rentrer à Paris et c'est ainsi qu'il 
vint à nous. 

Détective avait quelques mois 
à peine ; il s'y donna tout en-
tier. Dans ce journal de pure in-

formation, étranger à toutës les 
luttes politiques, il retrouvait un 
équilibre salutaire. Il avait à peu 
près quarante ans; il était le plus 
vieux d'entre nous et, pourtant, 
combien de fois il nous dépassa 
pour la fougue et la jeunesse ! 
Dans nos premiers bureaux 
étroits de la rue Madame, il pas-
sait, inlassable, ses journées et 
souvent ses nuits. Il avait défini-

tivement arc-bouté 
et scellé cette équi-
pe du début qui tra-
vaillait avec une 
confiance et une 
gaieté qu'aucun de 
nous n'oubliera. 
N'est-ce pas, Lari-
que, Danjou, Mon-
tarron, Lagarrigue, 
Bringuier? Détecti-
ve a grandi. Nous 
sommes plus nom-
breux. La première 
équipe est toujours 
là. Il s'en va. 

A la fin de l'été, 
il avait été de nou-
veau malade. C'est à 
ce moment qu'un ac-
cident d'automobile 
m'avait immobilisé 
pour de longs mois. 
Il avait abrégé sa 
convalescence; il 
était revenu pour 
que le journal ne 
soit pas privé à la 
fois de son directeur 
et de son rédacteur 
en chef. Il y a deux 
mois, il était terrassé 
définitivement. Son 
cas étonnait même 
la science médicale; 
les médecins, stupé-

faits, disaient depuis longtemps 
qu'il bénéficiait d'une sorte de 
sursis. Le miracle ne venait que 
de son énergie invraisemblable. 

Il y a une semaine encore, il 
pensait à son rétablissement et à 
la date de son retour parmi nous. 
Pas un moment il n'a faibli. 

Détective perd un de ceux qui 
ont le mieux travaillé pour lui; 
je perds un collaborateur sûr ; 
nous perdons tous un ami que 
nous ne pourrons pas oublier. 

GEORGES KESSEL. 
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Lady Owen fonctionnaire 
A la prison de femmes de Hague-

nau, le poste de secrétaire d'adm-
nistration est toujours occupé par 
des détenues de marque. 

Il y a 3 mois, c'était encore Jane 
Weiler, la belle de nuit, qui assumait 
ces délicates fonctions. 

Lorsqu'elle fut libérée prématuré-
ment en octobre dernier, c'est Lady 
Owen qui fut appelée à la remplacer. 

Est-ce le premier pas vers une 
grâce prochaine ? 

Les autres prisonnières la regret-
teront sûrement, car Lady ■ Owen, 
aussi bonne que belle, a su se faire 
aimer de toutes ses co-détenues. 

L'incident Dunikowskî 
Le Palais a été très agité, la se-

maine dernière, par les incidents qui 
ont marqué l'instruction de l'affaire 
Dunikowski. Cédant à la demande 
des experts, le juge M. Ordonneau, 
qui passait jusqu'à ce jour pour un 
magistrat d'une parfaite courtoisie et 
qui avait avec le barrçau les meil-
leurs rapports, s'est avisé brusque-
ment d'interdire aux défenseurs de 
l'ingénieur polonais d'assister aux 
fameuses expériences du « chercheur 
d'or », qui devaient avoir lieu à 
l'Ecole Centrale. 

Avec un défenseur comme Me 

Henry Torrès, le juge était mal tom-
bé ! Cette décision soudaine, ahuris-
sante, inadmissible — la défense 
pouvant avoir à intervenir utilement 
en faveur de son client, au cours des 
expériences mêmes —: provoqua le 
bruit que l'on sait. 

Le Conseil de l'Ordre, saisi de l'in-
cident, éleva une protestation una-
nime. 

Et l'on faisait remarquer au Palais 
qu'un autre juge d'instruction, M. 
Peyre, chargé il y a trois .ans, du 
dossier de l'inventeur du sucre syn-
thétique — condamné pour escro-
querie — n'avait jamais manqué de 
convoquer l'avocat de l'inculpé, M1' 
Rapoport, et celui de la partie civile, 
Me Maurice Garçon, aux expériences 
que pratiquèrent les experts... à la 
Morgue. 

Car la Morgue fut le local choisi 
pour effectuer les démonstrations de 
la synthèse du sucre! 

Transition 
Les sévères consignes de M. Do-

nat-Guigue, procureur général de la 
Cour de Paris, paraissent depuis 
quelque temps un peu atténuées: 
alors que, pendant trois ans et demi, 
ii fut impossible à quiconque n'était 
ni magistrat, ni avocat, ni témoin de 
pénétrer dans la salle des Assises, on 
peut remarquer maintenant la pré-
sence des proches parents des ma-
gistrats ou des défenseurs. 

C'est probablement une transition 
— encore très modérée — entre l'an-
cien régime et une réglementation 
nouvelle. 

La protestation énergique que fit 
entendre dans la presse la grande 
voix du bâtonnier Henri - Robert 
n'est sans doute pas étrangère à 
cette réforme et le temps n'est plus 
éloigné où les portes de la Cour d'as-
sises s'ouvriront, sans qu'on tolère 
pour cela les scènes scandaleuses du 
procès Mestorino, qui provoquèrent 
les consignes impitoyables du procu-
reur général. 

Un chien voleur 
Dans la petite ville américaine de 

Richeland, on a longtemps recherché 
un voleur mystérieux dont la spécia-
lité était de dérober les bouteilles aux 
portes des ménagères. 

On réussit enfin à démasquer le 
malfaiteur... C'était... un chien qui 
fut pris en flagrant délit au moment 
où il décrochait une bouteille de lait. 
Quand on le poursuivit, il laissa choir 
la bouteille et disparut sans qu'on 
pût le rejoindre. 
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r"~~| E 20 janvier 1928 — il y a tout juste 
quatre ans — une vieille femme 

AgÊ/m qui passait le long d'un terrain 
I^ÊÊ vague, à Saint-Denis, vit une 
«^■***««« tête humaine posée là, derrière 

la maigre haie, sur un tas de 
vieux chiffons et de papiers. Je me souviens 
de ce terrain vague des Bas-Près : des mor-
ceaux d'étoffe s'accrochaient aux branches dé-
pouillées de la haie, drapeaux sordides; à des 
piquets de bois, étaient fichées des pancartes 
sur lesquelles, sans souci d'orthographe ni de 
calligraphie, une main malhabile avait tracé 
ces mots, à l'encre noire : « Il y a des piaiges 
à loup ». L'horreur, de cette tête morte, aux 
yeux grands ouverts, la crainte aussi d'être 
prise dans un de ces pièges arrêtèrent lai'eu-
riosité de la vieille femme sur le chemin qui 
bordait les Bas-Près et ne tardèrent par à pré-
cipites- sa fuite vers le commissariat. 

Ce fut l'enquête, d'abord menée par le com-
missaire de Saint-Denis, M. Cauquelin, puis 
par l'inspecteur principal Béthuel, de la police 
judiciaire. Près de la tête, furent découverts 
d'autres restes macabres: deux jambes, sec-

11s ont l'air d'être pris tout entier par les 
affaires d'actualité, mais il peut arriver quel-
que jour qu'on voie dans les bureaux du 36, 
quai des Orfèvres, une extraordinaire anima-
tion; des coups de téléphone mystérieux 
s'échangent; des photos sortent des portefeuil-
les ; on remarque, stupéfait, les allées et 
venues d'hommes étranges que rien n'appa-
rente à la police. Si! quelque chose: l'indi-
cation... 

A ces heures-là, l'indication donne à plein: 
une affaire vient de rebondir. Parfois, cela 
cesse de nouveau, très vite, sans même que 
la, presse en ait su quelque chose; d'autres 
fois, c'est à l'arrestation d'un homme dont le 
crime remonte à des mois, à des années, 
qu'aboutit tout ce remue-ménage insolite. 

L'affaire de la pauvre Gaby ne fut jamais 
classée. Mais la police était loin d'espérer 
qu'une lumière lui viendrait, un jour, de 
Bauer, un de ces ennemis les plus rageurs et 
les plus dangereux. 

C'est pourtant de sa geôle, de la Concier-
gerie, que Bauer, condamné aux travaux for-

Un cadavre 
horrible-
ment dépe-
cé avait été 
découvert 
dans un 
terrain va-
gue des 
Bas-Prés, 
sur la zone 
de Saint-

Denis. 

LE /ECRET 
BACNARD 

Gabrielle 
Le Querrec 
avait 2 6 
ans et elle 
vivait a-
lors avec 
un soute-
neur de 19 
ans (ci-des-
sus, à droi-
te) : Robert 

Hert. 

ments de comptes. C'est en somme un preux 
qui ne se bat qu'avec ses frères. Oui ! mais 
c'est un preux dangereux pour la société et qui 
rappelle assez exactement le cordonnier Lia-
beuf, le farouche anarchiste de la rue Aubry-
le-Boucher. 

Les enquêteurs et la foule devant 
domicile des frères Chapuis. 

tionnées très haut et que gainaient de longs 
bas de soie noire ; deux jambes dont les 
pieds étaient encore chaussés de fins souliers; 
uu bras; un peu plus loin, le tronc et l'autre 
bras furent retrouvés. On identifia rapidement 
la victime: c'était une fille, récemment sortie 
d'une maison close de Roubaix et qui avait 
repris à Saint-Denis le pauvre commerce de 
sa beauté encore certaine. Ellej s'appelait Ga-
brielle Le Querrec; elle avait 26 ans; elle vivait 
avec Robert Hert. Hert, bien qu'il n'eût que 
19 ans, se montrait déjà un dur souteneur; il 
ne ménageait pas les menaces, ni les coups. 
La police crut donc qu'il était l'assassin; il 
fut arrêté. Mais, si de lourdes présomptions 
pesèrent un moment sur lui, aucune preuve 
ne fut faite qu'il avait, de quelque façon que 
ce fût, participé à l'assassinat. On ne retint 
contre lui que l'inculpation de vagabondage 
spécial. D'autres pistes furent suivies: celle 
d'un ancien forçat et de sa vieille maîtresse, 
pajEee qu'on avait trouvé des traces sanglantes 
dans l'escalier de la maison où ils habitaient 
11, rue Albert-Walter; celle d'un homme bien 
connu de la première brigade mobile et de qui 
on avait beaucoup parlé, lors d'un autre dé-
peçage de fille; celle enfin de Bauer. 

Puis, une à une, s'effondrèrent les hypothè-
ses de la police; une à une, les pistes furent 
abandonnées. Les cadavres dépecés ne por-
tent pas chance à la police; celui-ci, non plus 
que les autres, ne serait vengé par la société. 
Le silence se fit sur l'affaire du terrain vague 
de Saint-Denis. 

cés à perpétuité pour le double meurtre de> 
frères Chapuis, vient de clamer: 

— J'ai des révélations sensationnelles à faire 
sur l'affaire Gaby Le Querrec, dont je connais 
les assassins, et sur beaucoup d'autres. Je ne 
suis pas encore au bagne, il s'en faut. 

Bauer n'a que 37 ans. Depuis vingt ans, il 
est en rébellion armée contre la société, c'est 
un ennemi des lois, un ennemi féroce. Le.» 
plaies, sur son corps, attestent éloquemment 
que cet homme farouche a passé toutes ses an-
nées d'adulte à se battre. Il n'a pas souvent 
l'outil à la main, mais presque toujours le re-
volver ou le couteau. Le couteau surtout. C'est 
son arme préférée. Par là, se note tout de suite 
le côté anachronique du personnage. Il n'est 
semblable, par aucun point, aux gangsters 
d'à présent ni aux simples hors-la-loi — au 
demeurant parfois dangereux — qui peuplent 
les nuits et les bars de Montmartre: pour-
voyeurs de chair et de drogues, actionnaires 
de lupanars ou de cercles clandestins, comman-
ditaires de' « boîtes » ou ayant, pour corser 
utilement les revenus de femmes en maisons 
ou sur le trottoir, des intérêts chez les book-
makers. Ceux-ci sont des hommes d'affaires, 
d'affaires spéciales, soit, mais dans lesquelles 
il est facile de ne pas « se mouiller ». 

Hors-la-loi que Brînguier a fait vivre ma-
gnifiquement, 4'une vie intense et vraie, de 
leur vie de chaque jour, avec ses mille com-
binaisons habiles et parfois si ténues et telle-
ment enchevêtrées que la police n'y voit que 
du feu-; qu'en 'tout cas, la justice n'y peut rien ; 
combinaisons mathématiques découlant tou-
tes de ces trois axiofhes des hors-la-loi : 1° il 
existe deux sortes de « gonces » : nous et les 
« cavés »; 2° l'argent et l'influence des « ca-
vés » sont toujours bons à prendre; 3° soyons 
réguliers entre hors-la-loi, mais que cesse la 
« régularité » dès qu'un « cavé » entre dans 
le jeu. Axiomes ? Plus même : morale et 
dogme. 

Bauer n'est pas un imbécile; il était détaille 
à comprendre ces choses, à en faire sa Loi. 
Et comme il est grand, mince, athlétique, bien 
musclé, il eût pu, comme un autre, porter 
de beaux complets et faire de bonnes 
affaires sans se « mouiller ». Il lui aurait suffi 
de faire raser ses moustaches, de se faire habil-
ler, sur mesure chez un tailleur et de remplacer 
son» Laguiolle à cran d'arrêt par un coquet 
browning. 

Mais Bauer est d'un autre tempérament. Il 

lui faut la bataille et à « la loyale ». Il n'au-
rait pas eu la patience de guetter durant des 
heures, à la porte d'un établissement de nuit, 
la sortie d'un rival, ni la lâcheté de sortir un 
jouet gros comme deux doigts, un jouet qui 
porte la mort à vingt pas, sans aucun risque 
pour qui s'en sert. C'est à coups de « lame » 
qu'il s'est toujours battu, sauvagement, dan-
gereusement. 

C'est à coups de « lame » qu'il s'est battu 
pendant deux années de guerre, dans les chas-
seurs à pied où il servait; c'est à coups de « la-
me », étant permissionnaire, qu'il frappa deux 
civils, à Paris, sans provocation, simplement 
pour laisser croire qu'il était fou, ce à quoi 
il réussit d'ailleurs. C'est à coups dé «lame» 
que le 8 mai 1919 il tue Larvaur, dit l'Ar-
souille, et qu'il blesse Bourdon, dit La Gue-
non. C'est à coups de « lame » qu'il blesse 
Emile Bocquet et sans doute beaucoup d'autres 
qui n'en ont rien dit à la police, car, entre 
« hommes », on règle soi-même ses affaires. 

Vingt années de sa vie ne sont qu'une suite 
de combats. Il donne des coups et en reçoit. 
Il n'est pas vingt centimètres de son corps qui 
ne portent la marque d'une cicatrice: balle de 
revolver ou coup de couteau. Aussi, lorsque 
l'éminent praticien, le docteur Paul, disait aux 
jurés: « Il est possible que Bauer se soit fait 
lui-même la blessure qu'il porte au front pour 
laisser croire que le coup lui venait des Cha-
puis », je vis l'assassin hausser les épaules. Il 
pensait sans doute à répondre : « Je n'avais 
pas besoin de me blesser; j'ai sur le corps 
plus de deux cents autres cicatrices ». 

Voici quelques siècles, Bauer eût été tout 
autre chose que ce qu'il est. Peut-être eût-il 
été quelque reître, violeur de filles, et la dague 
toujours au poing. Dans les bandes de Wal-
lenstein, il eût été de ceux qui assassi-
nèrent celui qui tint en respect, long-
temps, le grand Gustave-Adolphe. En 
1930, c'est une bête féroce. Lui-même 
comprenait que Paris était trop lumi-
neux pour lui, trop policé. Il s'était 
réfugié dans Saint-Denis où le guet 
est moins bien outillé, où les becs 
électriques sont moins ardents et 
où il reste des « souteneurs » dan-
gereux, plus révoltés que pares-
seux, avec qui se peuvent échan-
ger de rudes coups. En vingt an-
nées, qui ne sont qu'une suite de 
forfaits, Bauer a commis un seul 
vol qualifié et une agression, 
pendant la guerre, contre deux 
civils inoffensifs. Toutes ses au-' 
très « affaires » sont des règle-

Anarchiste, avec tout ce que ce mot comporte 
de lectures mal digérées, d'instincts déviés, 
avec aussi litière aisément faite de préjugés et 
d'enseignements gênants pour les paresseux, 
pour les impuissants, pour les pervers, Bauer 
l'est, mais il est surtout un prédestiné. 

Cet homme était voue au bagne. J'ai tenu 
quelques-unes de ses lettres entre mes doigts. 
J'y ai reconnu le style revendicateur de dizai-
nes, de centaines de lettres de bagnards que je 
lisais voici quelques semaines sur la terre 
rouge de Guyane. Bauer ne dit jamais: l'Avo-
cat général; il dit «l'Homme Rouge» ou «le 
Vautour ». J'y ai reconnu — mais avec une ,si 
parfaite similitude que cela me fit sursauter — 
l'écriture d'Isidore Hespel, dit le Chacal, qui 
fut, pendant dix ans, bourreau du bagne avant 
d'être guillotiné à son tour pour assassinat 
d'un porte-clés. 

Bauer, au bagne, revendiquera sans cesse. 
Dans la case, il ne tardera pas à être un fort-
à-bras, mais il tombera, là-bas, sur des « bat' 
d'Af » bien trempés, avec qui la lutte sera 
dure. Il a trente-sept ans. Le soleil de la Guya-
ne et le régime du bagne viendront vite à bout 
de son extraordinaire combativité et il est bien 
possible qu'il ne puisse « faire la loi » dans la 
case. Redoute-t-il cette éventualité et cherche-
t-il — bien plutôt qu'une . vengeance — à 
retarder l'heure où il devra s'embarquer, à 
Saint-Martin-de-Ré, sur le La Martinière? Les 
révélations qu'il prépare dans sa cellule, et 
qu'il doit prochainement livrer au procureur 
général, lui laisseraient des mois, des années 
peut-être de répit. Il n'est pas douteux que 
Bauer, depuis 20 ans, a vécu tant de scènes 
tragiques qu'il faudrait du temps à la justice 
pour tout contrôler, pour tout confronter. De 
plus, il aurait ainsi la satisfaction vaniteuse 
de jouer un bon tour à ses ennemis, les ins-
pecteurs de police de qui il dit à son jeune et 
remarquable avocat, Me Dutheillet de Lamothe : 
« Les policiers, ils trouvent ce qu'on leur ap-
porte... » 

Marius LARIQUE. 

Quatre années ont passé, sans que la police 
abandonnât jamais l'espoir de mettre la main 
sur le. coupable. Nous l'avons souvent dit: un 
crime ne se prescrit pas pour les policiers. 

Bauer devant la Cour d'assises de la Seine, qui Va condamné 
aux travaux à perpétuité pour le meurtre des frères Chapuis. 

Mc Dutheillet de Lamothe, le jeune et remarquable 
avocat gui réussit à arracher Bauer à Véchafaud. 
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On ouvrit aux sans-abri des refuges chauffés où il 
purent venir se coucher sans crainte dyêtre interrogés. 

/~~V MÊME la pierre grise du quai, le cada-
/ A vre étendu achevait de s'égoutter. 
/ C'était un matin de juillet, très /^^^A doux. Le soleil, déjà plus haut que la 

masse grise de Notre-Dame, buvait à 
' larges lampées l'eau vaseuse qui, en 

minces filets paresseux, sourdait de l'amas de 
chair et de haillons. 

Les bras étaient recroquevillés sous le corps. 
On ne voyait de la peau livide, et, par places, 
violacée, que la face hideuse de la noyée, et, 
par-dessus les bas tirebouchonnés sur les che-
villes, haut comme la main de mollets rougeâ-
tres où d'anciennes varices, dégorgées de sang, 
dessinaient des arabesques noires. 

Médecin poussé là par un vieil instinct de 
compassion tempéré d'indifférence profession-
nelle, je me penchai sans hâte sur le visage de 
la morte et tout de suite, bien que les traits 
bouffis et déformés ne me rappelassent aucune 
figure connue, l'événement prit pour moi tout 
autre aspect que celui d'un banal fait-divers. 

Je soulevai les paupières mi-closes : à peine 
ternis mais avec la fixité froide de la mort, les 
yeux, d'un bleu extraordinairement profond, 
m'apparurent. 

Ce fut comme un trait de lumière. 
Certain déjà de ce que j'allais trouver, mes 

doigts tremblants écartèrent le col gonflé d'eau 
du corsage, fouillèrent l'enchevêtrement des lin-
ges crasseux et sentirent enfin, collé à la peau 
flasque, ce qu'ils cherchaient. 

C'était, empoissé par les sueurs de plus d'un 
demi-siècle de misère, un cordonnet comme ceux 
auxquels les dévotes attachent leurs scapulaires. 
Avec d'infinies précautions pour ne point la rom-
pre, je tirai la fragile ficelle et bientôt parut le 
pendentif de ce sinistre collier. 

Une médaille d'un gris plombé, grande comme 
une pièce de dix sous et sur laquelle on distin-
guait, à grand'peine, à cause de l'usure et sur-
tout de la crasse, non point une image pieuse 
mais, à l'avers, une République dans le goût des 
années 80 ; au revers, un nombre tellement effa-
cé qu'on n'en voyait plus que deux chiffres : un 
3 et un 1. 

Car j'avais reconnu la noyée et les commen-
taires étaient, pour moi, superflus, du clochard 
qui, s'étant approché du groupe des sauveteurs, 
grasseyait : 

— Pas la peine de chercher. C'est la femme à 
Tintin qu'a été bouzillé hier par un camion sul' 
l'Rarvis. Angèle, qu'on ^'appelait. 

Angèle. Angèle Mai. 
Angèle au nom de soleil, faut-il que je te re-

trouve comme un reproche, une dernière fois sur 
ma route, déchet répugnant dont la Seine n'a 
pas voulu, ultime sous-produit des Usines du 
Malheur, si usé, si flétri que ton cadavre demi-
pourrissant n'est même plus bon à faire un mac-
chabée pour Clamart ! 

Angèle, la dette que j'ai contractée envers toi, 
l'heure est venue de la payer. J'ai trop tardé dé-
jà. Il y aura bientôt deux années que, par une 
des nuits les plus froides de cet hiver 29 qui fut 
si dur pour les clochards, j'ai compris soudain 
ce que, au cours de vingt-cinq ans de ma vie, tu 
avais représenté pour moi. 

Rappelle-toi. 
Le froid, cette année-là, se montra si rigou-

reux que l'on ouvrit aux sans-abri des refuges 
chauffés où ils eurent licence de s'abriter sans 
craindre d'être interrogés. 

Les premiers jours, très peu de clochards se 
hasardèrent dans ces antres de la civilisation. 
Ils mouraient dehors, comme des mouches. Qn 
dut les sauver de force. Après une semaine, 
quand les éternels traqués se furent rendu comp-
te qu'ils pouvaient, pour une fois, faire con-
fiance à la Société, on les vit chaque soir en-
trer comme chez eux dans les bâtisses de la 
Ville. Une nuit, je m'en tus visiter l'asile ou-
vert dans le vieux marché de l'Ave Maria. 

Le haut de l'immense vaisseau, semblable à 
une cathédrale délabrée, était à demi noyé d'om-
bre. On devinait à peine les fermes rouillées qui 
soutenaient un toit percé de mille ouvertures. 
Au raz du sol, rougeoyaient quatre énormes bra-
seros bourrés de coke. Autour de ces foyers pri-
mitifs s'entassaient, à même le sol rocailleux, 
de vagues formes humaines. 

Je m'approchai. 
De la masse de chair et de haillons, s'élevait 

un concert discordant de ronflements, de grogne-
ments, de soupirs. Tout cela dormait ! Dormait 
d'un sommeil pesant, profond comme celui d'une 
bête recrue mais sur lequel on sentait pourtant 
flotter une angoisse, une inquiétude indéfinis-
sables, trahies de temps à autre par un mouve-
ment brutal, un ronflement brusquement inter-
rompu, une plainte à peine ébauchée. Hommes 

et femmes gisaient pêle-mêle, chastement unis 
dans unexfcommune détresse. A l'avare lumière, 
on distinguait à peine les visages, et ceux que 
l'on pouvait voir ne trahissaient rien. Le som-
meil, ce grand révélateur du caractère profond 
des nommes sociaux, le sommeil qui détend, lève 
les masques et fait apparaître, sous le sourire 
emprunté, le rictus originel, le sommeil était 
sans prise sur la face des gens qui dormaient là. 
Il y en avait de très jeunes et de très vieux par-
mi les hommes, seulement des vieilles parmi les 
femmes. 

J'avais souvent rêvé d'entrer en communica-
tion avec l'un des clochards que j'apercevais de 
loin, en passant, au coin des bornes ou sous les 
portes cochères. 

L'universel mystère des êtres me paraissait dé-
cuplé chez ceux-là qui se défendaient si farou-
chement ; il y. avait aussi de la pitié dans ce 
sentiment et le désir indiscret, mais si naturel, 
d'offrir un secours à qui ne me demandait rien. 
Mais, ce soir-là, alors que je les tenais si près, 
sous mes yeux, dénudés, offerts, abandonnés, un 
sentiment tout autre naissait eh moi. Un senti-
ment où la générosité, la sympathie n'avaieM 
plus aucune part : une sorte de dégoût, de ré-
pulsion même, et, du tréfonds de ma mémoire, 
remontait une émotion toute semhlable, ressen-
tie jadis à la foire de mon village, lorsque j'en-
trais dans le musée des horreurs, où l'on voit,; 
moulées en cire, des faces verdâtres de noyés em 
des têtes de décapités. La sensation aussi d'étran- ' 
geté, de dépaysement, que m'avait donné la vi 
site d'une tribu d'indigènes africains dans uni 
exposition coloniale. 

Des hommes et des femmes ? Mes frères d'in-
fortune ? Allons donc ! Il fallait laisser cela 
aux prédicants humanitaristes. Rien de commun 
entre moi et eux. , 

Entre ces êtres entassés là à mes pieds et dont 
l'odeur montait à mes narines — leurs corps si 
près du mien qu'un mot de compassion chuchoté 
fût parvenu jusqu'à eux — et moi qui restais 
comme pétrifié devant ce spectacle, aucune com-
munication n'était possible. Des esclaves vain-
cus, des bêtes humaines rejetées hors l'huma-
nité : une race, un peuple à part. 

De nouveaux clochards entrèrent qui, indif-
férents à tout, sauf à se frayer un passage à tra-
vers les corps entassés, s'étendirent à terre, sans 
souci des jurons et des grognements de leurs pré-
décesseurs. 

Un peuple à part, composé d'êtres que soute-
nait, à travers toutes les vicissitudes et toutes 
les détresses, un amour éperdu de la liberté. 
Car c'était cela, au fond, qui les caractérisait 
tous : un appétit effréné, exclusif, de l'indépen-
dance. Si exclusif que, même entre eux, ils se 
lient très peu. 

Accoutumé maintenant à la pénombre, je dis-
tinguais au fond du repaire, adossés au mur, 
une rangée de clochards encore éveillés. Ils 
étaient dix, peut-être, qui eussent pu se parler, 
se confier leurs misères, mettre en commun leurs 
détresses. Mais ils étaient les uns pour les au-
tres comme s'ils n'étaient pas. Une hébétude gé-
nérale uniformisait leurs traits, des plus jeunes 
aux plus vieux, sans qu'on eût pu dire si c'était 
la lassitude morale ou l'épuisement physique) 
qui leur faisait cet air vaincu de bête forcée. 

Mais, agglutinés à ce groupe et cependant sé-
parés des autres par la bizarrerie de leur atti-
tude, deux êtres fixèrent mon attention et chan-
gèrent d'un coup mes sentiments. 

Un homme, une femme. . 
Dormant tous deux, serrés l'un contre l'autre] 

enlacés jusque dans le sommeil. 
L'homme, un petit vieux à la barbe pisseusej 

au nez violâtre et bourgeonneux, m'était incon-
nu ; mais la femme, bien que je ne l'eusse pas 
rencontrée depuis des années — dans des cir-
constances étranges que je dirai plus tard, et 
qu'elle fût devenue aussi maigre qu'elle était 
grasse alors — je la reconnus tout de suite. 

Angèle. Mais une Angèle transfigurée. 
Le mystère des dormeurs n'était point sur elle. 
La béatitude de sa face émerillonnée de vieille 

ivrognesse, le demi-sourire attardé au coin 
de ses lèvres, l'abandon confiant de tout son 
corps déjeté exprimaient sans parole un état 
qu'il faut bien, panraanque d'un autre mot, ap-
peler bonheur. 

Et ce bonheur, dans cette sentine, était plus 
horrible que tout le reste. 

Et voici que la pitié qui, chassée par le dégoût, 
s'était refusée à moi jusque-là, revenait en mon 
cœur par la grâce de cette Angèle que je n'avais 
pas craint de renier, jadis. 

La pitié creva en moi, soudain, comme un 
abcès. 

Te voyant là, Angèle, de tous ces misérables 
peut-être la plus misérable aux yeux de qui ne 
savait pas, mais pour moi seul, heureuse, de quel 
effroyable bonheur, j'ai senti soudain peser sur 
mes épaules le poids écrasant de ta honte. 
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vais souvent rêvé d'entrer en communication avec ces 
ichards que j'apercevais gisant sous les portes cochères. 

Désormais immatriculée, possédant son livret d'infamie, Angèle Mai 
parmi tant d'autres, qu'un numéro d'ordre sur les registres de VAssistan 

n'était pl 
ce Publiq 

us, 
ue. 

De toutes les hontes que, d'étapes eu étapes, 
avais bues sans révolte dans la coupe ébré-

:e qu'une société sans amour te remplissait 
fiel à ras bord après chaque rasade. 

SAY ce qui faisait et fait encore ma confusion, 
st moins ta misère que cette absence de ré-
ite qui n'était plus de la résignation, mais une 
te de satisfaction béate de ton sort. 
Tu semblais dire à cette société qui t'avait 
syée, flétrie, rejetée : 

Dès ma naissance vous avez fait de moi une 
jria. J'ai mis longtemps à comprendre qu'il n'y 
fait pas de place, chez vous, pour moi. A fprce 

coups, j'ai compris. Maintenant je me suis 
§t ma place, hors de chez vous ; je suis heu-
jse ! 

|Et c'est parce qu'en effet ton corps informe de 
ille prostituée alcoolique semble avoir attiré 

Ïis les coups du mauvais sort, depuis la nuit de 
ti où, dans tes langes blancs, tu vagissais à la 
rte de l'hospice d'Attières jusqu'à ce matin 
juillet où je suis le seul à sàfuer en connais-

Jnce de cause ta carcasse dégoûtante, que je 
ux te prendre pour symbole des innombrables 

fctimes de ces institutions désuètes et mal 
aptéés : les Usines du Malheur. 

trot du cheval sonnant clair sur la route 
||mplissait l'espace nocturne. 

|Assf|g| haut sur le siège étroit de la carriole, 
vieille fermière des Buriaulx encourageait de 

Jfgix et du fouet la bête dont l'ardeur, après 
pe heures de train soutenu, commençait à 
lîir. 

Cependant, on approchait d'Attières. 
La lune dans son plein découpa bientôt sur le 
el plein d'étoiles la silhouette de l'église tra-
ie posée en sentinelle sur le plateau à pic. 
Il pouvait être deux heures du matin. Aucune 

imière humaine ne piquetait le velours noir de 
horizon. 
Bientôt le bruit de l'équipage s'assourdit : on 

leminait entre les premières maisons du fau-
ourg de la basse-ville. Jugeant imprudent de 
i conduire plus avant, la fermière arrêta sa voi-
îre au coin d'un haut mur de fabrique et, sau-
int à terre, attacha son cheval à un poteau té-
tgraphique. Puis, revenant vers la voiture, elle 
i sortit de dessous le siège une musette pleine 
'avoine qu'elle fixa sous la tête de l'animal. 
Certaine qu'il ne hennirait ni ne bougerait 

jsqu'à son retour, elle revint à l'arrière de la 
arriole, souleva la bâche, se pencha, fouilla un 
istant, puis se redressa, portant à bout de bras 
ne masse de linge blanc. 
L'enfant dormait. 
Sans un regard pour la minuscule face aux 

eux clos, la dure paysanne rabattit sur la figure 
ougeaude un lambeau de couverture qui la pro-
égerait tant bien que mal de la fraîcheur du 
natin, et, à grands pas, s'enfonça dans le dédale 
les rues désertes. 

A travers ces rues où, tant de fois, les jours de 
oire, elle avait promené l'orgueil d'une famille 
;ans tache, elle allait, droit au but, portée par 
me seule pensée, effacer la honte. 

Dure à elle-même et aux autres, elle menait 
iepuis soixante ans la lutte traditionnelle des 
jens de sa race contre la terre et les saisons, et, 
si haut que le souvenir des plus vieux du village 
pût remonter, il n'y avait pas d'exemple que 
t ceux des Buriaulx » eussent, failli à l'honneur. 

Et il fallait que cette Léontine... 
La vieille eut un haussement d'épaules rageur, 

puis, aussitôt, un sourire grimaça sur sa tête 
plate d'oiseau nocturne : le bon Dieu, quand 
même, n'avait pas trop voulu les éprouver. 
C'était lui, pour sûr, qui avait suscité l'heureux 
enchaînement de circonstances qui permettrait 
île cacher, donc d'effacer, la tache. Cet accouche-
ment si facile, si rapide ! Ah! les femmes de sa 
race savaient enfanter. Et, à la tombée de la 
nuit, tous les indiscrets déjà couchés ! 

La délivrance de sa petite-fille à peine termi-
née, la fermière des Buriaulx, chargée du far-
deau tout frais, roulait déjà sur la route du 
chef-lieu. 

Elle avait d'abord pensé sonner et remettre 
l'enfant à une religieuse, sans se donner à con-
naître, mais quatre heures de chemin laissent le 
temps de la réflexion... 

Au .fond d'une rue étroite, les bâtiments de 
l'hospice élevaient leur masse blanchâtre sous 
i» lime. Presque sans s'arrêter, la vieille femme, 
st baissant, déposa rudement l'enfant dans l'en-
coignure ménagée entre lu porte charretière et 
la. borne, puis elle s'en fut de son même pas 
rapide, sans tourner la tête. 

Le concierge de l'hospice, un bossu qui ache-
vait là, aux frais du département, sa vie d'ivro-
gne, découvrit l'enfant, au matin, en ouvrant la 
porte. 

L'événement ne présentait pour lui aucun élé-

môins le dixième quîiMrli^^F^nsi. 
L'enfant, que le froid et la faim avaient fini 

par éveiller, vagissait. 
— Encore un gueulard, murmura le vieux en 

se baissant pour ramasser le paquet de linge 
hlànc qu'il s'en fut porter à sœur Léocadie. 

. Toute saintement bonne qu'elle fût, sœur Léo-
cadie en avait trop vu, elle aussi, pour s'attendrir 
beaucoup sur la nouvelle pensionnaire qui lui 
tombait du ciel. Aussi bien celle-ci avait-elle 
moins besoin d'attendrissement que de langes 
propres, de chaleur et de nourriture. 

Ayant pourvu à tout cela, la religieuse, par ac-
quis de conscience, s'assura que le linge de l'en-
fant ne portait aucune marque ni ne recélait 
aucun papier; puis elle consulta le calendrier 
et, d'accord avec le sexe du nouveau-né, le bapti-
sa incontinent Angèle. Et comme on était en 
mai, sans autre forme de procès, Angèle Mai 
passa, de la condition d'enfant naturelle d'une 
fille de ferme, à celle, moins heureuse encore, 
d'enfant assistée. 

Le médecin qui l'examina le matin même lui 
reconnut la forte charpente des filles du Nord 
et, en connaisseur, lui prédit longue et saine 
existence. Il ne se trompait point : la vie qui 
avait tout refusé à Angèle lui avait au moins 
donné un organisme à l'épreuve de toutes les 
misères physiologiques et morales. Dès sa nais-
sance, Angèle s'annonçait comme une admirable 
machine à souffrir et à subir. 

Remarquable exception, au surplus, que cette 
Angèle râblée et dodue au milieu de la cour des 
miracles enfantine qu'était à cette époque le dé-
pôt d'Attières. D'un jour à treize ans, il y avait 
là tous les échantillons de ce que l'humanité peut 
produire de déchets intellectuels et physiques. De 
jeunes gâteux bavotaient dans les coins ; des 
hydrocéphales de cauchemar souriaient béate-
ment à leur rêve ; les boiteux jouaient avec les 
bossus, les aveugles avec les sourds. Au milieu de 
cette marmaille souffreteuse, Angèle paraissait 
une reine de beauté et de santé. Et, lorsqu'on lui 
passa au cou le même collier que ceux de ses con-
génères d'infortune, il sembla qu'il ne fallait 
pas moins que ce geste symbolique pour ravaler 
cette fille des dieux au rang de ces misérables. 
Et, pourtant, qu'était-elle de plus que ceux-là, 
Angèle Mai, maintenant immatriculée, inscrite, 
possédant son livret d'infamie, n'étant plus dé-
sormais, pour l'Assistance publique, qu'un nu-
méro d'ordre à faire figurer sur des états ? 

Trois jours après sa découverte sous le por-
che, Angèle partait au bras d'une vieille habi-
tuée de l'Assistance, la mère Jeanne, pour la-
quelle Angèle était la septième pupille. 

Si ce mot, à cet âge, n'avait guère de sens, nous 
pourrions dire qu'Angèle, de quelques jours à 
cinq ans, fut parmi les heureux de la terre. 

La mère Jeanne était de ces femmes pour qui 
le mot dévouement n'a point de sens, puisqu'il 
est le sens même de la vie. Ayant elle-même, pour 
son compte, élevé une demi-douzaine d'enfants, 
elle n'eût pas compris qu'il fût possible de don-
ner à ceux qu'on lui confiait moins de soins 
et d'amour qu'aux siens propres. Angèle grandit 
donc côte à côte avec deux frères nourriciers, 
le dernier né de Jeanne et un autre pupille de 
l'Assistance publique. 

Si Angèle eut moins de soins que ce dernier, 
c'est uniquement parce que, bien portante et plus 
saine, elle poussait comme une plante sauvage. 
Son misérable congénère, au contraire, incapable 
à trois ans passés de se tenir seul sur ses jam-
bes, requérait mille soins dont Angèle, qui n'en 
avait nul besoin, ne pouvait être considérée 
comme privée. 

Les poules et les canards de l'humble basse-
cour de Jeanne furent, avec le chien Faraud, ses 
premiers compagnons de jeux. Nourrie d'air pur 
et de bonne bouillie, la fille prospérait, au grand 
orgueil de sa mère nourrice. Heureuse, cette pre-
mière enfance n'eut d'autre histoire que de me-
nus incidents'de chutes dans la mare, de mor-
sures d'un chien errant, incidents qui, pour la 
mère poule qu'était la mère Jeanne, prirent fi-
gure de catastrophes. 

Angèle allait droit vers ses six ans lorsqu'elle 
eut sa première maladie sérieuse. Mandé en tou-
te hâte, le médecin du dépôt pronostiqua une 
typhoïde et ordonna le transfert immédiat de 
l'enfant à l'hospice de la ville. La maladie fut 
longue et grave; sœur Léocadie réussit pourtant 
à arracher à la mort sa jeune proie. 

Après six semaines d'incertitude, la mère 
Jeanne qui, chaque dimanche, venait s'enquérir 
de la santé d'Angèle, fut admise à la voir. Elle 
reposait, encore inconsciente, dans son petit lit 
de l'infirmerie, tellement maigre que Jeanne ne 
la reconnut pas tout d'abord. Puis, de semaine 
en semaine, la convalescence s'établit. Tous les 
dimanches, Jeanne venait passer deux heures près 
d'Angèle. Déjà l'enfant escomptait son retour au 
village, lorsqu'un dimanche, à l'heure habituelle, 
la nourrice ne vint pas... 

(A suivre.) Docteur Henri DROUIN. 

Presque sans 
s'arrêter, la 
vieille femme, se 
baissant, déposa 
rudement au coin 
d'une borne une 
petite masse de 

linge blanc. 
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Lia double vie du docteur toalahuii 
ce Emser, tantôt à la place 
Lehniner et ainsi de suite. 

Or, il remarqua qu'où qu'il 
allât, il trouvait toujours en 
fin de sa journée des pièces 
fausses dans sa sacoche. Il 
pensa donc que le faux-mon-
nayeur devait se trouver par-
mi les hommes ou les femmes 
qui faisaient leurs emplettes 
chez lui et il décida qu'à l'ave-
nir il prêterait la plus grande 
attention toutes les fois qu'on 
payerait sa marchandise avec 
des pièces de deux marks. 

Quelques jours passèrent, 
quand, un matin, il lui sembla 

La femm e 
du docteur 
a 1 le m and 
Salaban, 
habillée en 
modeste 
ménagère, 
écoulait les 
faux marks 

Berlin (de notre correspon 
dont particulier.) 

TRANGE COUple 
vérité ! 

Lui, un méde-
cin doublé d'un 
juriste fort émi-
nent. Elle, moins 

âgée que lui de neuf ans (le 
docteur Salaban en a quaran-
te-trois). Qui aurait pensé que 
ce couple édifiant, si sagement 
uni, serait, pour la première 
fois, séparé la nuit de leur ar-
restation? Quel coup de théâ-
tre ! La nouvelle fit sensation 
non seulement en Allemagne, 
mais parmi les juristes du 
monde entier. On apprenait 
avec stupeur que le grave au-
teur de tant de traités de 
droit international, de tant de 
manuels à l'usage des avocats 
et des notaires, venait d'être 
arrêté avec sa femme, accusé 

ce, elle se sépara de lui défini-
tivement, feignant de ne pas 
le connaître. On les laissa fai-
re, sans les perdre de vue tou-
tefois. On les suivit. Quelle ne 
fut pas la stupeur des inspec-
teur de constàter que, dans une 
rue adjacente, le couple misé-
rablement vêtu était attendu 
par une puissante- limousine. 
Avant que les agents aient pu 
les rejoindre, l'homme et la 
femme y montèrent paisible-
ment et la voiture démarra. 
On eut le temps heureusement, 
d'en prendre le numéro. Coup 
de théâtre ! l'auto appartenait 
au docteur Cornèle Salaban. 

Une perquisition au domicile 
du docteur allait livrer le 
secret de la double vie du sa-
vant... 

Le docteur Salaban habitait 
avec sa famille une belle villa 
de deux étages à Lichterfeld, 
dans la banlieue berlinoise, au 
n° 61, de la Potsdamer Str.asse. 
La villa était luxueusement 
meublée. Tout y respirait la 

Le faux 
monnayeur 
Sala ban 
est aussi 
médecin, 
doublé d'un 
juriste émi-
nent d'une 
rép utation 
mondiale. 

de fabrication de fausse mon-
naie. 

Les origines de l'affaire 
remontent à trois ans. En 
1929, en effet, on remarquait 
pour la première fois que des 
pièces fausses de deux marks 
étaient mises en circulation. 
Les pièces étaient d'une 
facture remarquable. Elles 
n'avaient qu'un seul défaut ; 
au lieu d'être parfaitement 
plates, elles étaient légèrement 
bombées. 

Les experts de la Reichsbank 
s'émurent. La police se mit en 
action. Mais, durant trois ans, 
tous les efforts demeurèrent 
infructueux. 32.000 pièces faus-
ses étaient déjà en circulation 
(soit une somme de 385.000 fr.) 
sans que les mystérieux faux-
monnayeurs aient pu être 
découverts. 

Finalement, ce fut la présen-
ce d'esprit d'un simple mar-
chand de quatre-saisons qui 
permit de débrouiller l'affaire. 

Ce marchand avait l'habitu-
de de paraître, selon les jours, 
dans les différents marchés de 
Berlin, tantôt à la place Ru-
doïph-Wilde, tantôt à la pla-

que les pièces qu'une femme 
vêtue modestement venait de 
lui remettre étaient suspec-
tes. Il eut le bon esprit de n'en 
montrer aucune surprise, mais, 
dès ce moment, il se mit à ob-
server discrètement l'étrange 
cliente. 

Elle s'arrêta encore devant 
plusieurs marchands, payant 
toujours avec des pièces de 
deux marks, puis, finalement, 
rejoignit un individu qui l'at-
tendait et s'éloigna dans sa 
compagnie. 

Le marchand s'empressa 
d'avertir la police, en lui don-
nant un signalement détaillé 
du couple. Le lendemain, un 
fort contingent d'agents en 
bourgeois occupa les abords 
des marchés de Berlin et les 
prit en surveillance. Ce fut à 
celui de la place Emser que 
la femme signalée parut. Elle 
était accompagnée de l'indivi-
du déjà signalé, mais celui-ci 
se tenait à l'écart. A une cin-
quantaine de mètres de la pla-

II s habi-
taient une 
belle villa 
de deux 
étages (ci-
dessous) , à 
Lichter-
feld, dans 
la banlieue 
berlinoise. 

paix d'une vie intime et con-
fortable. Il était, au premiei 
examen, impossible de trduvei 
quoi que ce fût de suspect dam 
ces belles pièces ensoleillées. 

Mais un des détectives, plus 
curieux, eut l'idée de pousser 
avec ses épaules l'étagère des 
livres : comme dans les films 
policiers, l'étagère pivota et 
découvrit une porte secrète 
dont les enquêteurs s'empres-
sèrent de franchir le seuil. Ils 
trouvèrent alors une pièce, 
large de 3 à 4 mètres, où, 
comme unique meuble, un lit 
se trouvait adossé au mur. On 
écarta le lit: sous le sommier, 
dans un ordre parfait, se ran-
geait tout un arsenal de faux-
monnayeur : métaux, presse, 
burins, moules, etc.. 

Effondré, Salaban avoua : 
-— J'ai mis, en effet, dit-il, 

4.000 pièces en circulation, 
mais pas plus. 

Cependant il y en avait déjà 
32.000 de saisies. D'autre part, 
le trafic avoué du docteur lui 
aurait rapporté 48.000 francs. 
Cette somme ne pouvait guère 
suffire au train de vie que me-
naient le savant et sa famille: 
chauffeur, cuisinière, femme de 
chambre, neuf manteaux de 
fourrure, grande quantité de 
bijoux. Or, ce n'est pas avec 
la vente de ses ouvrages juridi-
ques que le docteur pouvait as-
surer de telles dépenses. 

Tibor KOVES. 

.JEUNES GENS! 
JEUNES HOMMES! 

qui recherchez une 
situation brillante 

L'ECOLE PROFESSIONNELLE 
DE DETECTIVES-REPORTERS 

par son enseignement par correspondance, son organisation, ses métho-
des, vous permettra d'accéder rapidement à une situation aisée et 
indépendante en vous ouvrant immédiatement de nombreuses carrières. 
Sans engagement de votre part, écrivez pour tous renseignements, 
dès ce jour, à: 

L'ÉCOLE PROFESSIONNELLE DE DÉTECTIVES-REPORTERS, 32, rue Saint-Marc, Paris (2e) 
Téléphone : Central 30-72 
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AUBERGE 
ROUGE 

Le village de Picherande se 
dresse sur le plateau dénudé 

de la montagne d'Issoire. 

CLERMONT-FERRAND 
(de notre correspondant particulier) 
L en jest de certains paysages comme de 

certains quartiers. Ils portent sur eux, \ 
en eux, les signes menaçants du mal- \ 

H heur. Comment les décrire 2 Et à quoi \ 
peut-on rêver, sinon au pire, dans ces 
régions tragiques et désespérées qui, 
semblent hors du temps et de l'espace ?y 

Le plateau dénudé et sinistre de la monta-
gne d'Issoire appartient à ces zones maudites. 
On y accède par une route défoncée, que trans-
figure, à perte de vue, le sortilège de la neige. 
Çà et là, des arbres découpent leurs noirs 
squelettes sur l'eau grise du ciel. Et les rares 
maisons semblent plantées là pour quelques 
instants, prêtes à s'évanouir aussitôt qu'on 
ne les regarde plus. 

C'est là-haut, aux pieds des pentes abrup-
tes du Sancy, que j'ai trouvé l'auberge des 
Veyssettes, dont les montagnards, détournent 
maintenant le regard, avec angoisse. Elle est 
là, isolée à plus de deux cents mètres des ha-
bitations les plus proches, à l'embranchement 
de trois routes. Dans la salle principale, on a 
dû pousser le phonographe des bals du di-
manche pour faire place aux deux cercueils, 
d'inégale grandeur, et à leurs tréteaux. Bien-
tôt, sous le brouillard glacial, vient s'arrêter 

Ce bal, ces flons-flons, ces danses liaient, 
chaque semaine, au reste du monde les farou-
ches montagnards des fermes environnantes, 
bloquées de longs mois d'hiver dans les neiges. 
C'était l'auberge aussi qui les ravitaillait en 
vivres. C'était là enfin que s'abritait, sur un lit 
rustique, le voyageur attardé et surpris par la 
nuit. 

L'auberge avait bonne renommée. La pa-
tronne, Mme Chalaphy, habitait là depuis long-
temps, en compagnie de son mari. Mais, quel-
ques années auparavant, les époux s'étaient 
séparés. L'homme s'était mis à boire. La vie 
commune devint impossible. Mme Chalaphy 
chargea un avoué de Clermont-Ferrand des 
soins de son divorce. Etrange coïncidence : 
Chalaphy se pendit, comme sa femme allait ob-
tenir gain de cause. 

Un mort de plus s'ajoutait à la longue liste 
des suicidés de cette région, où l'alcoolisme et 
l'implacable tristesse des longues soirées d'hi-
ver poussent tant de malheureux à la mort. 

Mme Chalaphy vécut alors en excellents ter-
mes avec ses enfants, un fils et une fille, ma-
riés non loin de là. Puis elle se prit d'affection 
pour l'enfant de sa fille, une gamine de cinq 
ans, Paulette Goigoux, qui lui tenait compa-
gnie et égayait de ses jeux la maison soli-
taire... 

On dansa donc ce dimanche, comme tant de 
dimanches, sous les solives de la vieille au-
berge ; sans que rien ne vînt troubler les 
ébats des montagnards. Puis, quand la nuit fut 
tombée, chacun s'en alla, sa lanterne à la 
main, rejoindre les fermes... 

Et, le lendemain, chacun reprit ses travaux. 
C'était une belle journée calme et ensoleillée. 
Le petit chien de l'auberge aboyait au passage 
de chaque attelage. La voiture du boulanger 
arriva à son tour, se rendant à Picherande. 
L'homme aperçut derrière les carreaux de 
l'auberge la petite Paulette qui lui faisait de 
la main un signe amical. Il était cinq heures 
environ. 

Puis le silence et la nuit s'étendirent sur la 
neige. Il fallut attendre sept heures du soir 
pour que ces ténèbres désolées s'animassent en-
core. Deux phares trouèrent l'obscurité. L'au-
tobus, qui fait le service de Clermont à Piche-
rande, s'arrêta devant l'auberge. Un employé 
descendit et vint frapper à la porte. N'enten-
dant point de réponse, il se contenta de placer 
e colis sur le seuil, puis remonta sur la voi-

re. L'auto s'éloigna. Le bruit du moteur se 
p'çrdit dans les ténèbres. Personne n'avait 
branché à l'auberge ; point même le petit 
fox* qui ne manque jamais de japper au pas-
sa^ des montagnards et de leurs charriots. 

•'Atroce silence... Le mardi, des fermiers vien-

L'enquête commença. 
Sous la direction du commissaire Delrieu, 

les inspecteurs de la brigade mobile de Cler-
mont-Ferrand se rendirent à l'auberge rouge. 
Nulle trace de lutte n'y pouvait être relevée. 
Lors de la chute de la malheureuse débitante, 
les pièces de monnaie qui se trouvaient dans 
la poche de son tablier avaient roulé, autour 
d'elle, sur le plancher. Mais dans les pièces 
voisines, dans la cuisine, qui servait d'épice-
rie, et dans la chambre à coucher, rien n'a-
vait été dérangé. Tout y était méticuleusement 
en ordre. Une lampe à pétrole avait été pla-
cée, sur une chaise, devant l'armoire. 

Perplexes, les. enquêteurs poursuivirent leur 
examen. Un verre à liqueur, contenant encore 
quelques gouttes de cassis, fut mis de côté. 
Il pouvait livrer des empreintes intéressantes. 

Mais quel mobile donner à cet affreux dra-
me, alors que les bijoux placés en évidence 
dans l'armoire ouverte n'avaient pas disparu 
et que la tirelire de la petite Paulette, conte-
nant environ cinq cents francs, était demeurée 
intacte ? 

Un rôdeur ? Un chemineau ? La veuve Cha-
laphy n'avait pas l'habitude d'ouvrir à des in-
connus. Un habitant de la région sachant que 
l'aubergiste possédait de l'argent chez elle ? 
Plusieurs lettres récentes où elle demande à 
ses fournisseurs de retarder ses traites sem-
blent prouver que la situation de la débitante 
était des plus modestes. 

II reste l'hypothèse de la vengeance. A son 
appui, on peut dire que le crime a été commis 
froidement par une main qui ne tremblait pas 
et que l'assassin devait être un familier de la 
maison, qui fut reçu en toute confiance. Par 
ailleurs, l'assassinat de la petite Paulette éta-
blit que le meurtrier craignait en elle un té-
moin gênant. 

Tous les soirs, Mme Chalaphy avait coutu-
me, vers sept heures, de coucher sa petite-fille, 
après le modeste repas. L'enfant couchée, l'au-
bergiste vaquait aux soins du ménage et de 
son commerce, puis allait presque aussitôt se 
coucher, dans la même chambre et dans le 
même lit que la petite Paulette. Ces détails, 
les policiers l'apprirent bientôt, étaient con-
nus de tous les voisins et- de tous les familiers 
des victimes. 

La malheureuse petite fille fut trouvée à 
moitié déshabillée. Sur une chaise, ses vête-
ments venaient d'être déposés. Sur la table, 
des bols vides indiquaient que la grand'mère 
et l'enfant venaient de prendre leur repas du 
soir. Dans le lit, une bouillotte avait été pla-
cée, il ne devait donc pas être loin de sept 
heures du soir, lorsque le mystérieux assassin, 
au?; pas duquel la neige offrait un tapis épais 
et propice, pénétra dans l'auberge. Est-ce lui 

devant l'auberge une petite voiture que déco-
rent, comme un char fleuri de mi-carême, de 
petites fleurs de papier blanches et rouges, 
mêlées à des branches de genêt. Le porte-croix 
avance à pas lents dans la neige. Un à un, on 
charge sur le triste charriot les deux caisses 
de sapin. Plus taciturnes que jamais, les mon-
tagnards entourent le funèbre convoi. Savent-
ils quelque chose, tous ces hommes que la so-
litude de ce coin perdu a rendus méfiants et 
farouches ? Rien de plus poignant que le 
spectacle de ces deux cercueils, la grand'mère 
et la petite-fille, tuées coup sur coup d'une 
balle de browning, dans la douceur sauvage 
de ce décor d'hiver et de mort... 

On avait dansé, ce dimanche là, comme tous 
les dimanches, sur le parquet raboteux de 
l'auberge maudite. 

L'auberge des 
Veyssettes 
(à gauche) était 
un relais pour 
les fermes 
voisines blo-
quées dans 
- les neiges. 

Les inspec-
teurs de la 
brigade m o-
bile, chaussés 
de skis, sil-
lonnèrenttou-
te la région 
sans relâche. 

Mme Goigoux, 
la fille et la 
mère des deux 
victimes, et 
son mari (à 
droite), devant 
leur maison 

endeuillée. 

nent chercher leur pain. Porte close, pas de 
réponse. Aucun bruit à l'intérieur. La débi-
tante est-elle chez son fils, à quelques cent 
mètres de là ? 

— Non, dit le fils, je ne l'ai pas vue depuis 
deux jours. 

Et comme le fermier explique qu'il est venu, 
trois fois, sans résultat, frapper à la porte de 
l'auberge, le fils à son tour s'inquiète, va en-
grande hâte vers « Les, Veyssettes ». Les volets 
en sont restés ouverts. Il colle son front aux 
vitres, mais un contre-jour ne lui permet pas 
de rien distinguer de précis. Tant pis ! Il faut 
savoir. Il brise un carreau, saisit, par l'ouver-
ture béante, l'espagnolette, se penche, anxieux... 

Le tragique pressentiment qui depuis un 
moment i'étreignait ne l'avait pas trompé : 
quelle horrible vision ! 

Dans la lueur tremblante de la lampe élec-
trique dont il s'est muni, le malheureux aper-
çoit, baignant dans une mare de sang, les 
corps étendus de sa mère et de sa petite nièce. 
De Mme Chalaphy, il ne reste plus qu'une tête 
rongée, où deux orbites vides dominent une 
mâchoire décharnée. 

A ses côtés, la petite Paulette, vêtue seule-
ment d'une chemise de nuit, était couchée sur 
le côté, la tête trouée, elle aussi, d'une balle 
de browning. 

~ L'autopsie, pratiquée le lendemain, devait 
Uhier petite voiture que décorait, comme un char de mi-careme, de petites neurs établir que les deux balles avaient été tirées 

de papier blanches et rouges, servit de corbillard aux deux cercueils.
 à Dout

 ,
)0r

tant. 

qui, son crime accompli, s'empara de cette 
lampe trouvée sur une chaise devant l'ar-
moire ? Et fut-il, au dernier moment, déran-
gé dans sa sinistre besogne ? 

Les inspecteurs de la brigade mobile de 
Clermont-Ferrand, chaussés de skis, sillonnè-
rent la région sans relâche, durant dix jours,-
sans découvrir de piste précise. 

Vainement, le commissaire Delrieu et ses 
collègues ont fouillé l'auberge rouge, cher-
chant l'indice qui leur permettrait de soule-
ver un coin du voile; vainement, ils ont inter-
rogé tous les montagnards à la ronde. Toutes 
les pistes se sont successivement évanouies 
comme s'effacent les pas sur la neige, là-haut, 
sur les tristes chemins de Picherande. 

On a malgré tout nettement l'impression que 
l'assassin ne doit pas se trouver bien loin. 

Mais qui se décidera à parler parmi les fa-
rouches montagnards du Sancy que ne réuni-
ra plus, d'ici longtemps, le dimanche, le vieux 
phonographe de l'auberge rouge ? 

Certains pourtant doivent savoir quelque 
chose. 

C'est dans leur soudaine confidence qu'il 
faut placer le seul espoir que l'on puisse en-
core conserver de ne point voir, si ténues sont 
les données de ce double crime, l'affaire de 
l'Auberge des Veyssettes rester dans la lé-
gende des crimes impunis. 

Pierre ARGILLET. 
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» ' l E Tafilalet est occupé par les trou-
pes d'assaut des confins maro-

! 1M cains et l'on ne comprend peut-
\jA I être pas assez, en France, la va-

leur de cet événement. Le Tafila-
let, c'était la dernière grande tache de la 
dissidence, le dernier nid des pillards ber-
bères qui interdisaient tout essai de coloni-
sation dans la riche palmeraie cachée der-
rière le Haut Atlas. 

Ce n'est plus une guerre. Mais, depuis des 
années, une interminable opération de po-
lice contre des bandits qui connaissent ad-
mirablement le pays, qui savent se disper-
ser quand la menace est trop chaude, pour 
se regrouper un peu plus tard et assaillir 
quelque village ou quelque poste isolé. C'est 
la même lutte que celle des soldats bulgares 
contre les comitadjis, celle des gendarmes 
de M. Venizelos contre les brigands de Thes-
salie, une sorte d'expédition en Corse où il 
y aurait quelques centaines de Spada et de 
Bornea à réduire. 

On a essayé, on essaye encore de les vain-
cre avec les moyens et les méthodes de la 
guerre moderne, les canons, les tanks, les 
iDombardements par avion. En réalité, cet 
appareil est plus démonstratif qu'efficace. 
Les vieux officiers, rompus à l'école du ma-
réchal Lyautey, savent qu'il faut lutter contre 
ces adversaires insaisissables avec leurs pro-
pres atouts. Une opération de grande enver-

On a essayé de vaincre les pillards par 
les procédés de la guerre moderne. 

gure, sans doute, déblaierait tout. Mais, à 
Paris, il y a une opposition violente au Par-
lement contre une démonstration trop écla-
tante ; on rogne sur les crédits, on isole les 
chefs du Maroc, et là-bas, inquiets d'une res-
ponsabilité qu'on leur laisserait entière, les 
résidents et les généraux font une politique 
à la petite semaine. Heureusement, il y a 
autre chose. 

Le front de la dissidence commence sur 
les pentes est du Moyen et du Haut Atlas, 
s'étend au sud jusqu'au Sahara et en Mauri-
tanie. Pays splendide de mystère, refuge des 
derniers grands pirates dont la race s'éteint, 
mais qui lancent encore vers le Sahara, vers 
le Rio de Oro et même vers les riches plai-
nes de l'ouest des rezzous avides et impi-
toyables. L'occupation du Tafilalet leur en-
lève leur meilleur point stratégique, leur 
marché le plus important, le refuge sûr, 
l'oasis où ils se groupaient et complotaient, 
et où, après les semaines de marche haras-
sante dans le désert, ils venaient se reposer. 

Je le répète, la prise du Tafilalet n'est pas 
une opération de manœuvres militaires. 
L'assaut de la fin n'est que le dernier acte 
d'un long et patient travail. Car il y a là-
bas, pour lutter avec les chefs fanatiques de 
la dissidence, une organisation étonnante, 
mystérieuse, que l'on ignore en France à peu 
près complètement et que les indigènes, en 
tremblant, appellent le Bureau. Les vain-
queurs des pillards, ce sont les officiers de 
renseignements. 

J'ai connu pour la première fois le Tafi-
lalet alors que j'en étais encore assez loin, 
mais sa légende s'étend au désert, sur des 
milliers de kilomètres. En juin 1929, je re-
venais d'un long reportage pour un quoti-
dien de Paris, et je remontais de Dakar vers 
la Méditerranée, le long de la côte occiden-
tale d'Afrique. J'arrivai un soir au Cap Juby, 
dans le Rio de Oro espagnol, en pleine dis-
sidence. Au bout de cinq minutes, au dîner 
où m'avaient invité les officiers espagnols 
de la garnison et les aviateurs français de 
l'Aéropostale, on parlait déjà des pillards. 
Deux heures après, alors que tout le monde 
était allé se coucher, je sortis du fort avec 
un officier. 11 y avait la mer derrière nous. 
Les lumières du fort s'éteignaient l'une 
après l'autre. Nous fîmes deux ou trois cents 
mètres dans le sable encore tiède et nous 
nous arrêtâmes net devant un réseau de fils 
de fer barbelés. Mon compagnon sourit : 

-— Voilà la fin de notre territoire. La sou-
veraineté de l'Espagne sur le Rio 
de Oro se borne, non sans quelque 
ridicule, à deux forts, Juby et 
Cisneros, deux camps de trois 
cents mètres de côtés, entourés 
de barbelés. A cent mètres en 
dehors des fils de fer, on court 

le risque de recevoir un coup de fusil parti 
de derrière une dune. Nous sommes prati-
quement prisonniers des Maures. 

— Et vous ne pouvez rien pour les ré-
duire? 

— Rien. On combat une armée régulière, 
on ne peut rien contre des bandes de pil-
lards qui se déplacent avec une rapidité in-
vraisemblable, qui semblent s'évanouir dans 
le désert. A l'est, les compagnies saharien-
nes ont à peu près nettoyé le Sahara, mais 
ici, tant que les repaires que sont le Tafi-
lalet, au nord, et Smara ne seront pas dé-
truits, il n'y aura pas de sécurité pour les 
Européens. 

Le nom du Tafilalet m'était familier, mais 
c'est ce soir-là que je connus la légende de 
Smara. 

— Le Rio de Oro de l'intérieur est à peu 
près inconnu. Il faudrait une forte colonne 
armée pour le traverser, parmi les bandes 
de nomades dissidents, sans points d'eau, 
sans ravitaillement sur des centaines de ki-
lomètres, sans pistes, sans repères, de la, 
côte aux premiers postes sahariens fran-
çais. C'est le pays de la mort, de la soif. Et 
pourtant, nous savons qu'il existe là, en 
plein sable, une ville, la capitale des Mau-
res. Ils l'appellent Smara aux cent, mos-
quées et ils affirment qu'aux époques de 
grand marché, plus de cinquante mille no-
mades s'y rencontrent. Non seulement au-
cun Européen n'y a jamais pénétré, ne l'a 
jamais vue, mais on ne sait même pas où 
elle est. On l'a située approximativement, sur 
la carte, à trois du quatre cents kilomètres 
à l'est du Cap Juby, d'après les récits des 
Maures. Chaque fois qu'ici, ou à Agadir, ou 
à Cisneros, on reçoit un prisonnier ou un 
soumis, on lui dit : 

«— Quand tu es à tel endroit et qu'au mo-
ment de faire ta prière tu te tournes vers 
la Mecque, dans quelle direction est Smara?» 
Le Maure étend la main : « Là. » On trace 
une ligne suf la carte et, de lignes en lignes, 
par recoupements, on a situé la ville fabu-
leuse. Un jeune Français a tènté d'y aller. 
Il en est mort et il est vraisemblable qu'il 
n'a jamais pu l'atteindre. Mais si nos trou-
pes réussissaient à étouffer là-haut le Tafi-
lalet, privés de fleur grenier, 'de leurs meil-
leurs pâturages, \rejetés dans le désert sans 
ressources, que deviendraient les nomades 
et leur Smara ? » 

Le Tafilalet est pris. 
Et c'est à Smara, la 
ville fantôme, que j'ai 
pensé, ces jours-ci. 

Je quittai Juby le len-
demain, en avion, pour 
Agadir. Mais, au mo-
ment du départ, je vis 
avec quelque étonne-
ment s'approcher de 
l'appareil un Maure. Il 

Le générai 
Huré, com-
mandant en 
chef des 
troupes du 

Maroc. 

était assez vieux; il portait le YHQbus de 
laine blanche et le poignard d'argent des 
cheiks. On me confirma que c'était un. chef 
de tribu qui allait voir un officier de rensei-
gnements français, qu'il fallait ̂ ùtpurêr 
d'égards et que l'on emmenait ainsi n 
avion. 

Il monta, s'assit à côté de moi dan. la 
carlingue, rabattit un peu de son burnous 
sur son visage et ne bougea plus jusqu'à 
Agadir. 

Je devais le retrouver trois jours après. 
D'Agadir, j'étais parti vers l'intérieur, cher-s 
chant les limites de la dissidence, et j'arri-
vai, sur les dernières pentes de l'Anti-Atlas, 
dans un poste que commandait un officier 
de renseignements. On l'avait prévenu; il 
sortit de sa maison de briques et d'argile 
pour venir à ma rencontre. Un lieutenant 
de vingt-cinq ans, au visage à la fois pur et 

' dur, vêtu de toile blanche, le képi bleu-azur 
incliné sur une oreille. 

Il me dit, après m'avoir souhaité la bien-
venue : — J'ai un hôte, un cheik, avec le-
quel je négocie. Venez prendre le thé avec 
nous, mais ne parlez pas et ne vous impa-
tientez pas. 

J'entrai derrière lui dans la pièce blan-
chie à la chaux et décorée de quelques ta-
pis et de coussins, qui lui servait de salon 
de réception. Et je reconnus dans le chef de 
tribu mon compagnon de voyage; je le lui 
rappelai en mauvais espagnol, la seule lan-
gue européenne qu'il parlât un peu. Mais, 
quand je vis, après dix minutes, que ni îui 
ni le lieutenant ne me répondaient, je me 
tus. * 

Un soldat apporta le thé, des cigarettes. 
Nous étions tous les trois accroupis, le dos 
au mur, assez éloignés les uns des autres. 
De temps en temps, le lieutenant disait un 
mot, une petite phrase, en arabe. Il y avait 
un long silence. Le Maure, à son tour, ré-
pondait en trois syllabes. Les heures pas-
saient. La nuit vint. Le chef se leva, nous 
salua. Le lieutenant le reconduisit au seuil. 
Ils avaient, en tout, dans tout l'après-midi, 
échangé dix répliques, au plus. 

Seuls, dans la pièce blanche, nous bavar-
dâmes assez longtemps dans la nuit, le lieu-
tenant et moi. 



LARD<# 

%^C7est ici, me dif 
que ne peut satisfaire la vie fie garnison en 
France, Je seuf refuge de l'aventuré. Les of-
ficiers de renseignements forment les ayant-

; postes aux confins de la dissidence. Des 
m'une tribu ou un groupe de tribus se sont 

imis, ùn d'entre nous arrive, s'installe 
parmi nos nouveaux alliés. Il se trouve seul 
au milieu de gens qui, hier encore, massa-
craient nos sentinelles, mal apaisés, in-
quiets, farouches. Les dissidents ne sont pas 
loin: il suffit d'une maladresse pour rallu-
mer la colère chez les récents soumis. 
L'homme au képi azur n'a pour lui que sa 
patience et sa diplomatie. Il commence par 
s'installer, se faire construire un petit for-
tin. Puis, il invite les notables, les appri-
voise. En même temps, il pousse des émis-
saires vers les tribus hésitantes, engage des 
palabres. Des espions à son service se glis-
sent chèz les insoumis, les travaillent, le 
renseignent sur leur état d'esprit, leurs res-
sources, le nombre de fusils dont ils dis-
posent. Parfois, il sent qu'une démonstra-
tion est nécessaire. Il part à la tête de son 
goum, se jette sur un village, rafle les ar-
mes, revient avec quelques otages. 

« Peu à peu, il commence à tenir la région 
en mains. On parle de lui avec crainte, sous 
les tentes. Il reçoit des soumissions. Il est 
le maître absolu sur des pays immenses. 
Ses seuls rapports donnent à l'état-major 
mesure de notre conquête. C'est lui qui 
parfois : La région en est à tel degré d'hf 
sitation. Il faudrait maintenant un coup d< 
force pour soumettre ces tribus. 

« Le cheik que vous avez vu vient du sud, 
pour traiter d'une affaire qui de-
vrait être résolue en dix minutes 
une pression de sa part sur 
un douar nomade encore en 

Après de longues 
palabres, les dis-
sidents vaincus 
viennent déposer 
leurs armes et 
demander Vaman 

dissidence. Les pourparlers vont pourtant 
durer plusieurs jours, au rythme que vous 
avez mesuré tout à l'heure. » 

« Nous avons dans la montagne un ennemi 
redoutable, El Kacem. Il court de tente en 
tente, il appelle les hommes à la guerre 
sainte. En réalité, il s'agit pour lui de ras-
sembler quelques centaines de fusils pour 
razzier les tribus soumises. Seul, l'officier 
de renseignements peut connaître par ses 
indicateurs les déplacements de l'agitateur 
et faire surveiller et protéger les points 
qu'il veut attaquer. Il est dangereux, mais 
nous finirons bien par l'avoir. » 

Le lendemain, je me préparais à quitter 
le poste. En me serrant la main, le lieute-
nant était soucieux. 

— Je viens de recevoir de mauvaises nou-
velles, me dit-il. Deux compagnies sont tom-
bées dans une embuscade, au poste d'Aït 
Yacoub, à la lisière nord du Tafilalet. Il pa-
raît que nous avons perdu beaucoup de 
monde. 
Hge jour suivant, j'étais à Casablanca, où 
Ressayais de me documenter sur renga-

inent d'Aït Yacoub. Je dus me rendre 
pte qu'une sorte de consigne du silence 

avaiuKté passée. Les journaux locaux n'en 
parlaient pas beaucoup, les journaux arri-
vés de France n'en parlaient pas du tout. 
Après une pénible enquête, je pus cepen-
dant réunir les éléments essentiels : la gar-
nison du poste d'Aït Yacoub avait fait une 
imprudente sortie. Surprise dans un défilé, 
£lle avait été à peu près complètement mas-
Sacrée. Poursuivant leur avantage, les dissi-
dents avaient cerné le poste où ne restaient 
plus que quelques défenseurs. 

Naïvement, je rédigeai une longue dépê-
che à mon journal en le priant de m'en-
voyer des instructions pour poursuivre ou 
non le reportage. ifffflfMI ' 

Ne recevant pas de réponse, je me doutai 
que mon télégramme avait été intercepté 
par la censure de l'état-major. Une compa-
gnie d'aviation où j'avais des amis possédait 
un code secret pour passer ses dépêches 
confidentielles. Je m'en servis pour envoyer 
à Paris un télégramme chiffré. Je sus plus 
tard que j'avais commis l'étourderie de le 
signer de mon nom, en clair, et qu'il avait 
été arrêté comme le premier. 

Vers minuit, ce jour-là, je dormais, dans 
ma chambre d'hôtel, à Casablanca, lorsqu'on 
frappa à ma porte. J'allai ouvrir et me trou-
vai devant un capitaine de spahis. 

— Je vous cherche, mon-
sieur, me dit-il, depuis trois 
heures, dans tous les hôtels 
de la ville. Le Résident géné-

Dansla montagne abrupte, 
on est obligé de transpor-
ter les blessés par des 

moyens de fortune. 

ral désire vous voir tout de suite. J'ai ordre 
de vous amener sur-le-champ à Rabat. Ha-
billez-vous, une auto est en bas. 

Intrigué et au fond ravi de l'aventure, je 
me préparai rapidement. Un moment après, 
l'auto nous emportait. 

Les cent kilomètres qui séparent Casa-
blanca de Rabat furent franchis à toute vi-
tesse. A la suite de mon guide, j'entrai dans, 
le palais de la Résidence et à la fin dans un 
grand bureau. Il y avait des cartes partout, 
sur les tables, aux murs. Deux hommes les 
examinaient. C'étaient M. Lucien Saint, Ré-
sident général, et le général Noguès, son 
chef d'état-major. 

Il était deux heures du matin. Tout en me 
recevant avec une affabilité officielle, les 
deux hommes m'observaient avec des yeux 
sans bienveillance : 

— Monsieur, mé dit le Résident, vous avez 
failli nous causer un grave préjudice. II im-
porte beaucoup que la vérité sur l'affaire 
d'Aït Yacoub ne soit pas connue tout de 
suite en France. La Chambre est en train de 
discuter du budget de la guerre ; les socia-
listes essayent de faire rogner les crédits de 
l'occupation militaire. Une telle bombe en ce 
moment pourrait avoir des suites fâcheuses 
pour le Maroc. D'accord avec le gouverne-
ment, nous avons donc décidé de ne rien 
laisser transpirer. Les journalistes locaux 
sont à notre main. Votre présence, due au 
hasard et que nous ignorions, a failli tout 
gâcher. Nous avons pu, heureusement, arrê-
ter vos télégrammes. Les voici. Je vous sup-
plie, dans l'intérêt général, de ne pas es-
sayer de communiquer le fait brutal à votre 
journal. Vous pouvez, si vous voulez, rédi-
ger un article dans lequel vous atténuerez 
le chiffre de nos pertes. Muni de notre visa, 
cette dépêche sera acceptée et transmise par 
la poste. 

Il fallait bien en passer par là. La conver-
sation, en se prolongeant, se détendit, devint 
moins agressive. Le Résident, qui était nom-
mé depuis peu, ne cachait pas son désarroi. 

— Quelle histoire, murmurait-il. Moi qui 
commençais une campagne toute de ruse et 
de diplomatie pour réduire le Tafilalet! Il a 
fallu cette intempestive sortie pour tout 
gâcher. Voilà les pillards exaltés, nos trou-
pes rejetées sur de vieilles positions, les tri-
bus hésitantes de nouveau sous l'emprise 
des insoumis. Le premier responsable, le 
commandant Emmanuel, du poste d'Aït Ya-
coub, est mort. Mais l'ordre de sortir du 
poste, d'avancer est venu de plus haut. Tant 
pis pour les coupables. 

Et cette nuit-là mon article, paraphé par 
le général Noguès, put partir pour Paris. 

Le lendemain, je partis en auto pour le 
lieu de la bataille. J'en fus pour mon dépla-
cement. Les ordres étaient stricts. On m'ar-
rêta à Tadla et je dus rebrousser chemin. 

Deux jours après, le sultan du Maroc par-
tait en grande pompe pour la France et à 
Casablanca avait lieu en son honneur de 
splendides fêtes. Il y avait là tous les riches 
colons, les « hommes nouveaux » dont 
s'enorgueillit le Maroc, terre promise aux 
ressources inépuisables. Oui, le Maroc du 
Maréchal Lyautey, le Maroc de la côte et de 
la plaine ! 

Mais au même moment, sur la montagne, 
les pillards dansaient encore de joie autour 
des feux, en se partageant les dépouilles de 
nos soldats assassinés. 

Je regagnai la France. Deux ans ont pas-
sé. Les officiers de renseignements, mysté-
rieux et inlassables, ont repris la tâche com-
promise. Il y a quelques jours, ils ont achevé 
leur réseau de manœuvres, d'influence. Ils 
ont pu dire à l'état-major: « Allez-y ! » 

Une opération rapide a enlevé le Tafila-
let. Le nid des pillards est ruiné. El Kacem, 
le chef des pillards fanatiques, est traqué. 
Dans la palmeraie, nous nous sommes em-
parés des armes, des munitions, des insou-
mis. Vers le Sahara et vers la Mauritanie les 
rezzous vont se faire rares. Une légende 
mourra. 

Paul BRINGUIER. 

L'officier de renseignements, diplomate 
secret, est le vrai maître de ces régions. 



I^e massacre des innocents 

Vous connaissez le quai de la Mégisserie : ce ne sont 
qu'oiseleurs aux boutiques bruyantes de pépiements. 

L y a trente ans, M. Léon 
Bérard quittait la Fa-
culté de Droit et com-

H mençait une carrière 
judiciaire dont il ne 
se doutait pas qu'elle 
se poursuivrait un 

jour jusqu'à la garde des 
sceaux de l'Etat ; sa vie d'é-
tudiant s'acheva par une de 
ces spirituelles prouesses qui 
sont dans sa manière ; dans 
la vieille bâtisse de la rue 
Soufflot où se forment les gé-
nérations de juristes en her-
be, il est encore quelques 
vieux professeurs qui se rap-
pellent l'étonnante séance à 
l'issue de laquelle, sa thèse 
victorieusement soutenue, M. 
Léon Bérard fut proclamé 
docteur en droit. 

Le futur ..chancelier de la 
République avait choisi com-
me sujet : Le lapin de ga-
renne devant la loi. Ce fut, 
dans les annales de la Facul-
té, un jour mémorable : l'ai-
mable fantaisie n'y est point 
encore très répandue. 

M. Léon Bérard avait trou-
vé le moyen de publier deux 
cents pages sur les graves 
problèmes juridiques que le 
lapin — précisons bien : il ne 
s'agit que du lapin de garen-
ne — soulève par ses bonds et 
divertissements... Mais il y 
aurait bien des volumes à 
écrire sur les conflits que les 
animaux suscitent aux pau-
vres humains : le pigeon est 
un des plus féconds en ce gen-
re de soucis et c'est à des pi-
geons, mais voyageurs, que la 
13e chambre du tribunal cor-
rectionnel de la Seine a con-
sacré récemment une de ses 
audiences. 

Vous connaissez le quai de 
la Mégisserie : face à celui de 
l'Horloge, lugubre, dominé 
par les tours massives de l'an-
cien palais des Rois, la Mégis-
serie est, au contraire, tout 
animée et fleurie : ce ne sont 
que marchands de graines, 
collections des dernières nou-
veautés florales, issues, sem-
ble-t-il, autant de la science 
de l'horticulteur que de la ba-
guette du magicien, oiseleurs 
dont les boutiques sont 
bruyantes de pépiements 
joyeux, froufrous d'ailes et en-
vols limités par les barreaux 
des cages... 

C'est dans l'une de ces bou-
tiques que, le 20 mars 1930, 
s'effectua une descente de po-
lice qui dut faire croire au 
marchand, M. Roger Blum,-
qu'il avait commis un crime 
de taille. 

Un rapide coup d'œil sur les 
volières, l'index tendu ici ou 
là, désignant les victimes et, 
en quelques secondes, malgré 
les cris du marchand, plus 
forts que les roucoulements 
plaintifs, trente-sept pigeons 
furent assommés contre les 
parois des tiroirs à graines... 

Le massacre des innocents ! 
C'étaient, ..paraît-il, des pi-

geons voyageurs; et voilà 
pourquoi ils furent, sur-lê-
champ, condamnés à mort et 
exécutés. A ce meurtre légal 
ne se borna pas la mission de 
la police : M. Roger Blum fut 
poursuivi en correctionnelle, 
ainsi que deux autres mar-
chands, M. Pierre Lecocq, qui 
avait expédié les volatiles, et 
M. Gaston Paris, qui s'était 
rendu coupable de je ne sais 
plus quelle contravention à la 
loi. 

Il faut connaître la loi du 
18 février 1927, en vertu de 
laquelle tous ces honnêtes 
commerçants étaient traduits 
en correctionnelle, tout com-
me des coquins. Elle punit de 
peines sévères ceux qui ven-
dent des pigeons voyageurs 
non munis de bagues-matricu-
les. 

La bague-matricule, c'est 
l'état civil du pigeon voya-
geur, mieux, c'est son droit de 
cité. Que, pour une raison 
quelconque, •«évidemment in-
dépendante de la volonté de 
l'oiseau, le cercle métallique 
vienne à tomber de sa patte, 
la bête est condamnée à mort. 
Elle ne peut vivre qu'avec sa 
bague. Loi cruelle et qui mé-
riterait l'attention de la So-
ciété protectrice des animaux. 

Que des raisons d'intérêt 
national motivent une sur-
veillance précise des colom-
biers et de leurs hôtes migra-
teurs, d'accord. Mais pourquoi 
cette hécatombe sans débat, 
sans discussion ? Pourquoi 
tuer les pigeons, ne point les 
envoyer en fourrière ?... 

Tout de même, et quelle que 
soit la loi en vigueur, nous 
approuvions les paroles de 
Mc Buhot, l'avocat des oise-
leurs, lorsqu'il s'indignait de 
la mise à mort des trente-sept 
victimes... Elle fut opérée sans 
expertise contradictoire. Que 
penserait-on d'une poursuite 
engagée par le service de la 
répression des fraudes, sans 
que le prévenu ait été mis à 
même de faire procéder à un 
contrôle scientifique ? La me-
sure est si équitable et d'un 
bon sens si élémentaire que la 
loi elle-même l'a exigé. 

Mais ici, pour les pauvres 
pigeons voyageurs, rien de 
semblable : une exécution 
sommaire, sans même un si-
mulacre de jugement. Et si 
M. le Commissaire spécial et 
si M. le Brigadier s'étaient 
trompés !... L'erreur judiciai-
re serait irréparable et aucune 
sentence de revision ne ren-
drait la vie aux chairs qui 
palpitaient encore sous les 
plumes ensanglantées. 

Et Me Buhot d'accuser, en 
termes courtois mais formels, 
les inspecteurs de s'être trom-
pés. 

Les pigeons provenaient de 

Belgique : ils avaient franchi 
la douane sans difficulté et... 
sans bague, bien entendu, 
puisqu'ils voyageaient sous 
l'étiquette de « pigeons desti-
nés à la consommation ». A 
la frontière, les surveillants 
spéciaux les laissèrent entrer, 
après la perception des droits 
réglementaires ; c'est ainsi 
qu'ils parvinrent chez M. Le-
cocq à la Madeleine, près Lil-
le, d'où ils prirent le chemin 
du quai de la Mégisserie. 

— A quoi reconnaissez-vous 
un pigeon voyageur d'un pi-
geon ordinaire ? interrogeait 
Me Buhot. 

— Quand on en a vu un 
une fois, on ne peut se trom-
per, affirma, péremptoire, le 
brigadier: le bec, les ailes, la 
structure sont tout à fait ca-
ractéristiques. 

— Gardez-vous d'une affir-
mation aussi tranchante, re-
prit en souriant le défenseur. 
Des hommes d'une science 
éprouvée conservent sur le su-
jet un doute que je dois re-
tenir. 

Et M* Buhot de citer l'avis 
d'une autorité indiscutable, 
M. Lesbouriès, professeur à 
l'Ecole vétérinaire d'Alfort et 
titulaire de la chaire d'orni-
thologie qui fut créée l'an 
passé, la première de France. 
M. Lesbouriès se montre très 
prudent dans le signalement 
des signes distinctifs du pi-
geon voyageur : attitude élan-
cée, finesse des plumes et des 
pattes, carène vaste et profon-
de pour loger des muscles 
puissants. Oui, mais il peut y 
avoir des « sujets » douteux, 
des métis. 

Il fallait donc, plaidait Me 

Buhot, employer la seule mé-
thode équitable et sensée : dé-
signer des experts qui, conira-
dictoirement, eussent décidé. 
Le massacre a rendu tout con-
trôle impossible... 

Au surplus, le défenseur 
souleva dans le débat juridi-
que une subtile objection, ti-
rée de la nationalité des vola-
tiles défunts : 

« La loi du 18 février 
« 1927, dit-il, ne s'applique 
« qu'aux pigeons nés en Fran-

•< ce : or, les trente-sept vic-

Se basant sur la loi de 1927, le 13e Chambre a juri-
diquement approuvé le massacre des innocents. 

La bague, c'est l'état-civil 
du pigeon voyageur. 

« times étaient belges, prove-
«naient des colombiers de 
« Belgique... Ceci dit, mes 
« clients doivent être acquit-
« tés, car ils ne pouvaient 
« prendre pour des pigeons 
« voyageurs les animaux que 
« la douane et les surveillants 
« de la frontière avaient con-
« sidérés comme dignes d'être 
« accommodés aux petits 

« pois... » 
Le tribunal n'a pas voulu 

suivre le défenseur : il a con-
damné à une amende de 50 
et 100 francs chacun des oise-
leurs. 

Il a fait confiance au dia-
gnostic sans recours du com-
missaire Martin-Claude et du 
brigadier Hély ; il a appliqué, 
sans distinction de nationali-
té, la loi de 1927, il a juridi-
quement approuvé le massa-
cre des innocents. 

Mais les oiseleurs ne s'in-
clinent pas devant ce juge-
ment: ils feront appel et, s'il 
le faut, ils saisiront la Cour 
suprême... 

Jean MORIÈRES. 
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FATALE RENCONTRE 
Werwick (de notre envoyé spécial). 

b ES disparitions inexpliquées, qu'el-
les rentrent dans le cadre des 
disparitions criminelles ou des 
fugues, seront toujours, pour ceux 
qui réfléchissent, un perpétuel 
sujet d'étonnement... 

Encore est-il bien rare1 que notre curiosité 
soit satisfaite. Qu'est devenue Loulou Bataille, 
la disparue de la Java? Et les dix mille femmes 
qui chaque année sont portées absentes sur 
les registres de police? Et que sont devenus 
les fuyards illustres, l'abbé Delarue, M. d'Abba-
die d'Arrast, aujourd'hui plus oubliés que 
s'ils étaient morts ? Enfin quelle fut la cause 
véritable, profonde, des disparitions plus ré-
centes et au sujet desquelles les explications 
données par les experts ne concordent pas 
encore : celle de M. Blarez, l'industriel de Nan-
tes, qui fut retrouvé en Avignon, vêtu comme 
un pauvre, endormi sur un banc, ayant sur 
lui un portefeuille qui ne lui appartenait pas; 
celle de M. Christian Navarre, à propos de 
quoi on discute encore... 

Une affaire analogue occupe Werwick. Elle 
a peut-être moins attiré l'attention du public 
que ses devancières; elle n'est cependant ni 
moins importante, ni moins mystérieuse. 

M. Omer Dorny a disparu l'autre semaine, 
sans qu'il soit possible de savoir ce qu'il est 
devenu. Qu'un homme, qu'une femme du peu-
ple disparaissent, qu'en changeant de nom ils 
décident de jouer une chance nouvelle, cela, 
qui est anormal, est à la rigueur compréhen-
sible. Mais M. Dorny... 

Dans tout le pays, où la Lys serpente, son 
nom est populaire, sa puissance est immense. 
C'est l'un des plus grands manufacturiers de 
Werwick. Le fanion de ses entreprises flotte 

sur les dernières marches de la frontière fran-
co-belge. 

M. Dorny dirigeait la fabrication des fils 
« O. D. ». Il contrôlait des usines de tissage, 
des retorderies, des briqueteries. C'était un des 
maîtres de Werwick, et d'ailleurs sa famille 
a dans le pays une grosse situation morale, 
car l'oncle de M. Dorny est maire de Werwick, 
M. Omer Dorny avait d'autres titres à l'atten-
tion de ses concitoyens. Il était de ces fabri-
cants qui, respectueux de la tradition, ont une 
apparence de simplicité et de cordialité, qui 
font oublier leur fortune. Il habitait une villa 
confortable, mais sans grand luxe, la Bergo-
tière, où il rentrait chaque soir. On ne lui con-
naissait pas de ces histoires scandaleuses qui, 
dans les petits pays, ne manquent pas d'être 
sues. Sa femme, sa fille de dix-huit ans, cons-
tituaient, outre ses affaires, son unique souci. 

Aussi l'émotion fut-elle grande à Werwick 
lorsque, le 5 janvier dernier, Mme Dorny, tout 
éplorée, vint apprendre au commissaire de po-
lice, l'actif M. Gerin, que son mari n'était pas 
rentré et qu'elle était dans l'inquiétude. 

J'ai fait l'enquête en compagnie de M. Ge-
rin. Elle a débuté par un coup de théâtre... 

— M. Dorny a donné, comme d'habitude, ses 
ordres le 5 janvier jusqu'à cinq heures et 
demi, ont expliqué les proches du disparu. Il 
a déjeuné normalement à la maison et nous 
a promis de rentrer tôt le même soir... 

-— Et puis ? 
— Vers cinq heures, un passant l'a vu tra-

verser le pont-frontière. Il paraissait se diri-
ger vers l'estaminet de « l'Hôtel de Ville », qui 
se trouve dans le Werwick belge... 

J'ai traversé la frontière. Je suis entré dans 
l'estaminet flamand, On s'y entretenait déjà 
du disparu, entre les discussions pour la pré-
paration du prochain combat de coqs et pen-

II habitait une villa confortable 
mais sans grand luxe, « la 

Bergotière» (ci-dessous). 

car on se couche tôt à Werwick. 

dant les parties interminables du jeu en hon-
neur dans le pays, le 42/. 

Le patron de l'Hôtel de Ville a déclenché 
le mystère. 

— Eh ! oui, j'ai vu M. Dorny vers cinq heu-
res de l'après-midi. Je l'ai salué: « Bonjour ! 
quel bon vent vous amène ? » 

« — Ne le savez vous pas ! a murmuré M. 
Dorny. Un gamin est venu de votre part à 
l'usine me dire qu'un homme qui voulait me 
voir m'attendait ici. 

« J'étais très étonné. J'ai répondu à M. 
Dorny qu'il devait avoir été induit en erreur, 
car je ne lui avais adressé aucun messager. 
Il a répliqué d'une voix brève : 

« — Alors, je me suis trompé de cabaret ! 
C'est ailleurs qu'on doit m'attendre... » 

J'ai quitté 1' « Hôtel de Ville » et je suis 
entré dans tous les autres cabarets du Wer-
wick belge. Partout M. Dorny était entré aus-
si. J'ai appris que, vers six heures, le patron 
de « l'Hôtel de Ville » l'avait vu revenir. M. 
Dorny avait insisté. 

— Voyons ! Souvenez-vous. Un gosse est-
venu de votre part me dire que l'homme qui 
m'attendait chez vous ne pouvait pas rentrer 
en France... 

M. Gerin et moi, nous devions bientôt faire 
une autre découverte. Cela nous arriva * au 
« Sultan », en face de l'estaminet de « l'Hôtel 
de Ville ». Là, le patron murmura : 

— Parfaitement. J'ai vu M. Dorny le 5 jan-
vier, vers six heures. Il faisait nuit. La brume 
tombait, opaque. Il est entré dans la cabine 
téléphonique et, détachant le micro, a parlé. 
La conversation a duré un quart d'heure. 

— Qu'a-t-il dit ? 
Le cabaretier a haussé les épaules. 
— II a payé sa communication, puis il est 

parti... 
— Où ? Dans quelle direction ? 
— Je l'ignore... 
Nous n'en étions pas arrivés à la fin de nos 

découvertes. Une nouvelle surprise nous atten-
dait à « Wlanhuis », un cabaret flamand, où 
l'on s'apprêtait à descendre les rideaux de fer, M. Dorny contrôlait des usines de tis-

sage, des retorderies, des briqueteries. 

de la Pompe-à-Feu. Quelqu'un s'était-il donc 
battu là ? .Tous les habitants de l'impasse 
furent interrogés. Ce sont tous des gens hono-
rables, lis n'ont entendu aucun bruit pen-
dant la nuit du 5 janvier... 

Maintenant, dans les cabarets flamands, on, 
évoque le maître de la Bergotière, la villa 
aux tuiles rouges que dissimulent des fron-
daisons. Des hypothèses naissent tandis que 
s'allument les pipes. 

On se pose des questions sans réussir à 
répondre. Qui était l'inconnu que M. Dorny 
recherchait ? Pourquoi, alors qu'à 18 heures 
il était en pleine force, sans souci visible, a-t-
il reparu, blessé, trois heures plus tard ? 
Pourquoi a-t-il refusé de s'expliquer sur sa 
blessure ? Pourquoi a-t-il faussement laissé 
croire qu'il allait voir son contremaître ? Qui 
attendait-il sous un réverbère, tandis qu'il 
consultait sa montre ? Pourquoi ce rendez-
vous apportait-il un trouble dans l'existence 
d'un fabricant qui, jusque-là, n'avait ' eu que 
des habitudes régulières ? Et, enfin, quel as-
cendant pouvait donc exercer un inconnu sur 
un industriel puissant, accoutumé à se faire 
attendre par de très grands personnages, pour 

Vers cinq heures, un passant a vu le 
disparu qui traversait le pont-frontière. 

réussir à se faire chercher, pendant quatre 
heures, en pleine nuit, par un homme blessé?... 

On examine les moindres mots que M. Dor-
ny a prononcés pendant la soirée mystérieuse. 
« Il s'agit d'un homme qui ne peut venir en 
FranceI » Quel homme donc? Quels sont donc 
ceux à qui la frontière est interdite? Les ex-
pulsés ? Les interdits de séjour ? Mais, alors, 
quelle était donc la double vie de M. Dorny?... 

Le mystère, toujours entier, justifie ces hy-
pothèses, un peu bizarres, peut-être sans fon-
dement. Ne sait-on pas à Werwick qu'une 
tourbe de mauvais garçons pullule à la fron-
tière ? Deux poteaux-frontières seulement 
séparent les deux pays: France et Belgique. 
Et c'est là que se fait la fraude du tabac, de 
la cocaïne..., la traite des blanches. Ne sont-ce 
pas de misérables trafiquants qui ont attiré M 

' Dorny dans un guet-apens ? 
Dans quel but? répliquent les sceptiques. 

Faites vous donc de M. Dorny un nouveau 
Procureur Hallers? 

M. Dorny, devenu fou, serait-il parti à 
l'aventure? C'est encore une autre hypothèse. 
On s'est souvenu que M. Dorny fumait beau-
coup, que sa vue avait baissé. Mais de là à 
l'amnésie ou à la dépersonnalisation... 

Les regards des passants suivent les eaux 
noires de la Lys, comme si elles portaient 
un cadavre... w M. LECOQ. 
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Les « cafés des veuves », après la diabo-
lique invention de Grubler, pullulent 
maintenant à Vienne (ci-dessous) et dans 
les agglomérations de plaisance (ci-des-

sus) gui bordent le Danube. 

VIENNE 
(de notre correspondant particulier). 

APPEL résonna pour la deuxième 
fois. Otto Leithner, un des chefs 
de la police de Vienne, décrocha 
son téléphone. Son visage se cris-
pa. Nous entendîmes un ordre 

bref. — Inspecteur Adler ! Faites chercher le 
dossier de Justine Mahr. Vous vous occupe-
rez de l'enquête. Justine Mahr vient d'être 
assassinée... 

On connaissait Justine Mahr à l'hôtel de 
la police. Qui n'eût connu la veuve d'un haut 
fonctionnaire de l'Etat, un homme impor-
tant, presque un ministre! Justine Mahr était 
une riche veuve, un peu trop riche, un peu 
trop recherchée sans doute, ce qui lui don-
nait une originalité touchant peut-être au 
ridicule — car elle était quadragénaire. 
Mais c'était, en tous cas, un des personna-
ges curieux de la ville de la danse. 

Elle avait parfois bénéficié — à son insu 
— de la protection que la police accorde 
aux femmes solitaires et riches, lorsque, 
montrant trop de goût pour le mariage — ou 
pour l'amour — elles risquent de devenir la 
proie des coureurs d'aventures. 

L'inspecteur Adler consulta rapidement le 
dossier ; il serra quelques mains, puis il 
prit la direction de la Wieden, où habitait 
Justine Mahr... 

Je le suivis. Une auto de la police, où 
trois inspecteurs subalternes étaient déjà 
installés, nous emmena vers la Wieden. Pen-
dant la route, Adler examinait, à haute voix, 
le cas de Justine Mahr. 

— Elle était de ces femmes dont le ma-
riage a, pendant trop longtemps, comprimé 
les instincts et qui, après avoir vécu avec 
un homme dans leur vie, cherchent l'homme 
de leur vie. Elles sont, comme cela, des mil-
liers à Vienne. Autant de folles !... 

« Elles veulent un homme qui leur plaise. 
Si elles en avaient l'audace, elles iraient le 
chercher dans la rue, comme des prosti-
tuées. Les hommes de la rue leur sont utiles 
pour des aventures galantes, mais sans suite. 
Leur ambition va plus loin — jusqu'au ma-
riage. 

« Ce sont les hommes qui manquent le 
plus. Il y a depuis presque dix ans, à Vien-
ne, une espèce qui disparaît — celle des 
hommes mariables. Que ne feraient-elles 
pas pour en trouver ?... » 

— Mais alors, Justine Mahr ? question-
nai-je. 

,— Je ne sais pas ce qui s'est passé, mur-
mura rapidement Adler. Un policier ne doit 
jamais avoir des idées préconçues... Cepen-
dant, je connaissais trop bien les habitudes 
de Mme Mahr pour ne pas prévoir une ex-
plication logique du crime... Une femme qui 
avait deux enfants, deux fils mariés !... Et 
elle se serait laissée entraîner à fréquenter 
n'importe qui, à condition qu'on lui parlât 
d'amour... 

Nous arrivâmes dans la Wieden. La con-
cierge de l'immeuble où avait vécu Justine 
Mahr nous attendait. Un gardien de la paix 
se tenait devant la porte entr'ouverte. Il dé-
signa la cuisine... 

-- C'est là, dit-il. 
Nous aperçûmes un corps étendu. Adler 

s'approcha comme si la mort ne pouvait 
plus l'impressionner. Justine Mahr avait le 
crâne fracassé. On ne voyait plus son visage, 
mais seulement une forme sanglante. Le 
sang s'était englué sur la poitrine. Il collait 
à sa robe. Justine Mahr était vêtue d'une ro-
be de soirée ; on releva sur son bras la tra-

ce d'une coupure, comme si l'assassin, pour 
aller plus vite, lui avait arraché ses brace-
lets. Nous allâmes ensuite dans la salle à 
manger. Une table était encore servie ; deux 
couverts étaient mis ; une cigarette fumée à 
moitié était en équilibre sur le rebord d'un 
cendrier. Il était clair que le crime avait eu 
lieu à la fin d'un souper. Sur le parquet 
nous trouvâmes l'instrument du meurtre, 
un lourd marteau. L'assassin avait rapide-
ment appris à connaître la maison, puisque, 
dans cette habitation bourgeoise, où régnait 
un luxe d'avant-guerre, il avait su trouver 
l'outil... 

Debout, dans l'entrée, la concierge, les 
domestiques, attendaient d'être interrogés, 
tremblants comme des coupables. 

— A quelle heure Mme Mahr est-elle ren-
trée ? questionna l'inspecteur Adler. 

— Vers trois heures du matin, répondit la 
conciergé d'une voix hésitante. Elle n'était 
pas seule. Mais comme elle rentrait souvent 
le matin à la même heure, et accompagnée, 
je ne me suis pas préoccupée de savoir avec 
qui elle était... 

— Avez-vous vu quelqu'un sortir ? 
-- Non... Mais peut-être l'assassin a-t-il 

ouvert la porte sans faire de bruit, avec la 
clef de Madame... 

La femme de chambre donna d'autres dé-
tails qui avaient de l'intérêt. 

— Madame avait retiré le matin même 
trois mille schillings de la banque (environ 
dix mille cinq cents francs de notre mon-
naie) et elle avait reçu il y a quelques jours 
un chèque de quatre mille schillings... 

— Savez-vous où elle est allée ce soir-là ? 
— Mais, au « Café des Veuves », répondit 

la domestique du ton le plus naturel... Ma-
dame, c'était la senorita Arranjuez... 

Nous sommes allés, Adler et moi, le même 
jour au « Café des Veuves ». Adler y vou-
lait retrouver l'assassin... J'y ai cherché les 
drames modernes de la ville de la 
danse... 

N'avais-je pas connu, 
comme tous les Viennois, 
un peu curieux de 
pittoresque, la se-
norita 

*0* 

Arranjuez, l'illustration du « Café des 
Veuves » ? _ 

Il y a eu à Vienne un homme de génie — 
d'un détestable génie. C'était Anton Grubler, 
un cabaretier de la Wiener. Il dirigeait une 
de ces tavernes où se boit le vin nouveau 
et la bière la meilleure de Munich, tandis 
que des tziganes jouent des airs à la mode. 
Il faisait de mauvaises affaires, car les évé-
nements veulent qu'on boive beaucoup 
moins de bière et de vin. Il a pensé à faire 
de sa taverne la maison des Inconsolées. 

La maison de l'amour sérieux !... Et il a 
fait peindre une large enseigne : 

CAFÉ DES VEUVES 
COURRIER D'AMOUR 

SECRET DE LA CORRESPONDANCE ASSURÉ 

Ouvert jusqu'à quatre heures du matin 
La taverne autrefois désertée s'est rem-

plie. Toutes les Viennoises qui n'ont plus de 
mari y sont accourues — et les vieilles fem-
mes qui ont voulu faire croire à leur veu-
vage. La haute société de Vienne, tous les 
désœuvrés sont venus voir cet étrange 
marché au mariage et à l'amour... 

Pittoresque marché !... Imaginez une gran-
de salle aux lumières éblouissantes. Les 
murs, les plafonds couverts de glaces réflé-
chissent à l'infini l'artificielle clarté et les 
visages. Une cinquantaine de tables, rap-
prochées, sont accumulées dans ce 
décor banal. Mais — ô invention 
nouvelle — elles constituent 
chacune le centre d'un monde... 

C'est là l'innovation 
d'Anton Grubler. Sur 
chaque table, 
un écri t e a u , 

dressé 
sur un 

Elle 
avait 

préféré 
le nom 

capiteux 
et sonore 

d'Arranfuez. 

support de bois, 
porte le nom d'une 
ville. Il y a la table de 
Londres, celle de Ve-
nise, celles de Saint-
Sébastien, de Paris, de 
Berlin, de Moscou, de 
Madrid, de Tokio... et 
celles de Marseille, de 
Leipzig, de New-
York., Sans oublier les 
villes et les villages 
autrichiens moins 
connus dans le mon-
de, Gratz, Villach, Hin-
terbruhl, Klosterneu-
burg... 

A partir de minuit 
seulement, ce monde, 
jeté au hasard d'un 
cabaret de la Wiener, 
s'anime. Tandis que 
les serveurs accumu-
lent sur les tables le 
café, la bière et le vin 
du pays, tandis que 
la musique monte, en-
fiévrée, langoureuse, 
exaltante, les villes, 
entre elles, communi-
quent. Par le regard, 
par des téléphones 
portatifs, par des 
messages cachetés. 

S'il est vrai que 
l'écriture r é -

vêle le ca-
ractère, 

Le marché au mariage et à l'amour a lieu dans une salle aux lumières éblouissantes, où sont accumulées 
une cinquantaine de tables toutes munies d'un écriteau portant le nom d'une capitale ou d'une ville. 
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au « Café des Veuves » l'écriture sur-
tout est reine. Aussi, parmi les soucoupes, les 
écritoires sont-elles en bonne place. Notez 
que chaque table est généralement réservée 
à une seule personne. Les groupes sont ra-
res. Ainsi chacun peut-il facilement voir 
qui lui plaît... 

Quand minuit sonne, le jeu de l'amour, des 
fiançailles et du hasard commence. « Nice » 
a compris l'ennui où se morfond la blonde 
et romantique représentante de New-York. 
Une feuille rose se couvre de propos lan-
goureux. « Me plaisez-vous ? Vous me plai-
sez ! » Une enveloppe : les lettres sont tou-
jours closes, au « Café des,Veuves ». Une 
sonnerie de timbre... La lettre va franchir 
les continents. En route, facteur !... 

Le facteur du « Café des Veuves » — le 
postillon des villes et des continents — est 
vêtu comme un courrier autrichien. Sa cas-
quette haute, son uniforme, où brillent des 
galons, en font presque un personnage 
d'opérette. Une sacoche aux lettres est re-
tenue par des courroies, sur sa hanche. Elle 
est toujours bien garnie... Les clients et sur-
tout les clientes écrivent beaucoup, au « Ca-
fé des Veuves »... 

J'avais vu correspondre, ainsi, Justine 
Mahr — la senorita Arranjuez. Elle n'était 
connue que sous ce nom au cabaret de la 
Wiener. On l'y tournait en dérision, car, 
bien qu'elle fût fanée et vieillie, elle avait la 
réputation d'être une des plus redoutables 
chasseresses d'hommes. On la savait riche 
et les prétendants, souvent assez jeunes, se 
faisaient un amusement de sa faiblesse. Aus-

que d'en deviner le sens, mais un étudiant 
avait réussi à lire « cher amour » et il en 
avait fait des gorges chaudes... Ils demeurè-
rent jusqu'à deux heures du matin, éloignés 
l'un de l'autre, jusqu'à ce que, enfin, le pos-
tillon, lassé, les eût invités à se réunir à la 
même table. Un billet — le dernier — tom-
ba sur le parquet. Ce fut le seul auxquels 
ils ne prirent pas garde. On y lisait : « Une 
femme comme vous ne peut pas res-
ter longtemps veuve ! » 

La musique jouait, en 
l'honneur des fiançailles, et 
les verres s'emplis-
saient. Nous 
en même 
temps, s'or-

vimes, 

Les clientes écrivent beaucoup et re-
mettent au postillon leurs billets doux. 

si le courrier de la senorita Arranjuez était-
il des plus volumineux, des plus lourds. 

Chaque nuit représentait pour elle le pro-
logue d'un nouveau roman. Ses héros étaient 
parfois glabres et minces, parfois mousta-
chus et bedonnants comme d'anciens offi-
ciers de la garde. Il en était de moins re-
commandables — ce n'étaient pas toujours 
les moins beaux !... 

La dernière fois que je l'avais vue, elle 
avait demandé la communication avec 
« Hambourg ». « Hambourg » était un homme 

-de trente-cinq ans, au profil agréable, un peu 
trop pommadé peut-être, mais qui savait re-
garder avec une assurance d'amoureux les 
femmes qui atteignaient la quarantaine. La 
partie s'était jouée à trois personnages, car 
une quinquagénaire blonde, assise sous le 
pavillon de « Stockholm », avait aussi jeté 
son dévolu sur « Hambourg ». 

« Hambourg », avant de lire le message de 
« Stockholm»,assura le brillant qui étincelait 
sur sa cravate. Il ouvrit la lettre, la parcou-
rut et parut hésiter. On lui remettait, en ef-
fet, un message de la senorita Arranjuez. Il le 
conserva dans sa main, en manière d'hom-
mage, tandis qu'il parcourait l'autre lettre. 
La senorita Arranjuez ne donnait-elle pas 
l'impression d'être la plus riche !... Il de 
manda enfin du papier et répondit quelque 
lignes courtoises, mais indifférentes; 
« Stockholm », d'une indifférence apprêtée, 
mais non sans réserves, car ij ne faut pas dé 
courager les veuves quinquagénaires !... * 
« Stockholm » les lut, non sans soupirer, 
puis elle sonna le postillon pour faire tenir 
un message à « Paris ». Puisque l'Allemagne 
ne voulait pas d'elle, elle s'adressait a^r 
France... 

Le manège de la senorita Arranjuez et de 
« Hambourg» nous avait beaucoup intéressés 
ce soir-là. Outre les vieux messieurs et les vieil* 
les dames, il y avait quelques étudiants dans 
la salle, et ils étaient prompts à la moque-
rie. « Hambourg » avait tout d'abord jeté un 
regard éloquent dans la direction d'Arran-
juez et une mimique expressive lui avait fait 
comprendre que la forteresse était toute pré-
parée à se rendre. Le postillon avait trans-
mis leurs demandes et leurs réponses. Le se-
cret de la correspondance étant assuré au 
« Café des Veuves », il n'avait été possible 

Toutes les Viennoises qui n'ont plus de mari et les quadragénaires quiont voulu 
faire croire à leur veuvage y reprennent chaque soir leur poste d'observation. 

ganiser le mariage de « Marseille » 
et de « Tokio », de « Budapest » 
et de « Honolulu ». Le postillon 
laissa voir des messages qui ne 
contenaient qu'une seule phrase : 
« Puis-je aller près de vous ? », 
et des réponses constituées par 
un unique mot : « Urgent ! ». 

Il y eut des scènes comiques. 
« Buenos-Ayres », un quadragé-

naire boiteux, employa la majeure partie de 
la nuit à persuader à « Gratz », une brune 
qui avait de beaux yeux, qu'il n'était ni 
marié, ni sérieusement lié à une femme 
quelconque. « Gratz » — qui jurait de n'a-
voir que trente-deux automnes — lui affir-
mait que cela lui paraissait impossible, tout 
cela par les soins du postillon. Il y eut en-
fin un armistice et « Buenos-Ayres » vint 
s'asseoir à la table de « Gratz ». Déjà le pos-
tillon donnait des signes d'impatience, 
comme si l'habitude de sa profession origi-
nale ne lui avait pas appris qu'une victoire 
trop facile n'est pas une victoire... 

Ah ! les soupirs du postillon ! Quel con-
tentement il manifestait lorsque « Copenha-
gue » se décidait à ne plus utiliser la plu-
me et le papier pour séduire « Leipzig », 
mais seulement ses lèvres... Il eut à se ré-
jouir, pendant la dernière soirée de la se-
norita Arranjuez, du mariage de « Londres », 
de « Paris », de « Moscou » et de « Wiesba-

en »... Il vit aussi partir « Arranjuez » au 
ras, de « Hambourg ». Le sort de Mme Jus-

tine Mahr était cette fois décidé... 

Adler et ses inspecteurs ont cerné le « Ca-
é des Veuves ». Puis le policier a interro-

tous les convives... 
Pitoyables fiancées... Tout ce que Vienne 

compte de repris de justice et d'hommes 
suspects paraissait s'être donné rendez-
vous cette nuit-là à la taverne Grubler. On 
a retrouvé « Constantinople » : il avait été 
condamné l'an dernier dans une vilaine af-
faire... Et « Budapest » portait sur lui un 
revolver et un stock de faux Jiillets de ban-
que — de ces billets qu'il ^st facile de 
demander à une fiancée d'échanger, pour la 
commodité du paiement, contre des coupu-
res véritables... 

Qui connaissait « Hambourg » ? Les fem-
mes l'ont décrit non sans terreur. Les 
hommes ont gardé le silence... Le postillon 
a murmuré : 

— Ce n'est pas ici qu'il venait le plus 
souvent, mais on le trouvait plutôt, dès 
minuit, chez Adolf Beiber... 

Ainsi ai-je découvert que les « Cafés de 
Veuves » pullulent à Vienne et dans la 
banlieue, jusque dans les agglomérations de 
plaisance qui bordent le Danube. Nous en 

visitâmes une dizaine, de dix heures à mi-
nuit. Le postillon du cabaret Grubler nous 
servait de guide. Je crois qu'il appartenait, 
indirectement, à la police'secrète; et en tous 
cas il était le premier à avoir prêté atten-
tion au dernier compagnon de Mme Justine 
Mahr, à son assassin présumé... 

Nous avons visité ensemble les marchés 
publics des amoureux de vieilles femmes. Il 
y en a où le verre de café se paie seule-
ment deux schillings et d'autres où ne se boit 
que du Champagne. Partout la même débau-
che de décors était étalée. Malheureuses 
veuves !... Il est vrai que le flirt encourage 
parfois l'espérance... Mais elles n'avaient pas, 
comme Adler, le droit de plonger dans les 
existences, de confronter les états civils 
avec les registres de police. Ah ! si elles 
avaient su sur qui il leur était arrivé de fon-
der un espoir !... 

Parmi les centaines d'hommes que les po-
liciers ont interrogés cette nuit-là, dans Vien-
ne, trois ont été reconnus par Budolf le pos-
tillon. Non pas comme les compagnons de 
la dernière nuit de la senorita Arranjuez, 
mais parce qu'ils avaient correspondu avec 
elle pendant les nuits précédentes. Ils ont 
été conduits à la police. Ils gardaient une 
tranquille assurance. Au « Café des Veu-
ves », Mme Justine Mahr avait trouvé tant 
de maris !... 

Du moins, l'un — un mauvais garçon qui 
fut inculpé l'an dernier dans une affaire de 
contrebande — a donné une indication pré-
cieuse. Il a précisé qu'au matin du crime, 
un musicien de Vienne — qui avait mau-
vaise réputation et qui d'ailleurs a disparu 

avait tiré vanité d'une prise importan-
te : une fortune de plusieurs milliers de 
schillings, et le signalement de cet homme 
correspond à celui du dernier compagnon 
de la senorita Arranjuez !... 

Sans doute a-t-il quitté l'Autriche ! 
a-t-il murmuré, goguenard... 

La T. S. F. de police internationale -— le 
S. 0. S. des polices du monde enfin grou-
pées sous un même drapeau — a répandu 
son signalement. Il est guetté aux frontières. 
Mais s'agit-il de l'assassin de Mme Justine 
Mahr '?... 

Néanmoins, le patron Grubler préside tou-
jours, chaque jour, dans le décor des glaces 
et des lumières éclatantes, au concile des 
veuves de Vienne. « Copenhague » et « Stock-
holm », « Marseille » et '« New-York », 
« Berlin » et « Varsovie », assises aux mê-
mes tables, guettent toujours l'espoir que 
peut leur apporter Ta sacoche rebondie de 
Budolf, le postillon... Que leur importent les 
conseils des moralistes, puisque, dans les 
« Cafés des Veuves », il se trouve des fian-
cés qui savent bien écrire de l'amour !... 

N. TASSIN. 

Justine Mahr (à gauche), intrépide chasseresse d'hommes, 
habitait une confortable Villa de la Wieden. 
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MOH/ÎEUR de PARS/ 
La vie secrète du bourreau, par UN TÉMOIN 

IV • M isère et grandeur 
du bourreau(,) 

"""^v E jour-là, les Deibler, ayant graissé 
f S le fourgon et savonné les bois, 
[ quittèrent furtivement Paris. V^^^L Le 5 juillet, le moine Hadelt, 
^■flR^ assassin du Père Ildefonse, était 

guillotiné à Valence et, le 10 juillet, 
c'était, à Montbrison, le tour de Ravachol. 

Le lendemain, 11 juillet, dès l'aube, et jus-
qu'au 14 juillet inclus, des groupes inquiétants 
rôdèrent au Point-du-Jour, guettant Deibler. 
Mais on n'entendait plus parler de ce dernier. 
Il ne reparut pas à son domicile et, le 15 juillet 
au soir, une feuille quotidienne imprima : 

On a enlevé'l'exécuteur 

Les anarchistes ne pouvaient retenir une 
joie féroce. En haut lieu, on affectait une pru-
dente réserve. Le 16 et le 17, toujours rien. 
Paris s'inquiétait. Brusquement, le 19, on ap-
prit que le bourreau venait d'exécuter Com-
munal, à Rennes ; le 21 juillet, c'était Tar-
dieu, à Caen et, le 23, Martini, à Montpellier. 

Le 25, satisfaits de leur fructueux « tour 
de France », les Deibler rentraient à Paris ; 
Ravachol était oublié, mais on se demanda 
longtemps ce que les exécuteurs avaient fait 
du 10 au 18. 

C'est un journal bordelais qui donna la clef 
du mystère. Deibler avait été vu à Lourdes. 
Et cette indication fut la première manifesta-
tion de la mystique du bourreau. 

Il n'en avait d'ailleurs pas fini avec les 
anarchistes. En février 1894, c'était Vaillant, 
en juin Emile Henry qui éternuaient dans le 
panier de son sur la place de la Roquette. 
Aussitôt, les menaces reprirent, nombreuses et 
précises. 

Un soir, Louis Deibler rentrait chez lui. Il 
venait de faire une promenade solitaire. Des 
nuages bas, couraient .sur la Seine et sem-
blaient s'accrocher aux toits des maisons. La 
journée avait été chaude et le bourreau, com-
me le commun des mortels, savourait la fraî-
cheur du soir. Il commençait à s'inquiéter des 
risques inhérents à sa carrière. Le sceptre que 

lui avait transmis son père tremblait dans 
ses mains débiles. Sa naissance l'avait pré-
destiné au service de la Mort. Il était condam-
né, en punition d'une faute inconnue, à tuer, 
toujours tuer. L'Ancêtre pensait accomplir 
une besogne salvatrice. Lui, paraissait subir 
un châtiment. 

Le voyage à Lourdes avait été la première 
manifestation d'un état desprit qui se con-
crétisait peu à peu. De plus en plus, la répro-
bation unanime pesait sur les épaules frêles 
du boiteux dont la silhouette claudicait sur 
le trottoir. Remarqua-t-il que, en ce momen, 
il n'était plus seul dans la rue ? Que tro 
ombres inquiétantes marchaient derrière lui ? 
Un camelot vint se jeter dans ses jambes, 
brandissant des journaux dans la main 
et le regardant fixement : 

— Votre dernière heure est arrivée ! 
Achetez la Dernière Heure ! 

Le bourreau tressaillit, sortant 
de ses pensées funèbres. Mais il 
était trop tard. Il était enlevé, 
porté vers un coupé qui station-
nait à quelques mètres. Il cria... 

Fort heureusement, des voisins 
accoururent ; les ravisseurs du-
rent abandonner leur proie. L'af-
faire ne fut pas ébruitée. Mais une 
longue surveillance et de nom-
breuses rafles furent organisées 
dans le « quartier maudit ». Dé-
sormais, le vieil exécuteur ne 
sortit plus qu'accompagné de 
son fils. 

Quinze jours après, les 
jurés du Rhône condam-
nèrent à mort Caserio, 
l'assassin du Prési-
dent Carnot. Les Dei-
bler se rendirent 
à Lyon ; le père 
était inquiet et 
sonrrbre. Il n'y 
eut heureu-
sement pas 
d'incident. 

Misère et grandeur d'un homme ! Il n'est 
pas douteux que, à la fin de sa vie, Louis Dei-
bler. redoutait la guillotine. Elle l'attirait et 
l'effrayait à la fois. Il ne cherchait plus à 
expliquer, à justifier son rôle dans la société. 
Mission divine ou châtiment, il n'essayait plus 
de savoir. 

Mais ce qu'il savait bien, c'est que la ma-
chine infernale avait une sorte de vie propre. 
Il avait cru en être le maître et, ouvrier cons-
ciencieux — ouvrier de mort —, à la veille de 

taque exécution capitale, il vérifiait les roua-
et les pièces. Le triangle brillant qui, entre 
deux montants de bois, glissait comme un 

Éclair, était l'objet de sa sollicitude. Peu à peu, 
tes ses pensées furent tournées vers la si-

nistre bascule. Il sur qu'elle avait be-
soin de chair humaine, qu'elle aimait 

être imbibée du sang tiède des vic-
times... 

Ce fut une révélation soudaine, 
indiscutable, comme s'il avait été 
touché brusquement par une vé-
rité infernale. Il savait que, lors-
qu'on la laissait trop longtemps 
au repos, la merveilleuse méca-
nique traduisait son mécontente-
ment par une mauvaise volonté 
évidente. Elle n'obéissait plus au 
commandement, se révélait capri-

cieuse. Elle vivait enfin !... 
Louis Deibler l'appelait : 

« la mangeuse d'hommes ». 
Elle devint comme une 

maîtresse exigeante et 
cruelle, mettant à ru-

de épreuve ses 
nerfs épuisés. Le 30 

août, il reçut 
l'ordre d'a 11 e r 

exécuter un 
prêtre, l'abbé 

(1) Voir « DÉTECTIVE » depuis le n° 167. 

* 

Bruneau, à Laval. Cette réquisition lui donna 
un coup terrible. Sa piété était grande et, cha-
que dimanche, sa place était marquée à l'é-
glise Notre-Dame d'Auteuil. Il communiait fré-
quemment et ce n'était pas un secret pour les 
paroissiens de savoir qu'il mettait des gants 
pour s'approcher de la Table Sainte alors que 
d'autres les enlèvent. Guillotiner un curé, tout 
indigne qu'il fût, le bouleversa^ et, sans son 
fils, il se serait sans doute récusé. Dans l'aube 
livide, il but, avant d'aller chercher le con-
damné, un puissant cordial. Quand il ressor-
tit de la prison avec sa proie, il était plus 
pâle qu'elle : 

— Je prierai Dieu pour vous ! lui dit l'abbé 
Bruneau en se laissant coucher sur la bascule. 

— Je vous remercie, répondit Deibler. 
Le couteau tomba, la guillotine démoniaque 

vibra affreusement, le sang gicla sur les exécu-
teurs. 

Dès lors, Louis Deibler ne réagit plus. Il ne 
parvint jamais à se soustraire à l'affreux cau-
chemar et, le 18 janvier 1897, alors qu'il venait 
de « raccourcir » un nommé Hursch, à Nancy, 
il fut atteint de mal étrange, redouté de ceux 
dont la profession est de vivre dans le sang : 
l'hémophobie. Le vieux bourreau voyait rouge 
et se croyait à tout instant inondé du poisseux 
liquide. Quand, le 28 juin 1898, le couperet se 
fut abattu sur le col du sinistre Carrara, le 
champignonniste « crémateur », on entendit 
Louis Deibler crier à plusieurs reprises : 

— Vite, vite, de l'eau, j'ai du sang partout ! 
Or, il était facile de voir qu'il se trompait. 

Mais l'obsession, née de ses craintes, de ses ter-
reurs, le tenait et ne le lâcha plus. La nuit, il 
rêvait de la guillotine, la voyait se multiplier 
à l'infini ; l'atroce lunette jouait automatique-
ment, le couteau se déclenchait ; la machine de 
mort réclamait des têtes, toujours des têtes... 

Le jour, il arrivait au bourreau d'examiner 
ses mains épaisses et de les frotter machinale-
ment l'une contre l'autre. Après quelques mi-
nutes de ce manège, il questionnait son entou-
rage : 

— N'ai-je pas du sang, là, sur la peau ? 
— Vous vous trompez. 
Mais il -insistait. Il lui semblait que tout le 

sang des condamnés qu'il avait exécutés enva-
hissait la chambre et montait autour de lui 
comme une marée gluante. Il lui arrivait, lors-
qu'il se trouvait en face des siens, de s'effrayer 
de la rougeur de leur visage. Il était hypnotisé 
par la pensée exclusive de la guillotine. 
Lorsqu'il lui fallait aller donner la mort à un 
assassin, il tremblait. Maintenant il était pris 
de terreurs inexplicables. 

Pourtant, la « mangeuse d'hommes » exi-
geait toujours ses services. Et c'est alors que 
Louis Deibler, incapable de pratiquer de nou-
velles exécutions, obsédé mais jaloux, refusant 
de consentir à céder la guillotine à l'un de ses 
aides, la confia à son propre fils : Anatole 
Deibler. 

(A suivre.) 

(Copyright by Détective.) 

UN TÉMOIN. 

m 
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CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE, 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes ces 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. 

Broch. 33.102 : Classes primaires complètes ; Cer-
tificat d'études, Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 33.106 : Classes secondaires complètes : 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 33.112 : Carrières administratives. 
Broch. 33.119 : Toutes les grandes Ecoles. 
Broch. 33.124 : Emplois réservés. 
Broch. 33.130 : Carrières d'ingénieur, sous-ingé-

nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, trav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 33.136 : Carrières de l'Agriculture. 
Broch. 33.142 : Carrières commerciales (adminis-

trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carritves de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 33.148 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 33.156 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 33.160 : Marine marchande. 
Broch. 33.166 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, con-
trepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 33.174 : Arts du Dessin (cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition décora-
tive, figurines de mode, anatomie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publicitaire, 
aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 33.180 : Métiers de la Couture, de la Mode 
et de la Coupe (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
modiste, représentante, lingère, coupe pour hommes, 
eoupeuse, professorats. 

Broch. 33.186 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration) ; secrétariats. 

Broch. 33.190 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photogr., prise de vues et prise de sons. 

Broch. 33.196 : Carrières coloniales. 

Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 
59, bd. Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dé-
sirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Us vous seront four-
nis très complets, à titre gracieux et sans engage-
ment de votre part. 

SANS REIN VEfiSE R D'AVANCE 
vous pouvez S «vorr pour 

25' '12 versements 
mensuels de 

notre » 
MONTRE BRACELET 
DAME en OR Qualité parfaite 

Garantie S an* sur facture 

Au Comptant: 27S fra) 

Catalogue général N° 32 ftu w demanda 

COMPTOIR R EAU MUR 
78, Rue Réaumur -:- Pari» (2") 

LE DESTIN A SES COMPLEXITES 
Si vous êtes heureux, cherchez à conserver votre 

BONHEUR. Ayant difficultés d'affaires, d'argent, 
(l'affection, de santé, Mme PAULETTE D'ALTY trans-
forme les êtres ainsi que les destinées troublées. 
C'est la personnalité la _ plus vraie, la mieux 
éclairée, et possédant un don absolument extraor-
dinaire de savoir répondre à tout et trouver la 
solution de toute difficulté. 

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE 
3, R.de l'Isly, PARIS (Gare St-Lazare). Europe 41-56. 

VOTRE AVENIR DÉVOILÉ 
Une mystérieuse et célèbre voyante astrologue est 
actuellement à Paris. Ses révélations sont extraor-
dinaires. Elle guide, conseille et dévoile TOUT. 
Facilite aussi amour, mariage. Ecrivez-lui de suite 
avec v. date de nais., prén. et 5 fr. Adresse : Mme 

ASi BUICK, 11 r. Sauvai, PARIS (1er). 

Mme Fl. BÉNARD, 46, rue 
Turbigo, Paris 3e, voit tout, 
assure réussite en tout. Fixe 

date événements 1932, mois par mois. Facilite ma-
riage d'après prénoms.De2 à 6 h..même dimanches; 
et par corresp. (env. date nais, et mand. 20 fr. 50). 

AVENIR 

LA CÉLÈBRE VOYANTE 

MAINA JUAN 
Connaît toutes les sciences occultes. 
Voit tout. Renseigne sur tout. Son 
talent naturel la fait rechercher par 
toute personne désirant lever le 
voile de l'existence, conn. et approf. 
sa destinée. Une consult. suffit pour 
être émerveillé!... T. les jours, 55, bd 
Sébastopol, Paris, et p. cor. dep. 20 fr. 

Mme i rrnri no CELEBRE PAR SES PREDICTIONS, ri A I HM h \ Voyante à l'état de veille. 
UC 1 11 JLJJLJLJU Tarots, Horos. De 3 à 7h. 

et par corresp. 10 fr., date nais. T. 1. j., lun. exe). 74, 
r. Lourmel, 4e et. à dr. Métro : Beaugrenelle, Paris (15e). 

MmlEBERTONTaS 
De 1 h. à 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1erà gauche, PARIS (Etoile). 

Voulez-vous être forts, vaincre et réussir? 
Consultez la célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir. 

Vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
78, Avenue des Ternes, Paris (17 e), cour 3e étage. De 1 h. à 7 h. 

VOYANTE 
JABAMIAH Tarots Bohémiens, selon le Rite 

Antique. Précise les dates. Reçoit 
de 2 à 7 heures, depuis 15 francs 

47, rue Tour-d'Auvergne (angle rue des Martyrs). 
Entrée par magasin mauve (Métro Pigalle). 

IAMP PUDMP Célèbre astrol. v. dira v. avenir. Amour, 
UHNL rnUllU Santé, Affaires. Env. 10 francs. Ecrire 
25, Galerie des Marchands, Paris (8e). Prén. datedenaiss. 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et à la mode ou pour 
mieux vous porter. Résultat visible à partir du 5" jour. Ecrivez 
en citant ce journal, à Mme COURANT, 98, boulevard Auguste-
Blanqui, Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
simple et efficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle ' 
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POUR HOMMES 

Marque UTILIA 
en PLAQUÉ OR LAMINÉ 

Rectangulaire et Cintrée 
épousant exactement la forme du Poignet 
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sa ligne CAM-
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de perfection 
tout particulier. 
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celetcuirveau-
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IndispensableàtousSPORTIFS.TOURISTES, 
AUTOMOBILISTES, VOYAGEURS, INGÉ-
NIEURS, CONTREMAITRES, etc. Contrôle 
le rendement, oblige à l'exactitude. 

PRIME GRATUITE. Tout Souscripteur qui 
enverra le BULLETIN DE COMMANDE 
ci-dessous recevra en même temps que la 
MONTRE-BRACELET un SUPERBE 
STYLO-MINE en Argent Système Breveté 
indéréglable. 

Les deux objets sont livrables immédiatement 
aux Conditions du Bulletin ci-dessous. 

BULLETIN DE COMMANDE 
Veuillez madresser le BRACELET- MONTRE 

en PLAQUE OR laminé avec sa prime au prix de 
295 frs que je paierai à raison de 20 frs par mois, 
le 1er de 25 frs, port et emballage compris, et les sui-
vants de 20 frs tous les mois. Au comptant 280 frs. 
Les quittances seront majorées de 1 fr. pour frais 
d'encaissement. 
Nom et prénoms 

Rue ■ 

Ville , 

Signatu 

Département-

LE CHROnomETRE "UTILIA" 
tous fera le ï*I«î-tr« «le l'heure 
et vous aurez à la fois un Chronomètre de haute 
précision et un bijou d'une élégance supérieure. 
Boîtier en PLAQUÉ OR, - Aussi beau, 

Aussi brillant et 
plus solide 

qu'un 
Chronomètre 

en OR 

Forme extra-plate 

Invariable 
Garanti 5 ans 

15 à 16 DE CRÉDIT 

20 fr. par mois 

PRIME GRATUITE 
Une CHAINE en PLAQUÉ OR Fixe Diamètre de la montre 4 c/m. 1/2 

Son MOUVEMENT 
Avec échappement à ancre, ligne droite, double plateau, 

levées visibles et ellipses en rubis empierré de 15 rubis fins, 
balancier compensateur, véritable Spiral Bréguet, donne un réglage 
de haute précision insensible aux changements de position et aux varia-
tions de température. Il est accompagné de son Bulletin de Marche et de Réglage 
garantis et sort d'une des PREMIÈRES Manufactures d'Horlogeries Spécialisées. 

IL EST GARANTI 10 ANS et sa précision est absolue. Il n'est pas sensible à 
l'aimantation produite par les dynamos et autres machines électriques 

Son BOITIER 
n'est pas en Acier qui blanchit et qui rouille. Il n'est pas en Argent qui jaunit et noircit. 
Il n'est pas en Or, car, en prix abordables, il serait trop mince, trop faible et incapable de 
se maintenir intact durant des années et en boîte solide et massive, il serait d un prix trop 
élevé. INALTERABLE comme l'OR, aussi résistant qu'une boîte d'or de 1500 frs, il a 
la même forme, la même apparence, les mêmes avantages que l'Or pur tout en coûtant 
beaucoup moins cher., , 

Il est en PLAQUE OR laminé, composition inaltérable, garantie fixe, et il est 
racheté après usage 2fr.50 le gramme, c'est-à-dire 10 FOIS PLUS que l'ARGENT. 

Livrable immédiatement aux conditions du Bulletin ci'dessoas 

DU1X-EY1N DE 
Je soussigné déclare acheter un CHRONOMÈTRE 

"UTILIA", boîtier PLAQUE OR laminé, au prix de 
315 frs que je paierai 20 frs par mois, le Ier de 25 frs 
port et emballage compris, et les suivants de 20 tous les 
mois. Au comptant 295 frs. Les quittances seront majorées 
de 1 fr. pour frais d'encaissement. Cette commande me 
donne droit à la Prime gratuite d'une CHAINE en plaqué 
or. 

Le 193 . 

COraPl/LNDE 
Nom et prénoms 

Ville 

Départements 

Signature : 
Envoi du superbe catalogue, Gratuitement, sur simple demande — Prière de découper ce Bulletin et l'envoyer à 

L'ÉCONOMIE I»I*AT_OlJ_3 - 15, Rue d'Enghien PAR1$-Ie 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers 

IOO.OOO clients par an — 20.000 lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue franco gratuit. 

Meinel & Herold, Klingenthal (Saxe) 633 

I nnn fre P* mois et phis pend, loisirs 2 sexes. Tte 
IUUU Ho l'année. Manufact. D. PAX, Marseille. 

PPRITIIRPQ CHEZ SOI, sérieux, très lucratif. 
L UM I 3 U H LU G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget. 

PPRITIIRFÇ chez soi- Ecrire A. F., B. P., 40, 
LUni I UntO SAINT-DENIS. (Joindre timbre.) 

Chez nnj écritures. B. gain, sér. et fac. S. HU, 
OUI Saint-Pol (P.-de-C). Serv. 32. 

6 h Q f r le cent adr. plus 50 % à ag. corr. 2 sex. 
ÛU II i Toute année. Ecr. Et. T. LOUY, Lyon. 

7 f r. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Etab. T. SERTIS, Lyon. 

CHEZ SOI, écritures. Loyauté garantie. Preuves 
gain. MUREAU, Serv. E, Offranville (S.-I.) 

▼ENTE 

RÉCLAME 
MONTRE et chaîne, 
ou bracelet de préci-

sion, pour homme et dame, remoutoii 
marchant 36 heures. Même prix: Bracelet 
homme ou dame, lumineux au choix. Garanti 
6 ans sur bulletin spécial. Env. conl. remb». 
Fabrique L.D. ERVICT, Rn« Aawlot Paru 9 fr. 

. PROCHAIN CONCOURS 
Secrétaire près las Commissariats de POLICE,PARiS 

Pas de diplôme exigé. Age : 21 à 30 ans. Accessibilité 
au grade de Commissaire. Ecrire : l'Ecole Spéciale 
d'Admin._tration, 4, rue Férou, 4, Paris (6*) 

FRANCE DÉTECTIVE 
Dirigé par ex-Inspecteur Sûreté (diplômé). En-
quêtes, Recherches, Preuves à Divorce, Missions 
délicates. Prix modérés. — 28, rue Saint-Lazare, 
Paris (IXe). — Trinité 27-37. 

mm AVIS 
I Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 

34, rue 1 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe)-Trinité 85-18 

Achetez 
chaque 

JEUDI : 

Le Numéro 0,50 

LE CRI 
SPORTI 

5.000 GRATIS' 
distribués aux lecteurs ayant trouvé la solution et se confor-
mant à nos conditions. Remplacez les tirets par des lettres, 
de façon à obtenir 3 mois àt l'année, et en prenant une let re de chacun de 
ces mois vous obt nuirez un 4' mois. Lequel? Découpez ce bon et adressez-
le directement à Phonos ANGELUS, 22, rue des 4-Frères-Peignot, Paris (15*). 
_____ Joindre une enveloppe timbrée à 0.50 portant votre adresse 

COLIQUES HEPATIQUES 
GUÉRIES Cal

"!
ls

. "'"o"™» expulses en 2 
jours, chez soi, sans opéra-
tion, sans douleur. A tous ceux 
réellement atteints nous en-
voyons gratuit un livre expli-
catif av. de nombreuses attes-
tations. - Labor. LEHNING, 
16, r. Haute-Pierre, Metz (Mos). 

SOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n» 237.040 B. Le gérant: CHARLES DUPONT. 

15 
HÉLIOS-ARCHEREAU, 39, rue Archereau, Paris - 1932. 
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lie nid des pillards 

Cernés dans leurs repaires inaccessibles, les derniers bandits 
berbères viennent d'être réduits par Vaccupatian du Tafilalet. 

(Uns pa^OM S et O. le saisissant reportage «le notre collaborateur Paul Brin^uier.) 

AU SOMMAIRE j Le secret du bagnard, par Marius Larique. - Usines du Malheur, la vie et la mort d'une fille perdue, par le docteur Henri Drouin. -
DE CE NUMÉRO ( Fatale rencontre, par M. Lecoq. —Au rendez-vous des «Veuves», par N. Tassin. — La vie secrète du bourreau, par un témoin-


