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’EsT du plus tragique souvenir de ma
vie qu’est née ma vocation tardive d’écri-
vain, quand j’ai voulu coucher, sur pages
blanches, I'histoire de ma conversion,
afin que leur reflet blafard éclairdt les
premiers pas de mon fils dans la lutte
des hommes.

Javais fait un mariage d’amour en
épousant Georgette, et il nous était né un
fils qui avait sept ans a 1’époque ol se pro-
duisirent les événements qui vont suivre.

On peut dire que nous formions un

ménage uni, bien que notre foyer connit certains orages.
11 y avait a cela deux motifs : Georgette me reprochait
la situation trop absorbante que j’avais acceptée
puisque, en sept ans, je n’avais pu avoir un seul jour de
conge et ne prenais que d’une facon trés irréguliére mes
repas chez moi.

« J’attends encore mon voyage de noces » gémissait
ma femme. « Combien de fois n’avons-nous pas bouclé
nos valises qu’il fallait rouvrir et vider juste au moment
de prendre le train ! »

Georgette avait encore a me reprocher mon gouit
i d pour les boi: fortes, dés que j’avais un
ennui. D’ailleurs, I’esprit humain ne peut fournir un
labeur aussi acharné et intensif que I’était le mien sans

que cette espéce d’horloge que
constitue notre cerveau n’éprouve
quelques grincements dans ses
rouages délicats, et je me faisais
parfois 'effet d’étre un peu détra-
qué.

Mais jamais la ferveur passion-
née que m’inspirait ma femme ne
subit la moindre éclipse. Il s’y
ajouta, par la suite, une gratitude
immense, car c’est bien grice a elle
que je pus échapper au sort le plus
tragique qui puisse menacer un
honorable citoyen.

Je me nomme George Stroud,
et j’étais, depuis huit ans, éditeur
en chef dans I’une des plus impor-
tantes sociétés de publications de
New-York.

Ainsi que me définissait lui-
méme, Earl Janoth, le fondateur
et propriétaire de cette société,
j’étais « le chien de chasse mental
de I’organisation » Cette apprécia-
tion avait sa valeur dans la bouche
de ce César de I’Edition que repré-
sentait Janoth, magnat redoutable
et redouté, régnant — implacable et inexorable comme
le destin — sur plusieurs milliers de collaborateurs,
d’employés ou — pour étre plus exact — d’esclaves.

11 avait fait batir, pour abriter sa société, un gratte-
ciel de 34 étages,pareil 4 <un monstre de pierre friand de
chair et d’ésprit humain, plus que de tout autre sacri-
fice », ainsi que le définissait un écrivain de 1’époque.

Cette ‘masse était couronnée par une horloge géante,

al i compliqué, d I’heure de tous les
pays, indiquant I’année, le mois, le jour, et sur laquelle
devaient étre réglées minutieusement pendules, réveils,
montres de chacun d’entre nous. Cette horloge, que les
guides faisaient visiter aux étrangers de passage dans
notre i métropole une de ses curiosités
les plus symboliques, était sortie telle quelle de I'imagi-
nation de Janoth qui, ancien ouvrier horloger, avait la
manie de collectionner toutes les machines a fabriquer
ou marquer le temps de 1’univers et de tout chronomé-
trer a tout instant. Et, croyez-moi, pour deux secondes
de retard dans I’accomplissement d’une tiche ou lors
d’un rendez-vous, un employé, un collaborateur étaient
congédiés sans aucun égard. Un jour, un visiteur curieux,
écoutant le guide débiter son boniment publicitaire
habituel, avait demandé :

— Et si cette extraordinaire machine s’arrétait
tout d’un coup, par hasard, qu’adviendrait-il ?

Le guide, fort averti, sachant que la police du tyran
fonctionnait aussi automatiquement que son horloge,
avait répondu :

— M. Janoth ne le permettra jamais.

Mon bureau était situé au trentiéme étage ainsi que
celui de Roy Cordette, notre coéditeur, et ceux de tous
les rédacteurs en chef des principales revues. L’antre
de Janoth et celui de Steve Hagen, son conseiller intime
et son Ame damnée, se trouvaient au trente-deuxiéme
étage, sous la coupole de I’horloge.

La grosse et large figure, au teint vineux, d’Earl
Janoth semblait avoir été taillée de travers par quelque
sculpteur décadent dans une bille de pin. Jamais il ne
s’emportait, mais parlait d’'un ton uniforme sans
réplique. A fixer ses yeux couleur de vase, on soupcon-
nait que le lourd amas de matiére grise réfugié derriére
de pareils miroirs devait s’alimenter de choses ignorées
du monde normal.

Un beau soir, las des récriminations de ma femme et
de mon jeune fils, je déclarai que je me rendais 2 mon
bureau pour la derniére journée. Nous prendrions, en fin
d’aprés-midi, le rapide de 5 h. 10 pour Watertown,
petite ville située a I'extrémité du lac Ontario, ot ma
femme possédait un chalet hérité de ses parents.

Mais, en arrivant au « Building Janoth », je tombai en
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11 était fort mécontent. Le tirage de certaines de nos
revues avait beaucoup baissé, et il fallait trouver un
moyen de le faire remonter. Il tira sa montre en me
voyant entrer et déclara :

— Vous étes de 3 minutes, 12 secondes en retard,
mon cher. Vous mériteriez d’étre flanqué dehors, mais
si vous nous suggérez une idée capable de renflouer
La Voix du Foyer, Les chemins de I’ Avenir et La Gazelle
des deux Sexes, il vous sera pardonné un peu plus qu’a
cet état-major d’incapables qui nous entoure !

Je savais ce qui clochait dans les revues dont il
parlait, et j’avais miri un projet dont je décrivis les
grandes lignes.

11 m’écouta sans broncher.

— Parfait, déclara-t-il lorsque j’eus terminé. Combi-
nez ca cet aprés-midi avec Hagen et soumettez-moi un
plan . détaillé demain soir.

— Pardon, M. Janoth, répliqnai-je. Je donnerai
toutes les instructions nécessaires a Orlin, qui va me
remplacer, car je pars ce soir pour quinze jours.

Je commencgai A classer mes papiers, voulant laisser tout
en ordre.

En arrivant au Cadre d’ Argent, vers 1 heure, je deman-
dais un whisky au bar quand, brusquement, une voix
féminine murmura a4 mon oreille :

— Comme on se retrouve ! Vous buvez 2 la santé de
notre tyran, M. Stroud ?

C’était Pauline York.

— Je bois 2 ma délivrance, répliquai-je, laconique.

— Je sais, j’ai entendu lultimatum qu’il vous
lancait ce matin. Cela lui ressemble, de se séparer de son
meilleur collabomte\u' sans égard pour les services
rendus. Cet h n’a gqu'une pendule a la place du
cceur. Mais vous n’allez pas vous laisser mettre ainsi
sur la paille, je suppose. Il n’est pas invulnérable, vous
savez. Il a des ennemis qui le guettent. Et moi, je le
hais... quoique vous puissiez en penser. J'en sais long,
trés long sur lui. A nous deux, nous pourrions provoquer
un scandale...

— Pour qu’il nous fasse froidement supprimer par
son ou son i { fis-je trouvant ’entretien

— Vos vacances attendront le moins p

— Oh! non, voici sept ans qu’elles attendent.

Suffoqué de ma révolte, Earl se tut, puis, de la méme
voix égale, consultant sa montre-bracelet :

— Je vous donne vingt minutes pour réfléchir.
Si 4 10 h. 37 m. 15 s. vous persistez dans un caprice
aussi enfantin, non seulement vous ne ferez plus partie
de la maison, mais je vous garantis qu aucnne autre
socnélé séneuse du pays ne vous p

trop dangereux. Je vous demande pardon, j’apercois
ma lemme qm vient déjeuner avec moi ici. Adieu?!
a ma proposition, susurra la belle
Pauline, et téléph i si vous ch d’avis.

Elle s’éloigna, de son gllure serpentine, tandis que
Georgette approchait, son cher et fin visage portant une
expressxon alarmée.

Nat t, cette derniére me fit une petite scéne

s Py veill

Et Janoth, lmpassmle se retira dansson bureau privé,
contigun a ]a salle de réunion, au milieu d’un silence
contraint et désapprobateur.

Comme il y pénétrait, j'entrevis une femme debout
prés de sa table. C’était Pauline York. Grande, mmce,
d’un blond froid, elle était d’une beauté bizarre, 2 la fois
aristocratique et \?erversa Leur liaison durait depuis
deux ans, tout New-York le savait. Elle me conta
par la suite leur entretien et la fagon dont il la mit 4 la
porte parce qu’elle était venue lui demander une cer-
taine somme d’argent pour sa sceur, qu’on devait opérer
d’urgence. Elle ne le lui pardonna pas et, au lieu de
reprendre le couloir de service par ou elle était venue (car
il lui avait toujours interdit I’accés de son bureau), elle
traversa délibérément le palier principal juste au moment
ou nous quittions — moi en téte —la salle de réunion,
tandis que je disais :

— Messieurs, c’est tout réfléchi. Je ne suis pas un
esclave. Qui veut de ma succession ?

Pauline me lan¢a un regard admiratif et ensorceleur et
disparut.

Je regagnai mon bureau, téléphonai a Georgette pour
la mettre au courant de ma situation, et lui donnai
rendez-vous au Cadre d’Argeni, un restaurant proche,
pour déjeuner et prendre nos dispositions en vue de
notre départ pour Watertown.

J’avais beau « crdner ». Le coup était dur pour moi.

— Vous étes de 3 minules, 12 secondes en retard, mon cher,
dit Janoth.

de jalousie voulant savoir qui était la personne qui
venait de me parler de facon si intime etc., etc. J’eus
beau lui jurer que c’était elle qui m’avait abordé et que
je lui adressais la parole pour la premiére fois de ma vie,
elle ne me crut qu’a meitié. Enfin, je Iui donnai rendez-
vous a la gare pour I'heure du rapide, ayant encore a
retourner toucher mes appointements a la caisse de la
société Janoth.

Quand je revins au « building», on me signifia
Mr. Janoth avait donné V’ordre gue je monte chez lui
avant d’étre payé.

Aprés la scéance d’intimidation du matin, ce fut une
scéne d’attendrissement que me joua Earl, scéne a
laquelle assistait Steve Hagen, qui avait dile mongéner
a mon sujet. J’étais tellement écceuré de toutes ces
manigances que je me montrai intraitable et sortis en
claquant la porte.

Seulement, quand je regardai ma montre, je fus stu-
péfait de constater qu’il était cinq heures moins cing.
J’eus beau sauter dans un taxi et me faire conduire en
toute hate a la gare, le rapide disparaissait dans le
lointain lorsque je débouchai sur le quai. Celui-ci était
vnde de voyageurs Georgette était partie sans moi ! Elle
sans doute ou que je courais
3uelque aventure avec la femme entrevue au Cadre

’Argent, ou que j’avais cédé a I’influence de Janoth.
Et elle ne me pardonnerait ni 'une ni I’autre raison.

Cependant, je retournai a notre appartement de
« Marble Road » ot Nelly, notre domestique, me con firma
la décision de ma femme.

La premiére chose que je fis en quittant netre foyer
désert fut d’entrer dans le premier bar venu et de
commencer a boire. A partir de cet instant, j’étais
perdu.

Ensuite, je téléphonai a Pauline York. Satan voulut
qu’elle fat chez elle.

Je P’invitai et elle vint me rejoindre, trés en gaité.
Apres avoir absorbé divers cocktails, nous nous mimes
a courir les antiquaires du voisinage.

Tandis que nous furetions chez I'un d’eux, une jeune
femme entra, examina de vieux cadres et déroula un
paquet de toiles poussiéreuses que lui tendait le mar-
chand. J’ai toujours aimé la peinture. Or un des
tableaux représentait deux mains, 'une glissant dans
I’autre une pi¢ce de monnaie. D’inspiration cubiste,

c’était tout simplement admirable de dessin et d’idée
suggestive.

— C’est une toile de Louise Patterson! m’excla-
mai-je. J’ai dé):h plusieurs ceuvres de ce pemtre chez
moi, fis-je m” au h en
voulez-vous ?

La dame me lanca un regard singulier et déclara :

— Pardon. Cette ceuvre me plait aussi et j’en offre
vingt dollars !

— Et moi, quarante, répliquai-je la toisant des
pieds a la téte.

-
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put tirer de son bric-a-brac entassé
surdes étageres profondes derriére ses
bouteilles et le grand comptoir de
zinc occupant tout le fond de la
salle.

Tandis que Gil nous servait encore
d’autres alcools, Pauline apercut
une pendule de bronze vert trénant
entre une locomotive bijou et d’an-
tiques pincettes.

— Earl déteste le vert, le saviez-
vous ? me dit-elle. Pour lui jouer
une bonne farce, je wvais acheter
cette pendule et lui en faire cadeau.

Naturellement, je m’empressai de
payer I'objet qu’elle souhaitait. Gris
ainsique je!’étaisdéja, je commencais
a la trouver fort a mon goat. De son
coté, elle acceptait mes galanteries
avec un visible plaisir.

11 était temps de diner et je ’en-
trainai au Poussin Royal. A partir
de ce moment, je ne me souviens plus
de rien de ce qui se passa entre
nous.

*t*

Un cri affolé de Pauline me
réveilla en sursaut.

— Voila Earl! Je viens de voir sa
voiture s’arréter en bas. Que vient-il
L i amap ition, murmura la belle Pauline. faire, a cette heure ? George, sauve-
toi. Evite l'ascenseur. Il doit étre
maintenant dedans. Prends l’esca-
lier.

J’étais étendu sur un divan, dans
la chambre de Pauline, avec, a c6té
de moi, sur une table basse, la pen-
dule de bronze vert remontée qui
marquait une heure du matin. Pau-
line me parlait de la fenétre qu’elle
venait probablement d’ouvrir pour
aérer la picce et dissiper les fumées
d’alcool dont nous étions ivres.
Je me levai, tout engourdi, et

— George, sauve-

toi, évite l'ascen-

seur, me dit Pau-
lin

Une demi-heure aprés, j'avais sélectionné
parmi les employés de notre service de
renseignements sept hommes et deux
femmes.

(C’était une grande brune, raide
comme un manche a parapluie
démodé, vétue de facon excentrique,
ses cheveux tombant en méches
désordonnées sur sa figure.

Elle éclata d’un rire prolongé et
hystérique, nous tourna le dos et
s’en alla. J’obtins donc le tableau
et Vemportai dans la voiture.

De la, nous nous rendimes au bar
de Gil. (Vétait une sorte de cabaret
curieux dont Gil, le propriétaire, un
fameux original, collectionnait tout
ce que lui tombsit sous la main,
depuis les jouets d’enfants jusqu’aux
vieux bouchons ou aux vieilles
bofites a sardines. Il se vantait qu’on
ne put rien lui demander qu’il ne
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— C’est une toile de Louis

filai vers la porte. Trop tard ! J’entendis 'ascenseur
stopper et la grille, que I’on refermait, en claquer. Je
n’avais plus que le recours de me réfugier dans un
placard entrebdillé du vestibule.

La clef tourna dans la serrure et le pas lourd de mon
ex-patron résonna, étouflé par la moquette de ’entrée.
11 entra directement, je crois, sans frapper, dans la
chambre dont il ne fit que repousser la porte, de sorte
que je percus distinctement la plus grande partie
de la conversation.

— Tu as passé une bonne soirée ?
il.

— Excellente. J’ai fait la connaissance de gens tout
neuis. En leur compagnie, j’ai couru les antiquaires.
On a fait emplette, entre autres, d’un afireux tableau
représentant deux mains et qui est d’une certaine Louise
Patterson. Puis on est allé chez Gil, un dréle de cabaret.

demandait-

La; acheté cette pendule pour tm I’ mpen- qu’elle te
plai(. fin, on a diné au Poussin Royal, et je suis ren-
trée ici a minuit.

Il v avait un défi évident dans ces imprudents

détails qu’elle lui langait a la figure.

— Tu es rentrée... seule ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Nous ne sommes
pas mariés tous deux, hein ?

— Vraiment ! Mais je n’aime pas que c¢a sente
I’homme, ici. Je t’en avertis une fois pour toutes.

— Tu as fini de faire ton petit Napoléon ? reprit la
voix, agressive cette fois, de Pauline Je me promeénerai
avec qui me plait et recevrai chez moi qui me plait.
L’Amérique n’est pas la Turquie. Est-ce que je te
demande I’emploi de ton temps ? Je le connais pourtant,

a... et les bouges que tu hantes en compagnie de ton
Steve, cet étre pourri jusqu’aux meelles. Ca ferait un
joli scandale si...

Elle criait fort, maintenant, et j’entendis la porte de
la chambre se clore ‘brutalement, aussi en profitai-je
pour m’esquiver, complétement dégrisé.

Honteux et inquiet, je revins 4 Marble Road, pris un
bain et consultai un indicateur. Il y avait un train pour
‘Watertown a 6 h. 30. J’entaissai dans une valise le strict
indispensable et partis.

A 11 heures du matin, j’y débarquais. Je n’étais pas

e Pallerson, m'exclamai-je.

trop fier en me présentant au chalet, ot je fus accueilli de
facon glaciale.

A midi, comme j’avais enfin réussi a apaiser la colére
de Georgette, la sonnerie du téléphone retentit. Ma
femme dut avoir un pressentiment, car elle me supplia :
« Ne réponds pas ». Deux, trois fois, 4 courts intervalles,
I’appel se renouvela. Alors, je me décidai a décrocher le
récepteur.

Ce fut la voix de Steve qui me par\ml
rl a besoin de vous immédiatement, me dit-il.
Tou( vous est pardonné et vos appomloments doublés si
voux acceptez la mission de confiance trés délicate que
nous avons a vous proposer et que vous seul pouvez
remplir. 11s’agit de découvrir un inconnu qui a été cette
nuit chez diflérents antiquaires et dans divers bars en
compagnie d’une femme blonde. Ne vous occupez pas de
la femme. Seul I’homme nous intéresse.

Dans quelle situation me trouvais-je 2 On me deman-
dait de me rechercher moi-méme.

Je compris qu’il fallait que j’accepte, pour essayer de
brouiller les cartes, évidemment, en faveur de Pauline
et de moi. Si un autre prenait la piste, il ne nous raterait
pas. Tant de gens nous avaient vus ensemble au cours
de cette soirée idiote !

Malgré la fureur et le désespoir de Georgette, qui me
menagait sérieusement de divorcer, j'allai prendre
I'avion.

Mon premier soin, en quittant le terrain d’aviation,
fut de téléphoner a Pauline pour la prévenir de ce qui
se passait et pour avoir des détails sur la suite de sa
dispute avec Earl. Mes appels réitérés n’eurent aucun
résultat. Saisi d’une angoisse inexplicable, je me rendis
chez elle, voulant absolument la voir avant Hagen ou
Janoth. Je sonnai inutilement a sa porte. Mais je
m’étais procuré depuis longtemps un jeu de passe-par-
tout, étant données les enquétes privées auxquelles je
me livrais pour découvrir, avant que la justice ne se fat
mise en branle, les affaires criminelles pouvant intéresser
nos lecteurs.

J’utilisai donc I'un d’eux.

Pauline était étendue, rigide, sur la descente de lit de
sa chambre, Les yeux vitreux gardaient une expression
de terreur et de haine inexprimable, Le front, la tempe
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étaient maculés de sang. La pendule de bronze vert
gisait a4 coté d’elle. C’est avec cela qu’elle avait été
frappée par Janoth.

Bouleversé, je contemplais la ]eune femme encore si
vivante la veille... et j’entrevoyais les raisons de I'appel
&Earl. 11 voulait retrouver Phomme qui I'avait accom-
pagnée durant la soirée pour le charger probablement du
crime..

Je notai que P'heure de la pendule avait été changée et
les aiguilles ramenées 2 onze heures du soir. Cela, c’était
pour pouvoir fournir un alibi sar. Enveloppant mes
mains dans mon mouchoir (4 cause des empreintes), je
mis les aiguilles sur une heure et demi du matin, heure
a peu prés certaine du meurtre et me retirai, évntant de
toucher a quoi que ce soit.

Steve Hagen me recut avec une cordialité nouvelle
qui edt did me mettre en défiance, n eussé-)e pas été au
courant. Il compléta les détails qu’il m’avait déja
donnés par téléphone.

— Nous pensons, acheva-t-il, que cet homme est
Pagent d’une conspiration économigue qui vise a couler
la société Janoth. Votre travail doit se borner a le
retrouver. Earl et moi nous chargeons du reste. Peut-
étre achéterons-nous assez cher les révélations qu’il
acceptera de nous faire ou le séquestrerons-nous jusqu’a
ce qu’il ait parlé. Vous avez carte blanche quant aux
frais et dans le choix des limiers qui vous seront néces-
saires. Mais ne leur donnez aucun détail inutile, et
tout ce que vous

58¢ Rue, mais ne poussai pas jusqu’a la maison, aperce-
vant de loin un car de police arrété devant. Stirement le
meurtre était découvert !

Me voila de nouveau en route pour mon bureau, Je
voulais prendre, dans nos archives, une bonne photo
d’Earl Janoth pour la montrer aux chauffeurs de taxi
des stations, Mais plusieurs des limiers partis en chasse
revenaient avec une i de rense L’
d’entre eux avait interrogé Gil, qui lui avait décrit ses
clients de la veille et conté Pachat de la pendule. En
outre, un des serveurs du bar avait reconnu, dans la
femme, Pauline York. Enfin, Klausmeyer, le dernier de
la bande, avait retrouvé Louise Patterson. De I'inter-
view qu’elle lui avait accordée, il résultait qu’elle était
la cliente a qui I’'inconnu avait soufllé son propre tableau
qu’elle voulait racheter et qu’elle avait baptisé La fenta-
tion de Judas. Elle se faisait fort de reconnaitre 'inconnu,
et méme de faire son portrait de mémoire si on Iui
versait cent dollars.

On devine le tremblement intérieur qui me secouait
pendant ces révélations : le signalement que tous ces
t t de ma étant suffi
ressemblant. A ce on vint me pi ir secréte-
ment que la police était en haut, chez Janoth, et que
Hagen avait déclaré qu’Earl, en quittant John Wavne,
était venu tout droit chez Iui et y avait méme couché.
L’alibi était irréfutable... et le filet se resserrait autour

de ma personne..,

La-dessus, je réussis a m’éclipser emportant une
photo de Janoth. Dans le garage ou je fis halte, j’eus la
chance inouie de retrouver le chauffeur qui I'avait
chargé et qui se montra trés affirmatif. Il promit de se
tenir 4 ma disposition, si j'avais besoin de son témoi-
gnage, car, sans lui dire la vérité, je lui avais conté
une h drissante sur mon cas.

drez. J’ai I ion que le meilleur fil duc-
teur est le tableau acheté chez un anuqumn, qu’il sera
aisé de découvrir ainsi que le peintre qui I’a fait.
La-dessus, pris quune fois son crime commis
Earl était allgetout avouer a Steve afin qu’il 'aidat a se
tirer de ce mauvais pas.
— C’est mince comme renseignement, répondnsqe
a Hagen. Enfin, je vais essayer de vous ¢

Un peu s ulagé,)e filai chez moi pour m’occuper de
La tentation de Judas.

J’eus la surprise d’y retrouver Georgette et mon fils,
revenus en avion.

— George, me cria-t-elle m’enveloppant d’un regard
désespéré, je viens d’ apprendre, par les journaux,

Une demi-heure apres, j'avais sélectionné, parml les
employés de notre service de renselgnements, sept
hommes et deux femmes, leur avait donné des instruc-
tions aussi vagues que possible, et ils étaient partis en
campagne.

En me réinstallant dans mon bureau — le cerveau en
feu — je songeais : « Comment introduire, sans me
compromettre, Janoth sur le théitre de son forfait ?
Comment détourner sur lui les soupgons de la justice dés

I il de Pauline York, et j’ai reconnu en elle la
femme avec qui tu étais au Cadre d’Argent. Jure-moi
que tu n’es pour rien dans cet affreux drame.

Les nerfs a bout, je m’effondrai et fis A ma femme une
confession totale des événements qui s’étaient déroulés
depuis qu’elle m’avait abandonné. Cette fois, elle me
crut et ne pensa plus — vaillante et intelligente créature
qu’elle était — qu’a travailler 2 mon salut.

11 fallait que je retourne & mon bureau. Je promis a
Georgeue de la tenir au courant des événements qui

que Dassassinat serait découvert ?» Br
sursautai. En levant les yeux, je venais de voir, suspendll
au mur, un tableau de Louise Patterson dont j’avais
fait Pacquisition deux ans auparavant et qui tronait 1a a
la place d’honn:zur. Le danger que je commencais a
courir se préciszit. Je ne pouvais enlever ce cadre, ce
serait me faire immédiatement suspecter. L’y laisser,
¢’était mettre une foule de gens et de policiers sur la voie.
Le pite de tout, c’est que javais laissé dans mon
appartement la toile représentant les deux mains. Si on
s’y livrait a rgs elque perquisition, ma perte était
certaine ! Je olus de retourner chez moi pour la
briler et descendis prendre ma voiture au ge de la
société. Hawson, un des mécaniciens, astiquait la
Cadillac de Janoth. Cela me donna Vidée de I’interroger.
11 ne s’en ét it pas, je ba is souvent avec
Iui

ui.

— Elle était donc bien sale, que vous la fourbissez
avec tant d’ardeur ? fis-je désignant la voiture.

— Ma foi, non. M. Janoth n’a pas fait de bien
grandes courses depuis avant-hier. Méme que Bill
(c’était le chauffeur du patron) est rentré plus tét que
d’habitude la nuit derniére, tout seul ! riposta Harwon.
Parait qu’il y avait un grand diner chez John Wayne, le
leader politique. Mais ensuite M. Janoth a du aller
ailleurs, car Jarman, un de mes copains,’a vu descen
d’un taxi, a deux heures, devant chez Hagen.

Hawson ne se doutait pas du service qu’il venait de
me rendre. Je montai dans mon auto et me dirigeai vers
Fimmeuble de Pauline. Ainsi Janoth avait renvoyé son
chaufleur et pris un taxi pour se rendre chez Steve, tout
de suite aprés le crime. Si je pouvais retrouver le conduc-
teur du taxi, cela me ferait deux témoins, avec Jarman.
Je repérai deux stations de voitures aux abords de la

se succéder. A peine avais-je atteint le tren-
tiéme é(age, que Janoth et Hagen me firent appeler. A
leur air, je sentis qu’ils me soupconnaient maintenant
d’avoir été le compagnon de Pauline au cours de la
soirée fatale, qu’ils en étaient ravis et se préparaient 4 me
livrer a la justiee.

Alors, manquant de prudence, espérant les arréter sur
cette voie dangereuse, )e contre-attaquai.

— Jaf | je, que I'i que
vous m’avez chargé de pister — sous un prétexte ima-

inaire — et P'assassinat de Miss York ont des rapports

troits. En tout cas, le meurtrier a pris un-taxi peu
apreés avoir aecomph son forfait (il a étr vu), et si on peut
mettre la main sur le chauffeur qui I’a conduit, on
saura ol il a été ramené...

Je vis luire un sinistre éclair au fond des pupilles de
Janoth. Steve et lui avaient compris que je savais
beaucoup plus de choses que je n’en suggérais. Mon
compte était bon.

Je les quittai pour tomber de Charybde en Scylla. En
réintégrant mon bureau, on m’annonca la visite de
Louise Patterson.

— Qu’on I'introduise, murmurai-je fixant machina-
nalement la peinture d’elle accrochée au mur en face de

la

Eole entra et son regard, du premier coup, s’éclaira en
apercevant le tableau.

Puis ce regard s’abaissa vers moi et je la vis reculer, la
mine un peu effarée. Elle m’avait reconnu.

Il me parut que mon cceur allait éclater dans ma -
poitrine tant I’angoisse me tenaillait, mais je parvins a
affermir ma voix :

— Je constate, madame, que vous appréciez votre
peinture autant que je I'admire moi-méme, dis-je,




Klausmeger avait retrouvé
Louise Palterson, Uartiste
Ppeintre, chez elle.

Le sommet de I'édifice élait un lacis inextricable.

essayant de plaisanter. Je posséde au
moins une douzaine de vos toiles chez
moi.

Elle plongea ses yeux dans les miens
et, semblant prendre une décision subite :

— Je rencontre enfin quelqu’un capable
de me rendre justice, fit-elle.

— Maintenant, repris-je devinant que
sa complicité m’était désormais acquise,
il parait que vous vous chargeriez de
reproduire les traits de I’acheteur qui vous
empécha de récupérer une de vos ceuvres,
I"autre soir. Celui-1a aussi était un connais-
seur, sans doute ?

Elle éclata d’un long rire et considéra,
moqueuse, les collaborateurs qui nous
entouraient.

— Oui, c’était un connaisseur. Seu-
lement, figurez-vous, depuis hier, tout
s’est brouillé dans ma pauvre mémoire.
Je craindrais qu’il ne fit pas assez frap-
pant, ce portrait. Permettez que je me
retire.

— Nous le regrettons, fis-je clignant
de I'eil du cdté de mes collaborateurs
comme pour indiquer que je la jugeais
cinglée.

Et je la raccompagnai avec un respect
exagéré jusqu’au seuil, ol elle me glissa
d’un ton ambigu :

— J’ai trop peu d’admirateurs pour
m’offrir le luxe d’en envoyer un au bagne.

J’en demeurai pantois. Comment s

Les nerfs & bout, je fis & ma femme une confession folale des’événements qui S . e
s'étaient déroulés. était prise cette diablesse pour entre-

7




Earl abattit Hagen d'une balle.

voir la vérité au fond du pu

Hélas ! Je n’en avais pas terminé avec les affres de ma
situation et deval honre le calice jusqu’a la

L’antiquaire qui m’avait vendu La lentation de Judas,
passant devant notre building, m’y avait vu pvnclrer un
moment auparavant et avait averti la police qu’il venait
de voir 'homme en compagnie duquel Pauline York se
promenait durant la scirée précédant sa mort et qu’on
suspectait étre le coupable. L’édifice tout entier était
cerné et les policiers perquisitionnaient et ent
étage par étage, confrontant chaque individu avec
Pantiquaire,

Sous un prétexte plausible, je renvoyai tout le monde,
et téléphonai a Georgette, la priant d’aller chercher le
chaufleur de taxi d’une part et Hawson et Jarman de
I'autre, et de les amener le plus rapidement possible.
Mais il me fallait gagner du temps. Je décidai de monter.
Si je rencontrais quelqu’un, je laisserais croire que je me
rendais chez Janoth, au trente-deuxiéme étage. Tous les

urs ayant été bl par la police, je m’engageai
dans le grand escalier puis atteignant le palier supérieur,
me faufilai dans I'escalier de service, grimpai vers la
coupole. Je révais de fuir par le toit si cela devenait
nécessaire.

Le sommet de I'édifice était un lacis inextricable de
passerelles, d’échelles de fer aboutissant a la piéce en
rotonde abritant le mécanisme compliqué de la grande
horloge.

J’allais atteindre cet endroit, ot régnait une lugubre
pénombre, lorsque j'eus I'impression d’étre suivi, Me
cachant derriére une. grosse poutre de la charpente
métallique, je me penchai au-dessus du vide. Une
silhouette, en laquelle il me sembla rec: onnailre celle du
masseur de Janoth, dait avec la d’'un
fauve, et sans hrunt, Vescalier inféricur, an faible
clarté, provenant d’une étroite lucarne, Taisait reluire la
crosse du revolver que serraient ses doigts. Sans doute
avait-il été chargé par Janoth et I1agen de me supprimer,
et surveillait-il mes mouvements depuis que j'avais
quitté leur bureau. Maintenant, il allait me tenir a sa
merci, puisque je n’étais pas armé.

J’entrai dans la rotonde et cherchai a me frayer un
chemin a travers les engrenages, les bielles, les ressorts
complexes de I'énorme mécanisme. Découvrirais-je
une ouverture donnant sur le toit ? En tout cas, il serait
difficile au tueur de viser juste au milieu de ce fouillis.
Mais, en agissant ainsi, je détraquai naturellement
Ihorloge et tout s’arréta soudain. Si on le remarquait,
d’en bas, cela ferait accourir la meute lancée a mes

s ou elle était noyée ?

trousses, Je me faisais I'effet du cerf aux abois. Une
sueur glacée inondait mon corps.

Quelque chose céda sous ma main. C’était une petite
barre d’acier que mon décrochée, Je
I"étreigni vec ce qui me restait de force et revins me
blottir derriére la poutre de fer, au sommet de I'échelle.

Je percevais la respiration un peu essoufllée de
I’lhomme qui montait, cependant, avec des précautions
de Peau-Rouge. Comme il arrivait a Pavant-dernier
échelon, je lui lancai la barre dans les jambes. Lachant
une hdll(- qui me rata, il tomba a la renverse et son
corps roula jusqu’au plus proi che palier, ol il ne bougea
plus. Je le rejoignis. pas mort, seulement
étourdi par sa chute, les doigts toujours crispés sur son
revolver.

Je ne sais a quel parti j'allai me résoudre,
j'entendis une voix celle de ma femme
sanglotant :

- Quont-ils fait de
inspecteur, j'en jurerais !

Je passai prudemment la téte par la porte de service
el,d ma stupeur profonde, vis Georgelte accompagnée de
Barrymore, I'as des détectives new-yorkais, et de quatre
autres personnages lures de pol en il.

Non, je ne suis pas encore mort, chérie ! lang:
Mais, inspecteur, venez que je vous livre le masseur de
Mr, Janoth, qui m’a poursuiviet attaqué, En le cuisinant
bien, vous en lirerez de précieuses informations...

Georgette, radieuse, serait venue se jeter a mon cou.
Barrymore la retint doucement.

Nous avons retrouvé le
Hawson et Jarman ont
m'apprit-elle.

Je compris ainsi qu’elle était allée conter toute mon
histoire a Barrymore, risquant, de cette maniére, le tout
pour le toul, (V’était cela qui me sauvait,

A cette minute, la téte de Janoth et celle de Steve
s’encadrérent dans le chambranle de la porte du bureau
directorial

lorsque
crier en

George 2 Ils me l'ont tué,

chauffeur de taxi;
confirmé sa déposition,

1.’ inspecleur s’avanga vers eux, mais, presque aussitot,
il y eut une sourde détonation. Des exclamations
fuserent.

rl, abattant Hagen d'une balle (de crainte proba-
blement qu’interrogé par la poli ne finit par
trahir leurs rels communs), essayait de fuir puis, se
voyant sur le point d’étre pris, sautait par la fenétre et
allait s’écraser tout en bas, sous le cadran de la grande
horloge maintenant arrétée pour toujours.

FIN

FERNAND GRAVEY
dans son réle de ‘“ DUGUESCLIN* (Discina).
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CHAPITRE PREMIER
e

W
L est un vieux dicton anglais, et plus
spécialement londonien, qui prétend que :
« Il pleut toujours le dimanche. »
Peut-étre pour ne pas faire mentir le

promesses diluviennes,
renongait a tout projet de
promenade et retournait
vers son lit prolonger la
grasse matinée.

Pourtant, certains ne
pouvaient s’accorder cette
satisfaction, bien simple
en apparence, mais sou-
vent peu conciliable avec
les quotidiennes obliga-
tions professionnelles ou
familiales.

Il y avait d’abord le
porteur de journaux:
comme chaque jour, il lui
fallait rouler atoute vitesse
sur son vélo pour distri-
buer de boutique en bou-
tique sa cargaison de
papier imprimé et de nou-
velles sensationnelles.

Ce jour-1a, adéfaut d’im-
portant événement poli-
tique, tous les journaux
annongaient en « man-
chette » plus ou moins
grosse :

« Une évasion a la pri-
son de Darlington », et le
texte précisait ‘que le

fameux voleur Thomas
Swann, auteur de nom-
breux méfaits contre la

propriété, et qui purgeait
a Darlington une peine
de dix ans de hard labour
— les travaux forcés fran-
cais aggravés de chati-
ments corporels épou-
vantables, — avait réussi
a prendre la fuite.

Comme de coutume, les
informateursajoutaient
que la police était sur les
traces de «Tommy » Swann, dont Varrestation n’était
plus qu’une question d’heures.

De combien d’heures, c’est ce qu’aurait bien voulu
pouvoir dire I’inspecteur-chef Fothergill qui, avec ses
hommes, battait depuis la veille toute la banlieue
londoni et particulié t PEast End.

Pourquoi Fothergill avait-il spécialement orienté ses
recherches sur ce faubourg ? Lui seul aurait pu le dire
et il ne semblait guére décidé a le faire lorsque, au beau
milieu du marché out les chalands commencaient 2a
affluer entre deux averses, une vieille connaissance a lui,
Soapy Collins, I’aborda.

Collins, il faut bien le dire, représentait pour I'ins-
pecteur-chef le prototype d’une engeance exécrable :
celle des reporters qui, dans leur désir d’étre ou de
paraitre les mieux informés, prétendent se méler
des investigations policiéres, quand il ne leur prend pas
fantaisie de voler de leurs propres ailes et de mener
leur enquéte personnelle, quitte a brouiller toutes les
pistes officielles.

Aussi bien, le contact entre les deux hommes fut-il
assez sec.., malgré le temps humide.

— Une seule chose a vous dire, trancha le détective
avant que le journaliste eit eu le temps d’ouvrir la
bouche : laissez-moi faire mon « boulot ». Aprés, vous
aurez tous les renseignements que vous voudrez.

— Merci quand méme. Mais c’est peut-&tre moi qui
retrouverai votre Tommy Swann, jeta Collins en défi a
Fothergill, qui faillit en laisser tomber sa pipe.

Ayant lancé cette fleche de Parthe, Soapy Collins
de chercher une source d’informations plus

proverbe, en ce début de di prin-
tanier, le ciel déversait de successives
ondées non seulement sur I'East End,
un des faubourgs les plus populeux de
la capitale britannique, mais aussi sans
doute sur tout le Royaume-Uni.
Et, par ce temps a ne pas mettre un
chien dehors, chacun, aprés avoir entr'ouvert ses
rideaux et jeté un coup d’ceil sur les nuages gros de

w P
riche ou du moins plus facile A exploiter que le poli-
cier.

11 crut aveir trouvé ce qu’il cherchait en voyant,
accoudés au comptoir d’un petit bar assez louche,
proche du hé, trois per ges qu’il identifia
comme un trio de vauriens déja rencontrés au cours
de précédentes enquétes dans I’East End o ils étaient
assez connus... surtout de la police.




Collins se dirigea vers eux, bien décidé a leur « tirer
les vers du nez ».

— Bonjour, Dicoy, boujours, William, bonjour,
‘Whitey. Comment allez-vous ?

— Assez mal comme ¢a, répondirent en cheeur les
trois mauvais garcons,

— Les affaires ne vont pas ?

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? coupa
‘Whitey, le plus jeune et le plus nerveux du trio.

Ne vous fichez pas. Buvons plutét un verre,
fit Collins appelant d’un geste le patron du bar.

» Et changeons de conversation, puisque celle-1a ne
vous plait pas.

» Tenez : je parie que vous étiez en train de parler
de Tommy. C’est un type que vous avez di connaitre.

— Et comment I’aurions-nous connu ? fit calmement
Wiiliam dont le caractére était ’antithése absolue de
celui de Whitey.

» Tout d’abord, il y a quelque chose comme sept ou
huit ans que Swann est logé aux frais de sa Gracieuse
Majesté, dans son chateau de Darlington.

» Ensuite, pour qui nous prenez-vous donc ? Nous
sommes des gars pas chanceux quant au travail, c’est
certain ; mais nous n’y pouvons rien, nous autres, s’il
vy a tant de chémage. Et, en tout cas, nous ne sommes
pas des clients pour votre ami, M. Fothergill, avec qui
vous bavardiez il y a quelques instants. »

En fait, si les trois chenapans avaient suivi, de loin,
mais avec attention, les faits et gestes de Fothergill,
c’est que, peu de minutes avant, I'inspecteur-chef les
avait interpellés et ne leur avait pas dissimulé qu’il les
soupc¢onnait de divers méfaits, notamment du vol d’un
camion rempli de patins a roulettes, camion qui avait
disparu la nuit précédent.

Sur quoi, avec un ensemble parfait, Dicey, William
et Whitey s’étaient récriés et avaient protesté de leur
innocence absolue... sans, pour autant, modifier en rien
la conviction de Fothergill.

Toutefois, le policier avait remis a plus tard cette
affaire bien minime en comparaison de I’évasion de
Tommy Swann,

CHAPITRE II

Si nombreux étaient ceux qui suivaient avec intérét
les aventures du forc¢at en rupture de gedle, il se trouvait
une personne que la nouvelle avait frappée tout parti-
culiérement, d’autant qu’il lui avait fallu dissimuler
immédiatement les sentiments violents que lui inspirait
I’événement.

Les Sandigate, famille de petits employés, formaient
en apparence un foyer uni.

Il y avait bien de temps a autre dans leur petite
maison proche du marché des heurts provenant de
diverses causes dont la principale était que M™¢ Sandi-
gate, Rose pour son mari, avait recu de celui-ci en
cadeau de noces deux petites filles nées d’un premier
lit et qui, acette époque, étaient charmantes et dociles.
Le temps passant, cette obéissance aux ordfes ou aux
conseils de leur belle-mére s’était évanouie jusqu’a
faire place a une véritable hostilité.

C’était surtout I'ainée, Victoria, Vi par diminutif,
qui s’irritait contre celle qu’elle considérait et traitait
comme une intruse, a qui elle reprochait de monter la
téte du pére de famille contre elle et contre Doris, sa
sceur.

Rose Sandigate, par nature, aurait eu tendance a

. éviter les heurts, mais elle avait le tort de vouloir
tenir en bride la jeune Vi, dont les goutspour les dancings
et les surprises-parties lui semblaient peu compatibles
avec le respect de soi-méme et de fort mauvais exemple
pour Doris — bien que celle-ci fat beaucoup plus
pondérée que son ainée — et surtout pour son fils a
elle, le jeune Alfie, né, lui, du second mariage de George
Sandigate et assez portée a taquiner ses demi-sceurs.

11 s’ensuivait une petite guerre sourde dont le mari et
peére, trés amoureux de sa jeune femme, en méme temps
que trés soucieux de sa tranquillité, feignait de ne pas
s’apercevoir.

Précisément, au cours de la nuit précédente, Vi était
rentrée fort tard, ou plus exactement fort tét dans la
matinée.

Et sa belle-mére avait d’autant mieux entendu cette
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—— C'est peut-étre moi qui retrouverai volre Tommy Swann
jeta Collins en défi @ Fothergill, qui faillit en laisser tomber
sa pipe.

George el Rosie étaient plongés dans la lecture des journaiix,
Doris et Alfie lisaient par-dessus I’épaule de leur pére. Quant
@ Vi, elle se rosissail soigneusement les ongles des pieds.

arrivée que la jeune fille, pour éviter la pluie a sa robe
de soirée, avait eu I’audace de se faire reconduire en
auto, jusqu’a la porte méme de son domiciie, par son
flirt du moment, un chef d’orchestre et marchand de
musique du quartier, Morry Hyams, beau garcon rendu
trés infatué de sa personne par les nombreux succés
féminins qu’il rencontrait et qu’il cultivait soigneu-
sement en promettant a chacune de ses conquétes de
la lancer dans le tour de chant.

Mm=e Sandigate, qui issait la réputation du
bellatre, s’était promis d’inviter son mari a infliger une
semonce a D’écervelée. Mais ce qu’elle vit en grosse
manchette du journal que Doris apportait en méme
temps que le café, dans la chambre paternelle, lui enleva
toute autre idée que celle-ci :

Tommy Swann s’est évadé de Darlington.

Son trouble fut méme si profond que le peu clair-
voyant Sandigate s’en apercut :

— Qu’as-tu, subitement, Rosie ?

— Rien, mon ami, tout au plus un léger mal de
téte. X

11 lui aurait été bien difficile d’en expliquer davan-
tage a cet homme bon et confiant, de lui parler d’un
passé dans lequel elle et Tommy avaient mélé trés
étroitement leurs existences.

Elle était alors une jeune fille, trés belle et un peu
coquette, mais si réservée dés qu'un garcon tentait une
pointe de galanterie que personne ne lui connaissait de
flirt a I’Auberge de I’Ange Blanc ot elle était barmaid.




Rose se précipita sur
Vi et se mit en devoir
de lui infliger une cor-
rection dont la robe de
la jeune fille fit les

rais.

Puis un jour, un
homme {)eune. distingué,
bien habillé, a la parole
douce sans hardiesse
choquante, avait invité
Rose a sortir avec lui,
le dimanche suivant, a
la campagne.

A son propre étonne-
ment, elle avait accepté.

Le roman d’amour
avait été bref. Au jour
ou Rosie préparait ses

bagages pour parlir avec celui qui était devenu son
flancé, en vue d’un petit voyage qui devait étre celui
de leurs noces, elle avait appris du méme coup d’our
il tirait ses revenus et son arrestation a la suite d’un
coup manqué.

Elle en avait ressenti une grande peine, mais moins
cruelle que celle qu’elle devait endurer quelque temps
plus tard en apprenant que Tommy Swann, ayant
recouvré la liberté, n’avait méme pas cherché a la
revoir et avait repris une vie d’aventures qui ne pouvait

de le a bref délai en prison.

— Oh! je ne sais pas, fit

George, si cela vaut la

peine de sorlir avant le

repas... Avec le temps qu'il
fait...

C’est vers cette époque que George Sandigate, grand
amateur du jeu de fléchettes, et qui venait réguliérement
faire sa partie 4 I’Ange Blanc, avait timidement deman-
dé a la belle serveuse de lui accorder sa main.

Rose avait longuement hésité, d’abord parce qu’elle
n’éprouvait aucun sentiment amoureux pour Sandigate
et aussi parce qu’elle considérait ses rela-
tions avec Tommy Swann comme une sorte de
souillure qu’elle ne se sentait pourtant pas le
courage d’avouer a celui qui Ini demandait de
devenir sa femme.

Cependant George avait tant et si doucement
insisté que Rose devait finir par accepter.

Les années qui s’étaient écoulées dans une
guiél\lde un peu monotone avaient recouvert

e leur cendre ce passé un peu louche dont
Rose ne conservait plus qu’un souvenir tan-
gible : une bague que Tommy lui avait donnée
au début de leur intimité et qu’elle conservait
par elle ne savait elle-méme quelle superstition
et bien qu’elle se fit souvent demandé s’il ne
s’agissait pas du produit d’un vol.

La voix de George Sandigate fit sortir Rosie
de ses pensées :

— Tu as Pair plutét padle. Nous devions
profiter de cet aprés-midi de repos pour sortir
un peu ensemble.

— §’il ne pleut pas, laissa tomber Rose. Tu
sais bien qu’il pleut toujours le dimanche.

CHAPITRE 111

11 ne faisait pas que pleuvoir. Le vent souf-
flait par rafales.
L’une d’elles fit vibrer la porte vitrée de la

11



Caleb Neesley offrit a Dicey, William et Whitey un chiffre
absolument dérisoire.

cuisine ou les Sandigate achevaient leur breakfast et un
carreau félé tomba sur le sol ot il se brisa.

George et Rosie étaient plongés dans la lecture des
journaux, Doris et Alfie lisaient par-dessus I'épaule de
leur pére. Quant a Vi, elle se rosissait soigneusement
les ongles des pieds.

Le bruit de la vitre se cassant ne fit méme pas lever
la téte de Sandigate, que sa femme interpella nerveu-
sement :

—— Je tavais bien dit de consolider ce carreau.
Maintenant le voila brisé et le vent et la pluie entrent
comme chez eux.

—— Je m’en occuperai tout
toujours flegmatique.

-— Je trouve plus simple de le faire moi-méme, ironisa
Rose qui s’en fut en courant a travers la petite cour
jusqu’a un baraquement de planches qui servait a la
fois de cave et de licu de débarras.

Elle faillit hurler de surprise en s’entendant appeler
doucement dans la pénombre de la cabane :

—— Rosie, n’'aie pas peur. C’est moi, Tom.

— Que fais-tu la, malheureux ? A qui as-tu demardé
mon adresse ? Tu n’as pu manquer d’étre reconnu ct
la police va arriver.

— Ne t’inquiéte pas. Je n’ai pas été si sot que de
poser aujourd’hui, alors que mon signalement est
placardé un peu partout, de semblables questions.
Javais eu jadis de tes nouvelles et je conna
mariage ainsi que le nom et I’adr > de ton

» Il est sans doute a la maison ?

—— Hélas ! oui, ainsi que les enfant

—— Quand ils seront sortis, ne pourras-tu pas m’ap-
porter a manger et me cacher quelque part jusqu’a la
nuit ? Cela fait trente-six heures que je marche sous
les averses et le vent, avec le ventre vide. N'auras-tu
pas pitié S

— Prends patience, fit Rose aprés avoir hésité
quelques secondes. Une fois leur toilette faite, ils s’en
iront tous, chacun de son c¢6té jusqu’a I’heure du déjeu-
ner. Je te ménerai dans ma chambre. Mon mari fait tou-
jours la sieste dans le salon avant d’aller jouer sa
partie de fleches a I’Ange Blanc. Quant aux enfants, ils
s’envolent dés apreés avoir mangé... Si méme ils sont
revenus pour cela.

» Ne bouge donc pas d’ici pour Pinstant.

a I’heure, fit George

* ‘O

Les minutes qui suivirent parurent des heures a la
malheureuse Rose Sandigate.

Tout d’abord, son mari, pour se faire pardonner son
indifférence a I'incident du carreau, tint a aller ranger
lui-méme le rouleau de papier goudronnée et les-outils
que sa femme avait rapportés de la cabane.

Rose était a peine remise de cette émotion qu’elle en
éprouva une autre en entendant la réponse de son mari
qu’elle pressait d’achever de prendre son bain, ce qu’il
faisait dans la cuisine, barrant ainsi la voie par laquelle
Rose projetait de faire passer son ancien ami :

— Oh'! je ne sais pas, fit George, si cela vaut la
})cine de sortir avant le repas... Avec le temps qu’il
ait...
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Le brave homme finit pourtant par se laisser persua-
der d’aller boire une pinte de biére avec ses amis tand
que Vi et Doris allaient rejoindre leurs flirts respectifs,

Mais, alors que Rose s’apprétait a faire sortir
Tommy de sa cachette, on sonna a la porte d’entrée.

Mme Sandigate se trouva en présence d’un personnage
fort correct qui se présenta :

— Je m’excuse de vous déranger, Je suis I'inspecteur-
chef Fothergill. Vous avez certainement eu connaissance
par les journaux de I’évasion d’un homme avec qui.vous
avez été en rapport il y a quelques années,

» Je ne doute pas que vous n’ayez a cceur de chasser
cet individu, qui représente pour vous un passé malheu-
reux, si toutefois il osait se présenter chez vous.

» Toutefois, je me permets d’attirer votre attention
sur le fait que lui apporter quelque concours que ce soit,
si minime soit-il, vous attirerait les sanctions prévues
par la loi en semblable cas : cing ans de prison,

— Je vous remercie de 'avis, réussit a articuler Rose
Sandigate, tandis que le policier s’en allait, un peu dé
car il aurait volontiers parié que le fugitif viendrait pr
cisément se faire prendre dans I'East Ind, et plus
exactement en tentant de joindre son ancienne amie.

Celle-ci, a peine la porte refermée, s'était précipitée
dans la cour, vers la cabane.

— Faisons vite, souffla-t-elle a Swann.

Mais au moment ou celui-ci allait atteindre I'escalier
menant 4 la chambre de Rose, qui marchait devant lui,
un pas léger se fit entendre ; Swann eut tout juste I¢
temps de se cacher derriére une porte que Rose rabattit
sur lui,

— Comment, c’est déja toi, Doris !

— Eh oui ! Ned, qui devait m’emmener faire un tour
sur sa moto, est retenu au garage de son patron par un
travail urgent.

En réalité, Ned et Doris avaient eu une discussion des
plus violentes parce que le jeune patron de la kermesse
ou Doris, en attendant son flirt, avait été tente
chance a la grue électrique, s’était montré trop aimable
vis-a-vis de la jeune fille,

Et, aprés avoir échangé des paroles de rupture défi-
nitives, ils s’étaient séparés, le coeur gros, mais aucun des
deux ne voulant céder.

Quelle que fut Ia cause du retour de Doris, son arrivée
mettait en péril toute I'exécution du plan concu par
Rose pour cacher Swann.

Encore une fois, son sang-froid sauva la jeune femme
et évita le drame qui se serait produit si le fugitif s’était
senti en danger d’étre dénoncé par Doris.

—— Eh bien ! C’est parfait, puisque tu es la, ma petite
Doris, tu vas m’éviter une course en allant me chercher
du fromage.

La jeune fille ne s’éloigna d’ailleurs point de beaucoup
de pas et revint précipitamment :

— Vous avez oubli¢ de me donner des tickets. _

Doris ne devail jamais savoir de combien peu elle
avait échappé a la mort. Fort heureusement pour elle,
Tommy avait déja franchi la porte du salon et plongé
derriére un meuble qui le dérobait parfaitement & la vue
de la jeune fille.

* %

Quelques minutes aprés, ¢’était Vi qui rentrait a son
tour. Elle aussi avait eu des déceptions au cours de sa
promenade.

Tout d’abord Morry Hyams s’était montré beaucoup
woins affirmatif que la nuit précédente sur les talents
et 'avenir de la jeune fille,

Par contre, il s’était comporté de facon si maladroite-
ment audacieuse qu’il s'était fait prendre en train
d’embrasser Vi dans la cabine d’essais des disques. Et,
comme les témoins du geste n’étaient autres qu’Alfie
et un autre gosse de son age, il en avait couté au trop
entreprenant marchand de musique deux superbes
harmonicas, Puis, les malheurs venant toujours par
troupes, c’était la femme de Morry qui, arrivant alors,
avait 'vu son mari en train d’effacer sur ses leévres la
trace de celles de Vi.

Celle-ci, furieuse de la pleutrerie de son flirt, qui s’était
contenté de s’excuser comme un gamin pris en faute,
était partie en claquant les portes.

*
*

Lorsque Vi arriva au domicile familial, Rose; trés

sure d’elle, achevait de mettre le couvert. Aprés toutes



L'évadé
n‘avail pas eu
grand mal & faire avouer
a son ancienne amie qu'elle ne I'a-

vait jamais complétement oublié.

La malheureuse alla rouler prés du journaliste, tandis que
I'évadé disparaissail dans la nuit.

Whitey eut beau nier le meurtre de
l'ayant fouillé et ayant trouvé la montre de la victime, le [it
arréter séance tenante.

Neesley, Iothergill

les émotions de la matinée, elle goitait enfin un peu de
repos : Tommy était a I’abri dans la chambre ol per-
sonne n_’entrerait jusqu’au soir et ou elle lui avait porté
un copieux repas,

Maintenant, écrasé de fatigue, il dormait. Pour Rose,
le plus difficile de la tiche qu'elle avait assumée était
fait ; a la nuit, profitant de ce que toute sa maisonnée
serait sortie, elle ferait sortir le fugitif qui, apreés une
journée de sommeil réparateur. restauré et lesté de
quelque argent qu’elle lui fournirait, pourrait pour-
suivre sa route avec le maximum de chances de réussite,

CHAPITRE IV

Un proverbe affirme qu’il ne faut pas vendre la peau
de Pours avant de I'avoir tué,

Rose Sandigate devait en faire I'amére expérience au
cours de cet aprés-midi qu’elle avait espérée sans
histoire.

Il v eut d’abord une premiére alerte provoquée par
la chute de quelque chose de lourd dans la piéce située
au-dessus de la cuisine, c’est-a-dire la chambre des
épo provisoirement habitée par un hote assez
indésirable.

George Sandigate parlant de monter voir ce qui se
passait, Rose eut grand’peine a le persuader qu'il était
bien inutile de se déranger pour un chat qui avait da
faire tomber quelque chose.

Beaucoup plus grave devait étre I'incident qui suivit,

Vi étant montée pour effectuer un petit « raccord »
a son maquillage avant de sortir, s’apercut qu’il lui
manquait un petit miroir a main qu’elle affectionnait,

— N’as-tu pas vu mon miroir, Doris ? demanda-t-elle
machinalement.

— Non ! Sans doute I’as-tu rangé dans un tiroir. Tu
navais gueére la téte a toi, ce matin, aprés ta nuit
blanche.

— Je t’en prie, garde tes réflexions pour toi.

—- Ah ! quel caractére tu peux avoir, ma pauvre Vi,
Et.d’autant plus inutilement que rien ne prouve que ton
miroir n’est pas dans la chambre a coté, si madame notre
belle-mére en a cu besoin,

Cette pensée mit Vi hors de ses gonds, Elle se précipita
vers la porte de Rose et, s’étant apercue qu’elle était
fermée a clé, se mit a tambouriner au point d’attirer
I'attention de George Sandigate, qui était pourtant déja
plongé dans sa sieste, et de Rose qui n’attendait que ce
sommeil de son époux pour monter voir ce qui se passait
dans sa chambre.

Grimpant les marches quatre 4 quatre, Mm¢ Sandi-
gale essaya vainement de calmer Pirascible Vi qui
affirmait de toute son énergie que si la porte était fermée
a clé c’était bien la démonstration que sa belle meére y
avait caché ce miroir qui lui appartenait a elle, Vi, et
non pas a ce chameau... a cette... (suivait le nom d’un
autre ruminant),

Fut-ce cette derniére comparaison qui déchaina la
colére de M=e Sandigate ou pius simplement le fait que
les événements qui s’étaient succédé depuis plusieurs
heures étaient a eux seuls de nature a justifier un mou-
vement de nervosité ?

Quoi qu’il en soit, Rose se précipita sur Vi et se mit
«n devoir de lui infliger une correction dont la robe de
la jeune fille fit les frais, déchirée qu’elle fut de facon
irréparable,

George Sandigate arriva juste a temps pour éviter a
Vi un knock-out complet, et la vaincue s’en fut s’enfer-
mer dans sa chambre jurant qu’elle quitterait sur
I’heure une maison aussi inhospitaliére.

Restée maitresse du terrain, Rose ne respira que
lorsqu’elle eut amené son mari a regagner le divan du
salon pour y continuer sa sieste,

CHAPITRE V

1’inspecteur-chef Fothergill était un homme qui avait
de la suite dans les idées. B

Le coup de sonde qu’il avail voulu donner en allant
avertir M=¢ Sandigate. en sa qualité d’ancienne relation
de I’évadé de Darlington, il tint a le répéter auprés d’un
digne — en surface — bourgeois qui habitait fort prés
de la maison des Sandigate.

Ce M. Caleb Neesley, farouche partisan du repos
dominical, fidéle observateur des rites les plus séveéres,
€était également un des receleurs les plus importants de
la banlieue de Londres. Et c’est a ce titre qu’il pouvait
intéresser particuliérement Fothergill, qui n’ignorait pas
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montée pour aver-
tir Swann d’avoir
a se préparer,

L’évadé, récon-
forté par une jour-
née de repos, n’a-
vait pas eu grand
mal a faire avouer
4 son ancienn e
amie qu’elle ne
Pavait jamais com-
plétement oublié.

-— Mais, mainte-
nant, avait conciu
Rosie, aprés avoir
embrassé une der-
niére fois son pre-
mier amant retrou-
vé pour si peu de
temps, il te faut
partir.

» Voici ta bague
que j'ai conservée
si longtemps sans
savoir qu’elle pour-

rait te servir un jour,

Avec l'argent que tu en
tireras, tu peux t’embarquer

vers PAfrique du Sud ou toute
autre colonie ol tu referas ta vie.
Envoie-moi de 1a-bas une carte postale qui

me montrera que tu es bien arrivé et que tu
penses a moi. C’est la tout ce que je te demande
en réparation du mal que tu as pu me faire.

.

*
%
Fothergill et ses hommes finirent par se rendre maitres .
de Ini au moment oit il tenlail de se faire luer par un wagon s Z X
en marche. Mais Swann n’avait pas fini de faire du mal a la

pauvre Rosie, bien que cela fiit involontairement.
< R i Ce ne fut d’ailleurs pas lui qui provoqua la catastrophe,
que le vénérable M. Neesley avait jadis entretenu les  naic Soapy Collins, entété a vouloir en remontrer i
melllcu.ls_ rapports avec un certain Thomas Swann. I'inspecteur-chef Féthergill.

Il ne s’en fallut que de quelqugs minutes qu’il ne se Le hasard eut d’ailleurs sa grande part dans ces faits,
rencontrit avec Lrois, visiteurs qui venaient d’a_vo!r un  puisque c’est lui qui amena le journaliste a I’ Ange Blanc,
court entretien avec I'honorable M. Neesley. Il s’agissait o4y George Sandigate était en train de jouer aux flé-
tout simplement d,e chey,. ‘William et Whitey toujours chettes, de jouer et de gagner, ce qui provoqua une
en quéte de quelqu’un a qui vendre le contenu du camion  réflexion assez malveillante de la barmaid sur les maris
de patins a roulettes dont ils s’étaient emparés la nuit qui ont trop de chance.
précéderfle. 4 Soapy Collins, désireux qu’il était de faire parler les

I]slavai'ent bien essayé ‘de se débarrasser de cette gens, n'eut aucun mal a provoquer le bavardage de
mar assez et surtout facile 2  guelqu'un qui ne demandait que cela. Et c’est ainsi
reconnaitre en la vendant 2 Morry Hyams. Mais, outre  qui] apprit que Pactuelle Mme Sandigate avait été
que celui-ci n’avait pas en sa possession la somme  harmaid en ce méme bar et quelle y avait connu
sutﬁ§an}e, il était trop peureux pour risquer une affaire Swann.
apmes difficile. s 2 -4 i « Voila qui fera bien dans mon article, se dit le jour-

C’est Pourg le trio de ¢ s’était rabattu  pajiste.
sur Caleb Neesley malgré. la réputation qu’avait le vieux » C’est vraiment le diable si je n’obtiens pas de cette
de n’étre pas trés g nereux. . ’ dame des détails inédits. »

Dicey, William et Whitey en firent Vexpérience :
lorsqu’ils eurent présenté leur « échantillon » au rece-
leur, Neesley leur en offrit un chiffre tellement dérisoire 5 E e
gne{les trois ma]anddrins s’en furent en se promettant \

e tirer vengeance de I’exploiteur. lité

C’était surtout Whitey qui était le plus acharné et du La, encore, le hasard eut la plus grande ;esl""lns“b'."“'
refus de Neesley et d’avoir les poches aussi vides. Et Tommy Swann allait quitter sans incident la "'“,‘f."'?
malgré les conséils de prudence de ses camarades, il les ~ qui I'avait abnts’lout le Jou'ﬁ If’i'sq“? lsqagymgod:i':
quitta, alors qu’ils entraient a leur bar habituel, pour ~ S0NNa a la porte d’entrée et, 2 Rosie qui lui deman

aller s’embusquer sur le passage de Neesley. ce qu’i! désirait, il lanca comme un mot de passe :
Cela Jui valut d’échapper, pour I'instant, a I'arresta- — Vous parler de Thomas Swann. N
tion par Fothergill, qui, au cours de la visite domiciliaire 11 n’en dit pas plus long, car, avec la brutalité d’un

qu’il avait faite chez le receleur, parti depuis peu pour ~ouragan, ’homme dont il avait eu le tort de prononcer
la salle de réunion o il allait, comme chaque dimanche, 1€ nom tomba littéralement sur lui du haut de Pescalier,

chanter des psaumes a l'intention du Seigneur — l’assomma, malgré I'intervention de Rosie qui se cram-
Fothergill qui, disions-nous, avait découvert les patins ponlllall a lui, puis se débarrassa a coups de poing de la
a roulettes, piéces a conviction, mais trace de qui alla rouler prés du journaliste tandis
Yinvisible Tommy Swann, que Pévadé disparaissait dans la nuit. 9 5
Quelques instants plus tard, Collins, ayant récupéré

o un peu, réussissait a se trainer jusqu’au plus proche

téléphone automatique et a é;io';mer l’a‘l‘el;le, (’anl is qu_:
Pend: Pinvisi iscu- Rose, désespérée a la pens u scandale, s’enfermai

tait,ﬂ;v:l:-"}geu:eglaﬁéi;x:s&:lfa1::,'::3,3:1::; geon dans sa cuisine et ouvrait tous les robinets de gaz.
Aprés Je départ de son mari pour sa partie de flé- ;

chettes a ’Ange Blanc, Pénergique jeune femme était (Suile page 16.)
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Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée a 15 francs, recevolr
une réponse directe.

On me demande souvent, chers amis,
pourquoi notre courrier ne comporte
q-unmcl'unphimqu-hmmm

mpatience.
C’est vrai, et je suis le premier 2 déplorer
cet état de choses. Mais comme je crois
vv—l'-volruvliqui ici, cela pose un pro-
bléme

pour faire

mieux avoir une page de moins pour le
courrier, ou si vous préférex nous voir
le.

Li-dessus je me sauve en vous disant

«a la semaine prochaine », j'ai encore un
tas de questions i vous poser! Je vous
embrasse tous en ce qui fait quel-
ques milliers de joues !

LE CAMERAMAN AMOUREUX.

Réponses aux lettres :

MELLAH A.., A KOLEA. — < Je vou-
drais que vous transmettiez ma lettre @ M'i* Gaby

Darieux, qui parait en faveur depuis quelque
temps. »

Réponse. — En effet, il existe un certain
nombre de clubs de ce genre, et |'idée peut étre
favorablement accueillie. Je la transmets donc
2tousnos amis par la voie du courrier et je vous
ferai connaitre les réponses. Mais il faudrait
peut-étre des détails complémentaires

‘comment envisagez-vous l'existence de ce

club, et sous quelle forme verriez-vous son
activité ? En ce qui concerne les modalités de
formation, je ne crois pas qu'elles soient
compliquées. Ceci reléve du domaine des asso-
ciations non professionnelles. Merci de votre
sympathic. Je vous assure également de la
mienne

RENE D'ALGER. —  joime le cinéma e
voudrais faire du cinéma. Que faut-il faire ? /a
voudrais connaitre ['adresse pour envoyer une
e d Hollywoo

éponse. — Je ne vous connais pas, ami
Angn—. ctjenc puis méme pas vous juger par
tre écriture, puisque votre lettre est tapée
i la machine. Laissez-moi seulement vous dire
ce que je me tue A répéter A tant d'autres :
c'gst que le cinéma est une des carriéres les
plus difficiles qui soient, et qu'elle exige des
qualités tout a fait exceptionnelles. Les avez-
vous ? Quant a votre seconde question, j'avoue
que je ne la comprends pas trés bien. Hollywood
est une grande ville, et pour vous donner une
adresse, je voudrais au moins savoir A qui vous
voulez écrire !

VICTOR, A TUNIS. — « ['approuve
particuliérement votre réponse faite @ Mle Gaby
T.... @ Rouen. Je trouve cette maniére de s'écrire
et de nouer une amitié fort plaisante. Je lui
propose donc, par votre intermédiaire, d'étre son
correspondant. »

Réponse. — Voild un lecteur qui semble avoir
parfaitement compris la fagon de procéder. En

T.... @ Rouen. Je compte sur votre
habituel, etc...»

Réponse. — Hélas ! mon cher ami, j'ai bien
peur de vous décevoir ! En effet, Mile Gaby T...
est une de nos lectrices, et elle avait demandé
des correspondants. Mais vous avez certaine-
ment lu ce que nous écrivions & ce sujet : 3
savoir qu'il nous est

2 votre tour, Gaby
T... ! Nos colonnes vous sont ouvertes pour lier
connaissance avec M. Victor si vous le désirez.

MARCEL B..., A ORAN. — Ce lecteur
nous pose les questions suivantes: « 1° Quelle
qualité considérez-vous comme la plus impor-
lan(e chez une femme 7 2 Quel défaut féminin

de favoriser des échanges de lettres entre nos
lecteurs, car notre rubrique n'a rien de com-
mun avec les petites annonces publicitaires !
Mais rien ne vous empéche d'écrire & Gaby
T... unelettre que nous publierons, ou de nous
autoriser 3 passer dans nos colonnes des extrait
de la missive que vous avez bien voulu nous
confier. Sans doute que la destinataire se fera
un plaisir de vous répondre, mais toujours par
le truchement du journal ! C'est la seule forme
de corr que nous i vous
proposer !

CLAUDE M.., A CAUDERAN. — Cec
lecteur est déja un veil ami de notre cour-
rier, puisqu'il nous écrit régulierement chaque
semaine : Voild quel est I'objet de sa der-
niere missive :

« J'ai lu dans divers journaux, écrit-il, qu'il
existe des clubs privés qui s'appellent Club
Jean Marais ou Tino Rossi, formés par les odmi-
rateurs de ces artistes. Aussi je vous prie de
me dire s'il ne serait pos possible de former un
«Club Danielle Darrieux ». |'éprouve pour
cette grande artiste une admiration passionnée,
et je voudrais savoir si certains de vos lecteurs
ne sont pos. dans le méme cas que moi. Nous
pourrions alors nous renseigner sur fes condi-
tions de formation d'un pareil club... Nous
pourrions ainsi foire concurrence aux autres
clubs et, qui sait 7 peut-étre rehgusser et donner
un nouveau départ & lo vogue de Danielle

le plus ? 3° Une femme doit-
elle étre plus jeune ou plus dgée que son mari ?
4¢ Doit-on lui confier tout I'argent du ménage ?
5¢ Une femme mariée dot-elle avoir des amis
inconnus de son mari ? 6° Une femme doit-
elle étre plus intelligente que son mari 7 »

Réponse. — Tout ceci s'écarte beaucoup du
cinéma, il me semble ! Enfin, voici mes réponses :
I° La douceur ; 2 La fausseté ; 3¢ Plus jeune,
mais sans grand écart ; 4 Cela dépend de la
femme... et du mari ! 5¢ En principe, non ;
6 Al'homme I'intelligence pratique, 3 la femme
I'intelligence intuitive. Elles peuvent difficile-
ment se comparer. Et maintenant, a nos lec-
teurs de vous répondre s'ils le désirent.

S. BORUSO, A CONSTANTINE nous
pose différentes guestions concernant le Film
Complet.

Réponse. — Nous avons publié les films sui-
vants de Maria Montez : La Souvagesse blanche,
Soudan, Tonger, La fidre Tzigone. Nous ne
publierons malheureusement pas Les mille
et une nuits. Pour I'dge de Suzy Carrier, c'est
vous qui avez gagné, tant pis pour votre frére !

Le C. A,

(Toutes les réponses seront publiées dans
le journal avec les initiales ou le pseudonyme
du correspondant.)

SOCIETE PARISIENNE D'EDITION, 43, rue de Dunkerque, PARIS (X¢).

Le Directeur-Gérant : J, MITRY,
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[.a chasse a I'hom engagée immédiatement n’eut
point dés I'abord les résultats qu’en attendait Fother-
gill.

Partout ou il passait, le
notable sur lui.

Cette poursuite acharnée fit d’ailleurs deux victimes,
sinon innocentes, tout au moins étrangéres a I'aflaire.

Ce fut d’abord I’honorable M. Neesley, qui eut le tort
de se trouver sur la route de Swann, Iu I'ayant
laissé pour mort, le jeune Whitey, qui t patiem-
ment le receleur, se dit qu’a défaut d’avoir pu se venger
il serait bon de se payer sur le mort et s’empressa de lui
dérober sa montre.

Ce en quoi il eut tort, car I'équipe des policiers conduits
par Fothergill arrivait 4 ce moment précis,

‘Whitey eut beau nier le meurtre de Neesley, Fother-
gill Payant fouillé et ayant découvert la montre de la
victime, le fit arréter séance tenante,

Mais Swann conservait son avance, d’abord avec une

fugitif avait une avance

voiture \0!(‘0 ensuite grace
a son propriétaire.

Ce fut d’ailleurs sa derniére chance, car il s’engagea
téte baissée dans un cul-de-sac le long de la voie ferrée.

Le fugitif chercha alors le salut au milieu des wagons
d’une gare de triage, sautant d’une rame en marche dans
une autre, inlassablement poursuivi par Fothergill et
ses hommes qui finirent par se rendre maitre de lui au
moment ot désespéré, il tentait de se faire tuer par un
wagon en marche.

A un vélo également dérobé

t‘#
Quelques jours plus tard, Rosie, que des soins immé-
diats avaient sauvée de 1" asphyxie, rouvrant définitive-
ment les yeux, voyait 4 son chevet le ben George
Sandigate venu Jui donner des nouvelles de toute la
famille et lui dire que, deé sortie de I'hopital, elle
pourrait retrouver sa maison, toutes les déclaral S
de Tommy Swann ayant démontré qu’elle ne
caché que sous la menace,
F
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