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Dernier «aregliement»

YA L T e .

Tel un confesseur, . Xavier Guichard, directeur de la P. J.,

guestionne Fernandez qui vient d’abaltire ses trois complices.
(Lire, pages 8 et 9, la dramatigque enqueéte de notre collaboratenr Henri Danjou.)

i i i . Guyon-Cesbron. — La fin d'un
U SOMMAIRE | Ed Wallace, par L. C. — Révoltes au bagne, par Marius Larique. — Les écumeurs ’du rail, par J uy : 1 d'
SE CE NUMERO :: Do?'la:.luan, par Moheddine Tawil. — Confession, par G. Strem. — La dague fatale, par René Chartol. — Monsieur de Paris, par un témoin.




Secret
professionnel

v mois d'aoiit dernier, dans
sa rubrique des faits di-
vers, Détective signalait le
cas tout a fait impression-
nant d'un  homme con-

damné sous une qualification particu-
litrement infamante et dont les eir-
constances mémes de son proces incli-
naient a croire qu'il avait été la vie-
time d’une erreur judiciaire.

L’histoire semblait banale : mais il
n'est pas de petite cause, et l'infortune
d'un homme que nous croyons inno-
cenl, el qui s'adresse & nous en nous
révélant les procédés singuliérement
choguants dont il a souffert, ne peut
pas ne pas Nous émouveir.

Il $agissait, comme D'écrivait a I’épo-
que notre collaborateur, « d'une la-
mentable histoire dont le triste héros
est un Algérien, un de ces déracinés
venus gagner leur pain sous le ciel de
France, et qui, pour des raisons que
I'on comprendra par la suite, nous a
priés de taire son nom. » :

Il vy a deux ans, cet Algérien, qui
était alors employé dans une brasserie
des Boulevards, se promenait boule-
vard de Strasbourg, lorsqu'il fitla com-
naissance d’une jeune femme qui se
prétendait femme de chambre, mais
a4 ce moment sans travail et dans la
géne. :

L’Algérien linvita a souper, puis,
dans la soirée; se laissa tenter par le
désir de finir la nuit avec ceite com-
pagne de hasard.

Le lendemain matin, il prit congeé
d’elle. 11 ne pensait plus a cette ren-
contre d’un soir lorsque, & quelque
temps de la, boulevard Saint-Denis, il
Sentendit injurier par la jeune femme
de l'autre nuit. ¥

Les agents sapprochérent : la scéne
se poursuivit au commissariat ou deux
inspecieurs, aprés avoir vérifié les pa-
piers, faisant confiance aux allégations
de la femme, accusérent I'Algérien
d’étre le souteneur de celle-ci.

Aucune autre preuve du délit que le
témoignage infiniment suspect d'une
fille.

(Condamné a 8 mois de prison et
10 ans d'interdiction de séjour par le
Tribunal correctionnel, lhomme fit
appel et la Cour réduisit la peine a un
an_el un jour avec sursis, mais main-
tint linterdiction de séjour.

Pour qui est au courant de la juris-
prudence en cette matiére, 'applica-
tion du suorsis est le signe le plus net
des doutes qu'éprouvérent les magis-
trats, puisquda Dordinaire c'est tou-
jours une peine demprisonnement
ferme et élevée qui est appliquée aux
individus coupables de vagabondage
spécial.

Une mesure d'indulgenee comme
I'application de la loi Bérenger est,
pour les habitués du Palais, quelque
chose de paradoxal.

Tel était le fait divers et nous n'y
serions pas revenus si, tout récemment,
nous n’avions re¢u, de I'homme que
nous persistons plus que jamais a
croire innocent, un émouvant appel.

Il nous éecrit qu'ayant adressé une
demande de grice au Président de la
République afin d’obtenir le retrait de
I'interdiction de séjour (et cette grace
parait d’autant plus légitime que, sans
méme tenir compte de la fragilité de
I'accusation, le condamné est particu-
lierement digne de bienveillance, ayant
i =a charge ses vieux parents et cing
jeunes fréres), une enquéte de police
eut lien dans la grande ville de pro-
vince ou il travaille réguliérement de-
puis deux ans.

Au cours de cette enguéte, les ins-
pecteurs ont révélé an directeur de
I’établissement on il est employé la
peine qui lui fut infligée et ils firent
la méme révélation au patron de 'hé-
tel oii il habite : du coup, 'hételier lui
a 'donné congé et, quant a sa place, il
est probable qu'il sera renvoyé a la
premiére ocecasion.

Victime d'une premiére cond
tion qui semble bien étre la consé-
quence d'une déplorable erreur, un
honnéte homme, au moment ou il s'a-
dresse au chef de I'Etat pour bénéfi-
cier d'une mesure souveraine de pitié,
voit ses efforts anéantis, sa réputation
compromise ‘par une indiscrétion qui
est un véritable déliv

Une protestation s'im-
pose ; nous voulons eroire
qu'elle ne restera pas sans
écho.

1 2
'ADRESSE TELEGRAPHIQUE : DETEC-PARIS
COMPTE CHEQUE POSTAL : N* 1298-37

A vie militaire m’a en-
seigné la discipline et le
respect de moi-méme. »

Ces paroles ne sont

pas J'un chef de guerre.

En annongant la mort

de celui qui les prononga, Délective

a rappelé qu’il fut Péerivain le plus

lu de notre temps. Notre journal a

publié l'une de ses euvres les plus
célékres : Les (Qualre.

On ne peul pas dire quune irré-
sistible vocation poussa Edgar Wal-
lace vers I’Armée. 11 y chercha plu-
16t un refuge. Engagé comme cuisi-
nier sur un bateau de péche, il ne se
sentait ni I"ame d’un Vatel, ni sur-
tout Pestomac d’un marin. Cons-
tamment malade, dégofité surtout
de la nourriture que lui-méme
préparait, il déserta le bord et ses
fourneaux, pour s'engager au
« Royal West Kents ».

Le régiment partit en Afri-
que du Sud. C’est 14 que Wal £
lace fit connaissance de Ki- &

pling. i
é

4

— Vous étes peut-étre un
peu meilleur soldat que
cuisinier, lui dit le ro-
mancier ; vous seriez sur-
tout un excellent amu-
seur.

Edgar - Wallace s’es-
sayva dans la chanson.

C'est la radio qui apprit a Mm*
Wallace Ia mort de son mari.

En voyage, il ne manquait pas
d'acheter un romand’aventures.

L’une d’elles obtint d’emblée un ‘suc-
cts mondial. Pendant la guerre sud-
africaine, le chansonnier devint re-
porter. Il réussit au moins aussi bien
avec ses. articles qu’avee ses cou-
plets. Le Daily Mail lui_fit signer un
contrat a vie. Le journal fut bien
servi. Edgar Wallace réussit A cibler
4 Londres la nouvelle de la fin de
la guerre deux jours avant ses con-
currents des aulres journaux.

Voiei comment il accomplit cel ex-
ploit : un_ soldat de faction devant

ic palais ol devait étr jgné 1'ar-
mistice avail éLé repéré p. Wallace
comme un de ses anciens Gimarades
de régiment. I1 fut conveni que le
factionnaire agiterait son mo oir
pour prévenir son ami journaliSte
que tout était fini. C'est ainsi que le
Daily Mail sortit qualtre éditions sue-
cessives annongant et confirmant la
nouvelle, tandis que les autres jour-
naux de Grande-Bretagne restaient
dans Pattente de I'événement.

Dans le¢ roman policier, il débuta
par un coup de maitre. Les Qualre,

publié au lendemain de la guerre,
connut un succés prodigieux.
Ce roman inaugura la série

des thrillers d’Edgar Wallace, c¢’est-
a-dire des romans dont on est obligé
d’achever la lecture gquand on I’a
commencée. 150 romans du méme
genre, auxquels s’ajoutent 300 nou-
velles, 23 piéces de théitre, autant
de scénarios et d’innombrables arti-
cles de journaux, en ont fait le plus
fécond écrivain de tous les temps.
Seul, Alexandre Dumas pére peut,
sans trop de désavantage, lui étre
comparé pour les kilométres de li-
gnes écrites ou dictées. On cite en
particulier deux exemples de la ra-
pidité d’exécution d’Edgar Wallace :
une de ses pitéces, M' Lady, qui fut
jouée des cenlaines de fois a Lon-

I3 EDGAR WAL

Wallace en promenade
avec sa petite fille.

dres et a4 Berlin, lui demanda
quatorze heures de travail.
En deux jours, il congut et
dicta The Ringer, qui passe
pour le meilleur de ses mélodra-
mes.
Edgar Wallace avait son violon
d’Ingres. 11 élevait des pur sang et
les faisait courir. On se demanda
toujours comment il pouvait a la fois
assurer une formidahle production
littéraire et aller aux courses pres-
que chague jour. Au cours de ces
derni¢res années, il avait presque re-
noncé au journalisme. Mais, jusqu’aun
bout, il rédigea une rubrique hippi-
que. Les turfistes appréciaient fort
ses pronosties et Ilni-méme tenait
pour la meilleure de ses comédies
The Alendar, piéce gui mettait en
scéne le champ de courses el ses cou-
lisses. Dans cette piéce, un person-
nage donne aux autres des gagnants
gue lui-méme ne joue jamais. Ainsi
agissait Edgar Wallace, qui fit en-
caisser de bonnes cotes & szs lec-
teurs, tandis gue lui ne passait ja-
mais a la caisse du bookmaker.

11 s’intéressait a tout. La politi-
que le tenta. Il choisit mal son sec-
teur. Malgré sa grande popularité,
les électeurs du Buckinghamshire ne
Penvoyérent pas aux Communes.
@ 11s ont bien fait, dit-il en ma-
niére de consolation, mes occupations
de député les auraient privés de
quelques romans.

En séptembre dernier, Hollywood
I'appela.  Paramount  lui  offrait
4.000 dollars par semaine pour ses
conseils. On raconte gqu’en arrivant a
Los Angeles, il demanda aux .habi-
tants le chemin des studios. Il y ar-
riva peu aprés midi. Le soir méme,

il avait une idée de scénario. En
trois jours, il la réalisa.
Trois autres scénarios suivirent.

11 commencait le quatriéme, guand
le mal le terrassa. Dans son agonie,
il fixait le plafond avee des yeux ra-
vis., comme un écran sur lequel au-
raient défilé des images gaies. Il est
mort le sourire aux lévres.
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Le vrai Nick Carter

Il y a eu dix ans aujourd’hui qu'a
I'hotel Brotzell de New-York se sui-
cidait un vieillard, du nom de Fre-
derick van Renselaer Day. Dans sa
lettre d’adieu, le suicidé donnait le
motif de- son acte: une fatigue im-
mense et I'aspiration an repos.

Ce vieillard trés fatigué, dont per-
sonne ne connaissait le nom, était
I'auteur des célébres romans Nick
Carter. Il écrivit son premier ouvra-
ge en 1890 et, pendant trente ans,
méla son personnage, avec une fan-
taisie inépuisable, aux récits les plus
passionnants.

La popularité des romans de Nick
Carter fut incroyable. Tousles sa-
medis, jour ol paraissait un nouveau
fascicule, des dizaines de milliers de
personnes attendaient devant I'impri-
merie d'oli sortaient les romans de
Nick Carter.

Les romans de Frederick van Ren-
selaer Day rapportérent toute une
rangée de gratte-ciel a leur éditeur ;
mais ['auteur mourut pauvre, non
parce qu'il n'était pas trés bien payé,
mais parce qu'il jouait.. Il jouait le
jour et, la nuit, se mettait a écrire,
C'était cette vie-la qui le rendait si
fatigué, au point de chercher le repos
dans la mort .

Le divorce
de la femme du bagnard

Un des proces de divorce les plus
poignants va étre prochainement jugé
par la 20 Chambre civile du district
de Bérlin. En 1925, une jeune fille
avait une liaison amoureuse avec un
jeune homme de son dge, qui dispa-
rut au bout de quelques semaines.

Mlle Irma était en train d'oublier
son aventure quand, un jour, elle re-
cut une lettre de son ancien amant
qui la priait de lui rendre visite... au
bagne. Mlle Irma alla, voir son ex-
fiancé et son sort I'émut tellement
que, lorsque celui-ci la supplia de
I’épouser, elle se rendit a son désir
sans trop d’hésitation. Le mariage eut
lieu derriére les murs du bagne.

La surprise douloureuse ne vint
qu'aprés. La femme du bagnard ap-
prit que son mari n'était pas con-
damné seulement a quelques années
de prison, mais que, pour meurtre pré-
médité et pour vol, il avait été con-
damné a mort. Sa peine venait d'étre
commuée en travaux forcés a perpe-
tuité par le chef de I'Etat. Son ma-
riage devait lui servir a demander
une grace, qui fut rejetée.

Lorsque la jeune femme apprit le
veritable état de choses, elle s'adressa
au tribunal pour obtenir le divorce.

Le tribunal aura a dire si le motif
invoqué par la jeune femme est suf-
fisant pour qu'elle soit séparée dé
son mari.

Le proceés de la belle Héléne

Un curieux proces fut soumis, il
y a quelques jours, aux assises de
Cambridge, en Angleterre.

L’épicier John Dover Place récla-
mait au médecin-colonel D* Searle
de forts dommages-intéréts, parce
que celui-ci avait séduit et enlevé
Mrs Place. Le plaignant essaya méme
de la reconquérir en provoguant son
rival en un combat pugilistique ;
mais il fut vaincu et abandonna le
ring avec un il poché.

Place fut, d’ailleurs, débouté de ses
pretentions, car — dit le jugement
— « aucun homme ne peut aujour-
d’hui se considérer comme le pro-
priétaire de sa femme sous pré-
texte qu'il I'a épousée. La femme
peut quitter son mari de sa propre
volonté ; elle peut elle-méme choisir
son occupation... ; elle peut seule
décider si elle désire avoir des en-
fants ou non ».

Ce jugement aura sans doute une
profonde répercussion sur la situa-
tion de la femme anglaise et il va
constituer une jurisprudence sensa-
tionnelle.

Publiciié
de - Détective

Adresser tout ce gui concerne la
publicité de Détective a : Néo Publi-
cité, 35, rue Madame, Paris (VI*).

La présentation de ce numéro
est de Pierre Lagarrigue.




REvo,

Cayenne (de notre envoyé spécial.)

v n'as pas honte, salaud, ivrogne,
téte de vache ! Tu déshonores le
bagne !

Angelo n’a pas honte, Il était
de corvée de déchargement du

« Caraibe », ce matin, 156 avril
1931, avee quarante-quatre autres forcats. Pour
les garder il ¥y avail deux surveillants mili-
taires, Mandon et Delanoy. Pour veiller sur les
barriques de¢ vin A transporter au magasin,
Padministration pénitentiaire de Cayenne avait
délégué trois commis d’administration. Sage
mesure car dix barriques de vin, au bagne, se
garden! moins facilement que quarante-cing
forcats. La preuve n'en,est plus a faire et ce
n’est pas la journée du 15 avril qui détruira
cette affirmation. En effet, 4 8 heures du ma-
tin, une barrique de vin était éventrée ; les
quarante-cing forgats, les deux surveillants
militaires étaient ivres et les commis de I'ad-
ministration ne savaient plus ou donner de
la wvoix. Faire mouiller le wvin et conserver
ainsi le nombre total de litres de liquide n'é-
Lait qu'un jeu, mais obtenir que cela fiit fait,
sans dispute, sans bataille, était plus malaisé.

Ils en vinrent & bout et se montrérent sin-
guliérement soulagés quand, a4 dix heures et
demie du matin, les porte-clés et les surveil-
lants ralliérent, en flageolant sur leurs jam-
bes, une troupe avinée qui regagnait le péni-
tencier de Cayenne, pour y manger la soupe.

A la vérité, nul ne pouvaitl reconnaitre sa
route. Les deux porte-clés arabes, Sénousi el
Bou Grim, Mandon, chef de la corvée, et Dela-
noy, jeune surveillant, se laissérent guider et
les bagnards, plutdét que de suivre l'itinéraire
imposé, entreprirent de descendre la rue de la
Liberté, forl passante a cette heure du jour.

Ce fut le plus mal en point de la bande que
le surveillant apostropha de ces termes : téle
de vache, ivrogne, salaud.

L’autre répliqua. Bou Grim bondit sur lui.
Une mélée générale allait s'ensuivre quand sur-
vint le commissaire de police de Cayenne et
deux agents qui rétablirent 1'ordre.

Mais, a l'arrivée au camp, le porte-clés Bou
Grim, qui avait mal digéré les horions que
lui avait distribués ses camarades de chaine,
remit tout en cause. Il avait fui, sous les
coups, la bagarre de la rue de la Liberté et il
attendait la corvée, & lintérieur du péniten-
cier. Il était armé d’une barre de fer.

— Qu’est-ce que tu fous avee ce truc-la ?
questionna 1'un des bagnards.

— C'est pour te casser la téte.

Ah ! ce ne fut pas long. Ce « charognard »
venait de tomber sur un fort-i-bras et, sous
l]t.- c?up de l’ivresse, il menacait de le descen-
AT E  Isse

Dix hommes lui tombérent dessus. D’autres
porte-clés accoururent et d’autres transportés.
Totor saisit un pied-de-fer ; Toussaint et An-
gelo, deux Martiniquais, deux assassins, mais
qui, ce jour-la, n’avaient pas le goiit du
meurtre, s'efforcent de calmer les belligérants ;
tous les transportés européens sont dans la
cour ; tous les porte-clés arabes se sont ar-
més de biatons et de barres de fer ; les cou-
teaux — pourtant interdits au bagne — sor-
tent, comme par enchantement, des casaques
bariolées ; les surveillants Piétri, Gallet et
Vincent viennent participer & la féte. Ils ont
des revolvers ; ils ont la puissance de leurs ga-
lons. Cela ne suffit pas au surveillant Gallet
qui frappe le galérien Angelo & coups de pied
dans le bas-ventre. Celui-ci proteste. Le sur-
veillant Piétri lui colle sous le nez un mena-
cant « modéle réglementaire » : « Marche

En haut & gauche : Le séma-
phore du Cépérou, d'oii les
alarmes sont données,
en cas d'émeute ou
lors d'une évasion.

e

Aprés I'émeu-
te, linter-
vention
desmé-
decins

ou je te fous en l'air ! » Angelo marche, mais
tout le pénitencier crie, tempéte, Les lames
brillent, les bitons s’abattent. I1 y a déja
quatre hommes sur la terre rouge du camp.
Par chance, surviennent le chef du camp,
M. Leblane, et un surveillant martliniguais, An-
dée. Ce sont deux hommes braves : ils se
jettent dans la mélée, les mains vides. Leur
courage fait, du coup, tomber Divresse et
I'exaltation meurtriére de ces cenl cinquante
hommes qui allaient se massacrer.

L'émeute est calmée et M. de Loyére, ce
fonctionnaire de ’administration pénitentiaire
qui, en 1909, écrivait : ¢« Je ne pense pas
m’avancer en disant que, depuis 55 ans que le
bagne existe, il n’y a pas eéu un seul cas de
mulinerie concertée ayant amené [’assassinal
de surveillants militaires ou de chefs de
camp », n'aurait pu, le soir du 15 avril, chan-
ger un mot & son rapporl.

H-I-- B

Le colonel Prevel sentit venir le coup. Dans
les premiers jours de juin, il neleva de son
poste le surveillant principal Bergeas, qui com-
mandait depuis plusieurs mois le camp de
Saint-Jean et 1.400 relégués.

Ce n'est pas que le colonel fiit mécontent de
ce colosse, dont la poigne rude obtenait des
relégués un rendement inespéré et qui avait
fait de Saint-Jean 1'un des coins les plus
beaux, les plus propres et les plus salubres
de la Guyane.

Le surveillant principal Bergeas a Dap-
parence tranquille des géants, Cet homme, dont
les deux mains couvriraient un guéridon et
dont les pieds manqueraient d’aise dans les
sandales en cuir tressé de Charlemagne, avait
fait reculer la brousse, en ce coin de Guyane.
Il avait méme fait reculer la mort, en assé-
chant les savanes, tuant ainsi les fiévres. Mais
il n’était pas arrivé & ce résultal avec des me-
sures acceptables par des demoiselles.

Je lui ai dit un jour : ¢« Vous avez la répu-
tation d’une brute, » 1I me répondit : « Regar-
dez mes mains-; titez mes biceps. Quelle vé-
rité y a-t-il de dire que je suis une brute, moi
qui pourrais tuer un beuf d'un coup de
poing ? »

Mais cette réputation le suivait, tenace, et
les 1.400 relégués n’en voulaient-pas démordre.
De plus, comme il n'avait pas le droit d’étre la
(car le commandement des camps, au bagne,
doit étre I'apanage des commis d’administra-
tion de 1 classe et non des surveillants mili-
taires, méme principaux, comme enfin Ber-
geas interdisait aux relégués leur « dé-
brouille », c'est-A-dire la vannerie qu’ils fabri-
quaient en case et qu’ils vendaient & Saint-
Laurent ou & Cayenne, la révolte grondait...

Le colonel Prevel ne ignorait pas.

11 « débarqua » Bergeas. {

Les esprits s’en trouvérent calmés pout quel-
ques jours, mais la conspiration, dans 1'om-
bre des cases et méme des cellules de la noire
et haute prison de Saint-Jean, fourbissait ses
armes...

-

Le nouveau commandant, /M. Lucien Li-
mouze, avait fort & faire pour'se tenir au cou-
rant de 1’étiage du mécontentement.

Les conjurés avaient pour chef le relégué
Ménager, arrivé en mars, par le dernier con-
voi ; un autre relégué, Nau, était le lieutenant
de Ménager. Le 14 juin, tous deux décrétérent
la gréve sur le camp. En masse, ils reprirent
le travail et repoussérent les vivres de I'admi-
nistration. Le lendemain matin, ils étaient plus
de deux cents & la visite du médecin-major
Orly. Le médecin, au bagne — je 'ai déja dit
qui n’écouterait que son devoir profession-
nel, reconnaitrait malade tout forcat qui se
présente devant lui, car il n’en est pas un qui
ne soit sous-alimenté et débilité par les tares
héréditaires, par les fiévres, par le climat. Le
major Orly ne reconnut pas tous les malades :
la ¢ Tentiaire » ne le lui aurait pas pardonné.

(’est alors que les révoliés décidérent de
descendre en groupes sur le camp Saint-Louis
afin d'y débaucher les transportés ; aprés quoi,
ils devaient s’abattre, comme des fauves, affa-
més et farouches, sur Saint-Laurent.

L'exécution du plan commenca mais ne put
étre menée i terme.

Ci-contre: Une corvée de gua-
rante-cing hommes avait été
chargée de débarquer, du « Ca-
raiber, dix barriques de vin.
Ce fut le point de départ
de I'émeute du 15 avril
1931, a Cayenne.

Ci-dessous: Les cel-
lules du péniten-
cier de Cayenne ol

furent enfermés
lesrévoltés, maf-
trisés par les

Sénégalais.

P :_.'.

Le commissaire de police de Saint-Lau-
rent; derriére, le commissaire de Cayenne

Les premiers jours, ils remportérent des suc-
cés. La gréve se généralisa. -

Un -jour, les relégués entendirent des coups
de feu, non loin de Saint-Jean. On a dit, de-
puis, que ces coups de fusil avaient été tirés
par le docteur Orly, chassant prés de la. Les
conjurés crurent que les Sénégalais étaiént ar-
rivés et qu’ils allaient commencer le massa-
cre. Ils sortirent en masse ; tous les chantiers
furent abandonnés et les bandes hurlantes
commencérent leur marche sur Saint-Laurent.
Certains s’enfuirent dans la brousse et cher-
chérent des refuges chez les concessionnaires
ou chez les libérés. Les autres, en ‘chantant,
suivaient la voie ferrée qui méne a la capitale
du bagne. ,

Ils n’allérentspas loin ! Bien avant le camp
des Malgaches. Bien avant gue les premiéres
maisons de Saint-Laurent fussent visibles,
avant Charvein, avant Godebert, ils tombérent
sur les Sénégalais. Ceux-ci avaient recu l'or-
dre de ne pas tirer. Mais, 4 coups de crosse, a
coups de baionnette, ils firent refluer la
vague...

La contre-attaque fut farouche. En quelques
heures, les Sénégalais et les chasseurs d’hom-
mes, repoussérent les émeutiers sur Saint-
Jean. Le 24 juin, dix jours aprés le décret de
la gréve, les relégués avaient, presque tous,
réintégré Saint-Jean.

¥ eut une trentaine de blessés, des cla-
vicules, des jambes cassées, des cites enfon-

cées, mais pas de morts,
[ H-H

Mais depuis, le relégué Giglione (celui qui, au
convoi de mars 1930, s'évada de la Rochelle,
en sautant dans la mer, du bateau péniten-
tiaire « Le Coligny », fut abattu d’un coup de
fusil, alors qu’il se trouvait & cheval sur le
mur d’enceinte du camp de Saint-Jean ; c'était
un des meneurs.

Depuis, le relégué collectif Said a été tué
par le porte-clés Rifel ; le relégué collectif
Maouia a été mortellement blessé d'un coup de
fusil par le surveillant de garde.

Je ne crois pas que le bruit de 'émeute de
Saint-Jean ait été entendu en France,

Je ne crois pas que 'on ait, - de sitdt, & par-
ler de révoltes au bagne.

Marius LARIQUE.

Live bientot
DANS LA BROUSSE

avec les évadés du bagne

un émouvant reportage de Marius

Larique qui, d'autre part, fait paraitre en

livre ces jours-ci, dans la collection

SUCCES, « Les Hommes

Punis », I'enquéte sur le bagne
que nous avons publiée.




LE/ ECUMEUR

Les rapides internationaux, les grands trains de luxe de Ia Céte d’Azur ont souvent
été visités par les malandrins qui composent Ia bande des « écumeurs du rail »,

'EST pendant la guerre que j’ai fait
la connaissance de Ulrich Strese-
mann. Ce n’était pas un allié de

Pancien ministre des Affaires
étrangéres du Reich. Il n’était

méme pas Allemand, ou si peu qu'il 'avait
oublié, Ses parents, originaires de la Saxe,
avaient guitté leur pays pour chercher for-
tune aux U. S. A. Le pére s’était établi den-
tiste. Il avait réalisé une petite fortune dans
une ville du Texas ou du Massachusetts. Pen
importe. La famille était trés 4 ’aise et n’a-
vait conservé que de vagues relations avec
la mére-patrie. Le fils, Ulrich, avait fait ses
études dans un collége excellent et les avait
achevées a I'Université de Philadelphie.
(était un beau garcon, un sportif, comme
ils le sont tous la-bas, blond comme les épis
qui ondulent dans les plaines nordiques
sous le vent inlassable. Il avait 28 ans et, a
la déclaration de guerre, s’était enrélé parmi
les volontaires décidés a venir tuer ou se
faire tuer sur la terre de France.

Un sport comme un autre, mais plus pas-
sionnant, ou la vie et la mort se jouent a pile
ou face, ou les réflexes fonctionnent « a
plein », ou Péquilibre nerveux chancelle

vuelques bijoux précieux voléspar Ebener
etgqu'ontrouva d!;ns sa chambre,a Dieppe.

V

et Bl :
Une perquisition chezx Poggi permit d'y
découvrir quantité d'objets de luxe.

quand I'instinct de conservation domine.

Du beau sport.

C’est du moins ce gue pensait Ulrich Stre-
semann. Et il ne se souciait pas de savoir si
sur ce point il était d’accord avec ses ca-
marades de la Légion américaine, des régi-
ments francais ou anglais. S’il avait appar-
tenu & un de ces pays d'Europe, travaillé
par des crises continuelles et qui font penser
a des territoires américains ot la révolu-
tion succéde a la démocratie, et o la dicta-
ture remplace la révolution pour céder i
son tour la place a4 quelque vague forme de
république, il et pu devenir dictateur. Dé-
tenteur du pouvoir, il I'eit peut-étre gardé,
car il avait 'amour de Vaventure. Mais il
vivait dans un pays civilisé, ou il n’y a plus
place, suivant un mot de P'actuel maire de
New-York, que pour les vies inhumaines.
Antithése que nous avons traduite par une
définition moins précise: « les destins hors
série », ot l'individualisme poussé a la n°™
puissance s'épanouit sans souci des con-
traintes morales ou matérielles.

C’est avec cela qu’on fait les grands hom-
mes, ceux qui restent dans la mémoire des
autres, méme quand ils s’appellent Bonnot
ou Romanetti.

Dans le train gni le menait a Chicago, Stresemann avait repéré les bagages d'une

voyageuse endormie. Il s’enfuit avec une valise contenant 200.000 dollars

e bijoux.

<3

gnie P.-L.-M., surgirent.

Et que 'on me pardonne ce prologue un
peu long. Il n’était pas inutile.

Done, Ulrich Stresemann fut blessé. On le
transporta un jour a I'’hoépital de Crépy-en-
Valois, sur un brancard primitif, composé
de fusils croisés. Une affreuse odeur de pan-
sement, de teinture d’iode, de chloroforme,
régnait dans la salle. Les shrapnells explo-
saient dans lés rues. Ulrich Stresemann,
sans souci du bruit infernal, semblait dor-
mir. Javais été moi-méme touché par une
balle de mitrailleuse et je ne distinguai du
nouvel arrivant que le grand corps inanimé
et le visage couleur de cendre. L’infirmier
hocha la téte.

— Ca ne va pas ? demandai-je en dési-
gnant ’Ameérieain.
— 11 faudra lui couper la jambe.

On la lui coupa, en effet. Il resta trois
jours entre la vie et la mort. Aprés quoi, on
décida de Pexpédier, colis vivant, sur Paris.
Jétais du voyage. (Vétait ’époque ou des of-
fensives successives avaient désorganisé les
transports ferroviaires et je me suis toujours
demandé pourquoi on avait pris cette me-
sure dangereuse a ’égard d’un—grand blessé.
Il est des cas ol, comme dit Pautre, il ne
faut pas chercher a comprendre et, d’ail-
leurs, ce n’est pas notre histoire...

Nous étions dans le méme wagon — 40
hommes, 8 chevaux (en long) — et nous

roulions depuis une heure. Une atmosphére
¢touffante régnait. C’était une de ces chau-
des journées de printemps, lourde des pre-
miers orages. Bien entendu, le convoi eut
du retard, on nous mit sur une voie de ga-
rage. On repartit. Les hommes grognaient,
leur fureur montait avec la fievre. Strese-
mann geignait comme un petit enfant. Cela
me faisait mal au cceur d’entendre ces plain-
tes. Oubliant qu’il ne comprenait peut-étre
pas le francais, je lui saisis la main,

- Il n’y en a plus pour longtemps, pau-
vre vieux,

Il me répondit sans que je fusse étonné
outre mesure :

Je n'en ai plus pour longtemps.

[l voulait parler et boire. Boire d’abord,
parler ensuite. C’est souvent ainsi quand on
croit qu’il faut mourir.

Il me raconta son enfance, évoqua I'image
de ses parents, ces braves gens du Texas ou
du Massachusetts, et Paris. Il avait un tel
amour pour la capitale que je n’osais pas
I'interrompre. 11 connaissait Montmartre,
I'avenue de 'Opéra, la rue de la Paix, la
Concorde... Ma parole, il en parlait mieux
que je n’aurais su le faire.

Yaris !

Nous pleurions ensemble aux souvenirs
rappelés.

- Panam !

Il disait cela avec un rien d’accent amé-
ricain qui attendrissait et faisait sourire en
meéme temps... .

Voila que je m’égare encore.

A la fin, je n’y tins plus :

- Mais tu es déja venu en France ?

Il sourit faiblement :

Oh ! souvent, trés souvent... Je volais
dans les trains.

oo

Cela avait commencé a Philadelphie, alors
qu’il etait étudiant. Il aimait la bonne vie,
la vie luxueuse, et les mensualités que lui
servaient ses parents étaient insuffisantes. 11
fréequentait les dancings et les bars au mo-
ment ot PAmeérique n'était pas encore se-
che, o on n’avait pas inventé les ¢ spea-
keasies », P'alcool de bois, et les fausses
marques de champagne. Il et été bootleg-
ger s'il avait vécu dans cette époque bénie.

I1 fut écumeur de trains, simplement parce
qu’il aimait I'élégance, la difficulté et le
sport. Il avait eu d’ailleurs d’excellents pro-
fesseurs, Car il existait a Philadelphie une
ecole ou l'on enseignait 'art de « voyager ».
Et vous comprenez — n’est-ce pas — qu’il
ne s'agit que d’'un euphémisme, car les mem-
bres du corps enseignant avaient tous en-
couru plusieurs condamnations.

(C’est Jack London, je crois, qui a écrit les
Vagabonds du rail. 11 y aurait un vo-
lume & écrire sur les écumeurs de trains.
Le coup d’essai de Ulrich Stresemann fut
un coup de maitre. Il se rendait &4 Chicago.
Dans le train, il fit la connaissance d’une
jeune femme élégante et jolie. Ulrich lui fit
la cour. Elle n’y fut pas insensible. La nuit
vint. Vers minuit, il descendit dans une pe-
tite station, emportant avec lui ses bagages
et ceux de sa conquéte. Le coup lui rapporta
200.000 dollars de bijoux, que la bande a

laquelle il appartenait se chargea de négo-

‘:icr' N EE am

C’est a Stresemann que j'ai pense, lorsque
j'ai lu dans les journaux linformation sui
vante : :

« Le rapide N° 6 qui, se dirigeant
Paris, quitte Marseille a 19 h, 20, av
comme chef de train M, Pierre Mar '
agé de 40 ans, habitant Marseille.

« Entre Saint-Barthélemy et le Cam
alors que le convoi venait de se lance
son allure normale, deux individus

wagon ou se trouvait M. Margaillon, ferme. |

vent derriére eux la porte, se précipitéreny

sur le chef de train et le menacérent de leury |
revolvers. L'un des malfaiteurs s’empara des |
clefs du chef de train, ouvrit vne sorte dg |

bahut installé dans le fourgon, appelé coffre
a finances, on 'on serre les objets précieux
et les valeurs. Il saisit un paquet de titres

représentant une somme de 10.000 francs, |
Puis, poussant alors M. Margaillon dans Je |

coffre, les deux malandrins I'y enfermeérent,

« Profitant ensuite de ce que le rapide |
-alentissait dans une courbe prononcée, prey |

de Vitrolles, ils sautérent sur la voie et dis-
parurent, d’autant plus facilement que I
voie est peu éclairée a cet endroit.

« Peu avant la gare d’Avignon, le chef de
train parvint a briser la porte du coffre. I}
tira la sonnette d’alarme et le mécanicien
arréta le convoi, mais comme on ne pouy-
yait songer a se lancer a la poursuite des
bandits, le train reprit sa marche. A Avi-
gnon, M. Pierre Margaillon, assez sérieuse-
ment blessé, dut étre transporté a I'hopital
ou il a étée admis d'urgence.

« A Valence, le fourgon a été détaché et
placé sous scellés. »

¢« Le vague signalement qui a pu étre
fourni sur les deux bandits a été transmis
aux gendarmeries des localités ou ces der-
niers ont pu passer, ainsi qu'a Marseille of
Pon suppose gu’ils ont dii se rendre apres
lear coup audacieux.

« Ajoutons qu’'ils ne pourront tirer de
leur méfait gqu'un mince profit. Iis auront en
effet de trés grandes difficultés a écouler les
titres gu’ils ont dérobés ».

CE

Mais I'habileté des écumeurs de trains est
bien supérieure a ce qu'un mince fait-divers
pourrait laisser croire

Le 13 "décembre dernier, un rapide de
luxe en route pour la Cote d’Azur filait vers
Dijon. Les sleepings qui le composaient,
quoique brillamment éclairés, étaient presque
vides, Les employés des wagons-lits les oc-
cupaient a peu- pres seuls. Les voyvageurs
dinaient au restaurant.

Parmi ceux-ci se trouvait une dame de la
haute société parisienne portant un nom
fort connu dans le monde du turf, qui se
rendait 4 Cannes. Avant de quitter son com-
partiment elle avait déshabillé son fils, un
enfant de huit ans. Etendu sur la couchette
supérieure, le petit garcon somnolait.

Soudain la porte s’ouvrit, un homme vétu
de noir entra. L’enfant se réveilla. ¢ Oh !
pardon », fit'inconnu. La lampe en veilleuse
trahissait 4 peine la silhouette du person-
nage. Il dit tout de suite :

Oh ! pardon ! Je cherchais les lava-
bos.

I1 disparut aussitot.

l.e lendemain, au moment de descendre |

en gare, la dame $apercut qu'on lui avait
enlevé une mallette contenant 300.000 franes
de bijoux.

Deux jours auparavant, dans le Nord-Ex-
press, une personnalité polonaise constatait
que son portefeuille et 1.800 dollars lui
avaient été subtilisés pendant la nuit.

Deux jours plus té6t encore, sur le traiet
de Boulogne en Suisse, la valise d'un maha-
radjah était escamotée. Le 17 novembre en-
tre Burgue, gare de la frontiére italo-suisse
et Paris-Est, le portefenille de I’ambassa-
deur d’'un pays méditerranéen fut subtilisé
ainsi que 'argent qu’il contenait.

L’énumeération pourrait continuer : depuis
cette épogue trente-cing vols importants ont
été commis dans les grands rapides inter-
nationaux,

(Vest une bande internationale, admira-
blement organisée qui opére. Elle est com
posée de Serbes, de Grecs et de Roumains.
Elle posséde en Amérique du Sud de vérita-
bles écoles perfectionnées auxquelles sont

adjointes des usines clandestines de fabri-|

‘ation de faux billets de banque de tous Ies:
pays, de faux passeports, de faux papiers de"
toute nature. 4

La, on forme avant de les lan
le monde des jeunes gens g
périlleux métier de pilleu

On y centralise les
nant tous les grand
compagnies de f
de la terre. Et
sont méme de;

qués, revétus de Puniforme de la Compa- |
brusquement da il

i

i
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"meé- | dans la... profession, en « voyageurs payants», commit plusieurs sur le trajet Londres-Paris-
rent | ("g*r:t—ia-tlir(- en quidam gui, au moment du Lyom.

eury | départ, aborde avec un billet de premiére Il assistait a l'arrivée des paquebots ve-
des | classe le conducteur » d'une voiture de  pant d’Angleterre et observait, derriére la
: de wagons-lits, lni demande s’il a une couchette haie des douaniers, le débarquement des
e libre et la loue sans autre formalité. Dans passa;—zel's. Puis il traversait cette haie pour
ieux chaque convoi il y a plusieurs voyageurs de prendre la file, de préférence derriére une
itres cette catégorie... Notons cependant que la  game seule. Il la suivait au visa des passe-
nes, | régle n’est pas formelle. Certains de ces hom- ports et a la douane, a I'ouverture des co-
s le mes voyagent avec deux ou trois passeports Jis ou il se rendait compte du contenu de
rent, te nationalité différente, portant tous leurs ceux-ci. Si un d’eux lintéressait, il suivait
pide | photos. le ou la propriétaire dans le train, s’instal-
pres A Paris méme, il y a, notamment dans les lait dans un compartiment voisin et opérait

dis- |
e la |

f de

- i

milieux polonais douteux, plusie fabri-
ques de ces fausses pieces d'identité.

Trois grands centres : Belleville, Charonne
et les 3 et 4° arrondissements. Souvent, au
cours d’'une descente de police, on tombe sur
un pauvre bougre qui répond a Pinterroga-
toire dans un sabir indéfinissable. Dans un
tiroir on trouve des papiers 4 des noms dif-
férents

- Qu’est-ce que c'est que ca ? demande
un inspecteur.
- Papiers camarades, répond I’homme.

Enfin, en territoire francais, la grande
majorité des vols dans les trains est com:
mise dans un ravon de trois cents kilomé-
tres de Paris ou de Marseille. Gros avantage:
le voleur trouve des trains qui neuf fois sur
dix lui permettent de rentrer a Paris on
d’aller en Angleterre ou en Belgique, avant
méme gue son vol ait été constaté.

(1]
.

Un certain nombre de « spécialistes »
sont des gens trés connus de la police. En
voici un

Jean Ebener, mort il y a quelques mois,
était Autrichien. (V’était un récidiviste dan-
gereux. Il refusait toujours de donner son
état civil et réussit plusieurs évasions auda-
cieuses. De plas, il cumulait avec sa qualité
« d’écumeur de trains » celle de « rat d’ho-
tel » et plus particulierement celle de
« grimpeur de facades ».

Un jour, a Dieppe, il se auerella avec sa
maitresse qui le trompait. Sa colére et sa
jalousie étaient si grandes que, lui si doux

au moment propice.

Mais ce sont les Italiens qui méritent le
plus d’attention, car ce sont eux qui ont le
plus d’habileté. Tulio Tramatoli, prétendant
s’appeler Juij Trepiciones, né au Brésil et
se disant ironiquement commercant en bi-
joux, fut arrété a Paris, en gare de Lyon, au
moment oa il venait de dérober une wvalise.
On s’apercut alors qu’il avait commis une

: de vols et qu’il ne s’était attaqué
qu’a étrangers de passage. Il [ormait
équipe avec un autre Italien, Demetrio Poggi,
dit Aurelio Shiron, né a Florence, ancien ca
pitaine de bersaglieri, et qui affirmait, lui,
étre commercant en tissus. Il opérait en
Italie et en France. Le chef de I'association
était un dévoyé, francais d’origine, espagnol
d’adoption, Huberty, ingénieur meécanicien,
qui, lui, était I'indicateur des « coups » pro-
fitables. Il savait repérer habilement les avo-
cats connus, les hommes d’affaires, les offi-
ciers supérieurs.

Le trio s’était rencontré un jour dans un
grand café situé en face de Saint-Lazare. On
faisait un poker a quatre et, bien entendu,
il n'y eut qu'un seul perdant qui, dépité, se
décida a partir. Quand ils furent seuls, les
tricheurs se mirent i rire. Ils avaient deviné
qu’ils appartenaient au méme milieu.

Je suis & la traine, dit Tramatoli.

— Moi aussi, dit Poggi. 11 me manque un

commanditaire.

Ce fut Huberty qui avanca les fonds car,
pour réussir un grand <« coup », il faut de
'argent. Cela dura jusqu'a la culbute, c’est-
a-dire jusqu’a Parrestation.

Toutes ces aventures ont été celles aussi

Ecumeur de
trains, oI'Au-
trichien*Jean
Ebener, mort

‘ordinaire : ’ : . ilyaquelgques
nom d’ordinaire et si prudent, s'arma d'un cou- de Ulrich Stresemann, de ce pauvre Ul o B bt
i se teau, fit du bruit, ameuata les voisins. On  rich, qui, un soir, dans un convoi de e cididiate

01~
un
ette

rétu
h !
2118€
50N-

Vi~

appela les gendarmes qui arrétérent et

trouverent sur lui et chez lui un nombre

considérable d’objets variés, mais tous de

trés grande valeur. On apprit qu’il avait es-

sayé de les né en Normandie, notam-
. Il s’évada.

Repris & Epinal, il s’évada du Palais de
Justice et ne fut arrété que quelques jours
plus tard a Gérardmer.

‘en décembre 1929, il fut, dans les

s, condamné a vingt ans de travaux

s pour vols qualifiés, il était déja titu-

laire depuis 1924 de dix condamnations,

parmi lesquelles dix ans de travaux forcés
el vingt ans d’interdiction de séjour.

Arnold Ruskin Treacher dit
Allon William, sujet an-
glais, se donnait pour
journaliste, mais était

en réalité un spé-

cialiste du vol

de bagages a

main.Ilen

blessés, au milieu des gémissements
et des riles, évoquait sa vie d’a-
ventures, si pleine d’émotions,

et qui le premier dévoila

pour moi le secret des

écumeurs du rail.

J. GUYON-
CESBRON.

dangereux,

Arnold Trea-
cher, dit Al-
lon William,
s'était specia-
lisédanslevol

Ancien capi-
taine de ber-
saglieri I'Ita-
lien Deme;
trio Pogg!l
opérait parti-
culiérement
dans les rapi-
des venant de
Rome & Paris.

de. bagages.

Le chef degs
I'association
était un Fran-
caisd'origine,
Espagnoi d'a-
doption, Hu-
berty, inge-
nieur mécani-
cien, gul in=-
diguait les,
‘coups pro-
fitables.
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La fin

Beyrouth (de ‘notre correspondant
particulier.)

usseF Hassan Chaa-
han avait la répu-

tation d’un on
Juan. II n'y en
avait pas comme

lui, au village des
Alaouites, pour séduire les ceeurs.
Les garcons de son 4ge l'admi-
raient et l'enviaient. Les maris

le craignaient. Les femmes
n'avaient d'yeux que pour lui.
Un jour, pourtant, Youssef

Hassan Chaaban dut abandonner
le domaine incontesté de ses
chasses et de ses conquétes. At-
tiré — on ne sail trep comment
— dans une rixe, il se défendit
comme un jeune lion et blessa
grievement l'une de ses adver-
saires, jeune homme d’excellente
famille.

Youssef comprit que la ven-
detta ne lui laisserait pas de
répit et prit le chemin de l'exil.
Loin de son village, o0 il aban-
donnait tant de cceurs soumis a
son bon plaisir, il s'enfuit, par
monts et par vaux, el vint se ré-
fugier dans un petit village du
Liban, le Delabeya.

En changeant de pays, il per-
dit son prestige. Sa carriére de
Don Juan devint pour lui sans
profit et il dut se soumettre &
la loi du travail. Un riche culti-
vateur l'embaucha comme ou-
vrier agricole.

Une dure existence commenga
pour ce professionnel de 'amour
qui résolut de rompre définitive-
ment avec son frivole passé et de
« stabiliser » sa vie par un riche
mariage.

Les jeunes filles étaient nom-
breuses. Youssef n’avait qu’a
choisir. Il porta son choix sur la
plus belle et sur la plus fortunée :
Barbara Salloum,

Partie décisive pour l'ancien
Don Juan. Il sut la gagner en
faisant feu de toutes les ruses
auxquelles pouvait se laisser
prendre ce cceur naif. Youssefl
était d'une extréme pauvreté,
mais sa beauté, sa gentillesse
eurent raison des derniéres hési-
tations de la jeune fille qui ac-
cepta le mariage.

Ce fut une inoubliable lune de
miel. Mais le bonheur du couple
ne dura pas longtemps. Youssef
n'avait wvu, dans ce mariage,
que l'occasion d’acquérir de 1'ar-
gent. Et, le premier enchante-
ment dissipé, 1l démasqua son

Condamné a mort, Youssef
Hassan Chaabanfutpendu.

Il s'enfuit et vint se réfugier dans un petit village du
Liban, le Delabeya, au pied du chéteau des **Kurds”'.

Au bout d'une semaine, on découvrit dans un bois voi-
sin le cadavre de I'enfant, & demi dévoré par les loups.

jeu. La jeune femme ne s'étonna
pas tout d’abord des prétentions
de son mari. Mais, un beau jour,
elle s'inquiéta des demandes réi-
térées de Youssef, et prit conseil
de son pére. Ils décidérent de
convertir leurs deux -fortunes
en rentes viagéres, réversibles
aprés lenr mort & une niéce, Agée
de quatre ans, Catherine, fille
d'un pére décédé.

Les formalités furent
plies, sans que les so
Youssel fussent éveill Deux
mois s'écoulérent. Et, soudain,
la colére de Youssel explosa. Il
était au courant des mesures
de méfiance prises contre lui.
Cela ne se passerait pas comme
ca, puis il se calma, se fit doux
et calin pour la petite Catherine,
qu’il combla de prévenances...

_Jusqu’au jour ou la fillette
disparut, mystérieusement.

accom-
J)l,{m s de

an L] -=
s =a =
Des recherches furent entre-
prises aussitét. Au bout d’une
semaine, on [init _par découvrir,
dans un bois voisin, le corps de
'enfant, & moitié dévoré par les
loups.
L'émotion fut grande et Popi-

nion. publique fut unanime a
accuser Youssef, & qui devait
profiter cé crime odieux, et qui.
étrange coincidence, était parti
pour Tripoli.

On attendit son retour. On lui

cacha les soupgons qui pesaient
sur lui. On le surveilla de prés.

Le soir, au moment du souper,
avant que sa femme ne prit une
premiére bouchée, un brigadier
de gendarmerie fit irruption
dans la petite maison :

Ne mangez pas, malheu-

reuse : votre mnourriture vient
d'étre empoisonnée par votre
mari.

— C'est faux, répliqua Yous-
sef, furieux.

— Soit, s’écria le gendarme;
alors vide toi-méme le contenu
de son assiette.

Youssef, cette fois, se troubla
et, rageur, laissa échapper

— Et puis, tu m’agaces,
ne te regarde pas.

Il voulut s’enfuir. Mais trois
gendarmes, qui le guettaient,
Pimmobilisérent.

ca

Et 'ancien Don Juan finit par
avouer : pour que I’héritage lui
revienne, il avait étranglé la
petite niéce, puis était allé A
Tripoli acheter du poison pour
se débarrasser tour a tour de sa
femme et de son beau-pére, et
jouir seul de la fortune.

Condamné a mort,
fut pendu...

MOHEDDINE TAWIL.

Youssef

Le commissaire Robert Ba ‘ard

A carriére de De ce .'IOlll'. le .Ieune

M. Robert commissaire fut mélé a
Bayard qui toutes les grandes affai-
vient d'é- res criminelles. Il arréta
tre nommé Vermandé, ’assassin de
chef de la 1™ section Nanecy qui avait brilé

des recherches criminel-
les &4 la Streté générale,
est particulidrement ra-
pide et brillante.

M. Bayard, né en 1889
4 Baccarat, entra dans
Padministration le 16
aott 1913. Il fut nommé
inspecteur de police a
la brigade mobile de
Reims. Il ne tarda pas a
s’y distinguer. Aussi fut-
il détaché aux armées,
pendant la guerre, et
chargé de missions ex-
trémement délicates et
importantes.

En 1917, il était nom-
mé commissaire de po-
lice et affecté au con-
trole général des recher-
ches de la Streté.

sa victime dans un four

d'usine ; c’est lui qui
déméla en quelques
heures I'énigme du

¢ ‘marquis de Champau-
bert » : en collabora-
tion avec la police judi-
ciaire, il fit arréter le
grand bandit internatio-
nal Mourey, ete.

Depuis 1924, il s’oc-
cupait plus précisément
de la traite des femmes
et du trafic des stupé-
fiants.

Sa récente promotion
a élé accueillie par tous
comme une juste récom-
pense des services ren-
dus par ce jeune et bril-
lant commissaire.

. JEUNES GENS !
JEUNES HOMMES!

qui recherchez une situation aisée
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L’ECOLE PROFESSIONNELLE DE DETECTIVES-REPORTERS (Serv. dir.), 32, r. St-Marc, Paris (2
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CONFEJSION...

Budapest
(de notre correspondant particulier.)

E marteau a disparu !

Le bruit de ce coup de
théatre se répandit dans Kecs-
kemet, & la veille du proces.
On se racontait les détails de

cette etrange nouvelle. La porte du bureau
de la police ou étaient gardés, en atten-
dant les assises, I'arme du crime et une
veste verte, tachée du sang de la victime,
avait été fracturée. Dans ces conditions,
Friedrisch Fischl, 'homme que Rudolph
Steinherz avait choisi pour se faire assas-
siner, allait-il comparaitre devant les ju-
ges ? :

La ville était en fiévre. Aprés une longue
délibération, ou le Parquet fut appelé a
donner son avis, on décida d’ouvrir, pour
la forme, I'audience annoncée.

Friedrich Fischl parut, Il était plus
gros que le jour de son arrestation. On
murmurait a4 ce propos qu'un-ami mysté-
rieux lui avait, pendant sa détention, en-
voyé de la nourriture, mais qu’interrogé
sur ce point, le prévenu avait refusé de
nommer son invisible bienfaiteur.

(Cette audience qui devait étre une au-
dience de pure forme fut pourtant pleine
d’émotions.

On rappela tout d’abord l'essentiel de
I'affaire : Fischl était inculpé d’avoir tué
a coups de marteau Rudolph Steinherz, di-
recteur du Casino de Kecskemet. Il décla-
rait 'avoir fait, a la priére de sa victime.
Celui-ci, en effet, se voyant acculé a la
faillite, avait décidé, afin de sauver sa fem-
me et sa fille de la misére, de se faire as-
sassiner. Aprés avoir contracté plusieurs
assurances sur la vie, il avait choisi avec
soin son assassin et fourni I'arme du cri-
me...

Certes, la partie civile, représentée par
la veuve de la victime, soutenait que Fischl
avait assassiné pour voler. Mais cette thése
était bien difficile a soutenir, et avait peu
de chances d’étre retenue.

La disparition du marteau rendait pour-
tant I'affaire mystérieuse. Fischl avait-il
des complices ? Qui avait volé 'instrument
du meurtre ?

On entendit encore les médecins experts.
chargés d’examiner I'état mental du meur

trier. L’un le déclarait entiérement respon-
sable. L’autre concluait en faveur d’une
lourde hérédité...

Tout cela n’apportait rien de bien nou-
veau au dossier de cette fantastique his-
toire, et la salle, anxieuse, passionnée, com-
mencait # murmurer son impatience, lors-
que le président se pencha pour prendre
conseil des assesseurs.

—— Messieurs, déclara-t-il, en raison de
Pétrange disparition des plus importantes
piéces a conviction, jajourne les débats
sine die.

Il allait partir, lorsque Pavocat de
Fischl lui tendit un paquet de feuillets
couverts d’une écriture trés serrée.

— Monsieur le Président, voulez-vous
me permetire de vous communiquer ces
mémoires. Leur lecture vous intéressera,
j'en suis siir.

Le Président regarda ces pauvres feuil-
lets maladroitement reliés par une ficelle,
haussa les épaules, et les mit rapidement
dans sa serviette.

— Merci, je les lirai.

momom

Friedrich Fischl racontait sa vie... Récit
confus, incohérent, ou bien souvent les
événements se trouvent enchevétrés, mais
qui constitue un extraordinaire document
sur le passé tumultueux de celui qu’on n’ap-
pelle plus en Hongrie que « l'assassin au
marteau ».

Coincidence fatidique dans la date de sa
naissance. Fischl est né le 13 janvier 1913.
Il y voit le signe de sa vie tourmentée, et
tourmentée par le démon. du malheur. Aux

premiers jours de sa vie, un accident, sur-
venu au cours de lopéralion exigee par
le rite religieux auquel sont soumis ceux
de sa race, le couche derriére les murs d’un
hopital. 11 sort guéri, longtemps® apres,
mais désaxé. Et il n’a bientoét plus gu’un
désir : fuir 'école, dent la discipline 'ob-
séde, courir les rues, vivre libre. Le voici
jeune vagabond. Ni les coups, ni les pa-
roles persuasives n’y peuvent changer guel-
que chose. Avec les autres garnements de
son acabit, il organise une bande et s’en
va de maison en maison recueillir des
dons pour les pauvres.

Cette escroquerie peut le conduire a la
maison de correction. Il s’enfuit, pour I'é-
viter, de la maison maternelle.

A la veille de cet
étrange proceées,
un coup de théa-
tre éclata dans
la petite ville _
de Kecske-
metquifut
prise de
fiévre.

Parmi
les pié-
ces a con-
viction :
pardessus,

portefeuille,
monire, le mar-
teau (ci-contre a gau-
che) avait disparu.

Budapest n’est qu’a une centaine de kilo-
métres. Aveec un peu d’argent vole, il se
met en route, se fait embaucher comme
apprenti patissier, gagne quelques sous, en
met de coté, et se les fait voler par son
pere. Peut-étre était-il alors décidé a pren-
dre la bonne route. Cet événement va a
tout jamais changer son destin.

‘L’enfant apprend a juger les siens. Sa
meére n'a que des faiblesses a Végard de
son mari débauché. Elle ne sait pas résister
aux demandes d’argent réitérées de 'hom-
me qui s’enivre et la menace,

- De sombres pensées me traversaient la
téte, écrit-il ; ma meére intervenait pour me
retenir au bord du parricide.

Fischl préféra partir et s'exiler. Sa soil
d’aventures, loin de s’étre calmée, s'était

“ravivée au contiraire au spectacle du foyer

sans joie. Il décide de quitter Budapest,
la Hongrie, et de tenter sa chance a I'étran-
ger. Il fait connaissance, au bureau des
passeports, d'un individu qui se prétend
marin et lui offre de partir avec lui en
Italie. Comme ils atteignaient I'Autriche,
son-compagnon, a4 qui il a confié son ar-
gent, disparait. Le voici seul, sans ressour-
ces, en pays étranger. Il vit d’aumoénes.
Les Juifs, ses coreligionnaires, le nourris-
sent et lui viennent en aide. Mais, au ha-
sard des routes, il arrive enfin en Italie
ou, arrété, il est refoulé en Autriche. On le
voit a4 Salzbourg, a Linz, et en Baviére, a

LaveuvedeRudolph
Steinherz, en fa-
veur de qui il
contracta plu-
sieurs assuo-
rances, au
cours
de l'au-
dience:

Frie-

drich

Fischl,

qui prétend

avoir été en-
vouté par

sa victime,
assgista, morne,
égaré, au procés.

Nuremberg. Puis il se fait rapatrier 4 Bu-

dapest, ou presque aussitot il est arréte
pour vol et jeté en prison. :
A sa libération, des révolutionnaires

qu'il a connus dans sa cellule 'entrainent
dans leurs bandes, mais le goit des voya-
ges ne l’a pas quitté. Il repart, une se-
conde fois, gagne la Yougoslavie, d'ou il
est refoulé, et retourne, misérable, a sa
ville natale.

C’est 12 que son aventureuse destinée
devait lui faire rencontrer Steinherz. Com-
ment cet homme, dont on se plaisait 4 van-
ter le charme et Pesprit, s’attacha-t-il au
jeune dévoyé ? On ne sait encore. Avait-il
déja choisi en Jui 'exécuteur de son fatal
et héroigque projet ? Se voyait-il déja ac-
culé a cette faillite dont il ne pouvait pro-

téger toute sa famille gqu’'en disparaissant ?

Dans ses mémoires, Fischl présente d’a-
bord Steinherz comme un bienfaiteur en-
voyé par la Providence. Il est recu chez
lui, pourvu d’argent, traité comme un ve-
ritable ami. C’est lui a qui bientot Steinherz
confie le soin de diriger ses affaires pen-
dant ses nombreux voyages. Loin d’abuser
d’'une aussi etrange confiance, Fischl, hier
encore vagabond et courant les routes, fait
preuve de sérieux, de dévouement et tout
serait allé pour le mieux si son patron ne
lui avait fait part soudain de sa mons-
trueuse idée de se faire tuer par lui.

En vérité, parvenu & ce passage de sa
vie, Fischl est peu loguace. Sans soute
craint-il de contredire les déclarations qui
résultent de ses aveux a linstruction. Ton-
tefois, les détails qu’il donne sur les cir-
constances du meurtre 1'éclairent d’une
lueur saisissanie :

— Lorsque Steinherz, écrit-il, me pria
de I'assommer avec le marteau, je me mis
4 trembler fortement et je lui dis que je
renoncais a exécuter son ordre. Mais il in-
sista tant, déclarant que je sauvais ainsi
deux femmes de la misére, que je finis par
v consentir tout de méme, d'autant plus
qu’il me rassura, en me montrant com-
bien il était calme. Ainsi, je me risguai
a lui en asséner un premier coup ; mais
je reculai aussitét. Steinherz se mit alors
lui-méme un baillon dans la bouche, afin
de ne pas se trahir par des cris de dou-
leur et me fit signe de revenir. Je suis toul
4 fait sir gu'd ce momeni je perdis le
controle de moi-méme. Car, en lui assé-
nanl les aulrés coups, je ne regardais
point on el comment je frappais.

« Je ne sus que par les journaux gque j'a-
vais tué Steinherz. Je n’appris également
que par les journaux que les coups que j'a-
vais frappés sur lui s’étaient répartis sur
tout son corps ; cela prouve, selon moi,
que je n’avais aucunement conscience de
ce que je faisais... »

H- I H

Bientot, les jurés diront si ¢ l'assassin

au marteau », gui estime ne meériter que

trois mois de prison, a justement évalué
la condamnation qui sanctionnera son cri-

me étrange.
G. STREM.
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" Pedro Rosmarin, qui avait
été surnommé ‘* Piter"

E traversais le bou-

O levard, aussitot

que j'entendis la
fusillade...

Cela se passait
un lundi de la mi-
février, aux envi-

rons de dix heures, et hien que 'heure
fut peu passagére et la nuit glaciale, il ¥
avait un grand mouvement de foule au-
tour du Café de Madrid.

La presse m'empécha d’entrer tout de
suite. Du moins, étais-je assuré de rencon-
trer 14 un des hors-la-loi du faubourg Montmar-
tre et d’étre renseigné par lui sur les causes du
tumulte. En effet, mon attente ne fut pas trom-
pée, car j'apercus Pierrot, un de ces mauvais
garcons dont on se dit qu’ils sont peut-étre reti-
rés des affaires. Il collaborait 4 sa maniére au
service d’ordre, invectivant les passants, les sup-
pliant de laisser un passage, afin qu’il fit pos-
sible d’enlever les blessés. J'en profitais pour
avancer jusqu’a lui. De partout montaient les
rumeurs de la foule exaltée.

Ils se sont tirés dessus. Mince de carton !
I1 parait qu’il y a une femme blessée. Le sang a
giclé sur la glace. On vient d’arréler Yassassin...

— Eh bien ! Pierrot, murmurai-je, les con-
nais-tu ?

Il me fit signe de patienter et nous entrames
dans la taverne. L'atmosphére était électrique.
On relevait trois blessés, trois hommes au vi-
sage cuivré, aux yeux clos, comme §’ils étaient
déja morts ; on épongeait le sang qu1 coulait
de leur poilrine. A guelques métres, dix gar-
diens de la paix maintenaient un l1ummc jeune
aussi, le protégeaient, car des promeneurs exci-
tés Pinjuriaient et lui montraient le poing. Il
pronon¢a quelques mots en espagnol et son
calme m’étonna. Il s’essuyait la joue avec une
pochette en soie, car une femme lavait griffé.
Entre les deux groupes, un joueur de cartes, dé-
rangé de sa partie, contentait la curiosité des
badauds.

Ce champ de bataille, dans le décor des glaces
multipliées a Vinfini, de 'orchestre interrompu,
des tables renvérsées, cet armistice tragique qui

.laissait P’assassin en face de ses victimes, ce pe-

tit homme, 4 la voix nasillarde, conteur inta-
rissable, redisant dix fois la méme
histoire, formaient un ensemble
surprenant. Pierrot et moi, nous
écoutames malgré nous...
— Qui aurait pu croirecela! ex-
pliguait le bavard., J'ai vu en-
trer trois de ces hommes avec
deux femmes. Ils se sont installés
prés de moi et, peu de temps
aprés, un homme qui parais-
sait les connaitre s’est ins-
tallé sur ' la méme ban-
quette, mais deux lables
plus loin.
A cet instant du récit,
Pierrot attira mon atten-
tion par une exclamation
banale, puis il cligna de
'eil dans ma direction,
d’un air entendu.
— Les trois hommes et
les deux femmes ont dis-
cuté ensemble, mais sans
hausser la voix, reprit le
bavard. L'un celui gui
tira, Passassin, — parais-
sait 4 wrai dire plus
exalté que les deux
autres et les femmes
s'employaient a le cal-

mer, Je ne pourrais

répétér ce qu’ils di-

saient, ils s'expri-

maient en espagnol.

Non loin du port de Buenos-Ayres, ouavait commencé
leur trafic, ils possédaient des villas fastueuses.

— Ou était 1'assassin ? questionna Pierrot:

Sur la banguette. Je ne prétai attention a
ce qu’il fit que lorsqu’il appela le garcon, comme
pour payer. Il se leva, mit la main a sa poche.
Au lieu d’en sortir un billet, il en retira un re-
volvér. Un cri nous fit lever la téte. Une f2mme
hurlail : ¢« Au secours, il pa tirer ! » En méme
lemps, nous entendimes plusieurs détonations.
A peine aurait-on eu le temps de compter unz
seconde. Le meurtrier avail visé juste, au coeur.
Les deux femmes cachaient la téte sous leur
manteau ; elles se faufilaient entre les tables.
I1 fit cing ou six pas, 4 reculons, sans quitter du
regard 'homme qui était assis a deux tables
plus loin et qui tout & 'heure avait échangé de
rapides paroles avec son groupe. L'homme se
leva, vint sur lui. Le meurtrier tira une fois en-
core, sans hésitation. Dans le café, c’était la pa-
nique. Les musiciens se dissimulaient derriére
leur pupitre ; les femmes restaient figées sur les
banquettes. L'assassin jeta son ravolver et se
précipita vers la porte. Il allait la franchir, lors-
qu'un gar¢on de Détablissement — le seul
homme qui et conservé son sang-froid — le
ceinlura...

Nous nous tournimes vers l’assassin. De ses
mains, déja enchainées, il ramenait les pans de
son manteau sur sa poitrine. Un gardien de la
paix lui assura son chapeau sur sa téte. Il sui-
vit ses gardiens docilement, sans accorder un
regard aux blessés...

Nous nous rapprochimes alors du groupe san-
glant. Pierrot, guand il eut wu leurs visages,
murmura deux noms : « Piter, Cabeco » Une
femme, penchée sur un des blessés, échevelée,
murmurail des mots espagnols, sans suite.

— Es mio.. es mupy infermo. (C’est le mien,
il est bien mal !) [

Pierrot la consola.

Ne te désespére pas. Il s’en tirera !.,

Elle le remercia dans des sanglots, I’embras-
sant presque...

— Ah | Dieu te protége ...

On lui conseilla d’attendre 'arrivée de la voi-
ture-ambulance. Elle ne voulul rien entendre
et, distribuant des pourboires, elle demandait
qu’on emmendidt son blessé dans un taxi. Elle
s’affolait.

— Vite, vite, le meilleur mcder_-m... Emmenez-
le dans une clinique, la plus chére. Nous pou-
vons payer. Nous sommes riches l...

— Elle tient & rester avec lui pendant la
route et & ne pas laisser son amant sous la garde
de gens inconnus, m’expliqua Pierrot. Parbleu,
il a cing cent mille francs dans son portefeuille!...

Nous assistimes au transfert. On emmena les
trois blessés & I’hépital de la Charité. Pendant
la route, on les fouilla : I'un avait dans ses po-
ches un revolver d'ordonnance, 4 long canon, de
§ m/™ et un énorme couteau de cuisine. Leurs
noms ne m'apprirent rien : ils se nommaient
Edouard Pronsato, Pedro Rosmarin et Alberto
Vincento Tapia.

Pierrot apprit ces renseignéments sans sour-
ciller, cependant, m’entrainant 4 Péecart, il mur-
mura : ¢

L’un des blessés a des papiers au nom de
[apm, en réalité il s’appelle Tesone et nous le
connaissons sous le surnom de Cabeco. Cabeco,
¢a veut dire le petit. Rosmarin, nous 'appelons
Piter. .

Le cortége n'était pas plutét arrivé 4 la Cha-
rité que nous apprimes qu’ils avaient tous, les
trois expiré...

Nous revinmes au commissariat de la rue
Drouot. On y interrogeait l'assassin. Les plus
hauts représentants de la pohce et de la justice
s’étaient dérangés pour le voir : M. Pressard,
procureur de la République, M. Xavier Gu:chard
directeur de la police judiciaire, le commissaire
Guillaume. Ils n’entendaient point les réponses
qui leur étaient faites : le prisonnier s’expri-
mait dans la langue espagnole. Un journaliste

Mary del Garil Vildés était la
mes, Tesone, qui possédait de:

argentin tira tout le monde d’embarras. Pierrot,
au Café de Madrid, m’avait déja révélé la per-
sonnalité de Ihomrm.‘ énigmatique, Alonzo Luis
Fernandez, un Argentin de Buenos-Ayres, déja
connu dans tous les lripots, ou se volatilisent
les plus gros enjeux. L’interrogatoire m’apprit
cependant des renseignements que j'ignorais.
Alonzo était un de ces habitants de la rue No-
tre-Dame-de-Lorette, qui ne se voient gu'aux Ju-
miéres. Il avait trente-six ans. I1 réclama sa
maitresse, Francisca Pena Tortés, et 'envoya
chercher chez Iui. On lui demanda pourquei il
avait tué. Il le prit de haut, insistant sur ses
relations, sur sa grande fortune, sur’ I'impor-
tante situation de sa famille. On serra le ques-
tionnaire. Alors Fernandez commencga I'histoire
d’une vendetta imprévue.

— J'ai connu en Argentine, expliqua-t-il, les
trois hommes que j’ai tués. I1s se sont ligués con-
tre moi el, comme nous avions I’habitude de
jouer ensemble, ils m’ont volé quatre mille pe-
s0s, cent mille francs de volre monnaie. Jai
voulu leur faire rendre gorge. Ils ont disparu.
Je les ai cherchés... On m’avait dit qu’ils étaient
en Espagne. J’ai parcouru I'Espagne, y faisant du
commerce. J'ai enfin appris qu’ils étaient en
France, J'y suis venu I'an passé, en aoiil. Je les
ai retrouvés dans un café de la rue Notre-Dame-
de-Lorette, Je leur ai réclamé mon dii. 1ls m'ont
Aait de trés belles promesses. J'ai patienté pen-

LE.

~dant plus de six mois. Tout & I'heure, je leur ai

exprimé ma colére. I}s se sont fichés. Une de
leurs femmes a ouverl son sac comme pour en
tirer un revolver. Je connaissais assez Piter et
Cabeco pour savoir qu’ils étaient capables de
me tuer. Jai tiré sur eux pour avoir la vie
sauve...

Il n’avait pas fini que Francisca, sa maitresse,
entrait dans le commissariat. Elle hurlait & la
mort. En apercevant son amant, elle se j:ta sur
lui et le couvrit de baisers.

— Que pouvez-yous me reprocher? criait-elle.
Je Paime. I1 m’a toujours protégée. Je 1’'ai ac-
compagné 4 Paris. Je devais travailler dans la
couture. Fernandez est un honnéte homme. §'il
a tiré, C't‘.“it qu'il a été menacé...

On n'en put rien tirer d'autte, sinon des lar-
mes, Vainement chercha-t-on 4 savoir quel role
avail pu jouer dans la vie de Fernandez une
Grecque, Jeanne Comitas. Quand Fernandez fut
conduit au Dépit, les magistrats et les policiers
avaient Pimpression qu’ils quittaient un trafi-
quant de traite des blanches, et que ce corsaire
avait tué trois autres corsaires, trafiquants
de femmes, comme lui, pour les punir d’avoir
manqué a leurs engagements. De gquels « colis »
I'avaient-ils privés ? Quelle femme lui avait-on
enlevée ? Ses victimes maintenant dormaient
leur dernier sommeil...

Nous regardames défiler dans la nuit les au-
tos des magistrats. Pierrot et moi nous revinmes
par les boulevards, maintenant déserts, bien dé-
cidés 4 ne pas nous quitter avant ’aube. Quand
nous fimes toul i fait seuls, j'interrogeai :

Eh bien ? !

— Eh bien ! répartit Pierrot, tu viens de voir

se dissoudre le groupe des Qualre...

Trés calme, 'assassin fut
emmené au commissariat.

Une glace concave léeurpermettait

Fernandez était entré le
de voirles cartes qu’ils servaient.

dernier dans I'association.
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— Les Quatre ?

— Les nouveaux grands écumeurs de Paris...

La vérité peut parfois paraitre invraisembla-
ble. Je regardais Pierrot, non sans méfiance,
comme §’il allait me raconter uné de ces histoi-
res auxquelles je n'accorde aucune eréance. Mon
scepticisme ne lui échappa point, mais il n’en
parut nullement affecté. Les événements ont de-
puis confirmé son récit, sans quoi je n’aurais
sans doute jamais publié ses confidences.

~ Tout ce que tu as entendu, tout ce qu’a
raconté Fernandez, c’est du « flane », des men-
songes, murmura-t-il. La vérité est plus intéres-
sante pour ceux.que peut préoccuper la person-
nalité, souvent multiple, des hors-la-loi.

« Pedro Rosmarin, celui que nous connais-
sions sous le nom de -‘Piter, Edouard Pronsato et
le faux Tapia, Tesone, que nous avions sur-
nommé le Cabeco, étaient les trois personnages
principaux du groupe oit Alonzo Luis Fernan-
dez, 'Argentin, ful accueilli...

« Nous les connaissions peu en France, avant
que survint, en Argentine, le coup d'Etat qui les
chassa, mais leur réputalion et leurs histoires
nous étaient déja parvenues d’Amérique.

« Les Quatre;, des trafiquants de traite des
blanches ? Ce serait bien mal les
connaitre. Les femmes ne les in-
téressaient que pour en jouir,
pour en vivre. Ils domi-

non

naient le ¢« milieu ». Quand ils avaient réussi
de « grosses affaires », ils invilaient des fem-
mes a profiter de leur superfly et les payaient,
sans s'inquiéter de savoir si _elles pm'laium_leur
argent 4 d’autres hommes. C'étaient des aristo-
crates de la pégre, ceux que nous appelons les
« grands inlernationaux ».

« Assassiner une rentiére, dévaliser un maga-
sin, ne les eit pas intéressés. C'étaient des écu-
meurs de riches. Un homme, une proie, n'était
pour eux intéressant gue s’il leur était possi-
ble de Ini arracher quelques millions, quelques
centaines de mille francs, & tout le moins.

« Les Quatre étaient avant tout des joueurs.
Des joueurs riches. L’Amérique, I’Argentine tra-
vaillaient pour eux. Piter, Cabeco ¢l Pronsato,
eux surtout, étaient actionnaires dans les plus
grandes entreprises de prostitution des (]cux
Amériques. Actionnaires seulement : ln‘tachc
médiocre du traitant leur efit paru méprisable.
Leurs villas fastueuses attirent les regards a
Buenos-Ayres. Ils possédaient en Amérique une
écurie de courses. Les plus grands hotels avaient
leur clientele. Ils disposaient de vingt millions,
dans de vieilles et solides banques. -

« La résidait leur force, car qui efit accuse
d’authentiques millionnaires d’étre des vo-
leurs ? » :

Je laissai échapper une exclamation de sur-
prise. Pierrot s’interrompit. Sa joie était visi-
ble. Enfin, il poursuivit :

— IIs ont tout d’abord écumé leur vaste pays,
riche en fortunes nouvelles et o les planteurs
ne sont pas toujours trés défiants. I ne leur
était pas difficile d’entrainer a jouer avec eux
des gens a qui les fluctuations de la Bourse rap-
portaient rapidement des millions sans qu'ils

” S

Vers dix heures du soir, le drame
bouleversa le Café de Madrid.

Tesonf‘,'. millionnaire comme ses complices, parcourut
toute!’Amérique du Suddans uneautomobile somptueuse

eussent & faire aucun effort. Bien entendu, ils
commencaient par perdre.

« Ils ont continué par 'Amérique avant “de
revenir & Buenos-Ayres. 1ls s’y trouvaient en
toute tranquillité, y poursuivant leur vie de ra-
pines, lorsque la derniére révolution les en dé-
logea. Dans les pays de I'"Amérigue du Sud,
comme dans quelques aulres pays, les « grands
internationaux » sont groupés dans de stes
associations, et ces associations onlt une se
commune. Quand les voleurs puissants savent
que leur compte en banqgue est menacé, ils vont
chercher asile dans des pays plus accueillants.
En France, par exemple. Ainsi firent Rosmarin,
Pronsato, Tesone et Fernandez...

« Ils arrivérent chez nous, bien décidés a ne
pas perdre leur temps. Ils étaient passés maitres
dans ce que nous appelons « le char », le coup
de « ma tronche », ou le coup « a 'américaine »,

« Je t’ai dit que ces hommes avaient — trois
d’entre eux du moins — beaucoup d’argent. Leur
profession consistait done a rechercher des hom-
mes avant aussi beaucoup d’argent et qui se
pouvaient voler. Tous les moyens étaient bons.
Aussi se divisaient-ils dans les grands hotels,
les grands restaurants, les boites de nuit, les
cereles de jeu, les champs de courses, faisant
semblanl de ne pas se connaitre, ne se réunis-
sant ensemble que rarement. Ils montraienl fa-
cilement leur fortune — et ils avaient toujours
des sommes importantes dans leur portefeuille.
Fernandez, par exemple, jounait chaque jour de
dix a guinze mille franes aux courses et il les
déposait ostensiblement entre les mains des
hookmakers. Piter, Cabeco et Pronseto entrete-
naient richement des femmes de rencontre. Ils
s¢ disaient industriels el commer¢ants. Piter
offrait d'importantes commandites aux maisons
de cinéma, aussi sa carte de visite portait-elle
la mention « cinéaste » !

¢ Ils jouaient tous les jeux, avec les Argen-
tins le « frisco », avec les Franc¢ais un poker
facile 4 apprendre et gui se joue loujours a
deux. Je ne te répéterai jamais assez qu’ils com-
mencaient toujours par perdre. Ils disposaiznt
assez largement de ce gu’ils appelaient de peti-
tes sommes, vingt mille, trente millz francs.
Seuls, les gros enjeux retenaient leur attention.

¢ Voici comment ils procédaient. Ils avaient,
collée dans la paume de leur main, une glace
minuscule, d’'un centimétre de diamétre, gui
leur permettait de voir toutes les cartes de
leur adversaire gquand c'était a4 lear tour de
donner, Ajoutez a cela qu’ils étaient maitres
dans ’art de dissimuler une ou plusieurs cartes
a4 lintérienr de leur main et qu’ils savaient —
et comment — faire sauter la coupe.

¢« Quand, ayant subi quelques pertes, ils
avaient attisé la cupidité de leur adversaire, ils
lui distribuaient un frés beau jeu et s'en distri-
buaiént ensuite un plus étonnant encore. Puis,
ils forcaient les enjeux. L’adversaire, sir de sa
chance, augmentait 4 chaque fois les mises. Ils
suivaient. 1ls décuplaient les risques. Ne con-
naissaient-ils pas les. possibilités de 'adversaire
et leur parlenaire n’avait-il pas pleinement
confiance en eux, ayant vu, de ses propres yeux
vu, les trésors qui gonflaient leurs poches. Se-
lon la fortune du volé, ils abattaient leurs jeux,
quand l’ensemble des mises atteignait dzux
cent, trois cent mille francs, un million, plu-
sieurs millions. Ainsi suivaient-ils 'exemple de
cet « international » qui, en janvier dernier,
délesta une Américaine de quatre millions. Ils
réussissaient toujours. Plus les parties étaient
importantes et plus ils gagnaient...

¢ Leur savoir de tricheurs ne leur intaerdisait
point de s’engager dans d’auntres « affaires »
moins brillantes, mais non moins profitables.
Ils savaient « vendre » un diamant faux pour
un diamant vrai — étant bien entendu qu’ils
avaient fait auparavant expertiser un diamant
vrai, sous les yeux de l'acheteur, et qu’il leur

Tesone était plus connay
souslesurnomde‘‘Cabeco".

avait suffi d’y substituer un
morceau de verre. Leurs trues
étaient innombrables. Leur ri-
chesse leur permettait de risquer
des parties impossibles, Elle s'ae-
croissait sans cesse. »

Jlinterrompis Pierrot. .

— Entre eux, ils avaient un
n'est-ce pas ?

— Sans doute. Sans quoi, eussent-ils cons-
titué le groupe des Quatre ? Ils partageaient
entre eux les bénéfices de toutes les affaires, au

pacte,

prorata des sommes engagées et de 1'efforl
fourni.
— Mais cela, repris-je; n’explique pas le
drame.

— Cela expligue trés bien, au contraire. Ros-
marin. Pronsato et Tesone étaient les plus ri-
ches des quatre. Alonzo Fernandez, nbuveau
.venu, était beaucoup moins fortuné, et, seules,
son habileté,. son ambition, I'avaient fait admet-
tre dans le cercle des trois autres seigneurs.

« Il arriva, la semaine derniére,/ que les Qua-
tre réussirent 4 entrainer dans une vaste partie
de cartes un industriel parisien & qui ils gagné-
rent quatre cent mille francs...

« Au lendemain, quand le joueur malchan-
ceux s'éveilla, il s’interrogea sur le point de sa-
voir s’'il n’avait pas été volé. Il s’en ouvrit &
tierces personnes et ne parla rien moins que de
déposer une plainte a la police judiciaire.

« Piter voulait arranger les choses, car il avait
li¢ des relations d’amitié avec un autre grand
industriel &4 qui il se proposait de gagner au
moins un million. Un scandale, une enquéte, et
fait & tout jamais échouer la nouvelle entre-
prise. Il fallait done transiger a tout prix. Tran-
siger, ceéla signifiait rembourser, Piter fit le geste
et remboursa... -

« Des quatre, Alonzo Fernandez était lé seul
qui n’eiit pas été prévenun. Piter, Cabeco et Pron-
sato le mirent au courant, le soir du meurtre,
en prenant 'apéritif, a six heures, au Café de
Madrid. Fernandez protesta. Il se moquait bien
de la police. La tricherie n’avait pas été décou-
verte et, d’ailleurs, quand il avait joué et gagné,
il avait toujours payé ses amis. Que lui impor-
tait une enquéte ?

& — 11 faut rendre. C’est la sagesse, maintint
Piter.
« — Yous en parlez & volre aise, répliqua

Fernandez. Vous étes riches. Je ne suis gu'un
débutant. Je ne veux pas sacrifier cent mille
francs a des “craintes ridicules. Et, d’ailleurs,
I’ ¢« affaire du million » n’est pas faite. Je
clame ma part et me moque du reste..

« La discussion prit un ton wvif. Les quatre &

amis se séparérent vers huit heures, se don-
nant rendez-vous a dix heures, afin de re-
prendre la discussion et d’en arriver, au-
tant que faire se pouvait, 4 une concilia-
tion. A l'heure fixée, ils arrivérent sé- /
parément au Café de Madrid. Piter s’at- £
tabla un peu plus loin que les autres
comperes, afin de surveiller les mou- £
vements de Fernandez. £

« Ils ne réussirenl pas 4 s'en-
tendre.

&« — Nous avons décidé de
payer, expligua le Cabeco. Tu
ne toucheras pas ta part...

« C’est alors gque Fernan-
dez fit mine de les quitter,
d’appeler le garcon, de payer
et qu’il sortit son revolver... s

= ok

y

Ainsi me fit-on dé- =
couvrir en cette nuit
agitée le secret des

Quatre.

Henri DANJOU.

Redoutant une
avait accepté

lainte, Pronsato,
e rendre l'argent.
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¢
Edouard
wPronsato
avait fait, aw _
printemps
dernier, le
~voyage de
Buenos Ayres
en France.
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Les condamnés d’Oran

A chose jugée est un
ies principes du
droit, ce n’est pas
toujours l'expres-
sion de la justice;
on doit respecter
apparemment du moins et
pour la forme — ce qui a fait
I'objet d’un jugement définitif.
Le principe est néces:aire et
commode, tout a la fois. On
irait-on, $’il ne fallait jamais
s'arréter dans la recherche de
la vérité ? La paresse humaine
s'accommode de cette barriére
aqui met un terme a l'effort...
Il est de ces affaires qui ne
.-_;uupurlent pas qu'on prononce
a leur sujet les mots « chose
jugée », parce qu'elles survi-
vent a elles-mémes, que, sous-
traites 4 l'examen des juges
professionnels, elles sont en-
core soumises au jugement de
I'opinion : P'affaire Tordjman-
Teboul est de celles-la : elle
s'impose a4 Pattention persis-
tante des honnétes gens.

3 Le meurtre de Juliette
lordjman, sanctionné a la
cour d’assises d’'Oran par la
condamnation de David Teboul
a trois années d'emprisonne-
ment et de sa femme Esther
a cing ans, exige de nouvelles
recherches.

La chambre criminelle de la
Cour de cassation, en déecem-
bre dernier, a rejeté le pour-
voi des condamnés. Pense-t-on
a la révision du procés ? Il est
encore trop tét, le fait indis-
pensable ne s’est pas produit.

Seul, le chef de PEtat, in-
vesti de son droit souverain,
et saisi d’un recours en grace
par les défenseurs éminents,
M* Campinchi et Vietor Bri-
son — ge dernier du barreau
d’Oran — peut anticiper sur
I'eeuvre nécessaire de la jus-

Esther Teboul, condamneée
a cing ans de prison.

La maison des Teboul-
Tordjman, lieu du drame.

M¢ Brison, du barreau
d'Oran, un des défenseurs.

‘pres

Le meurtre de Juliette Tordjman a fait nsitre une deces
affaires'qu’on ne peut classer parmi les nchoses jugéesn».

tice, en libérant deux étres qui
n'auraient pas di étre condam-
nés. David Teéboul, & la Mai-
son centrale de Berrouaghia,
Mme Teboul 4 Maison-Carrée,
d’Alger, attendent dans
I'angoisse le décret présiden-
tiel gui les rendra a leurs en-
fants. .

On ne peut pas ne pas étre
frappé par la force des argu-
ments gue contient le recours

déposé 4 la Chancellerie par
M Campinchi et Brison.
Nous n'en voulons retenir

gue certains passages particu-
ligrement curieux et qui éclai-
rent atmosphére du procés de
singuliéres lueurs.

Détective a eu 'occasion de
dire combien il approuvait les
mesures prises pour faire ju-
ger sainement certains procés
sensationnels : que 1'affaire
des bandits corses ait été reti-
rée de la Cour d’assises de
Bastia et soumise aux jurés
du Rhone, il n’y avait qu’a
louer le procédé. ' L'affaire
Tordjman-Teboul, avant méme
que de commencer, a été litté-
ralement empoisonnée par le
préjugé d’une opinion locale,
dont les passions politigues ou
religieuses déterminérent les
tendances, les motifs de juge-
ment.

Ainsi gue le font remarguer
les défenseurs dans le mémoire
soumis actuellement au Prési-
dent de la République, « la
« meilleure preuve gue 1’accu-
« sation ne posséde pas la vé-
« rité, c’est que les magistrats
« qui se sont penchés sur ce
« dossier ont exprimé des opi-
« nions diamétralement oppo-
4 Sees... »

En effet, dans son ordonnan-
ce de renvoi devant la Cham-
bre des mises, la juge d'ins-
truction avait conclu au non-
lieu en faveur de Mme Teboul
et de sa mére, Mme Tordj-
man, du chef de meurtre ; il
n’avait retenu contre elles gue
I'inculpation de recel de cada-
vre, sa conviction étant que
Juliette Tordjman avait été
tuée par son beau-frére, Da-
vid .Teboul.

Déja, antérienrement, les
deux femmes avaient été mises
en liberté provisoire, ce qui
¢tait la preuve du doute trés
sérieux © que les magistrats
éprouvaient au sujet d'une
complicité quelconque de Mme
Teboul et de sa mére dans le
meurtre de Juliette.

Le procureur  général fut
d’un avis différent : il fit op-
position a4 lordonnance de
non-lien et la Chambre des
mises, par arrét du 3 avril
1931, renvoya David Teboul, sa
femme et sa belle-mére devant
la cour d’assises d'Oran, sous
I'actusation de meurtre.

Or, il se produisit un fait
extraordinaire : le procureur
général notifia aux inculpés
que son opposition a l'ordon-
pnance de non-lien avait été
formée par un acte au greffe,
en date du 9 septembre 1930.
Bien plus tard, lorsque les dé-
fenseurs eurent a leur disposi-

tion le dossier complet, ils
s'apercurent que leurs clients
avaient été induits en erreur,
I'opposition du Parquet géné-
ral ayant eu lieu le 11 septem-
bre et non le 9. Et cette diffé-
rence de date avait son impor-
tance, en raison des délais.
Si les défenseurs avaient
connu & temps cette grave ir-
régularité, ils auraient pu faire
annuler la procédure ; le dos-
sier ne leur fut communigué
qu'en avril 1931 ; il était trop
tard pour se pourvoir et pour
empécher Mme Teboul et Mme
Tordjman meére d’étre tra-
duites devant les assises.
Cette rigueur des régles de
procédure étant appliquée a la

lettre, il n’en subsiste pas
moins gu'une erreur — gue
nous voulons croire involon-
taire — a été commise par le

procureur général et que cette
erreur a pu fausser la suite
du procés... Et cela est grave.

Le mémoire des défenseurs
conclut sur ce point :
¢ ...Nous retiendrons donc le
désaccord existant entre,
d’une part, le juge d’instruc-
tion et le procureur de la
République d’0Oran, faisant
bénéficier les dames Teboul
et Tordjman d’un non-lieu
du chef d’homicide volon-
taire et ne leur reprochant
que le recel de cadavre et,
d’autre part, le procureur
général de la chambre d’ac-
cusation d’Alger, soutenant
qu’elles sont coupables d’ho-
micide volontaire...
« Enfin, devant les Assises,
on sentit qu’un doute poi-
gnant  étreignait le prési-
dent, car, avant de procéder
a Pinterrogatoire de Teboul,
il fit sortir les deux femmes
et tint 4 notre client le dis-
cours suivant : « Nous incli-
nons d penser que vous vous
sacrifiez pour votre femme
el potre belle-mére el que
vous n'avez joué vous-meéme
gqu'un role effacé. Dans l'in-
térét de vos enfanits, je vous
adjure de nous dire ici toute
la vérité ! »
« Et Teboul clama de nou-
veau son innocence et celle
des siens, comme il n’avait
cessé de le faire durant ses
dix-huit mois de préven-
tion... Ainsi, nous voyons
que, tout au long de cette
volumineuse information, les
opinions des magistrats ont
varié et gu’ils ont apprécié
différemment la responsabi-
lité de chacun des accu-
5€5... »
De méme pour le mobile du
crime ; aprés des titonne-
ments successifs, le procureur
général dans ’acte d’accusation
écrit qu’ « il n’a pu étre dé-
terminé » et, 4 'audience, 'a-
vocat général ne craint pas
d’affirmer « que le crime est la
conséquence d'une querelle de
famille »...

I1 faut commencer ’ceuvre
réparatrice.

Jean MORIERES.
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Pointe-a-Pitre
(de notre correspondant particulier.)

N ce temps-la, me racontait mon
vieil ami Joé, les riches proprieé-
taires avaient coutume de con-
fler & la terre la garde de leur
trésor. On vivait ici, comme

dans toutes les Antilles, des jours incer-

tains. A la domination francaise succédait
tout 4 coup celle des Anglais. Et, dés qu’a

I’'horizon se gonflaient au vent du large les

voiles ennemies, les colons avaient cou-

tume de creuser des fosses ol, péle-méle,
ils entassaient leurs biens les plus pré-
cieux : vaisselle d’or et d’argent, coffret de
pierres fines, armes aux riches ciselures,
doublons, ducats, louis d'or, écus d’argent.

La terre était un coffre et un tombeau. Sur

mer et sur terre, le sang coulait, L’or, quel-

quefois, demeurait sans... maitre !

Joé avala une gorgée de punch glacé et,
nous regardant de ses yeux malicieux dont
le sourire plaguait mille rides sur sa face
basanée, continua :

—— Mais savez-vous, cher vieux garcon,
qu'aujourd’hui encore, a la Guadeloupe, on
retrouve encore les fortunes des riches co-
lons qui habitaient cette ile en cette épo-
que lointaine et troublée. Il ¥y a méme des
personnes qui font profession de décou-
vrir Pemplacement de ces trésors cachés et
qui indigquent, moyennant finances, ce
qu'il convient de faire pour s’en emparer.
Car la superstition s’en est mélée. On dit
que l'ombre de l'esclave supprimé par
précaution par le colon rode autour de ces
cachettes secrétes et en demeure le gar-
dien vigilant et redoutable. 11 faut, ajoute-
t-on, lui faire des sacrifices, se le rendre
favorable par certains rites qui vous met-
tent en état de griace. Sans ces sacrifices,
danger de mort l...

Quelques-uns qui s’étaient approchés
de notre groupe, souriaient, sceptiques. Joé
les calma d’un regard, dur cette fois, et,
donnant sur la table un grand coup de
poing, ébranla les verres.

Mano, recherché par la police, s'était
réfugié dans le maquis guadeloupéen.

— Tenez, il n'y a pas si longtemps, &
Pointe-a-Pitre, une magnétiseuse était ve-
nue trouver.une dame de ma connaissance
pour lui révéler l'existence d’une fortune
colossale dans un puits desséché situé sur
la propriété de cette dame. Cela n’avait
rien d’¢tonnant. Dans ce domaine, an-
cienne résidence des gouverneurs de l'ile,
les colons étaient venus souvent chercher
protection pour leur vie et leurs biens. Aux
dires de la pythonisse, le trésor était resté
sous la garde morale de trois esclaves
noirs et d'un grand monsieur blanc, leur
maitre. C'est 'esprit du maitre qui, lui-
méme, était apparu a la voyante en lui in-
diquant les sacrifices gqu’imposait une
telle entreprise.

« La dame hésita, puis, tentée malgré tout
par l'appat du trésor, accepta. Il fut dé-
cidé gue 'essai serait tenté un vendredi a

Joé nous regarda d'un air malicieux et

but une gorgée de punch glacée.

trois heures. Gustave, un des fils de Mme
D... devait descendre dans la fosse. Un noir
robuste, connu sous le nom de Mano, I'ac-

compagnerait.

¢« Et le vendredi fixé arriva. Les pouleis

blanes furent égorgés, selon le rite, et leur

sang tiéde arrosa la margelle. La priére
des morts fut dite. Les exorcismes farent

jetés contre les zombis noirs errant autour

du puits au trésor. Une échelle de corde
qui avait été préalablement trempée dans
I'eau bénite: fut solidement attachée. Mano
se signa deux fois et suivit dans la fosse le
fils de Mme D... et les fouilles commenceé-
rent. Anxieux, les spectateurs at-
tendaient. Chacun devait avoir une
part du butin. Car Mme D... avait
naturellement promis de récompen-
ser la discrétion de ceux qu'elle
avait di metire au courant. On en-
tendait les coups sourds de la pio-
che et 'on voyait se balancer au
fond du puits la lueur de la lan-
terne.

¢« Mais, soudain, est-ce une hallu-
cination collective, on entendit un
eri. On se pencha. Le puits était

; / Il se rendit chez Loatitia, la sorciére
o noire, & qui il demanda un canot.
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Une lueur jaillit; c'était
une case qui brilait.

devenu tout noir. Les morts
s'étaient-ils vengés 7 Au
milieu de Pangoisse géne-
rale, Mano surgit comme
un diable. Il s’enfuit en
criant ; ¢« En bas.. Gus-
tave... les zombis l'ont
tué ! » Et avant qu'on ait
eu le temps de lui deman-
der des éclaircissements,
il disparaissait comme une
ombre.

¢ La premiére minute
d’émotion passée, les trois
freres du jeune homme &
abandonné dans le puits, & & g
laissant a la garde de leursfamis leur
évanouie, descendaient a/leur four da
puits et, bientdt, I'ainé revenait a la" sur-
face portant le corps. du malheureux Gus-
tave sur son dos. Gustave n’était pas mort.
Mais, de sa poitrine, sur sa chemise souil-
lée de boue, le sang coulait ep abondance.
Un médecin mandé d'urgenceé constata que
la blessure n’était pas le fait d'un fantéme,
mais d'un poignard dontJa pointe, dirigée
vers le cceur, avait helgéuxemenl dévié.

« Lopsque Gustaye put enfin parler, il
raconta ce qui s’était passé :

¢« = Patron, lui"avait dit Mano, croyez-
vous aux fantomes, aux revenants ? Il me
semble qu’il ¥ a quelgu’un li avec nous.
Tenez, regardeéz vous-méme, ne voit-on pas
briller des yeux ?

¢« Je regardais dans la direction que
m’indiguait Mano, et je vis en effet quel-
que chose qui brillait, mais dont I’éclat me
paraissait plutdt étre celui d'un diamant.
Je m’approchai et j'apercus, a la lueur
d’une lanterne, une superbe dague au man-
che incrusté de diamants, brodé d'or et
serti de petits rubis formant deux initia-
les, celles d'un gouverneur de l'ile.

« Mano, qui m’avait suivi, examina, de
son coté, la dague avec attention. Puis, je
le vis tout 4 coup lever la main, Je poussai
un cri. Ce fut la nuit soudaine... Je ne me
souviens plus de rien... »

« Mano fut longtemps recherché par la
justice,

« Une nuit, pourtant, une grande lueur fut
apercue, a quelque distance de la. On ac-
courut de toutes les contrées environnan-
tes. Les gendarmes enjambérent leurs mon-
tures. (’était une case qui bralait. Déja, de
hardis voisins tentaient de sauver ce qui
pouvait étre sauvé des flammes, lorsque
tout a coup, on apercut sous une table un
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corps mutilé. Il y avait eu erime !

« Les gendarmes intimérent I'ordre au:
assistants de ne pas bouger. Le criminel
n’était peut-étre pas loin. Une ombre, en
effet, glissait derriére un manguier et ten-
tait de gagner un champ de cannes a sucre.

¢« Apres les sommations réglementaires,
un gendarme épaula son arme. Un cri ré-
pondit au coup de feu. Et, derriére le man-
guier, on ramassa le fuyard blessé a la
cuisse.

¢« C’était Mano. »

Joé demanda un autre punch.

— Rarement, dit-il, on ne vit devant les
juges accusé plus cruel et plus cynique.

¢« Comme le président lui demandait de
lui montrer, parmi les couteaux trouvés
dans la case, celui qui avait servi au
crime :

¢ — Facile a reconnaitre, dit-il, aussi
tranchant des deux cotés, si une mouche se
posait dessus, elle se couperait en deux.

¢ Puis, il expliqua son double crime :

< Je voulais avant tout m’emparer de
cette dague que le fils de Mme D... venait
de découvrir. C'est alors que je I'ai saisie
pour en frapper le jeune homme. Tout de
suite, je me rendis chez Leetitia, la sor-
ciére, 4 qui je racontai ce qui venail de se
passer. Je lui demandai de me procurer un
-anot. Elle refusa de me rendre ce service.
Alors, fou de rage, je 1'ai poignardée et
j'ai mis le feu A la case pour qu’elle meure
deux fois... »

Ainsi se termine cette histoire de trésor
cache,

Celui-ci est resté sous la protection des
fantomes et j'ai souvent entendu dire que,
la nuit, montent du puits tragique d’étran-
ges plaintes : c’est 'ombre de Mano qui
rode...

René CHARTOL.
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On prétend qu'ilexiste encore, & Pointe-a-Pitre,
un grand nombre de trésors demeureés cachés.
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V.
Angeéle dans Ia cage ™

’EST a cette époque critique de sa vie
que je fis la connaissance d’Angéle.
peine cicatrisée la vaste plaie
de son flane, les chirurgiens nous
I’avaient passée dans le service des
vénériennes car, au cours de la con-
ce de 'opération, il s'était révélé, a des
signes indubitables, qu'Angéle avait, du méme
coup, tiré les deux bons numéros.

La syphilis fleurissait son front, son ventre el
son dos d’arabesques, a4 quoi la joviale surveil-
lante de la salle reconnut, dés Ventrée, « une vé-
role des plus fadées ». Pour moi, qui promenais
alors sur les miséres humaines un regard en-
core tout frais, je ne voulus voir dans Angéle
que son sourire si triste et ses yeux de bon chien
battu. Je croyais encore a cette époque au rachat
des filles perdues et, n’ayant pas recu mon plein
de désillusions, je jetai mon dévolu sur Angele,
comme sur celle qui me paraissait la moins gan-
grenée des pensionnaires de la salle.

Il ne ful pas facile de gagner sa confiance. Une
réaction de défense la cabrait instinctivement
dés les premidres approches. Je n'étais évidem-
ment pour elle qu’un représentant de plus de
cette force sociale gqui ’avait brisée jusqu’alors
sans merci. Loin de me décourager, cette réserve
excitait mon zéle. Peu a peu, par mille petites
attentions, j'obtins qu’Angéle vouliit bien me
distingner des autres et admettre que tous les
hommes n'étaient pas, décidément, des rosses.

Peu a peu, lambeau par lambe je lui ar

ai la confession de sa triste vie ; je sus I'en-
ance sans joie, I'adolescence nourrie d’injus-
tices, les étapes de la chute finale.

Autant que je pus pénétrer ses confidences ma-
ladroites, je devinais qu’Angéle en avait assez
déja de Iexistence qu’elle menait depuis sa li-
bération et qu'une grande soif d’honnéteté, de

‘gularité lui venail. Mais si naif que je fus

ors, je distinguais cependant sans peine la vé-

table cause de cel appétit de vertu. 11 n’était
certes pas fait de I'horreur du vice, mais plutét
du dégont des conséquences funestes de ce vice.
Pourtant, si fragile, si ténu que fiit ce désir, si
troubles gu’en fussent les origines, je sentais
qu’il en fallait profiter et que la le chance de
salul qui restit élait de développer ces instinets
sants. J'abondai done dans son sens et ne
mang poinl, a4 chaque fois gue j'en avais
r on, de lui noircir encore le tableau des
miséres nouvelles qui Dattendaient Lout en fai-
sant miroiter a yeux la possibilité d hap-
per que je craignais surtout c’était réap-
parition du fameux Pépé qui ’avail conduite a
Broca.

Angéle. naivement, s’étonnait qu’il n’efit point
pris de ses nouvelles et n’eiit méme pas daigné
lui étrire.

J'avais alors quelques relations dans ia police.
I'ne enquéte rapide m’apprit que le silence de
Pépé n’était pas entiérement de sa faute pour
I'excellente raison qu'il attendait, non loin de
Broca, sur le méme boulevard Arago, qu’on sta-
tunat sur n sort. Ayant eu par la méme oc
sion connaissance des raisons qui 'avaient con-
duit a la Santé, jlacquis la certitude qu’Angéle
n‘avait plus rien & c¢raindre pendan! de nom-
breuses années de ce ficheux protecteur. Jhési-
lais longtemps & le lui dire. Un jour, la sentant
parfaitement en confiance, je risquai le toul
pour le tout ; 4 ma grande surprise, Angéle ac-
cueillit la nouvelle avee une indifférence com-
pléte el je ne pus déméler si la chose lui faisait
peine oun plaisir.

Ce n’était pas la premiére fois que j'observais
celte sorte de passivité un peu animale de la
fille.

Un peu moins naif, j'eusse compris que cette

ivité méme la condamnait 4 de constantes

‘faites dans la lutte inégale gue le sort, cons-
tamment, la contraindrait & livrer a la vie. In-

te ou plus vraisemblablement acquise par vingt

de sujétion, cette veulerie la prédisposait

Je crus [avoir tout arrangé pour le mieux quand je pus Iui annoncer gue je lui avais trouvé quelque
chose : une place de bonne a tout faire dans une crémerie proche des Halles.

a toutes les servitudes. J’aurais dit le com-
prendre alors et, sans m’illusionner plus long-
temps, lui chercher une retraite ot elle n’aurait
plus eu qu’a se laisser vivre. Au lien de cela,
je crus avoir tout fail, toul arrangé, lorsqu’un
Jour, proche de la sortie d’Angéle, je m’en vins
tout joyeux lui annoncer que je lui avais trouvé
quelque chose. Ce quelque chose était une place
de bonne a tout faire dans une crémerie proche
des Halles. Ce n’élait pas cela qu’il aurait fallu
4 Angeéle, mais l'enfounissement dans guelque
coin perdu de campagne ou tout le monde et
ignoré son mal et ses origines, ou elle pit
retrouver peu a4 peu des raisons de vivre a sa
taille. Replongée par mes soins dans la four-
naise de Paris, qui deux fois déja lui avait briilé
les ailes, ce gui devail arriver arriva.

Un matin que je passais par la, la brave
Mme Tribour, la erémiére chez qui j'avais placé
Angéle, m’accueillit par ces mots véhéments :

— J'vous Pavais U’y pas bien dit, mon pauv’
Monsieur ? Ca devait arriver : Angéle a foutu le
camp. C’est pas pour vous en faire un reproche,
ajouta-t-elle ; aussi bien, ¢’était une travailleuse
et elle a rien emporté. Mais vous aviez bien
tort de vous intéresser a elle. Avee ces filles-14,
¥ a rien A faire, elles ont ca dans le sang.

Que pouvais-je faire, que baisser la téte, bal-
butier de vagues excuses 4 la brave mére Tri-
bour qui, en effet, me P'avait dit et redit cent

* fois, n’ayant accepté Angeéle gue pour m’étre

agréable, et j'en suis bien persuadé, de guerre
las pour le seul plaisir de me prouver par
I'événement qu’elle aurait raison contre moi.

Je tentai une enquéte, mais Angéle restait in-
trouvable. Seul un hasard pourrait me remettre
sur sa trace car, aprés ce qui s'était pa

nier 4 gqui elle voudrait s’ad
ment de détresse. Des semaines, des mois pas-

‘rent, lorsqu’un soir...

Je n’oublierai jamais ce soir-la.

(Fétait en novembre, il avail plu toute la jour-
née et je revenais vers sepl heures, a pied, le
long des quais, pre de retrouver la chaleur du
fover et la table rvie. De temps a autre, des
rafales de vent mé d’eau me forcaient i en-
foneer la téte dans le col de mon pardessus
rel vant 4 peine 4 deux pas devant moi,
je heurtai une forme humaine accoudée au para-
pet du pont Notre-Dame. Cela grogna sous le
choe. Au son de voix, je reconnus une femme
ivre. Quelque chose cependant, dans la tonalité,
me fit tressaillir. A la lveur d’un réverbére
proche, je regardai l'ivrogn C'était Angéle.
Une Angéle quasi méconnaissable, livide, hive,
dépenaillée, les cheveux en broussaille retom-

front, la lévre pendante, le regard

ne me reconnaissait pas, me criait

mélées, me sembla-t-il, 4 d’ignobles
invites. J’hésitai un instant sur le parti a4 pren-
dre. J'allais fuir sans me faire connailtre, mais
toul ce que je savais d’elle réveilla en moi une
immense curiosité mélée &4 une pitié insurmon-
tablesct, faisant un pas de plus, je la saisis sous
le bras. Elle voulut se dégager. Je parlai alors
el lui dis doucement qui j'étais. Elle parut se
dégriser aussitot, mais, le sentiment de son ab-
jection lui revenanl sans doute aveec la luci-
dité, n'en voulut que plus énergiquement fuir.
Je la serrai un peu plus fort.

Voulez-vous me laisser partir, supplia-t-
elle ; vous voyez bien dans quel-état j'suis.
Qu’est-ce que ¢a peul bien vous foulre ce que
Ji’suis devenue ? Laissez-moi m'en aller.

— Alons, Angéle, calme-toi ! viens avee moi.

Ou c’est gu’vous voulez m’emmener, mur-
mura-t-elle, déja radoucie.

Viens toujours, tu verras bien.

Une lueur irouble passa ‘dans ses yeux, elle
rougit violemment, puis pélit :

- Allons ! dit-elle,
Et elle me suivit sans protester davantage.
Javais obéi 4 un mouvement instinetif et, la
voyant tout 4 coup si soumise, je fus moi-méme
fort embarrassé de ma conquéte.
Un instant, je balancai si je 'emménerais
chez m Mais un coup d’eeil sur son aspect me
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Comme je rentrais a pied, vers Notre-
Dame, je rencontrais & nouveau Angéle

glaca d’effroi. Je restai debout, hésitant, devant
elle, sous la lueur du réverbére. Elle compril

ion et soudain, haussant les épaules,
murmura : — Vous voyez bien !

Honteux d’étre deviné. je pris 4 nouvean son
bras et répétai : — Viens done !

Nous fimes quelgques pas sans mot dire. Si
mauvais temps qu’il fit et si sombre, quelgues
passants cependant arpentaient en méme temps
que nous le quai balayé de rafales et je ne
supportais pas sans quelque honte leurs regards
élonné

— Laissez-moi done partir, dit encore une
fois Angeéle suppliante, mais avec dans le ton
de sa voix une sorte de poignant regret.

— Ecoute, lui dis-je, prenant une soudaine
résolution. Nous sommes tout prés de la place
Maubert ; nous allons aller dans un café : 13, on
causera.

— Comme vous voudrez, répliqua-t-elle, rési-
gnée.

Non sans peine, je découvris, rue du Somme-
rard, un bar minuscule, complétement désert i
cette heure. Nous y entrames. J'installai Angéle
tout au fond et m’assis devant elle. Sous la
lueur crue, son visage m’apparut effroyablement
décomposé. Si habitué gue je fusse & ces dégrin-
golades brutales, je n’aurais jamais pensé que
quelques mois suffisent pour faire, d’une fille
fraiche encore, ce débris lamentable.

Angéle comprit-elle le sens de mon regard et
de mon silence. Elle essaya de sourire :

— Vous m’voyez pas belle ? dit-elle.

Je protestai d’une voix gui sonnait faux.

— Bah ! vous en faites pas, plus vite ca fi-
nira, mieux ¢a vaudra.

— Mais enfin, Angéle, dis-je, m’expliqueras-
tu ?

Elle parut tout & coup prendre une grave dé-
cision et, les coudes sur la table, le menton dans
les mains, commenca :

La vie et la mort d'une fille perdue,

par le docteur Henri DROUIN

L
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D’autorité, Gaby,
un taxi




- (C'est vrai, y-a que vous qui avez été un
peu chic avec moi, vous avez tout de méme le
droit de saveoir. Que voulez-vous, c’est la mére
Tribour qu’avait raison, on a ¢a dans le sang,
y-a rien a faire. Elle vous aura dit comment que
j'étais partie ? Si elle est franche, elle vous
' aura dit aussi gu’elle n’avait rien 4 me repro-
cher. Levée & cing heures, couchée & dix, jai
travaillé tant gu’elle a voulu. C’est pas qu’j’étais
malheureuse chez elle et les premiers temps
| j'aurais pas révé rien de mieux pour une fille
| comme moi. Mais vous savez bien que je de-
vais retourner au dispensaire pour les piqiires.
Vous me I"aviez assez recommandé. Si vous avez
' regardé ma feuille, vous avez pu voir que, dans
| les premiers temps, j'ai pas manqué. Mais c’est
| ¢a qu’a fait mon malheur. La, un beau jour, jai
! retrouvé Gaby. Vous savez la Gaby de Doullens.
Elle était sortie aussi, puis naturellement s'était
' remise au true et, naturellement encore, elle

s’était fait « plomber ». Sculement, elle, comme
' elle est tout de méme vernie, elle avait réussi.
| Si vous aviez vu c¢'qu’elle Stait bathement habil-
lée ! Des bas en soie, une fourrure, un chapeaun
et puis tout ! La premiére fois qu’j’Vai r'con-
nue j'étais tellement honteuse de mon tablier
qu’j’ai pas osé lui parler et gu’je.me suis sauvée.
| Mais la fois d’aprés, forcément, c’est elle gqui m’a
e. Qu'est-ce que vous voulez qu’je fasse
| si ce n'est de 'embrasser ? « Te v'la, qu’ém’dit,
ma pauvre Angéle ! Qu’est-ce tu d'viens ? Tas
' pas l'air d’avoir fait fortune. » Alors j’y ai dit
tout ce que j'avais fait : ma place aux Halles,
| et pis Pépé, et pis les maladies, 'opération, et
pis toul. Alors elle est sortie avec moi, elle m’a
! emmenée au bistrot du coin, on a causé, puis
alors, de r'sentir tout ¢a gui remontait, tous les
' souvenirs de correction, nos bétises, parce que,
j’sais pas si je vous I'ai dil, Gaby, la-bas, ¢’était
ma mome, alors, quand c’est qu’elle m'a dit :
« Tu vas tout de méme pas retourner chez ta
* vieille erémiére, tu viens avee moi ! », j’ai pas
pu dire non ! Elle m’a emmenée d’autorité, m’a
' flanquée dans un taxi, m'a conduit jusqu’a chez
' ¢lle. Dans un chic hatel prés de la place Pigalle,
{ elle m'a fait déshabiller, elle m’a rhabillée avec
de ses vétements et, le soir méme, on descendait
1semble, su 'boulevard ! C'coup-la ¢a ¥ était,
! ’étais foutue. Mais Gaby, elle, était pas si béte
| que j'avais été, elle était toute seule, alors on
' s’a mis en ménage, toutes les deux. Ca a bien
| été un moment, mais le plus dur, c’est quand
' j'ai été poissée pour la premiére fois, alors ca
.i été St-Lago et pis la carte et I'reste. Enfin... vous
savez ¢a aussi bien gue moi, ¢’est pas la peine
d’vous I'raconter.

Avec une avidité que je n'essayais méme pas
te dissimuler, j'écoutais Angéle me faire 'ex-
osé de ses malheurs et il me semblait voir se
creuser, 4 chague mot davantage, le gouffre sans
fond o cette fille roulait, roulerait jusqu’a 'en-

! gloutissement final. Sa chute s’ordonnail, se pré-
cisait, se précipitait avec I'inflexibilité de la loi
de pesanteur. Quelle police, quelles objurgations,
quelle morale pourraient aller 4 'encontre de
cette sorte de fatalité organique ? Angéle, née
dans la boue, retournait a la boue.

Cela m’apparaissail si inéluctable, si fatal que
les responsabilités mémes s’estompaient. 11 ne
me venait méme plus 4 'idée, comme autrefois,
quand je m’indignais au récit de ses premiers
malheurs, de faire retomber sur la Société le
poids de tant d’infortunes mélées a tant d’abjec-
tion. Et pourtant quelle part d’elle-méme ¥
avait-il dans ce périple lamentable ? La wvraie
Angéle, qui la connaitrait jamais, qui aurait pu
jamais la connaitre, celle qu’elle aurait été sans
le malheur initial de sa naissance ? Vain mys-
_tére qui nous dépasse !

— Continue, dis-je a4 Angéle, que le poids de
mon regard avait soudain arrétée.

Elle reprit :

— On a tout de méme eu guéque bon temps
toutes les deux, Gaby et moi ; mais, naturelle-
ment, vernie comme j'suis, ¢a pouvait pas durer.
V’la t'y pas qu'un jour, Gaby rentre en chan-
tant : ¢« Faut gue j'te gquittes, ma pauvre Angéle.
ma pauvre Maggy. » Faut vous dire qu'elle
m’avait rebaptisée Maggy. « Tu m’quittes, que
i’lui dis, qu’est-ce qu’y a done ? » « Ben vla,
gu’est-ce tu veux, les affaires sont les affaires.

gu’'elle avait connue & la maison correct
¥, et 'emmena chez elle, dans un chic hét

j’ai levé un Anglais, ¥y m ¢emmene. » Tout se mit
4 tourner d’un coup dans la chambre. Gaby
partie, qu’est-ce que j’allais devenir ? J'savais
bien que toute seule j’étais bonne A rien. J'ai
méme pas essayé de rien lui faire comprendre.
Comme elle disait, c’était peut-étre sa chance
qui passait, j’pouvais tout de méme pas 1'em-
pécher de la prendre. Alors j’ai rien dit, je 1'ai
remerciée de c’qu’elle me laissait, la chambre et
pis des tas d’affaires. Le lendemain, elle s’en al-
lait avee son type. Ah ! mon pauv’ Monsieur, ¢a
n’a pas duré longtemps : d’abord y m’a pris um
tel noir, quand Gaby a été partie, que jiai plus
eu de coeur 4 Vouvrage et que je m’suis mise a
prendre toutes sortes de saloperies, vous savez,
comme on fait & Montmartre ; alors moi, qu’étais
pas faite pour ¢a, qu’étais pas préparée a tous
ces trucs-la, j'ai vite dégringolé, vous savez !
Au bout de quinze jours, y avait plus un rond a
la maison. Alors le t6lier m’a foutue a la porte ;
i’'m’ai mis & me ballader sur le boulevard
comme une femme saofile, sans seulement cher-
cher a travailler, puis vers nne heure j’ai tombé
sur un banc, alors les flics m’ont ramassée. J'ai
fait plus d’un mois a4 St-Lazare. Quand j'ai res-
sorti j'ai essay¢ de me remettre au boulot, mais
¥ a des tacs de macs gui m’ont tourné autour ;
trés peu pour moi, j'en ai déja goaté ! Alors,
aussitét qu’j’avais quat’ sous, j'm’remettais a
boire, c'est comme ¢a qu’vous m'avez trouvée
¢’soir. J'en suis la. Vous croyez pas que vous
auriez aussi bien fait d'me laisser ?

Un lourd silence s’établit entre nous. Je ne
savais vraiment que dire. Tout & coup Angéle,
comme sortant d’un réve, ricana :

! ah ! « J't’écrirai, gu’elle disait Gaby,
pis j't’enverrai du flouze, tu penses li-bas c¢’est
des livres, hein, pis des wvraies ! » Oui, ben !
si vous croyez ! Ca va faire trois mois qu’elle
e¢st partie, j'en ai pas entendu parler. C'est vrai,
y a plus d'un mois ¢t demi que j’ai quitté notre
tole de Pigalle, mais, aussi bien, si elle m’a pas
écril en six semaines, elle m’éerira pas en six
mois. Toutes pareilles, quoi, des vaches !

Et elle retomba dans son mutisme

Pour moi, je restai muet,
comme écrasé, inconscient de
I'heure qui passait, de
la faim qui sourdement
me tenaillait. Mon
impuissance abso-
lue 4 venir au
secours d’An-
géle m’ap-
paraissait
pour la
premié-

s

ionnelle de Doullens, fit monter Angéle dans
el aux abords de Ia place Pigalle.

était te-

nue a re-
tourner ré-
guliérement
4 Saint-La-

zare, pour y
suivre un traite-
ment de pighires.

re fois dans loute sa vérité. Enfermée dans son
destin comme un fauve dans sa cage, Angéle
y devrait tourner sans fin jusqu’a sa mort, sans
que rien ici-bas ni personne Pen pit faire sor-
tir. Aussi bien, de celte évasion, n'avait-elle plus
aucun désir. N’était-elle pas cent fois plus rai-
sonnable gue moi, en répondant, aux timides
pssais de moralité que je lui faisais, par un
rien désabusé,

— Mais voyons, mon bon Monsieur, reprenait-
clle, réfléchissez un peu, qu'est-ce que vous
voulez done que j’foute dans la vie, si c¢'n’est
la putain ? Parce que, faut pas oublier, y a
quéque chose en plus maintenant, c'est que je
suis devenue fainéante. Y-en a qui trouvent que
c’est dur le métier de putain : j'veux bien, dans
un sens, mais quand méme, on foul rien de ses
dix doigts. Alors, guand’ c'est que vous avez fail
ca pendant des mois, des années quéque fois,
faut pas vous parler de s’remellre & un boulot
honnéte.

Elle s’arréta un instant, puis :

— Quand méme, faul dire, moi j’ai pas de
veine ! Quand j'essaie de m’rappeler le temps
que j’étais mome, — je I’'fais pas souvent, parce
que c'est pas drole — je retrouve comme c¢a des
idées que javais a ce temps-la. Oh ! j’étais pas
bien ambitieuse, mais dans le village ot j’ai été
placée, vous savez : ol qu’est arrivé mon pre-
mier malheur, ben ! y-avait le gars Jean, un
beau gars, et pis courageux et pis pas fier ; enfin
tout de méme, hein ! sans I'pére Anselme...
j'serais peut-étre la-bas avec un tas de mar-
maille, dans une ferme & nous, avec des vaches,
pis un brave type avec moi, vous croyez que ca
aurait mieux valu ?

Ivresse, souvenirs ? Angéle s’attendrissait :

— Des soirs ¢a me revient, j’men souviens
comme si ¢'élait d’hier. Cétait en plein été. On
revenait de la moisson. Jean et moi on était
montés tout en haut du char chargé de paille ;
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En ‘“maison ', au moins, je seraiau chaud,

préservée des macs et des meeurs.

d'une main on se tenait & la corde, vous savez,
la grosse corde qui tient les gerbes, et pis alors
avec I'autre main, ben ! on s'serrait doucement,
la, sans rien se dire et on était heureux, heu-
reux, tous les deux ; c¢’qu’on devait avoir Pair
béte ! Ah ! malheur, va !

Cette scéne champétre évoquée en ces lieux, si
maladroitement, mais sur un ton si profondé-
ment ému par Angéle, comme il m’était facile
de Vimaginer. Je sentais 'odeur de la paille sé-
chée, j'entendais le bruit des essieux, je voyais
se balancer le char lourdement chargé, dans le
chemin ereux, aux derniéres lueurs du couchant.
Et cela était alrocement poignant, car je com-
prenais. je n'eus pu dire pourquoi, que c'était 1a
le supréme effort d’Angéle pour se rattacher,
une derniére fois, au monde des humains, Je
sentais, sans pouvoir Pexpliquer, qu’a peine
P'aurais-je quittée, elle retournerait et pour ja-
mais & son vomissement et que désormais, vile,
trés vile, elle deviendrait un de ces lamentables
étres, dont quelques échanlillons pouilleux et
malodorants venaient d’envahir le petit café.

— Les clochards ! murmura Angéle frisson-
nante, comme devant [’atroce préfiguration de
son destin.

Une odeur puissante d’humanité malpropre
envahissait le petit café. Angéle se leva brusque-
ment :

Foutons le camp, ¢a pue trop ici !
Nous sortimes.
Je n'avais pas encore eu le temps darréter

une conduite, lorsqu’Angéle prit les devants
brusquement :
— Vous m’escuserez, hein ! je vous quilte,

j'vous ai assez jambé, je crois ?

Je me ressaisis :

Mais, Angéle, gu’est-ce que tu vas devenir ?
Est-ce que je ne peux plus rien pour toi ?

~ Allons. vous voyez bien, quoi ! Y-a rien
& faire. Pis, je ndemande rien. reprit-elle fiére-
ment.

Ou vas-tu ?

— Est-ce que j’sais, dit-elle, haussant les
épaules. Ecoutez, j’vois que ¢a vous turlupine
trop. Je vas vous le dire, ce que je vas faire. Si
i'me fous pas a leau, et c’est probable, j’suis
trop lache pour ¢a, j’sais bien qu’y-a qu’un seul
endroit ot que j’serais & peu prés tranquille.
Vous savez bien ou, hein ?

Et comme je ne répondais pas :

— Voyons, réfléchissez, insista-t-elle : liche,
fainéante, en carte, enfin telle que je suis deve-
nue, gqu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Au
hordel, au moins, je serai au chaud, préservée
des maes, préservée des meeurs. Tranquille, quoi,
c’est ce qui me faut. Allez, au revoir !

Elle me tendit la main, et comme j'cssayais
d’y glisser un billet :

— Ah ! non, pas ¢a de vous, tout de méme,
dit-elle ; vous inquiétez pas, j’suis pas sans
un, hier j’ai fait deux types, j’ai presque pas
bu aujourd’hui, ¢’soir je rentre et demain je
vais rue de Fourcy. Au revoir ! et merci, tout
de méme, vous savez !

Je ne tentai plus un geste pour la retenir ;
écrasé par mon impuissance, je regardais s’éloi-
gner sa silhouette fréle. Quand elle eult disparu
au coin de la rue Lagrange, je me retournai a
mon tour et, comme si d’un coup toute la honte
gui accablait Angéle [0t retombée sur mes
épaules, le front bas, le dos courbé, je m’enga-
geai dans la rue Saint-Jacques.

(A suivre.) Docteur Henri DROUIN.
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C'est aussi & proximité du Pére-Lachaise que I'on faconne, dans une échoppe si-
nistre, les ferrures des guillotines pour les colonies et les gouvernements étrangers.

VIIE. — La **veuve” "

RRETONS-NoUS, reprenons haleine.
Dans cette longue et funébre
chronique oti, & mesure que nous
avancons, nous nous heurtons a
des tombes et d'oli peu a peu se

dégage une atmospheére de cimetiére, il est

bon de ne pas toujours s’attacher aux per-
sonnes, mais de se préoccuper aussi des
choses. Les aides du bourreau dans leur
tenue élégante, avec leur chapeau haut de
forme, pourraient étre pris, la veille d’une
exécution capitale, pour des invités allant
célébrer, en groupe, un mariage qui, sans
doute, sera heureux. Le fiancé arpente, en-
core fébrile et angoissé, le sol de sa cellule,

La fiancée, elle, est calme et froide. Elle a

connu déja des amours sanglantes el ses

noces ont toujours été sans lendemain
c’est la « veuvenr, :

Ceux qu’elle accueille sur sa couche mo-
bile, s’immolent sur I’'hétel d’une union éphé-
meére. Elle a bien mérité son nom. Il n’est pas
s(r que ceux qui se sont voués au sacrifice
aient toujours mérité leur sort.

Une biographie du grand maitre des
Hautes (Euvres ne serait ni compléte, ni
sincére si on omettait de signaler les remar-
quables perfectionnements apportés a la
guillotine par notre actuel bourreau. Car

(1) Voir « Dérecrive » depuis le n® 167.

Heurteloup repose au Pére-Lachaise
gu’ilasiactivement contribué a meubler.

Dans le guartier des Lilas, trois hangars d'aspect maussade: un charron y

el

Installé menuisier rue. PIerre-Baer,
Heurteloup fabriguait les bois de justice.

Anatole_ Deibler ne s’est pas seulement
consacré a ’exécution des misérables qu’on
lui abandennait, il s'est aussi essavé a les
envoyer dans un autre monde sans les
faire souffrir. Il a doté la justice de son pays
de machines entiérement neuves, plus Ié-
geres, plus rapides que celles qui, autrefois,
etaient utilisées.

_Anatole Deibler est un amoureux plato-
nique de la « veuves ; quelquefois il I’essaye,
mais alors, dans la lunette de la guillotine,
il glisse des bottes de paille. Il s’est réservé
le rdle d’officiant dans les cérdmonies qu'il
préside, ce qui ne I’empéche point de veiller
avec un soin jaloux a la propreté de sa
machine et a ses rouages. Il a d’ailleurs
trouvé un aide puissant dans le pére Louis
Heurteloup.

Nous avons fait déja une allusion a ce
dernier. 8’il y eut, & un certain moment,
une tension entre les deux hommes, Deibler
était trop intelligent et Heurteloup trop
ayisé pour rompre.

Le second était le grand fabricant des

construit les fourgons qui servent au transport de la guillotine.

" MONJTEUR de PAR:

La vie secréte du bourreau,

par

guillotines. Il était menuisier, installé aux
environs du Pére-Lachaise. Je sus qu’il
habitait la rue Pierre-Bayle ol ses ateliers
étaient installés. L’ayant découvert, j'y
courus et j'essayai de le faire parler.

Mais le pére Heurteloup, pendant que
j’insistais pour obtenir une réponse, s'obsti-
nait 4 enfoncer des pointes dans un morceau
de bois qu’il destinait & je ne sais quel
usage. Cela faisait un bruit assourdissant
qui étouffait ma voix. Le pére Heurteloup,
un sourire en coin, une pipe a la bouche,
ne me regardait méme pas, absorbé par son
travail. J’allai alors m’installer paisiblement
sur un tas de planches. Il comprit que je
serais plus patient et plus obstiné que lui et
qu’il fallait céder. ;

— Un coup de blanc, pére Heurteloup?

— C'est pas de refus.

Ainsi fimes-nous connaissance.

Je revins voir le menuisier tous les jours.
Ma présence lui fut bientdt agréable. Il sut
que je n’avais que de bonnes intentions et,
un jour qu’il s’acharnait 4 une ceuvre qui
me paraissait difficile, il me dit :

— Voyez, il s’agit d’un travail urgent. La
Chine a commandé récemment deux ma-
chines et je m’active (sic) car le pere Coupe-
Toujours vient les essayer avec ses aides 2
la fin du mois. :

— Des machines ? Le pére Coupe-Tou-
jours ? Je ne com?rends pas. . . _

— Je veux parler des guillotines et de
Deibler. . R -

— Ah ! il essaye les machines qu’il vous
commande ?

— Qui... mais sur des bottes de paille.
Tenez, je vais vous expliquer. Voici la ma-
quette sur laquelle je me guide; elle est
établie au dixieme de la machine reelle,
mais rien n’y manque. C’est Deibler qui I'a
mise au point et ¢’est une vraie merveille.

« D’abord, le couteau. Il tombe entre
deux montants, hauts 'de quatre metres
cinquante, écartés de trente-sept centi-
métres et pesant soixante-quinze kilos cha-
cun, Ils sont réunis par un chapiteau que
Deibler appelle le « sac de voyage » parce
qu’il contient tout le mécanisme du déclic.
Regardez ce schéma, vous comprendrez
tout de suite. Le couteau qui peése sept
kilos est fixé au « mouton » Le mouton,
c'est la merveille des merveilles! I1 y a
quelques années encore, on devait chaque
fois savonner soigneusement les rainures,
dans lesquelles coulissent les « mors ». Au-
jourd’hui, Anatole a fait poser dans ses
« mors » quatre petites roulettes qui assurent
une chute beaucoup plus rapide. Comme le
mouton pése au moins trente kilos et qu’il
descend en meme temps que le couteau qui
en peése sept, on est sir ainsi de ne jamais
manquer son homie, car 1'outil a de la vi-

=

bent les mors en fin de

UN TEMOIN

choue’ c¢'est ce qui produit le « han » sourd
que les journalistes remarquenl toujours.
Quand le tranchoir est en bas, on le reléve
avec la corde passée dans la poulie qui do-
mine le chapiteau... :

« Maintenant, voici la lunette... La partie
inférieure est fixe. La partie supérieure est
mobile. Nous l'appelons le « casse-téte ».

« Je vais vous confier un secret.

« En relevant le casse-téte, on bande for-
tement deux ressorts qui le tiennent fix¢
dans le bas. Quand la partie supérieure est
ainsi armée, il suffit de presser un bouton
prés de la manette du déclic pour que ce
casse-téte se rabatte violemment sur le
crane ou sur la nuque du condamné. Dans
le premier cas, ¢a I’assomme; dansle second,
ca iui donne 'impression d’avoir €té manque
par le cou]iueret. ol

« Alors, le malheureux tente désespéré-
ment de relever la téte qu'un aide tire par
les cheveux. Le cou produit un tel effort
qu’il s’ensuit presque toujours un étouffe-
ment brutal ou la rupture d'un vaisseau
nécessaire 4 la vie. Tous les médecins 'ont
constate.

« Et voici la planche. Elle doit arriver a
hauteur dela poitrine du patient. Ce dernier,
en la heurtant, est entrainé dans son pivo-
tement et, comme elle roule sur galets, d’une
\'ri%our_eusg poussée on enfonce la téte sous
la lunette supérieure qui s’abat comme vous
savez. Alors, il n’y a plus qu’a tourner le
“déclic qui ressemble 4 une poignée de porte
de magasin et, v'lan | le couteau siffle et
la téte tombe... »

Et, d’un geste large, le pére Louis fendait
’'espace avec sa paume tendue qu’il appli-

- quait brutalement sur mon cou avec u

gros rire. -

— Et ¢a ne vous fait rien de fabriquer
ces engins-1a? ' - '

-— Comme je sais hien que ce n’est pas
pour moi, qu’est-ce que vous voulez que ¢a
me fiche? C'est la onziéme que je construis.

— A combien cela reyient-il?

— A six mille francs pour la France et les
colonies ; mais, pour les pays étrangers, on
majore un peu.

« Tous les ministres de la terre sont venus
dans mon atelier. Ils se sont étonnés de me
voir fabriquer des guillotines et des cer-
cueils. L'un ne va pourtant pas sans 'autre. »

Un enterrement défilait dans 1'allée du
cimetiére voisin : Dominus vobiscum.

— Au revoir | me dit mon interlocuteur.
Il faut que je fabrique « mon » cercueil.

Aujourd’hui, le pére Heurteloup est mort.
Peut-étre son dernier domi e tro
au Pére-Lachaise qu'il
tribué a meubler.

(A suivre.)

(Copuright by Détectivé

Fixé au emouton», le couteau tombe
sur deux énormes boudins de caout-
chouce qui produisent le whan» sourd
que remarquent les journalistes.
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nE l’ﬂn] C'est de l'or, ce qui te manque ? N'hé-
" site pas, pour VPobtenir, consulte
ZORAIDO, le mage le plus averti du destin. Lui te
fera aller de I'avant. Les nombres qu’il donne ne
ratent Jjamais. Combien de personnes ont soldé
leurs deties, grice 4 ZORAIDO! Pour mener & bonne
fin affaires et amour, il n’a pas de rival. ZORAIDO
sait gque maintenant le public ne croit plus en rien,
parce gqu'on I'a trompé souvent ; avec lui, cela n'ar-
rive pas. C'est pour cette raison gu'il est unigue...
Tu emporteras une surprise merveilleuse. De 9 h. a
20 h., 30, rue Montaigne (Ch.-Elysées), 1*r étage,
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Broch. 34.574 : ‘Arts du Dessin (cours universel
de dessin, dessin d’illustration, composition déco-
rative, figurines de mode, anatomie artistique,
peinture, pastel, fusain, gravure, décoration publi-
cilaire, aguarelle, métiers d’art, professorats).

Broch. 34.580 : Métiers de la Couture, de la Coupe
et de la Mode, (petite main, seconde main, premiére
main, vendeuse-retoucheuse, couturiére, modéliste,
modiste, représentante, lingére, coupe pour hommes,
coupeuse, professorats).

* Broch. 34.586 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration) ; secrétariats.
Broch. 34.592 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photogr., prise de vues et prise de sons.
Broch. 34.588 : Carriéres coloniales.

Envoyez aujourd’hui méme & I'Ecole Universelle,
9. bd Exelmans, Paris (16#), votre nom, votre
adresse et les numéros des brochures que vous
dénirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaite
des conseils spéciaux & votre cas. [Is vous seronl
fournis trés complets, & titre gracieux et sans engi
rement de votre part

IL FAUT MAIGRIR

sans svaler de drogues, pour étre mince et & la mode ou pour
mieux vous porter. Hésultat visible i partir du 5 Jour. Ecrivez
en citant ce journal, & Mme l:;OL'RAN{!‘,I 88, boulevard Augusie
Blungui, Parls, qui a fait voeu d'envoyer gratuitement recetic
simple el efficace, facile & suivre en secrel. Un vrai mirncle'

LE DESTIN A SES COMPLEXITES |

Vous qui avez difficultés d'affaires, d'argent, d'af-
fection, de santé, Consullez
Mmn PAULETTE D'ALTY
qui transforme les étres ainsi que les destinées (rou-
blées. C’est la personnalité la plus vraie, la mienx
éclairée, et possédant un don absolument extraor-
dinaire de savoir répondre & tout et trouver la
solution de toute difficulté.
SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE
3, R.de I'Isly, PARIS (Gare St-Lazare). Europe 41-56.
“IEHUET célébre astrol., passé, présent, avenir.
vous serez émerveillés, Envoyez 15 frs.,
prén,, date naissance : 11, rue Blomet, XVe.

me Cons. par MEDIUM. Cartomancie.
“ LUGE]TE SCIENCES OCCULTES, MAGIE.
42, rue Jouffroy (8*). T.L j. de 10 & 6 h. et pr corr.
me TAROTS, CHIZ:ORAN-
M™=LEBERTON
De 1h. a 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1+ra gauche, PARIS (t.oil2),

ME
M R“NA Nais.), dep. 5 fr. Consult. dep. 20 fr.
Horoscope détaillé et préeis. — 71,

avenue Wagram, Paris, Métro : Ternes.
Antigque. Précise les dates. Hecoitl

JABAMIA de 2 &4 7 heures, depuis 15 francs

47, rue Tour-d’Auvergne (angle rue des Martyrs).
Entrée par magasin mauve (Méiro Pigalle).

ne Voyante, et ses tarots. Donne conseils s. t.
M MAIaven.. raméne affect. 9 & 19 h. Par cor-
spondance, 20 fr. et date naissance,

30, rue Polonceaw, Paris. Métro Barhés.
Turbigo. Paris 3%, wvoil lout,

Av EN I R assure réussite en tout. Fixe

date événements 1932, mois par mois. Facilite ma-
riage d'aprés prénoms.De2 4 6 h.. méme dimanches:
et par corresp. (env. dale nais. el mand. 20 fr. 30).

me CELEBRE PAR SES PREDICTIONS.
M de THELES Voyanle a I’étatde veille.
Tarots, Horos. De 3 a Th.

ef par corresp, 10 Tr., date nais. T. L. j., lun, exc.). 74,
r. Lourmel, 4* ét. a dr. VMétro : Beaugrenelle, Paris 1 15°).

Voulez-vous étre forts, vainore ef réussir?
vnYANTE Consultez fa céldbre et exiraord. inspirde
|diplomés) "I voit e ptiau!.Al'-l;uir.

Vous serez ulilemenl guid Thérése GIR D,
78, Avenue des Ternes, Paris (17°), cour 3* étage. De 1 h. & 7 h,

Avenir p. corresp. (Prénom. Date

Tarots Bohémiens, selon le Rite

Mme FR. BENARD, 46, rue

Avez-vous lu

YoL de NuIT
BT @

UNE DAME A MAIGRI

vite ot sans danger de B kgs
an un Mmois sans riem ab-
sorber. Elle ofire gratulte-

médical

maent son
Gl facile & suivre en secret pour
(v maigrir entiérement ou amin-
L — cir & volonté telle partie du
%] visage ou du corps.

Braux resultats des la 1r se-

r’nl‘llno. Ecrivex-mol des aujourd'hui en citant

ce |ournal. Rép. sous pll ferme disc. et grat.
Mme Mirande, 75, r. Lo Fayetie, Parls.

ror raine conmemami | TPES légére. robusfte

REVETEME "cuIREX"® - . >

ConGoeon DG e, spacieuse , enliérement
doubléeloile.Grand chassis
/ peul servir oe malle o/ oulo )

| E
1 50 S VALEUR REEI'_ELE

EXPEDITION FRANCO DE PORTET
D'EMBALLAGE DANS TOUTE
LA FRANCE CONTRE ISOF

104 CHAMPS-ELYSEES

PHONOS

.§- ‘90 GRATIS

stribusr aux lecieurs aymn' t vuvd la solution et se
diti Remplacer les tirets rr des

lettres, de fagon & obtenir 4 prénoms, et en prenant la 3* lettre

mem, vous obtiendrez le nom d'un échal. Lequel? Ad dir

réponse 8 Phonos ANGELUS, 22, rue des Quatre-Fréres-Peignot. Paris

mmmmm  Joindre uns enveloppe timbrée i ' M) portant votre ndresse

d: chaque pré-
di voire
(15,

Le Grand Succes du Jour

MONTRE-BRACELET

s pour hommes, Marque “ UTILIA ” s
en PLAQUE OR LAMINE, Rectangulaire et Cintrée

la forme du

épousant exactement
Poignet. .

L'Elégance de sa ligne CAMBREE
lui confére un cachet de perfection tout
particulier.

MODELE SPECIAL
MOUVEMENT A ANCRE empierré de
15 :Rubis, Balancier compensé, anti-
magnétique, Ellipse saphir, Spiral BRE-
GUET Haute précision. Chiffres reliefs.

Mouvement
5. garanti
5 Ans

Petit cadran de secondes. Bracelet
cuir veau-velours d'un riche effet.
Boitier en plaqué or.

Indispensable a tous : SPORTIFS,

TOURISTES, AUTOMOBILISTES,

VOYAGEURS, INGENIEURS, CONTRE-

MAITRES, etc. Contréle le rendement,
. oblige a |'exactitude.

PRIME GRATUITE. Tout Souscrip-
teur qui enverra le BULLETIN DE
COMMANDE ci-dessous recevra en
méme temps que la MONTRE-BRACELET un SUPERBE
STYLO-MINE en Argenta Systéme Breveté indéréglable.

Les deux objets sont livrables immédiatement aux Conditions du
Bulletin ci-dessous.

BULLETIN DE COMMANDE

Veuillez m'adresser e BRACELET-MONTRE
en PLAQUE OR lamingé avec sa prime au prix

Nom el pré

de 295frs, que je paierai A raison de 20 frs par Rue Signature :
mois, le 1°7 de 25 frs, port et emballage compris,

et les suivants de 20 frs tous les mois. Au comptant Ville___

280 frs. Les quittances seront majorées de 1 fr. pour

frais d'encaissement. S Département
Envoi du superbe catalogue, gratuit t sur simple d de-Priére de dé ce Bulletin et"envoyer a
L’ECONOMIE PRATIQUE — 15, Rue d’Enghien — PARIS-X¢

SOCIETE ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED »

R. C. Seine n*® 237.040 B. Le géran!; CHanrks DUPONT,

HELIOS-ARCHEREAU, op, 1'ue Archereau, Paris - 1932,

1S
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Usines du malheur

Anyéle MaiE he resta ;)as longtempshlibr’:! sur lé frOi:foir . prosl-

titution. Un jour, deux agents en bourgedois... Ce fut St-Lazare!...
(Lire, pages 12 et 13, le pathétique reportage de notre collaborateur, le docteur H. Drouin.)

AU SOMMAIRE | Edgar Wallace, par L. C. — Révoltes au bagne, par Marius Larique. — Les écumeurs du rail, par J. Guyon-Cesbron. — La fin d'un
DE CE NUMERO ( Don Juan, par Moheddine Tawil. — Confession, par G. Strem. — La dague fatale, par René Chartol. — Monsieur de Paris, par un témoin.




