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L/ciiignie des Baux 

tes exercent 
'ils déiii^-otit 

Mi crime, ni suicide 
JLe verdict des jurés dyAix9 acquittant Français JPinet (ci-dessus)* ria 
fait que poser un tragique problème : celui de la mort inexpli-

cable de Miss Olive Branson. 



M2S PROFESSIONS 
Il A X€m l]RI] l J SE S 

| I 'UN des problèmes les 
| plus impérieux, dont la 

^ÊÊÊÊ solution intéresse au 
UÊÊt I plus haut point la défense 

sociale, est celui de la 
réglementation des armes. 

Son importance croît avec la 
criminalité elle-même, et il exige, 
pour être étudié et résolu, un effort 
attentif non seulement de chaque 
Etat en particulier, mais de l'en-
semble des gouvernements : pro-
blème d'ordre international, et qui 
mérite une législation appropriée. 

Tous les cnmmalistes ont 
compris la nécessité d'un examen 
qui s'impose, et, bien souvent, à cette 
même place, nous avons montré 
l'urgence d'une réglementation. 

C'est un point précis de ce pro-
blème que nous voulons étudier 
aujourd'hui, à la suite des faits 
divers sanglants qui se sont succédé 
ces temps derniers. 

On a dit bien souvent que, pour 
diminuer dans une proportion 
notable le nombre des crimes, il 
fallait tout d'abord prendre les 
mesures nécessaires pour détruire 
l'arme du crime et, plus spéciale-
lement, celle dont l'emploi est le 
plus fréquent : le revolver. Des 
esprits fort sages ont fait remarquer 
que le trafic des stupéfiants avait 
considérablement diminué à partir 
du jour où les tribunaux, utilisant 
les dispositions nouvelles de la loi 
de 1916 ont pourchassé sans pitié 
marchands et consommateurs de 
drogues : de fait, la statistique est, 
sur ce point, significative, et à 
Paris, spécialement, les poursuites 
de ce genre, bien que la surveillance 
soit aussi active, ont considéra-
blement diminué. j^p^_ 

e wrevoiTCï Juo'it donc être 
considéré comme une " marchan-
dise vénéneuse " et nul ne pourra 
plus en disposer, si ce n'est dans un 
but de nécessité rigoureusement 
contrôlé, exactement comme l'opium, 
la cocaïne ou la morphine, dont 
l'emploi n'est autorisé que suivant 
des prescriptions médicales ou 
pharmaceutiques. 

Et c'est ici qu'apparaît la néces-
sité d'une protection particulière en 
faveur de certaines catégories de 
travailleurs, que leur profession 
expose, chaque jour, au danger : 
les encaisseurs et chauffeurs de taxis. 

S'il est'vrai que le problème de li 
réglementation des armes soulève 
de multiples difficultés pratiques, 
et ne peut être liquidé du jour au 
lendemain, il serait néanmoins 
indispensable de modifier tout de 
suite le Code pénal, en ce qui 
concerne le port d'arme prohibée. 
Ici, pas d'inconvénients à prendre 
une mesure immédiate. Aucune 
objection sérieuse ne pourrait être 
formulée. Il devrait être dit que les 
chauffeurs de taxis et les encaisseurs 
ont le droit de défendre leur vie, 
en ayant sur eux l'arme qui leur 
servirait à lutter contre l'agresseur. 
Bien entendu} ces deux professions 
étant spécialement réglementées, le 
contrôle de l'identité serait facile 
à effectuer : et il est bien évident 
que si les candidats à l'assassinat 
savaient qu'ils auront à compter, 
en cas d'attaque, à une riposte de 
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même force, ils hésiteraient peut-
être à tenter leur mauvais coup... 
tandis qu'il est de notoriété pu-
blique que les garçons de recettes 
ne sont pas armés. Quant aux chauf-
feurs, la plupart sont encore sans 
défense... 

Ce qui explique la fréquence des 
attentats. 

Ainsi la nécessité de cette mesure, 
que justifient des crimes récents et 
répétés, pourrait être le point de 
départ de la réforme d'ensemble 
que nous réclamons aux pouvoirs 
publics. 

Une autre mesure, qui précé-
derait la suppression pure et simple 
de la vente libre des armes, et qui 
serait, elle aussi, facilement appli-
cable, serait de renforcer les péna-
lités contre les porteurs d'armes 
prohibées... 

Les magistrats sont, à cet égard, 
trop indulgents. 

Ils ne voient, quand ils jugent le 
prévenu, que son cas individuel. 
Bien souvent, en effet, l'inculpé 
n'a pas la figure d'un grand crimi-
nel. Mais ce qui échappe aux juges, 
le plus souvent, c'est l'importance 
du procès, minime au point de vue 
individuel, capitale au point de 
vue social. 

On s'habitue à porter dans sa 
poche le revolver ou le couteau à 
cran d'arrêt... Il faut arracher cette 
habitude, et comme il n'est pas 
d'autre moyen, il faut l'arracher par 
des moyens douloureux, c est-à-
dire par une répression dont la 
sévérité n'a d'autre justification 
que la défense sociale. 

Que de meurtres eussent été 
Lp*£?pXVgA^, si 1 ic "meui tiîëi "ZHWt 

eu, à portée de sa main, comme unr 

objet familier, la lame ou le brow-
ning !... 

Il faut protéger les individus 
contre eux-mêmes ; et nous ne 
voulons point parler des criminels 
bien déterminés à commettre 1 acte 
qu'ils ont prémédité, mais des 
criminels d'occasion, que leur 
impulsivité, leur passion exaspérée, 
ont poussé à l'irréparable. 

Ces deux mesures : aggravation 
des peines et autorisation du port 
d'armei sous un contrôle sévère, 
pourraient amener d'u-
tiles résultats et donner 
aux honnêtes gens la 
sécurité qu'ils méritent. 

Un témoin original 

Comme dans toute affaire tra-
gique, il y eut au cours du procès 
de l'assassin de M. Bayle des 
épisodes burlesques. 

Cet élément comique fut apporté 
par certains témoins qui avaient 
demandé à la défense de les faire 
citer. 

D'abord, M. Oger, fonctionnaire 
retraité de l'Administration des 
Services civils de VIndochine... 
C'était, paraît-il, un ami de la 

■famille Bayle. On ne s'en serait 
guère douté en l'entendant raconter 
sur la victime, toutes sortes 
d'énormilés. 

Le président et l'avocat général 
contenaient difficilement leur in-
dignation. A la fin, cependant, 
le président Devise éclata. Ce fut 
lorsque M. Oger reprocha, entre 
autres griefs, à M. Bayle, son 
expertise sur Glozel. 

Rouge de colère, M. Devise 
hurla : « Ah ! non... c'en est assez... 
laissez celle histoire de vieilles 
potiches et de tablettes gravées... 
Nous sommes ici pour parler 
d'une affaire sérieuse, d'un drame. » 

Philipponet, lui-même, consi-
dérait d'un œil inquiet ce témoin 
original. 

Marcel MONTARRON 
Secrétaire général 

Des nouvelles de Tzatzas 

Depuis ses derniers exploits, 
si magistralement contés par Paul 
Bringuier, ici même, dans " Les 
Rois de la montagne ", le farouche 
Tzatzas n'avait plus fait parler de 
lui. Voulait-il se faire oublier *? 
C'est assez peu probable. Une 
cartomancienne lui avait prédit 
dernièrement un brusque change-
Ineiii • itzstûtiérx^qsk 'r.;\ 'Ki\iy*r-
terait de la considération et de la 
tranquillité. Mais que vaut la 
prédiction d'une pythonisse ? 

Or, voici que les journaux grecs 
nous apportent deux nouvelles : 
l'une, qui n'est pas surprenante, 
puisque c'est l'annonce que la 
prime promise pour l'arres-
tation de Tzatzas est portée de 
500.000 drachmes à un million ; 
l'autre, par contre, bien inattendue: 
Tzafzas aurait chargé un villa-
geois de Courtsoufliou de remettre 
ci M. Condylis une lettre dans 
liqirAle il lui propose, en échange 
d> l'amnistie, de se charger de la 
police des régions terrorisées par 
le brigandage. « Ce serait, assure-

t-il, une sérieuse économie pour le 
budget de l'Etat grec. » 

La lettre de Tzatzas est contre-
signée par le bandit Zabouras. 

La gendarmerie confiée aux 
brigands, qui sait, c'est peut-être 
une solution... On ne peut, en tous 
cas, prétendre que les futurs 
gardiens de l'Ordre manqueraient 
de compétence !... 

Le fauteuil 
du président Lincoln 

Le fauteuil dans lequel le prési-
dent Abraham Lincoln fut assas-
siné par John Wilkes Booih au 
Ford's Theater de Washington, le 
14 avril 1865, vient d'être vendu 
aux enchères et a atteint la somme 
de 480 dollars. 

C'est un fauteuil à bascule, en 
chêne massif dont le siège et le 
dossier de velours sont maculés 
du sang du grand homme d'Etat 
américain. 

La fameuse lettre du président 
au sujet de l'esclavage, adressée 
au directeur du journal New-York 
Times, atteignit èi la même vente 
la somme de 1.560 dollars. 

Toute la vérité... 

On ne s'embête pas au procès 
Hahau-Anquetil. La lutte qui est 
engagée entre la directrice de 
La Gazette du Franc et le direc-
teur de La Rumeur est ardente, 
haineuse ; c'est à qui étranglera 
l'adversaire... le président Gaultier 
préside, impassible, ci ce tournoi. 

Jeudi dernier, M. Eugène Merle 
déposait. M. Merle a eu récemment 
des malheurs judiciaires : implimu: 
aartà Hs mêmes naursuijl^ de. 
chantage que M. Anquetil, il a été 
jugé plus tôt que lui et condamné 
â deux ans de prison. Il a fait 
appel. 

Lorsqu'il s'approcha de la barre, 
le président lui posa la tradi-
tionnelle question : 

Vous jurez de dire toute la 
vérité. 

- Oui, toute la vérité, comme 
la dernière fois. Mais, la dernière 
fois, ça ne m'a pas réussi. Enfin, 
je la dirai tout de même... 

Tant de bonne humeur dérida 
le sévère président. 

PASSE PARTOUT 

- Franchement, jeune homme, vous auriez pu au moins essuyer vos pieds. 

V1L.LKS 

Pierre llac Orlan 

! V UPRÈS de Francis Carco 
/ vous rencontrerez 

iM^m souvent Pierre .Mac 
Orlan, le capitaine de 
l'équipage du " Lapin 

Agile ", le cabaret montmartrois 
où ils connurent autre fois d'aven-
tureuses Ira versées. 

Les souvenirs d'une Bohème, 
où la vie littéraire ne comptai! 
pour rien auprès d'une tenace, 
d'une inhumaine misère, habi-
tenj les émouvantes pages que 
bailleur de tant de livres célè-
bres^Bj Wfrt de. CEqui\ 
La (M^tmÊ^gpui: A" 
l'Etoile Matutine, Dïnah MU 
et de ladmirable recueil 
nouvelles intitulé Sous la Lu-
mière Froide, vient de consacrer 
dans son dernier ouvrage, Villes 
à~ l'évocation des nuils de la 
Butte et de leurs sortilèges. 

Pierre Mac Orlan porte en 
lui le démon de l'aventure de 
minuit. Avec lui, derrière son 
passage, se lèvent des ruelles les 
plus réelles, les plus tangibles, 
les fantômes de " Marguerite de 
la Nuit ", Fantômes ou 
Ombres sanglantes? Celle 
du " petit Pingouin, pendu, 
agenouillé, lié par le cou aux 
rembardes des bancs de la rue 
du Mont-Cenis... " Celle de 
" Citien, criblé de coups de 
couteau..." Celle du " petit gosse 
qui se suicida unr nui!, après 
s'être accroché en désespéré a 
lui et à ses compagnons de 
misère..." 

Quartiers maudits de Mont-
martre, de Rouen, de lires 1, 
des villes Rhénanes, l'auteur de 
Villes en ouvre les entrées som-
bres, démasquées par les rais de 
lumière qui filtre sous leurs 
portes condamnées. 

Joseph PEYRE. 
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E JUSTÎCÎER" DEVAKT 
LA JUSTÎK 

in 

'ASSASSIN d'Edinond Bayle a été condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. Le jury avait 

I Xmmmm admis les circonstances atténuantes. La Cour, 
l^fl I l1" pouvait abaisser la peine de deux degré?, 

et, par conséquent, la réduire à sept ou même 
à cinq ans, a infligé le châtiment le plus rude qui demeurât 
à sa disposition. 

Deux points conditionnaient le degré de culpabilité. 
Philipponnet était-il responsable ? Philipponnet avait-il 
des raisons de se venger ? L'un et l'autre soulèvent de 
très graves problèmes de l'ordre le plus général. 

Les experts aliénistes exercent le plus redoutable des 
«noerdoces. Quoi qu'ils dé©1,1-**»t) ils ont contre eux une 

r-^^^^^^-VieTlIlTîrif rie, <}<? l'opinion. Car tantôt 
oh" leur repi. j^g peut --*aire à la condamnation des 
meurtriers volontauts, et tantôt on les accuse de laisser 
exécuter des fous. Il est bien entendu que de telles clameurs 
ne troublent ni leur science ni leur conscience : mais leur 
lâche reste plus délicate que celle de n'importe quel autre 
expert, car ils n'ont pas seulement à dire ce qu'ils cons-
tatent, mais à interpréter leurs constats au point de prendre 

indirectement, c'est entendu, — la- décision même que 
le juge aura à rjrononcer. j^t cela est si malaisé en une 
matière toute faite de nuances, que l'on a vu apparaître, 
entre les termes extrêmes, des degrés que ne prévoyait 
guère le vieux texte napoléonien. Ainsi s'est constitué 
le vaste domaine des « responsabilités atténuées ». 

En l'espèce, Philipponnet a été reconnu atteint de 
paranoïa. Voici un mot dont la fortune est singulière, et 
qui tend à prendre aujourd'hui, dams le langage courant, 
une place imprévue. Un des experts, répondant à la ques-
tion d'un juré, précisa que l'on peut être paranoïaque 
sans cesser d'être pleinement responsable. La paranoïa 
est, si l'on peut dire, un vice de conformation du caractère ; 
ce n'est pas un défaut de l'entendement. Le paranoïaque 
agit mal, mais sait ce qu'il fait. Il mérite donc le châtiment, 
encore qu'il ait une triste prédisposition à s'y exposer. 
On sent combien, sur un tel terrain, la défense peut avoir 
beau jeu. 

Je disais tout à l'heure que le mot paranoïa tend à 
tomber dans le domainepublic. On entend déjà des hommes 
qui se piquent de beau langage dire d'un personnage peu 
avenant; «c'est un paranoïaque » pour signifier « c'est un 
mauvais coucheur ». 

Au vrai, les annales judiciaires — et bien avant que la 
paranoïa fût définie, — sont toutes retentissantes des 
crimes commis par des personnages déclamatoires faisant 
intervenir, comme Philipponnet, dans leurs querelles 
privées, les principes généraux de la morale dont ils se 
constituent les champions. Si c'est trop de la guillotine 
pour les ramener à la modestie, il serait injuste — et si 
imprudent, puisque l'asile les refuse, et là est totite la 
question, — de les laisser impunis, et de déchaîner ainsi 
leurs trop nombreux semblables. 

Le second point soulevé par le procès est d'ordre tech-
nique. Philipponnet avait-il des raisons de se venger de 

Les enfants de M. Bayle au banc de la partie civile. A droite, Philipponnet. 

Bayle ? Il est inutile de dire qu'en aucun cas une erreur n'eût^ 
légitimé un assassinat Mais le criminel n'a cessé de répéter que 
l'impulsion, \ laquelle il prétendait n'avoir pu résister, trouve^ 
sa cause et son ^ . -se dans le tort que l'expert lui avait causé 

Ce que je dois dire, c'est ce qu'était la victime. 
Edmond Bayle était, d'abord, un lâborieçx. Sa capacité 

de travail était célèbre. Après de dures jour-
nées au laboratoire, il reprenait la besogne 
chez lui, quand même il ne lui arrivait pas 
de revenir au Palais pour une partie de la 
nuit. Dans cet acharnement à l'œuvre, il 
avait acquis une compétence technique 
marquable. ï,e seul reproche qu'on peut lui' 
faire, c'est que, peut-être par excès de modestie, 
peut-être parce qu'il trouvait que n'en n'était 
assez au point, il publiait très peu. De sorte 
qu'une partie de ses techniques n'a pas trouvé la 
diffusion souhaitable. 

A cette vertu du travail, Bayle joignait une qualité 
plus rare qu'on n'imagine : le courage civique. Il était 
sans complaisance, je ne dis pas contre la vérité, mais dans 
la tentation d'un atermoiement. Il ignorait la concession, 
non pas seulement à'la rumeur publique, à l'opinion, à la 
presse, mais au sentiment d'un confrère. Dans la discussion, 
il était de roc. On eu a pu juger dans certaines expertises 
retentissantes : celle de Beernem (à Anvers), récemment ; 
celle de Glozel, où, contre vents et marées, il s'exposa, 
avec un désintéressement rare, aux plus cruelles, aux plus 
vaines polémiques. . 

Qu'avec un tel caractère, avec de tels mérites, — 
il ait abordé avec une passion préconçue l'expertise qui 
devait lui coûter la vie, quelle invraisemblance ! Autant 
qu'on en puisse juger par les débats, le document que 
Bayle avait à étudier lui parvint très endommagé par un 
travail préalable. Et c'est ici que s'affirme une doctrine 
évidente dont ce procès apporte une nouvelle et tragique 
confirmation : un expert ne doit jamais altérer les pièces qu'il 
étudie au point de rendre tout contrôle impossible. . 

Mon maître, le professeur Lacassagne, qui aimait les 
aphorismes bien frappés, disait soin eut : « Une autopsie 
mal faite ne se recommence pas. » C'est trop vrai. Encore 
l'expert a-t-il le devoir de respecter assez la matière de 
son travail pour permettre les vérifications ultérieures. 
J'ai vu un spécialiste, illustre cependant, mettre, il y a 
quelque trente ans, un registre dans un four peur y faire 
apparaître des grattages. Le registre, pour avoir séjourné 
un instant de trop dans une tempérât ure trop haute, fut 
entièrement détruit. D'autres, ayant une tache à analyser, 
l'ont épuisée jusqu'à l'ultime parcelle. Quel recours en cas 
de contestation ? Et quand surtout le premier expert 
n'offre pas la garantie de titres exceptionnels ou d'une 
expérience indiscutée. 

Les réflexions auxquelles conduit l'étude de cette dou-
loureuse affaire sont de celles qui ne viennent qu'après 
l'arrêt. A l'heure des débats, la note déterminante fut le 
seul pathétique des longs voiles de crêpe et des visages 
navré=. 

Edmond LOGARD, 

Mme Bayle et Me Campinchi. 

0 
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Une affaire, Promenade des Anglais. 

Nice, janvier 1930. 

J UZANNE a bu son cherry d'un 
trait. C'est kfr- six\Aaij£^e^la^ 
soirée. ElJ^eTf promené au 
io)}.Qr~ïiu verre sa langue de 
chatte. La liqueur épaisse 

colle à ses lèvres, et les sucre. 
Dans la salle de l'olivier rose, le saxo-

phone du jazz grelotte. Des Américains 
ont commandé du Champagne et des 
1 il les. La maison a une carte de Champa-
gne, mais elle ne fournit pas les filles. 
Cependant celles qui ont entendu peu-
vent s'approcher. 

Elles viennent là, vers onze heures, un 
peu avant la sortie du théâtre. Elles ser-
rent la main du barman, s'étonnent si 
le patron est sorti. Elles bâillent, se font 
servir des limonades qui pétillent ainsi 
qu'une fausse joie, racontent des his-
toires qui sont toujours les mêmes où 
il est question de roulette, de baccara, de 
saison fichue. Elles chantonnent un air 
en vogue, trois mesures, cinq mots 
qu'elles répètent sans cesse. Elles atten-
dent minuit, deux heures du matin. 
Elles attendent que roule le premier 
tramway, que se crient les journaux de 
cinq heures, à l'odeur d'encre, qui ta-
chent les doigts. 

Il y en a parmi elles qui font à Nice 
en hiver, ce qu'elles font à Paris au prin-
temps, dans les villes d'eau en été. 

Celles-là on les reconnaît aisément. 
Leur fard, leur manière d'allumer une 
cigarette, de tutoyer le garçon, d'échan-
ger un clin d'œil avec le groom qui file 
rejoindre un gars nonchalant au cha-
peau de feutre clair, aux mains soignées "| 
ornées de bagues. 

Mais il y en a d'autres aussi qui vien-
nent on ne sait pas d'où. Elles rient, 
renversent la tête pour « boire » de plai-
sir, parlent peu et s'en vont seules. En 
cherchant, on les reconnaîtrait dans la 
journée devant un rayon de papeterie ou 
de parfums des grands magasins, devant 
un standard téléphonique ou une ma-
chine à écrire. Nice leur fredonne aux 
oreilles une chanson paresseuse et per-
verse. Elles apprennent à être audacieu-
ses, à regarder les hommes, à recevoir 
dans, le visage, sans fermer les yeux, 
l'haleine d'un fêtard en smoking, qui a 
l'odeur d'un jet d'alcool vaporisé... 

Suzanne a pirouetté sur son tabouret. 
Elle est de celles dont on ne connaît pas 
l'adresse et qui s'en vont au moment 
difficile, celui où le charleston n'est plus 
qu'un corps à corps, en disant : « Faut 
que je rentre. Ma mère va m'engueuler. » 

A côté d'elle Lili, pâle, les lèvres pin-

cées, Ies^eo?; couleur d'absinthe, suce 
jie^egnses à l'eau-de-vie. 

— Alors, Lili, c'est pas des bobards 
ce qu'on raconte? C'est vrai qu'à Tou-
lon...? ' 

Lili ne bouge pas. 
— Sont morts tous les deux! 
— Quel malheur! 
Lili essaye de se débarrasser d'un cau-

chemar gluant qui lui colle au corps. 
— La drogue, articule-t-elle. 
Le barman a entendu. 
— C'est comme de tout, faut savoir 

s'en servir. 
Alors Suzanne, le menton appuyé-sur 

son poing fermé, balance ses jambes et 
convoque ses souvenirs. 

—- Il était gentil, lui... Un bon garçon 
qu'avait des billets plein ses poches... Un 
costaud. On lui aurait acheté de la santé. 
Il avait organisé il y a quinze jours un 
gala de boxe. Ça lui avait coûté 16.000 
balles. Il était content quand même. Il 
aimait le sport. On le voyait ici, plu-
sieurs fois» par semaine. Il disait qu'il 
avait appris à boire le whisky au Canada. 
Moi j'aimais quand il parlait des forêts, 
de la neige, des chasses, des peaux de 
bête. Il avait une façon amusante de tout 
expliquer. II répétait : « Ah! c'est beau-
coup mieux que dans les romans. » Tu 
te souviens de l'histoire de la petite An-
glaise qui voulait tuer un ours pour que 
ça lui porte bonheur! Elle avait raison 
cette fille, puisqu'elle croyait que si elle 
tuait l'ours le fils du marchand de bois 
l'aimerait... Moi je voudrais voyager. Il 
me semble que j'oublierais toutes les 
bêtises qu'on apprend ici... Au fond on 
est des toqués, pas vrai, Lili?... Tu com-
prends, toi, ce qu'il leur a pris à Toulon? 
Qu'ils aient fait la bombe, c'est naturel. 
Tout ce qu'ils risquaient c'est d'avoir le 
crâne en bois le lendemain matin. Mais 
renifler de la coco jusqu'à en claquer, 
ça me dépasse. Qu'est-ce que tu en 
penses? 

Lili respira on ne sait quoi, et se passa 
la main sous le nez. 

— J'avais averti la gosse... Quand on 
en prend une fois, oh recommence et 
c'est fini. On ne peut plus s'en passer. 
Elle rigolait. 

Suzanne regarda le barman qui pilait 
de la glace. 

— Elle était jolie la petite. J'ai vu un 
portrait dans un grand musée qui lui 
ressemblait. Elle avait des cheveux en 
mousse de Champagne. Seulement elle 
n'était pas forte. Fallait qu'elle prenne 
des précautions. Elle avait la poitrine 
faible. $uand on l'avertissait, elle répon-

dait toujours qu elle voulait s'amuser. 
Le harman haussa les épaules. 
—- Ces créatures-là se brûlent. On di-

rait qu'elles comprennent qu'elles n'ont 
pas des années à vivre. 

— S'ils voulaient de la coco, murmura 
Lili, ils n'avaient pas besoin d'aller à 
Toulon. A Nice on trouve tout ce qu'il 
faut. 

Un sourire amer mordait son visage. 
Suzanne continuât 

Ils sont partis de Nice à sept heures 
du soir, dans la Chrysler. Y avait l'avo-

Minuit à Nice... Les enseigne] 

port. La route de l'Es ter el est sauva gt 
plus sauvage qu'un poème d'Edgar Pô<E 
Saint-Raphaël se traverse en trombe. Su 
la route plate et goudronnée les pneu 
broient les kilomètres. Toulon : surini 
pressions fournies par tous les romansl 
Opium, drogues, filles complices et 1 
chant d'un matelot qui part pour i 
Chine. 

Le fourreur voulut goûter à l'opium 
On boit du vin rouge en Bourgogne, oi 
mange de la bouillabaisse à Marseille. I 
avait dit : « On fumera une pipe à TouJ 
Ion ». La jeune femme de 19 ans avai 
crié : « Voilà du nouveau! ». L'avocs 
avait pensé : « A deux heures du mati 
on n'en parlera plus. » 

A deux heures du matin, après 
alcools du souper, c'est Xini Tangr 
indiqua lé marchand Jde drouii 
reur chv(T\^Mtutine, Dinar s. 
entrer dans un >*fïrms inconni 
roïne remplaçait l'opium. 

Ce fut l'impitoyable drame dans le 
lence moelleux et indifférent d'une cha 
bre d'hôtel que remplirent les hailuei 
tions de la drogue. La dose était mortelle! 
Les amants avaient « consommé » plu 
sieurs paquets. Quelles angoisses bour 
donnèrent à leurs oreilles, tremblèren 
sous leurs paupières, les enlacèrent jus'l 
qu'à les faire hurler? Au matin, torturés! 
par les affres de l'empoisonnement, tU, 
demandèrent une bouteille d'eau / 
Vichy. vv 

s Ils étaient si pâles, a dit la f( 
de chambre, que je me suis mise 1 
trembler. » 

A midi ils mouraient. Quand on le 

Cachette sûre : la coiffe d'un chapeau. 

cat avec eux. Tous les dimanches ils s'en 
allaient en balade. Us m'avaient proposé 
de m'emmener le mois dernier... Dis 
donc, Lili, tu me vois à cette heure à la 
morgue de Toulon ! J'en ai froid dans le 
dos. 

La sortie des théâtres poussait dans 
le bar des clients chaussés d'escarpins. 

Minuit à Nice. Les enseignes flam-
boient dans les rues à plaisir. L'accor-
déon d'un caveau voisin se gonflait 
d'une fausse canaillerie. Le ciel où se 
cristallisaient des étoiles, candide comme 
un poème de berger provençal, s'allégeait 
et quittait la terre. 

Suzanne conclut : 
— Faudra lire ça demain dans les 

journaux. 
La drogue 

C'est une tragique histoire que racon-
tèrent les journaux le lendemain matin. 

Le fils d'un fourreur de Nice, un grand 
garçon aux joues saines, blond comme 
un Scandinave, était parti à Toulon avec 
une amie et un camarade, avocat du bar-
reau. 

Fin de semaine. La route éclairée 
d'Antibes. A droite la mer, à gauche les 
oliviers, les jardins et les lotissements 
où les villas poussent en une saison. 
Cannes : les agents habillés ainsi que des 
gardes républicains, la Croisette et ses 
girandoles, les feux verts et rouges du Qui croirait que, sous les gerbes de roses de 



flamboient dans les rues à plaisirs. 

transporta à l'hôpital, ils étaient plus 
glacés que si la mort les avait frappés 
depuis douze heures. 

La jolie poupée blonde et le beau spor-
tif qui méritait de rappeler Axel furent 
couchés sur la dalle froide de la morgue. 

Une bravade, une mauvaise curiosité 
de snob leur avait coûté la vie, la vie 
qui pourtant s'était mise en frais pour 
eux et les lançait la veille à 90 à l'heure 
à travers un paysage adorable sur la 
route des fleurs et des plaisirs... 

— Ils n'avaient pas besoin d'aller à 
Toulon, disait Lili. A Nice on trouve tout 
ce qu'il faut. 

C'est vrai. Il y a partout des mar-
chands de paradis artificiels. Nice, avec 
sa population internationale, ses pas-

^^^^jiki'ii^l.iiL'-vieTinefnt déç»4fuaire coins de 
ia terrë, ne peut pas plus que Paris 
échapper à la drogue. Elle a sa place sur 
la carte fatale, la place d'un gros bourg 
à côté de ces deux capitales de la cocaïne 
et de l'opium qui sont Marseille et Tou-
lon. 

Les drames y sont fréquents, mais 
discrets. 

Un matin on apprend que Mme Andrée 
H... a été trouvée râlante dans l'appar-
tement luxueux qu'elle occupe dans un 
palace de la Promenade des Anglais. On 
la transporte à la clinique. Pas de doute, 
elle a dépassé la dose : la « neige » lui 
joue un mauvais tour. On enquête. Le 
commissaire de police trouve des paquets 
de « coco ». Il les vide dans le lavabo. 

Deux mois après il est déplacé. Entre 
temps le fournisseur de coco se pend. Il 
était préparateur dans une pharmacie. 

tl'hoios Satli.) 

La même année, la femme d'un haut 
fonctionnaire était morte intoxiquée. On 
parla de Dial-Ciba, et l'on fit disparaître 
les tubes d'héroïne. Silence. Ça valait 
mieux. On ne poursuit pas les morts. 

Il y eut aussi l'histoire de la Malacrida. 
Elle habitait rue Milou. L<ne belle fille, 
disait le voisinage. On apprend qu'elle 
faisait le commerce de la morphine et 
qu'elle en usait. L'inspecteur principal 
Scarella arrive chez la propriétaire. Dès 
qu'il paraît, un tapis saute, des cartes 
s'éparpillent... des clients nuvsi. Il est toujours désagr<.~Me d'effaroucher les clients des boîtes de nuit. 

Vintimille et de Gênes, il y a de la drogue ? 

Réserve discrète : le revers d'un gant. 

La cartomancienne pleurniche. 
— On fait ce qu'on peut... Les cartes, 

c'est un supplément. 
Ce qu'elle sait de la Malacrida? Tout 

ce qu'on veut. Mais elle n'est pas là. Elle 
est à Toulon. 

— Elle y va souvent, à Toulon, votre 
locataire? 

— Toutes les trois semaines. 
On envoie une dépêche à la voyageuse : 

« Rentrez d'urgence ». 
Un soir, à neuf heures, elle descend 

du train. La nièce de la propriétaire est 
allée l'attendre à la gare. On ne peut pas 
se tromper, c'est elle. Elle porte urTe 
petite valise légère. 

L'inspecteur l'aborde discrètement : 
— On vous demande au commissariat 

du Ve. 
.— C'est encore pour cette histoire de 

violon, sans doute? 
— Précisément. 
Il y a, en effet, une histoire de violon 

volé. 
Au commissariat, on fouille la femme. 

On ouvre le sac. Total : 400 grammes de 
morphine en dés. La morphine s'effrite 
sous le doigt. On croirait du sucre en 
poudre. 

Il y a la récente affaire Cazano Prano. 
Cazano Prano, un nom de danseur ar-
gentin, est cueilli à Paris alors qu'il 
descend d'un taxi avec un kilo de cocaïne 
et un kilo d'opium dans une valise. 

La marchandise arrivait par avion de 
Suisse ou d'Allemagne. 

Cazano Prano avait une femme qui 
faisait la fête à Nice. 

La police parisienne envoie deux ins-
pecteurs sur la Côte. 

-On perquisitionne chez un nommé 
Jean Botero, un souteneur élégant. On 
trouve des paquets d'héroïne derrière le 
rideau de la cheminée. Les inspecteurs 
viennent de partir lorsque Botero arrive 
chez lui. Un coup d'œil : il comprend, 
descend l'escalier en coup de vent, donne 
un tour de manivelle à son auto. On ne 
le revoit pas. 

L'enquête se poursuit. On apprend que 
Botero recevait passage Negrin les pa-
quets de coco dans un journal qui lui 
était adressé de Marseille. Un malheu-
reux employé de trams, Dalbera, qui 
était client de Botero est arrêté. On l'em-
mène à Paris. C'est l'âne de la fable. Il 
paie : 13 mois de prison. 

Le capitaine 
A Nice il n'y a pas beaucoup de poudre 

blanche à travers les faits divers. C'est 
une ville de saison, de plaisir. Il y a des 
étrangers. On a besoin d'eux. On ferme 
les yeux et puis il est toujours désagréa-
ble de perquisitionner dans un palace, 
d'effaroucher les clients des boîtes de 
nuit, d'ouvrir les valises des voyageurs 
des trains de luxe. 

Pourtant la « petite Mariette », comme 
l'appelait la femme d'un compositeur en 
vogue qui a exagéré à Cannes, n'est 
guère plus difficile à trouver à Nice 
qu'une botte d'oeillets. Il faut savoir s'y 
prendre, c'est tout. 

Les initiés sont nombreux : concierges 
d'hôtels, chasseurs de restaurants, dames 
des lavabos à la page, garçons de café, 
chauffeurs de taxi, camelots de la pro-
menade. 

On reconnaît facilement les clients : le 
teint, le regard, le tic des lèvres, et puis 
ce coup d'œil complice, inquiet, parfois 
suppliant : « En avez-vous? » 

La coco prend deux chemins. Une par-
tie vient de Marseille et de Toulon, une 
autre d'Italie. 

Elle passe la frontière dans des pa-
niers de fleurs. Qui croirait que sous les 
roses de Vintimille ou de Gênes, il y a 
de la drogue? 

Le ravitaillement par Marseille et Tou-
lon est assuré par quelques représentants 
en produits pharmaceutiques connus 
surtout par leur capitaine! 

Le capitaine est un homme curieux. 
Tantôt il arrive par un train omnibus, 

mal ra. ^portant un costume graisseux, 
une cravate mal n.;ir^ fa"- mterio-
teux. Il descend daiïli|jî^L^^-I\X-£;-
tier de la gare, boit dam^resDars, prend 
des taxis, fait cirer ses souliers sous les 
arcades de la place Masséna. 

Il repart pour Toulon en troisième 
classe. Un mois après il débarque d'un 
train rapide, rasé de frais, soigné, les on-
gles propres, une cigarette de tabac 
blond à la lèvre. Il descend dans un hôtel 
chic du boulevard Victor-Hugo, joue à 
la boule, déjeune au grand cercle, boit 
des cocktails, le soir, en smoking, se mon-
tre à des terrasses en compagnie de 
femmes toujours nouvelles, au regard 
fixe, très pâles. 

Quand le capitaine transporte-t-il sa 
marchandise? Lorsqu'il a des taches à 
son veston ou lorsqu'il sable le Champa-
gne au Maxim's? 

On ne le sait pas, car il est assez ha-
bile pour pouvoir retourner ses poches, 
vider sa valise devant l'employé de l'oc-
troi sans qu'un gramme de bigornette 
soupoudre le bout de son soulier. 

Un jour, on l'a arrêté jardin Albert-Ior. 
Il dissimulait quelque chose dans le 
creux de sa main : c'était de la mie de 
pain pour les moineaux. 

Vingt-quatre heures avant qu'il arrive 
on annonce : « On va se refaire demain, 
le capitaine n'est pas loin. » 

Ce qui veut dire qu'un crayon creux 
à bout doré sè vendra cher. A Nice, un 
gramme de cocaïne garantie, à reflet de 
neige glacée, dans un tube de verre ca-
cheté, ça se paie en dollars ou en pesetas ! 

Où habite le capitaine? Mystère. La 
danseuse madrilène d'une boîte de nuit 
qui se vantait d'être sa maîtresse, affir-
mait qu'il avait un pied-à-terre dans 
vingt-six villes de France. 

Si on le cherchait bien on le trouverait 
à Marseille, à Toulon peut-être! 

Marseille, Toulon! Portes ouvertes à 
d'étranges retours, à de pervers voyages 
ironiquement mouillés de fluide poésie! 
Le bateau chargé d'oranges ne cache-t-il 
pas au fond de sa cale la drogue des pa-
radis hideux? A la pointe du cœur du 
marin qui voit s'approcher la terre, n'y 
a-t-il que le désir pur d'étreindre une 
femme? 

Terribles, funestes destinées humai-
nes ! Quel désespoir inavoué y a-t-il donc 
au fond des yeux de Nini Tango ou de 
la fille de 19 ans aux lèvres caressées 
qui goûte la drogue puis, le corps secoué 
de frissons, s'en enivre jusqu'à en 
mourir? 

Pierre ROCHER. 



LE CRiME ET LÀfc 

Gabrielle Bompard. 

/"""""^ KST le genre d'affaires criminelles qui 
/ . / fournit le plus grand nombre de causes 
I à sensation. 
NJHB^. Ici. mobiles du crime ne sont 
^^^^ plus strictement le désir ou la jalousie 

avec leurs impulsions et leurs réactions violentes. 
D'autres mobiles s'y mêlent, dépendant eux aussi, 
directement ou indirectement, de l'amour, mais 
présentant un caractère intéressé, quelle que soit 
sa nature. 

Ce caractère intéressé, qui implique toujours la 
préméditation, diminue ou supprime le semblant 
d'excuse qu'on peut invoquer pour les crimes pure-
ment passionnels ; mais en même temps, en don-
nant à l'acte homicide des dessous moins simples, 
il engendre des drames plus divers^ plus g»*?£71iiers. 
plus compliqués, plus captivants, si j'ose dire, et 
-fertiles en cas psychologiques que les banales 

. .. ■ > \!r'-un -^"y"M- repoussé ou trahi. 

Dans nombre de crimes de ce genre, l'argent est 
le mobile. D'argent, dont le criminel a besoin pour 
satisfaire aux exigences d'une femme qu'il aime. 

C'est un crime d'homme, presque toujours. Il y 
eut, il est vrai, le cas entre tous illustre de la mar-
quise de Brinvilliers. Quand, après avoir essayé 
la « recette de glaser » sur ses domestiques et sur 
les malades des hôpitaux, èlle empoisonna son 
père et ses deux frères, c'était un peu par vengeance, 
beaucoup par intérêt. Elle voulait hériter pour 
continuer à entretenir richement Sainte-Croix, 
amant follement aimé. Mais la marquise de Brin-
villiers à tous les points de vue est exceptionnelle, 
et d'ailleurs Sainte-Croix, complice actif, la soute-
nait et la conseillait. 

Les femmes ont peu coutume, quel que soit leur 
rang social, sinon de concevoir seules, tout au moins 
d'exécuter seules un assassinat pour se procurer de 
l'argent afin de le donner à un amant qui ignore 
tout. D'autres moyens moins sanguinaires sont à 
la portée de celles qui veulent les employer. 

Nombreux, par contre, sont les crimes de ce genre 
commis par des hommes. Les malfaiteurs jaloux 
(le cas n'est pas aussi exceptionnel qu'on le croit) 
tueront « pour vivre quelques jours et vêtir leurs 
maîtresses ». Ces amants farouches ne supporte-
raient pas l'idée d'un partage, même rémunéra-
teur. Ils sont voleurs e.t assassins, soit ! Us ne sont 
pas souteneurs. 

On se souvient de Liabeuf, l'homme aux sinistres 
manches de tôlehérissée de lames et de pointes qu'il 
portait sous les manches de'son veston. Les agents 
qui l'avaient saisi rue Beaubourg, les mains affreu-
sement déchirées, lâchèrent. Il tua... Sa haine contre 
les policiers, prétendit-il toujours, provenait de ce 
que ceux-ci l'avaient accusé de vivre de la pros-
titution de ses compagnes. Il affirmait que cette 
imputation était calomnieuse et, pour s'en venger, 
il imagina son atroce et original stratagème, resté 
fameux dans les fastes du crime. . 

Il est des cas plus caractéristiques encore. Il y 
a, très exceptionnellement il est vrai, des soute-
neurs qui, — ô mystères des plus bas coeurs hti-
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III* — Le meurtre par intérêt d'amour. 
Pour l'argent ou pour la liberté* 

Chercher la femme... Cherchez l'amant. 
mains! — après plusieurs années d'exercice de cette 
inavouable profession et l'exploitation de parte-
naires diverses, cessent de l'être à l'égard d'une 
nouvelle partenaire qu'ils veulent garder pour eux 
seuls. Ce fut en partie le casdeSoufflard, chef avec 
Lesagedelabande des « Libérés » (1836 à 1838), et 
qui aimait Eugénie Aliette, la « Biche-Blonde »... 
Amour tragique et réciproque auquel mit fin 
l'arrestation du criminel et son suicide en cour 
d'assises. 

Les compagnes des souteneurs, elles, n'ont pas 
les moyens de conquérir par la force l'argent dont 
elles doivent les fournir, que ce soit par peur ou par 
amour (souvent seulement par les deux réunis). 
Il est à leur portée de trafiquer d'elles-
mêmes; l'entôlage auquel certaines se livrent ne 
met pas en danger la victime. Quand elles partici-
pent à un assassinat, c'est seulement comme com-
plices, comme « attireuses »... Rappelons encore 
l'affaire Gouffé. 

Gabrielle Bompard, qu'on a vainement essayé 
de parer d'un décor romanesque, n'était pas tout à 
fait une fille de trottoir. Gabrielle Feneyrou, con-
damnée pour un crime voisin, était une petite 
bourgeoise. Dans leur cas à toutes les deux, l'inté-
rêt d'argent se mêlait à l'influence d'un homme, 
principal acteur dans le drame. 

C'est pour satisfaire aux exigences d'une maî-
tresse que Bougrat commit les actes qui le firent 
envoyer au bagne, d'où il saura d'ailleurs si vite 
s'échapper. Par contre, c'est sa maîtresse, Mme de 
Pauw, qu'un autre médecin de sinistre mémoire, La 
Pommerais, empoisonna pour se procurer de l'ar-
gent. Landru et « l'étrangleur de Marseille» mirent 
à mort, eux aussi, pour les voler, les infortunées 
qu ils avaient circonvenues. 

C'e<-,t la grande division des innombrables crimes, 
où l'amour et l'argent sont en jeu, qui furent à 
toutes les époques perpétrés dans toutes les classes 
de la société. L'homme devient criminel pour sau 
vegarder l'amour qu'il éprouve et que le manque 
d'argent met en danger, ou bien il devient cri-
minel à l'aide de l'amour qu'il inspire et pour satis-
faire sa cupidité. 

Dans le premier cas, la femme peut avoir tous 
lesdegrésde complicité consciente ou inconsciente : 
depuis la simple coquetterie, le désir exprimé .. 
luxe qu'elle n'a pas, la menace '.Hue rupture en 
présence d'une vie trop médiocre, jusqu'à la 
parf' cio. directe citée plus haut. 

La marquise de Brinvilliers. 

Dans le second cas, elle ne figure que comme 
victime. 

Il y a du reste parfois réunion des deux circons-
tances : l'homme assassine la femme par qui il est 
aimé, afin de se procurer de l'argent pour la femme 
qu'il aime, lui. 

La liberté est souvent ausoi l'intérêt d'amour qui 
pousse au crime. Il faut se débarrasser d'un époux 
ou d'une épouse, d'un vieil amant ou d'une 
vieille maîtresse, qui gêne, qui entrave ou menace 
par sa surveillance, sa violence, sa jalousie, la 
passion nouvelle ; qui empêche, en se refusant au 
divorce ou à la séparation, ou en voulant l'imposer 
d'une manière désavantageuse, une nouvelle 
union ; ou bien qui suscite la jalousie du nouveau 
partenaire d'amour. 

Cherchez la femme, a-t-on dit... Oui, ou bien 
cherchez l'amant. Si c'est pour la femme que ce 
genre de crime est commis, elle est presque iné-
vitablement complice; si c'est pour l'amant, il 
est presque inévitablement l'acteur principal 

L'homme qui veut se libérer ou libérer celle 
qu'il aime, agit, poussé ou non. La femme, sauf 
quelquefois dans le cas d'empoisonnement, fait 
agir. 

Les crimes de ce genre sont innombrables et four-
nissent les plus dramatiques causes mondaines 
ou populaires. Je ne veux remonter ni aux 
temps bibliques ni aux temps mythologiques; mais 
Barbe-Bleue, encore que sa légende soit controu-
vée, n'est-il pas le type même du mari qui se 
débarrasse allègrement de l'épouse qui a cessé de 
plaire ! Il y eut au moyen âge aussi le cas de 
Blanche la Sanglante, dont j'ai parlé ici même. Il y 
eut au xvme siècle le cas de Mme Lescombat, femme 
fatale, type qui, pour se défaire d'un mari gênant, 
dupa son crédule amant qu'elle envoya ainsi sur la 
roue fatale. Il y a plus près de nous le cas du duc de 
Praslin qui, en 1847, pour l'amour, de la gouver-

nante de ses enfants, assassina à coups de couteau 
la duchesse de Praslin avec laquelle il était marié 
depuis dix-sept ans. Il y eut l'affaire Lafarge qui, 
au siècle dernier, passionna la France entière. Il 
y eut l'affaire de la Bastide-Nenne, tragédie 
villageoise de l'adultère qu'a racontée Détective. 
H y eut, peu avant la guerre, en Italie, la retentis-
sante affaire Bonmartini... Combien d'autres, 
obscures ou célèbres, où le fer, le feu, le poison 
suppriment le gêneur, la gêneuse. 

Le poison... On dit qu'il est moins employé 
à présent moins employé ou moins découvert ? 
Les criminels reculent-ils devant les progrès de la 
science qui permettraient de déceler aisément leurs 
forfaits, ou bien, s'assimilant avec maîtrise ces 
progrès, réussissent-ils à demeurer ignorés ? Espé-
rons que la première explication est la bonne. 

Le poison, « arme lâche », fut souvent employé 
dans le genre fie crime dont nous nous occupons, 
mais il y eut une époque entre toutes où l'emploi 
des toxiques fut d'usage courant dans les rapports 
conjugaux et les liaisons amoureuses. Je veux 
parler des années du XVIIe siècle qui précédèrent 
l'arrestation de la Voisin (mars 167g) et la djyul 
gation des scandales rie l'Affaire des Poisons 

La marquise de brinvilliers avait mis à la mode 
les < poudres de succession mais elle opérait 
pour son propre compte. 

La Voisin, elle, tint pendant des années presque 
ouvertement une officine où elle vendait, assistée 
de complices mâles et femelles la mort subite on 
retardée de qui gênait ses clients, ses clientes sur-
tout, grandes clames, bourgeoises, femmes fin 
peuple aussi. 

Versailles et Paris se fournissaient chez. elle. 
Devineresse, elle prédisait l'avenir ; avorteuse, elle 
supprimait le fruit gênant d'amours clandestines 
sacrilège, pour les dames delà Cour qui souhai 
talent régenter l'amour par la sorcellerie, elle 
faisait dire sur leur corps nu des messes noires au 
cours desquelles des enfants étaient sacrifiés ; 
mais la vente des poisons constituait sa principale 
source- de bénéfices, et ceux-ci étaient considérable i 
puisqu'ils atteignaient dans les bonnes années cent 
mille livres.ee qui ferait actuellement enyinaven 
f*""~'"" T quelque viîose comme deux millions 
et demi. 

Elle fut découverte par l'indiscrétion d'une 
complice, Marie Bosse, qui, étant ivre, déclara au 
cours d'un dîner : « Kncore quelques empoison 
nements et je me retire, fortune faite 

Le propos, rapporté au policier Desgrez fit 
découvrir une étonnante série de crimes qui 
bouleversèrent la Cour et la. ville. Nombre de yens 
savaient que les morts mystérieuses qui se produi-
saient tous les jours avaient pour cause le poison, 
mais les crimes, les scandales révélés dépassaient 
l'imagination et inspirèrent une universelle ter 
reur 

La Chambre Ardente (tentures noires,flambeaux 
allumés même en plein jour) eut à juger ces crimes. 
Tâche ardue. Les plus grandes dames étaient 
compromises, entre autres Faîtière favorite de Louis 
XIV, Mine de Montespan, accusée de sacrilège et 
d'empoisonnement sur la personne de la duchesse 
de Fontanges. sa rivale. Ivlle ne comparut pas mais 
fut disgraciée. Les deux nièces de Mazarin furent 
compromises aussi. Olympe prit la fuite Marie-
Anne, accusée d'avoir tenté d'empoisonner son mari, 
le. duc de Bouillon, pour épouser son amant, le 
duc de Vendôme, comparut... accompagnée du 
mari et de l'amant qui la tenaient galamment, 
chacun par une main. A La Reynie, président du 
Tribunal, elle répondit avec hauteur et insolence 
et, quand il lui demanda si chez les sorcières elle 
avait vu le diable,, elle déclara en le regardant fixe-
ment : Je le vois en ce moment. Il est vieux, laid 
et déguisé en conseiller d'Etat. » Cette gentillesse 
ne l'empêcha pas d'être exilée 

D'autres inculpées subirent des peines plus 
dures. La Voisin fut bridée en Grève, couverte de 
paille qu'elle repoussait en jurant. Certains com-
plices restèrent enchaînés jusqu'à leur mort au 
mur d'une prison... Il y en eut qui échappèrent, 

] coupables ou non. 
Connurent-ils, ces coupables qui échappèrent, 

comme leurs prédécesseurs et. leurs successeurs 
impunis qui tuèrent par intérêt d'amour, le 
Bonheur dans le crime, ainsi que les héros criminels 
et heureiix d'une des Diaboliques de Barbey 
d'Aurevilly ? Le remords châtie quelquefois le 
criminel épargné par la loi... Pas toujours et, je 
crois, moins que jamais à notre époque. La peur 
d'être découvert le remplace parfois, cette peur 
qu'avant l'accomplissement du crime la passion 
a abolie, poussant au risque pour se satisfaire. 

La vanité, la vantardise, le désir d'affirmer 
sa supériorité, le désir de paraître interviennent 
comme mobile principal ou secondaire dans une 
certaine catégorie d'assassinats ou de meurtres 
par intérêt d'amour, catégorie qui appartient pres-
que exclusivement à des classes peu élevées de 
la société. 

Le « point d'honneur », si j'ose dire, est très 
développé, quoique d'une manière particulière, 
parmi ce qu'on appelait autrefois les Apaches et 
qu'on appelle aujourd'hui ceux du milieu. Ce point 
d'honneur consiste très souvent à prendre une 
femme à un rival, ou à reprendre la femme qu'un 
rival a prise. Tel professionnel du vagabondage 
spécial, qui n'éprouve pas la moindre jalousie à 
i'égard des clients recrutés par sa compagne, en 
éprouvera la plus violente si la dite compagne 
distingue un de ses collègues. En bonne logique, 
c'est naturel : dans le premier cas, il s'agit d'une 
obligation professionnelle qu'il estime normale 
et avantageuse; dans le second cas, il s'agit d'un 

Gabrielle Feneyrbu. 

choix personnel humiliant et intolérable. A la 
jalousie se mêlent la colère, la dignité outragée, 
la réputation ternie Le sang seul peut laver cet 
outrage, C'est alors quelquefois l'assassinat par 
surprise ou traîtrise, mais souvent la rencontre 
régulière, si ce terme s'applique, le duel « à la 
loyale où chacun des adversaires défend sa peau de 
son mieux Si chacun des deux rivaux est chef de 
bande ; on paru moins des bandes depuis quel-
que temps il vient accompagné de ses hommes, 
et la bataille est .yeitérale. Il y a une vingtaine 
d'années, au temps où les exploits des Apaches 
remplissaient les journaux, deux de ces héros 
furent ainsi fameux", Manda et Leca, qui se dispu-
taient la séduisante Casque d'Or... Ce furent de 
beaux combats et de sensationnelles arrestations. 

ici une digression. La bataille pour la conquête 
de la. femme eut lieu de tout temps. La belle 
grecque Hélène et les Sabines en furent les pre-
miers t rophées • ! ,es clujyj' ^<= rs se^oaTfendw^)^; f 
cause amonreu.se .Combien de duels, — au temps' 
desduels dont une femme était l'enjeu... Et n'en 
vit-on pas tout récemment un qui fut suivi de 
mort, bien que la seule arme des adversaires fût le 
poing. 

La \ antardise inspire le crime que commet 
l'adole'cent qui veut briller aux yeux d'une 
femme et lui prouver qu'il est un homme. 

Le désir de paraître inspire le crime que commet 
l'adolescent qui veut se procurer de l'argent afin 
de s'habiller avec recherche, d'être élégant, sédui-
sant. Nous en avons eu de récents exemples, entre 
autres un exemple féminin : une petite bonne de 
quatorze ans qui tenta d'assassiner une vieille 
dame pour la voler afin de pouvoir s'acheter des 
bas de soie. N'était-ce pas pour capter le cœur 
d'un juvénile amoureux épris de raffinements 
vestimentaires ? 

Il est bien peu de crimes qui n'aient pas, d'une 
façon ou d'une autre et sans jeu de mots, de des-
sous amoureux. Oui, cherchez la femme... Cher-
chez l'amant... 

(A suivre.) Frédéric BOUTET. 
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LrE?A9Î0S m 
I i A rue Oberkampf cette nuit-là menait au 

bagne... Si les deux, hommes qui s'af-
Mggk Montèrent avaient pu connaître leur 

| destin, ils y auraient vu par delà les for -
teresses de la Loi et les bastions de 

Saint-Martin-de-Ré, la brousse du camp des Incas 
et les requins qui guettent la carcasse des exclus... 

Cela se passait dans la nuit du huit au neuf 
janvier Les journaux ont à peine mentionné le 
drame On vit pendant la soirée du huit, un mau-
vais garçon connu sous le nom de Galland, rôder 
dans tous les bouges de la rue Saint-Maur. 

Cet homme était un des cent mille êtres inquié-
tants qui hantent les nuits de Paris, comme des per-
sonnages de cauchemar. On ne lui connaissait nul 
métier que des occupations douteuses : le jeu et les 
" combines ". des cambriolages, des agressions, 
voirg quelques uns des meurtres impunis à qui 
seuls les hommes du " milieu " mettent un nom,' 
et dont ils se font le récit entre deux menthes à 
l'eaû... Galland n'était d'ailleurs pas son véritable 
nom et si l'on avait pu lire dans ses souvenirs, on 
y aurait pu trouver des images de la correction-

nelle ou de la cour d'assises, car il avait déjà été 
condamiîé six fois... 

Il n'était pas ce soir-là à la recherche d'un mau-
vais coup, voire d'une de ces affaires mystérieuses, 
comme les hommes du " milieu " en traitent 
entre eux, à mi-voix, dans les cabarets où ils sont 
rois... 

Il cherchait un homme... Un amour né en prison, 
gonflait son cœur de colère, Il avait à venger un 
sentiment qu'il baptisait du nom d'honneur.. 

Un amour ? Eugène Dieudonné me racontait 
l'autre jour que sur cent forçats, quatre-vingt-
quinze ne rencontrent jamais dans leurs rêves 
l'image d'une femme... Seuls les médecins, en-
tre eux s'entretiennent librement de ces amours 
que l'on n'ose pas préciser, et qui s'apprennent à la 
Petite-Roquette, pour s'épanouir dans les maisons 
centrales et dans les casemates de Saint-Laurent. 
Ceux qui ne connaissent pas les criminels, ima-
ginent difficilement l'intensité que prennent ces 
sentiments hors nature, dans les âmes perverties. 
Un exemple me permettra de fixer les idées sur ce 

Le lit n° 18. 

point. L'autre jour un détenu à la prison de Melun, 
qui voulait, affirmait-il, se libérer d'un remords, 
se dénonça comme étant le principal auteur d'un 
crime resté impuni, sur lequel il donna tous les 
détails désirables. Il indiqua en outre le nom de 
son complice, détenu comme lui. mais dans une 
autre prison. On fit une enquête et l'on découvrit 
qu'il avait menti, car lorsque le crime dont il 
s'accusait avait été commis, il était emprisonné et 
par conséquent il avait été dans l'impossibilité d'y 
prendre part. On chercha la cause de son men-
songe : le faux-assassin ne s'était accusé que pour 
revoir son ami, ne fût-ce que dans le demi-jour 
du cabinet du juge d'instruction... 

Nuit de Paris 

C'était, m'a-t-on dit, parce qu'il était emporté 
par la passion que Galland erra dans la nuit, de la 
rue Saint-Maur à la rue Oberkampf. lien rencontra 
l'objet dans un bar que l'on m'a désigné et où 
viennent les filles et les souteneurs du faubourg du 
Temple. Que se passa-t-il entre eux ? Quels re-
proches échangèrent-ils ? Le cabaretier les invita 
à s'expliquer loin de son bar. Us lui obéirent ; eux 
seuls étaient en cause. 

Un petit groupe les suivit. Leurs armes quit-
tèrent toutes seules leurs poches. Galland tira... 

Tremblait-il ? La première balle fit ricochet 
sur un rideau de fer et se perdit. Des fenêtres 
s'ouvrirent. Quelqu'un donna l'alarme. On vit 
arriver des policiers au pas de course. Les témoins 
du duel et l'adversaire de Galland s'éclipsèrent. 
L'homme resta seul, tirant dans la nuit sur les 
ombres qui s'évanouissaient. Il criait des injures, 
de «ces mots qui ne se pourraient écrire qu'avec de 
la bave. La colère le clouait sur place. Trois gar-
diens de la paix, lorsqu'ils furent à portée de voix, 
l'invitèrent à lâeher son arme 

La salle de l'hôpital Saint-Louis que traversa Poinsot sur la route de l'évasion. 

— Haut les mains ! 
Il fit volte-face, allongea le bras, tira encore, 

mais sur eux... D'autres balles que les siennes 
crépitèrent en même temps. Les trois gardiens de 
la paix épuisèrent sur la bête dangereuse toutes 
les munitions de leurs chargeurs : vingt-et-une 
balles. Sept portèrent : une qui lui traversa le 
poumon, lui frôlante le cœur, quatre autres qui 
lui percèrent la main gauche, une sixième qui lui 
traversa la cuisse et la septième le mollet... Le 
revolver de Poinsot roula dans le ruisseau. L'hom-
me s'effondra, frappé à mort, sembla-t-il. 

Les drames de la rue, pendant les nuits de Paris, 
s'apaisent tous de la même manière : une ambu-
lance arriva. Poinsot y fut placé dans une civière, 
veillé par ceux qui venaient de l'abattre. Avant 
la prison, la correctionnelle, le bagne, il allait 
connaître la tiédeur d'un lit blanc à l'hôpital 
Saint-Louis, l'étreinte rude des médecins, mais 
l'affection maternelle des infirmières... 

Où l'on retrouve le vrai visage de Galland 

Ceux qui ont pu voir Poinsot le lendemain, 
dans la salle Cloquet, garderont le souvenir d'un 
fauve qui, bien qu'abattu, n'avait abdiqué en rien 
les haines héréditaires de sa jungle. Gomme il 
souffrait beaucoup, on l'avait placé à l'écart des 
autres malades, afin que leur repos ne soit pas 
troublé par ses gémissements. Il avait le lit n° 
18, un lit encadré de rideaux blancs, fleurant 
l'étuve...Une infirmière, toutes les heures, venait 
guetter son réveil... 

Il s'éveilla. Le premier visage qu'il vit penché 
sur lui, fut celui d'un policier. Galland — qui ne 
s'appelait pas Galland, on va le voir —, reconnut 
l'homme de la" justice. Les rares témoins de cette 
scène, assistèrent ce jour-là à un interrogatoire 
pathétique, d'un symbolisme affreux. Il y avait 
vraiment deux morales en présence, deux forces 
ennemies. 

M. Rozotte lui demandait son nom. Galland, 
malgré sa faiblesse, lui répondit par de basses 
moqueries, des injures, des insultes... Mais les 
devins de l'Identité judiciaire avaient déjà percé 
son énigme : ses empreintes avaient révélé, à la 
fin de la nuit, son nom véritable, son lourd passé... 

- Vous ne vous appelez pas Galland, mais 
Poinsot. Vous avez été condamné six fois. Vous 
êtes un violent, un mauvais garçon... 

L'Identité judiciaire, cette machine impassible, 
venait de décider de son sort... Poinsot, condamné 
six fois et traduit une septième fois en justice, était 
passible de la rélégation, donc d'un châtiment 
pire que le bagne. 

Il ne s'en montra pas affecté, continuant de rire, 
de se moquer, d'insulter l'homme de la loi... 

La liberté ou la mort 

La journée passa, puis la nuit. On laissa Poinsot 
dans le lit 18, sans le surveiller outre mesure, car 
il paraissait incapable de se mouvoir, et à plus 
forte raison de s'échapper. Une tradition veut 
que les maisons de l'assistance publique soient 
considérées comme des lieux d'asile quasi-invio-
lables où la présence de la police est susceptible 
d'alarmer les hommes, les femmes, les malheureux 
en proie à la souffrance. On ne soumet un blessé, 
si mauvais garçon soit-il, à une surveillance effec-
tive que dans certains cas, très rares et en ce qui 
concerne Poinsot il n'en fut pas question, car son 
état, de l'avis des médecins, était désespéré. Les 
infirmières, le veilleur de nuit, reçurent cependant 
des ordres stricts en , ce qui le concernait et en 
particulier l'interdiction de le laisser communiquer 
avec quelque visiteur que ce fût. Ce fut tout... 

On crut du moins que Poinsot était isolé des 
hommes de son •< milieu "... Peut-être, si l'on 

s'était souvenu de ce que sont parfois pour le£ 
mauvais garçons les nuits d'hôpital, eût-on agi 
différemment. Peut-être agira-t-on autrement, 
maintenant ? 

On m'a raconté une des nuits de Saint-Antoine, 
quand s'évada Lecat, l'adversaire de Menda, le 
redoutable amant de Nini Casque-d'Or, qui, repris 
depuis, périt au bagne. On m'a raconté les nuits de 
Necker, d'où l'on vit s'enfuir des malfaiteurs 
promis à la prison, au bagne, que l'on croyait 
mourants et que leurs amis vinrent chercher les 
transportant sur leurs dos, leur faisant franchir à 
main d'homme, de très hautes murailles. 

Saint-Louis devait, à son tour, entrer dans l'his-
toire des évasions de malfaiteurs. C'est un très 
vieil hôpital que la maison où vivent les derniers 
lépreux de Paris. Les bâtiments y sont entourés 
de cours immenses, les murs y sont troués par de 
nombreuses portes. Cette circonstance, bien 
connue de ceux qui font un séjour dans ce refuge 
de la douleur, devait faciliter l'évasion de Poinsot.. 

Le 16 janvier, à huit heures du soir, deux hom-
mes, correctement vêtus, mais participant de cette 
élégance un peu spéciale qui différencie les hommes 
du *' milieu " des autres hommes, furent aperçus 
dans le vestibule de la salle Cloquet. 

— Que voulez-vous ? leur dit une sœur laïque. 
— Voir le 18. 
Le 18 — Poinsot — était invisible et pour 

cause, étant tenu au secret. 
— Nous voulons lui dire que sa mère viendra 

le voir demain. 
— La commission sera faite.... 
Qui refuserait d'annoncer à un mourant la 

visite de sa mère ? L'infirmière s'acquitta de la 
commission. 

— Ça Va ! dit Poinsot. 
C'était le mot d'ordre... L'infirmière ne s'en 

douta nullement. Elle s'en fut, un peu plus tard, 
n'ayant rien remarqué d'anormal dans son service. 
L'infirmier de nuit Beneteau, un jeune garçon de 
trente ans, remplaça... 

Il était dix heures et demie... M. Beneteau fit sa 
ronde. Tout dormait, semblait-il, dans la salle 
Cloquet, comme à Saint-Louis. M. Beneteau re-
vint à son poste de garde, lorsque... 

Il aperçut un homme — dissimulé derrière un 
rideau — l'un de ceux qui avaient transmis le 
message d'évasion — . 

— Que faites-vous là ? 
L'homme narquois l'invita à ne point se 

préoccuper de son manège. 
— Cela c'est mon affaire... 
C'était aussi l'affaire de Poinsot. Qui s'en fût 

douté ? Le moribond se levait. OH ne s'en aperçut 
d'abord qu'au tremblement imperceptible des 
rideaux de la chambre 18, puis à la. chute d'une 
chaise... 

Poinsot était, croyait-on, incapable de parcourir 
dix mètres seul. M. Beneteau se préoccupa d'abord 
d'en finir avec l'homme valide. Il n'avait point 
d'armes, mais il n'était point intimidé. Il fonça 
sur lui. L'homme d'un croc-en-jambe le fit rouler 
sur le plancher... 

On vit ce spectacle incroyable. Poinsot, vêtu 
seulement d'une chemise, traverser trois rangées 
de lits, gagner la porte... 

La blessure qu'il avait près du cœur ne l'em-
pêchait point de courir à la liberté, pas plus que 
les pansements qui lui paralysaient les mains et 
une jambe... Un seul mouvement et son cœur 
pouvait céder. Il fuyait le lit, où peut-être lui 
eût-on rendu la vie risquant la mort, parce que 
la vie c'était la prison et les terres maudites 
de la Guyane... 

Il fuyait, quarante compagnons, dont quelques 

uns levèrent sur lui un visage endormi mais ne le 
reconnurent pas, ne comprirent rien à sa fuite. 
Lv. deuxième messager de l'évasion l'attendait à 
la porte. Il lui jeta un manteau sur le dos.L'hom-
me qui avant terrassa M. Beneteau les rejoignit... 

Les malades éveillés s'assoupirent. Le calme 
revint dans la salle Cloquet... 

Poinsot s'effondra, m'a-t-on dit, dans l'escalier. 
Les deux hommes le prirent sous le bras, le por -
tèrent presque... Us franchirent le porche du 
pavillon, traversèrent une immense cour. Al. Be-
neteau, mal remis de sa chute, les poursuivit. Il 
les vit passer devant les bâtiments des lépreux, 
suivre un chemin de ronde, gagner l'enceinte... 

Ce n'était pas un chemin commode pour une 
évasion, semblait-il, car le chemin conduisait à la 
rue Grange-aux-Belles, où, dès la nuit, toutes les 
issues sont fermées. 

Une porte était ouverte, cependant, une lourde 
porte à deux battants, où s'entrecroisent d'épais 
verrous et dont la fermeture est complétée par un 
cadenas. Derrière cette porte, on apercevait la 
masse d'une automobile, depuis un moment 
arrêtée... 

Là, un troisième messager de l'évasion, attendait 
le cortège. Il ne quitta son poste que pour courir 
sur M. Beneteau : celui-ci sentit sur sa poitrine la 
pression d'un revolver. 

— Toi, y en a marre !... 
Poinsot et ses aides dépassèrent la porte, se 

perdirent dans l'automobile. L'homme de faction 
les rejoignit. 

— En route ! 
Le taxi — car c'était un taxi — prit la direction 

du Combat. Ainsi finit la nuit d'évasion de l'hô-
pital Saint-Louis. 

Poinsot, l'évadé du lit n° 18. 

Où Poinsot se fit-il conduire. ? Dans quelle 
clinique, dans quel asile, dans quel bouge alla-t-il 
attendre la mort ? 

Rien n'a livré son secret. 
Il est cependant parmi nous, tout près de nous, 

peut-être, dans une rue où deux policiers font 
chaque jour les cent pas. 

Poinsot est-il vivant ? Est-il mort ? Quelqu'un, 
lié peut-être par le secret professionnel, qui n'est 
pas de son monde, qui se tait pourtant, pour ne 
pas troubler son agonie, ne voit-il pas, par le 
regard trouble d'un vitrage, son visage malgré 
tout rasséréné ? Ah .! que Paris est mystérieux et 
comme l'aventure et le drame y font bon ménage ! 

Henri DANJOU. 
WÈ 

La porte de la rue de la Grange-aux-Belles 
par laquelle s'évada Poinsot. 

s 



François Pinet répond au président. 

| ^ \ homme vêtu d'une robe rouge a 
crié vengeur: 

l ^^^V J'ai démontré que Miss Branson 
" avait matériellement pas pu se 
suicider. Elle a été assassinée! 

Un autre homme, vêtu d'une robe noire, a 
crié pathétique: 

« J'ai démontré que Miss Branson n'avait 
matériellement pas pu être assassinée. Elle s'est 
suicidée. » 

Ils avaient en effet démontré chacun ce qu'ils 
avançaient. La mathématique leur donnait rai-
son à l'un et à l'autre. Et là seulement tient 
tout l'intérêt de l'affaire des Baux. C'est qu'elle 
est une énigme parfaite, un mystère type, qu'é-
tant donnés des faits patents, des constatations 
nettes, des données claires il est logiquement 
impossible d'arriver à la vérité de résoudre le 
problème. On fait les opérations, la preuve par 
neuf est fausse à chaque fois, je défie un es-
;:r'\s .V. Tartia'i et bien équilibré de prendre parti 
sans souci et même sans remords. Tous ceux 
qui l'ont fait avaient, parfois inconsciemment, 
une raison sentimentale. Mais comme le point 
de départ des deux théories était également 
arbitraire, rarement dans un procès on a dû 
voir ^opposer tant de bonnes fois contradic-
toires. 

Tout dans cette affaire semblait passif, né-
gatif. Laissé sans armes, le jury ne pouvait 
prendre qu'une attitude. Il a refusé de prendre 
parti. La liberté de l'accusé s'en est trouvée déci-
dée. Acquitté, François Pinet héritera de Miss 
Branson. L'hôtel que les Pinet, gênés, avaient 
dû céder à l'étrangère reviendra aux Pinet. 
Rien de la terre des vieux, pas une parcelle 
du village féodal ne seront distraits. Tout ren-
tre dans l'ordre. // ne se sera rien passé aux 
Baux; et c'est assez essentiel pour que ce ne 
soit pas une partie de la solution. 

La ville morte en plein rochers, comme un 
nid d'aigle abandonné, ne se nourrit plus que du 
passé. J'ai vu un village dans les Basses-Alpes, 
d'où les jeunes, les fils et leurs femmes lassés 
de la montagne aride sont partis un jour. Ils 
ont emporté les meubles, les tuiles des toits, 
jusqu'aux madriers des plafonds, sont allés 
construire un nouveau village dans la vallée, 
près du fleuve et de la route. Mais I les vieux 
sont restés là-haut, muets, dans leurs maisons 
démantelées, seuls avec les morts, farouches. 
J'ai vu Consizat, dans la Creuse. La haine des 
vieux a chassé les jeunes, tous ceux qui riaient 
et qui chantaient, du village où chaque nuit une 
maison flambait et où les enfants trouvaient 
en jouant des bonbons empoisonnés. Les Baux 
sont de cette lignée. Dans leurs carrières les 
descendants des féodaux gardent jalousement 

'le rêve de l'illusoire indépendance. Rien ne doit 
venir troubler la belle légende. 

Olive Branson 
Miss Olive Branson arriva. Elle était la fan-

taisie, mais la fantaisie grave, sentimentale. A 
quarante-cinq ans elle avait gardé une douceur, 
cette nuance pathétique que l'âge met sur les 
fins visages, juste un moment avant de les 
faner. Elle se croyait grande artiste, parce 
qu'elle avait appris la peinture comme art 
d'agrément en pension et que l'amour les 
fatigues et les mélancolies d'une vie de femme 
à demi manquée la faisaient pencher vers un 
attendrissement qu'elle changeait en inspira-
tion. Sa sensibilité devait être plus meurtrie, à 
vif, que seulement aiguë, elle avait des sautes 
d'humeur, des enthousiasmes et des dépressions 
de femme blessée qui se révolte, qui sent qu'elle 
va bientôt s'ennuyer à en mourir. 

Elle prit les Baux pour sa retraite, la tour 
d'ivoire qu'il lui fallait. Le mas de Chiscalle, 
qu'elle acheta, avec ses volets de couleur, sa 
tonnelle, sa citerne, ses murs roussis par le so-
leil la ravit. Elle se mit à vivre sans contrainte, 
à rêver, à peindre. Elle s'accoutuma à ne plus 
voir que des rustres, des visages fermés et durs. 
François Pinet, madré, lui parut fin, taciturne 

il lui sembla attentif. Elle ne dut pas l'aimer 
vraiment. Mais elle eut d'abord du goût pour 
lui, un goût physique. Précisément parce qu'elle 
était sensible et facilement meurtrie, elle dut 
trouver de la fraîcheur et de la santé à l'amour 
simpliste du paysan. Puis elle s'attacha à lui 
en pensant à tout ce qui les séparait et par la 
force des victoires qu'elle était obligée de rem-
porter chaque jour sur elle-même, son éduca-
tion, ses préjugés. Elle put croire qu'elle fini-
rait sa vie, là, doucement, et elle voulut, cha-
ritable sûrement, reconnaissante peut-être, lais-
ser d'elle au moins le reflet d'un bienfait et 
forcer Pinet à son souvenir. Il tenait un hôtel, 
le Monte-Carlo, et il était à peu près ruiné. Elle 
lui acheta l'hôtel et lui en laissa la gérance 
avec déjà la secrète pensée que la maison 

Le Dr Cot, qui soutient la thèse du suicide. 

n'avait pas cessé d'appartenir à son amant. 
Les Baux ne comprirent pas. Et dès ce mo-

ment l'Anglaise fut l'Etrangère, presque l'en-
nemie. Elle ne s'en aperçut sans doute pas, et 
pourtant elle ne sentait pas le bonheur et la 
paix autour d'elle. Sa jolie et dramatique lettre 
à Pinet en fait foi: 

« Mon cher François. Je vous lègue l'hôtel. 
Je vous écris du lit. Il est probable que je de-
viendrai une vieille de 90 ans. Mais on ne sait 
pas ce qui peut arriver. Le voisin peut très 
bien me tirer un coup de revolver. Aussi j'ai 
décidé de tester en votre faveur. » 

Cette lettre, Pinet dut la lire au café, parmi 
ses copains qui chantaient, pâlir un peu de joie, 
la glisser dans sa poche sans dire un mot. C'é-
tait l'époque où à ses rares intimes qui con-
naissaient sa liaison, il disait en ricanant: 

« Elle commence à m'embêter, la vieille. » 

On la découvrit dans les conditions que l'on 
sait, morte, un matin, dans sa citerne, un coup 
de revolver dans la tête. Les premiers magis-
trats conclurent au suicide et le village se de-
manda : « A qui va revenir l'hôtel? » 

Pinet qui avait chez lui le testament de Miss 
Branson ne le sortit pas, se tut encore. 

II lui fallut bien le montrer pourtant. Mais 
il avait trop tardé. Son attitude étonna. De 
nouveaux enquêteurs, officiellement requis, 
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émirent l'hypothèse d'un crime. On arrêta Fran-
çois Pinet. 

La ville morte s'insurgea. L'Anglaise al-
lait-elle encore troubler la sérénité du pays, que 
vivante elle avait déjà bouleversée. La maison 
revenait au fils Pinet, tout était pour le mieux, 
tout devait finir là. Des lettres, des pétitions, 
jusqu'à un pamphlet furent envoyés aux ma-
gistrats instructeurs. Ceux-ci se butèrent, s'exas-
pérèrent. Les assises recueillirent ce double dé-
bat, celui de Pinet pour sa vie, celui de la 
Justice face à l'opinion. 

Les hommes rouges d'Aix 

Le rôle de président à la cour d'assises, celui 
d'accusateur public sont bien lourds à porter. 
Les responsabilités y sont grandes. Il y faut 
du tact et de l'habileté. A Aix, ces préceptes 
n'ont pas eu cours. Le président, l'avocat gé-
néral ont foncé sur la proie avec une ardeur, 
une ténacité, je dirai une partialité étonnantes. 

Le jury n'a pas voulu les suivre. 

Ce Palais de justice d'Aix est en passe 
d'avoir son histoire. On y a vu douze honnêtes 
gens condamnér sans preuves formelles et mal-
gré l'avis des experts, le docteur Bougrat. Une 
autre douzaine des mêmes honnêtes gens ont 
acquitté les complices certains des bandits de 
Marseille. Pour Pinet ils ont refusé énergique-
ment la victime qu'on leur offrait avec empres-
sement, avec insistance. 

11 s'assied. François Pinet, entre les gendar-
mes. Il a le visage solide, bien charpenté, des 
yeux sombres à la fois précis et absents, un 
menton jeune. Dès les premiers mots il prendra 
cette attitude bouleversante, cette négligence 
des paroles, ce ton sec, comme indifférent qu'il 
gardera pendant tous les débats. On dirait qu'il 
a peur du feu, qu'il veut se garder de la ba-
taille. Ou bien qu'il pense à la race aux Baux, 
qu'il se tait par orgueil, pour ne pas déchoir 
en se défendant. Ou bien qu'il connaît à fond 

La foule attend la sortie de Françoij 
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Le commissaire Guibbal affirme que le suicide est impossible, 



François Pinet écoute le réquisitoire. 
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(François Pinet après l'acquittement 

les ressorts de l'affaire et le cœur des acteurs 
et pourquoi seule, l'incertitude peut éclater des 
discussions, s'il ne daigne pas les éclairer. Par-
fois cependant ses yeux se ferment, ses lèvres 
tremblent. Les mots que l'on prononce devant lui 
éveillent des images impérieuses, les sottises, 
les contresens dont il connaît le poids le révol-
tent. Aura-t-il la force de se taire? J'ai vu une H fois ou deux, et â des moments bénins, où pour 
tout le monde l'intérêt semblait endormi, ce vi-
sage se décomposer, des traces lucides de souf-
france et d'angoisse en ombrer les traits. Quel 
secret gardait ce paysan traqué et lucide? 
Pourquoi n'a-t-il pas crié une seule fois, ar-
demment, irrésistiblement : « Je suis inno-
cent! »? Par pudeur peut-être. Peut-être avait-
il le respect de cette liaison qui avait dû le 
laisser toujours un peu stupéfait 

Et la bagarre commence. D'un côté les ma-
gistrats, le président Laffont, à la barbiche grise, 
ses assesseurs froids et gras, l'avocat général 
Boissier, décharné, une grande barbe grise éta-
lée sur sa robe rouge. De l'autre la statue dans 
le box des accusés, les deux avocats, M. Dor-
lhac de Borne, brun, épais, fougueux comme un 
taureau, M. Muselli, blond, rose, et la salle, 
le public prêt à prendre ouvertement parti. Et, 
au centre, un jury effaré qui avait compris 

^ dès les premières minutes qu'il ne saurait rien. 
Dehors, l'atmosphère passionnée d'Aix, les 

gamins sales accrochés aux colonnes du tribu-
nal, les mères de famille venues avec des chai-
ses attendre le verdict, en tricotant, et les moin-

| dres détails des débats, sortis de la salle on ne 
sait comment et qui en quelques minutes de 
bouche en bouche, arrivent aux cafés où les 
hommes assis devant des anisettes en discutent 
solennellement. 

Dès le début le président, encouragé d'ailleurs 
par l'attitude de Pinet, mène l'affaire à sa guise 
et remplace l'interrogatoire par une sorte de 
long monologue où il énumère complaisamment 
les charges accumulées contre l'accusé. En vain, 
de temps en temps les défenseurs se dressent-
ils sèchement, lancent-ils une interruption, ten-
tent-ils d'arrêter l'engrenage terrifiant. Le prési-

dent bouscule leurs phrases à mi-parcours, re-
prend le fil de son opinion, disperse les ob-
jections. L'avocat général le soutient, le relaye 
à propos. Si Pinet avait réellement parlé, cet 
interrogatoire ce seraient des aveux. Mais de-
bout dans son box, les yeux à demi clos, les 
coudes au corps, les mains croisées, les épau-
les serrées dans un veston sombre, Pinet n'a 
pas parlé. 

Le premier témoin le docteur Berroud, mé-
decin légiste à Marseille, croit au crime. La 
citerne est très étroite. D'après la qualité de 
la blessure, Miss Branson aurait dû, pour se 
tirer dans le front ce coup de revolver, s'accrou-
pir jusqu'à avoir le visage dans l'eau. C'est bien 
invraisemblable, d'autant qu'on n'a pas trouvé 
de traces d'eau dans les poumons. 

MraC Girard, la belle-sceur de Pinet, affirme que le crime est impossible. 

Le Dr Berroud. qui soutient la thèse du crime. 

Le docteur Rey, médecin légiste à Arles, ap-
puie les convictions de son confrère. Miss Bran-
son avait encore des aliments non digérés 
dans l'estomac. Le médecin estime que si elle 
avait elle-même fait les préparatifs de ce sui-
cide compliqué elle aurait eut le temps de digé-
rer en partie. 

Enfin s'avance le docteur Cot, de Maussane. 
C'est lui qui fit le premier examen du corps et 
il croit au suicide. 

Miss Branson seulement vêtue d'une chemise 
et de bas était couchée sur le flanc gauche, 
le bras gauche à demi replié et courbé au-des-
sus de sa tête, la main crispée comme si elle 
venait de lâcher le revolver qui effectivement 
fut retrouvé dans l'eau, sous ce bras. La balle 
l'avait atteinte entre les deux yeux, avait tra-
versé la tête de haut en bas. 

Les trois médecins sont confiants. Chacun 
conserve son opinion. Mais les deux premiers 
disent : 

« Nous croyons au crime ». 
Le dernier affirme : 
« Je suis sûr du suicide ». 
Il y a quelques secondes d'écrasement. Puis 

un murmure. La salle a compris. L'avocat géné-
ral se promène nerveusement de son fauteuil 
au prétoire. Les jurés parlent bas entre eux. 
Pinet a tressailli. Dès cet instant la cause est 
jugée. La comédie de la justice va continuer 
parce qu'il le faut. Mais aucun des assistants 

ne suit plus le leurre. Tout le monde sait qu'on 
ne saura plus rien désormais, que l'on va bat-
tre l'eau en vain. 

Le désarroi de l'accusation 

Et en effet, pendant un long après-midi, une 
longue matinée, des témoignages aussi nets 
précis qu'ils sont contradictoires viennent obs-
curcir encore le procès. Pinet est venu au mas 
de Chiscalle, le soir du crime, le 26 avril. 11 
affirme n'y être resté que quelques minutes, en 
être reparti avec son automobile avant la nuit, 
vers 20 heures. Or, des voisins ont entendu 
le bruit du coup de feu vers 20 heure 45 à la 
nuit tombée. On aura donc trouvé d'un côté 
des témoins pour jurer que Pinet était bien 
revenu à son hôtel avant huit heures et demie, 
de l'autre côté, d'autres témoins pour affirmer 
qu ii n'y était p?* encore rentré à neuf heu-
res. . ,f • ^ ... interlo-

Tous ceux qui ont fait' 'fes '^lu,.';,:.. »1L .c\s-
tatations, le docteur Cot, le juge de paix Mu-
selli, le brigadier de gendarmerie Fabre pen-
chent pour l'innocence de Pinet. Us viennent le 
dire à la barre avec une naïveté, une confiance 
qui met en fureur la cour et l'accusation. On 
voit l'avocat général ridiculiser le vieux juge 
de paix dont le fils, Me Muselli, pâle mais im-
passible est au banc de la défense, demander 
violemment au brave Fabre de rétracter son 
témoignage. 

Rien n'y fait. Personne n'a plus une idée 
claire en tète. Une chaleur de four fait tour-
ner les cœurs dans la salle. Pinet ne bouge 
pas. 

Alors M. Boissier se lève dans sa robe rouge. 
11 a un masque de bourgeois tragique, un ter-
rible accent marseillais. Il arpente son étroite 
plate-forme de bois qui sonne, ne s'en contente 
pas, s'avance dans la salle, retire et rajuste ses 
lunettes, balance ses mains lourdes, abjure 
tout le monde, le jury de l'écouter, la mémoire 
de Miss Branson de lui donner le courage de 
sa rude tâche, Pinef d'avouer. 11 se rassied 
suant, le président lui adresse un mélancolique 
•regard de reconnaissance et les avocats se lè-
vent l'un après l'autre, sans enthousiasme, 
parce qu'ils savent la vanité de leur rôle. Cei 
homme qu'on ne peut pas condamner n'a pas 
besoin d'eux. Us le disent, dressent consciencieu-
sement a côté de l'édifice de l'accusation celui de 
la défense. Miss Branson n'a pas pu se suicider? 
Il n'y a pas d'eau dans ses poumons ? Elle 
aurait dû faire une véritable acrobatie pour 
entrer dans la citerne sans écorcher sa peau 
ni déchirer ses bas, puis pour se tirer une balle 
au front ? D'accord ! Mais elle n'a pas pu être 
assassinée non plus. Il était également à peu 
près impossible à un .meurtrier de hisser le 
corps jusqu'à la citerne, de le glisser à l'inté-
rieur sans l'abîmer, de maquiller aussi habi-
lement le crime. Alors ? 

Le jury n'avait â répondre que sur la ques- ; 
tion. « Pinet a-t-il tué? » Il a répondu « Non » : 
après être allé prendre l'air dix minutes. Si on 
lui avait demandé aussi : « Est-ce Miss Bran-
son qui s'est tuée? » Il aurait probablement 
fait la même réponse. Non. 

Douze honnêtes gens ne sont pas forcément 
des œdipes. Et puis ils sont du pays. Ils ai-
ment la légende et la vertu des Baux. L'étran-
gère est venue, a failli troubler la quiétude du 
village mort. Elle en est morte. Qui peut con-
naître celui qui s'est vengé d'elle ? Un dieu 
peut-être. 

Quelle que soit la main qui ait tenu le pis-
tolet, c'est encore le sentimentalisme triste, la 
passion et le désenchantement de l'amoureuse 
fanée, qui sont la cause de tout. De toute façon 
c'est un suicide. 

Mais cela, n'est-ce pas, n'est pas du ressort 
des jurés d'Aix-en-Provence. 

Paul BRINGUIER. 



Tragique odyssée d'un bandit de grand elieinin 
Vesoul, janvier 1930. 

v UAND, ce matin d'octobre 1928, les f commissaires Hennett, Carboneill et 
f JBÈm '(,s inspecteurs Kind et Choplet, \jÊBS (b> la IIe brigade de police mobile de 
jBk Dijon, arrivèrent à Frasne-le-Châ-

teau, ils ne croyaient pas si complexe 
le problème qu'on leur avait donné à résoudre. 

La veille, le laitier du village avait trouvé, 
assassinés dans leur étable, deux vieux rentiers, 
les époux Jeannin, qui avaient respectivement 
78 et 62 ans. 

Leur forfait accompli, les criminels avaient or-
ganisé une mise en scène tendant à faire croire âu 
suicide. Râlant encore, le mari gisait dans un coin, 
le crâne complètement défoncé. Le cadavre de 
son épouse se balançait dans le vide, suspendu à 
une poutre du plafond, par des guides. Cette mise 
en scène simpliste était démentie par la mise à 
sac, de la maison, et le vol des valeurs et de l'ar-
gent que possédaient les malheureuses victimes. 

Il s'agissait d'un crime particulièrement hor-
rible. Instruits de ces détails, les policiers commen-
cèrent leur enquête. La maison est d'une saleté 
repoussante. Il est impossible d'y recueillir la 

Bargeot 

moindre indication. Mais, comme Frasne-le-Chà-
teau possède sur son territoire un pénitencier, 
c'est de ce côté que se tournent les soupçons. 

Différents témoignages viennent, tour à tour, 
renforcer ou égarer les suspicions des enquêteurs. 
Plusieurs pistes sont suivies, qui ne donnent aucun 
résultat. Aujourd'hui, c'est un pupille de la 
maison de correction qui a fait des dépenses 
inaccoutumées, puis un autre que l'on a vu, 
rôdant autour de la maison du crime. On arrête 
a'és'Uiy.'bonniers, des chemineaux ; on soupçonne 
des voisins. Les quelque quinze cents pupilles du 
pénitencier sont interrogés par les policiers. 
Rien !... 

Le temps passe, et l'enquête piétine... 
Un aveu spontané... et mensonger 

C'est alors qu'intervient un coup de théâtre, 
qui fait accomplir un grand pas à l'affaire. 

La police de Villeurbanne a arrêté, sur mandat 
du juge d'instruction de Troyes, Gabriel Vaillot, 
ex-pupille du pénitencier de Frasne-le-Château, 
coupable de désertion. Vaillot a une lourde héré-
dité, et représente le type parfait du dégénéré. 
Ses camarades, d'ailleurs, l'ont toujours considéré 
comme un faible d'esprit. Un fait démontrera sa 
mentalité : après avoir déserté le 28e régiment 
de Tirailleurs, cantonné à Sathonay, il avait -
excès de scrupules ? —- réexpédié, à son ancien 
patron, ses effets militaires. 

Devant le commissaire de Villeurbanne, Vaillot 
s'accuse spontanément d'avoir assassiné les 
époux Jeannin. Et il dénonce, comme ayant été 
ses complices, deux de ses camarades de Frasnes : 
Marcel Frappart et Marcel Durand. On les inter-
roge. Ils n'ont pas pris part au forfait, et four-
nissent d'irréfutables alibis... 

Alors Vaillot déclare qu'il s'est peut-être bien 
trompé. Au cours d'une confrontation avec les 
pupilles du pénitencier, il désigne deux autres 
complices : Jean Morel et Henri François, âgés, 
l'un de 16 ans, l'autre de 18 ans. 

Cette fois, la dénonciation est vraie. Un inter-
rogatoire serré oblige les deux chenapans à avouer 
leur crime. 

La reconstitution du drame 
Avec les déclarations de Vaillot, Morel et Fran-

çois, on reconstitue le crime de Frasne. Le lundi 
soir, à 8 heures, les trois malfaiteurs se sont donné 
rendez-vous au carrefour de la route qui conduit 
à la maison des époux Jeannin. S'introduire dans 
l'étable et s'y cacher est, pour eux, jeu d'enfants. 
L'un d'eux aucun des trois ne l'avouera -— est 
armé d'un fort gourdin. Embusqué derrière la 
porte, il est prêt à assommer celui des conjoints 
qui se présentera le premier. D'autre part, un 
autre frappe, à coups redoublés, une pauvre vache 
qui meugle. Au bruit que fait la bête, il est pro-
bable que les propriétaires viendront se rendre 
compte de ce qui se passe. 

Le calcul est exact. Après une attente assez 
longue, voici qu'entre Mme Jeannin. Elle ne se 
méfie pas. et elle tombe assommée, en poussant 
un cri. Presqu'aussitôt, son mari accourt, inquiet. 
Il est à son tour assommé. Alors les trois jeunes 
gens organisent la macabre mise en scène dont 
nous avons parlé, et ils se mettent à fouiller la 
maison. 

Mais que s'est-il passé pendant ces criminelles 
recherches ? Vaillot, Morel et François avouent 
avoir vu l'argent et le rouleau de titres. Aucun 
d'eux, assurent-ils, n'a rien pris,, et cependant 
tout a disparu. 

Y a-t-il un quatrième complice ? C'est l'opinion 
de la police. Mais Vaillot et ses deux amis refusent 
de le dénoncer. 

« Je n'ai pas fait le coup ! >» 
Et voici un second coup de théâtre. Cette affaire 

en abonde, d'ailleurs ! L'instruction allait être 
close, tous les faits ayant été reconstitués, recon-
nus, avoués. Et soudain, Vaillot demande à parler 
au juge instructeur de Vesoul. 

Je n'ai pas fait le coup de Frasne ! dit-il. Ce 
soir-là, je me trouvais près de Lons-le-Saulnier. 
Renseignez-vous ! 

Et c'était exact... Un vieux prêtre vient té-

moigner et certifier que l'accusé se trouvait près 
de lui, le soir du crime... 

Alors ?... Le parquet est dérouté. On enquête, 
on cherche. Il n'y a pas à nier le contraire : Vaillot 
était loin de Frasne le jour du meurtre des époux 
Jeannin... 

Mais tout ceci est fort troublant, car Vaillot a 
donné de telles précisions et de tels détails sur 
cette affaire, qu'on se demande d'où il les tient. 

... C'est alors qu'André Bargeot entre en scène. 
André Bargeot est connu dans toute la région. 

Agé de 23 ans (il est né le 21 novembre 1906 à 
Epinal), grand - il mesure 1 m. 83 et pèse 102 
kilos — fort, beau garçon à la figure ouverte 
aux yeux francs, à la chevelure ondulée, élégant 
charmeur, c'est le don Juan de la région. Ses 
conquêtes ne se comptent plus. Il est détesté des 
maris, des fiancés, des pères. Mais certains ne le 
lui montrent pas trop, car il est brutal et violent. 
Il a été condamné récemment pour incendie 
volontaire, suivi de vol. Il sort d'ailleurs du pé-
nitencier de Frasne. 

Et voilà que Vaillot explique : 
:— Comment j'ai connu tous les détails du 

crime ? C'est bien simple : j'ai rencontré Bargeot 
dans un café de Lons-le-Saulnier. Il m'a dit : 
« J'ai fait une belle affaire avec Morel et Fran-
çois ». Et il m'a tout raconté. Moi, je ne suis pour 
rien dans le crime qui, je le répète, a été commis 
par Bargeot, Morel et François. 

Que voilà de complications ! 
L'assassinat de Frétigny 

Sur ces entrefaites, on découvre à Frétigny, à 
trois ou quatre kilomètres de Frasne, un nouveau 
crime. 

Le 26 février 1929, alors que l'enquête au sujet 
de l'affaire de Frasne se poursuit activement, on 
trouve le cadavre d'une rentière, Mme Vve Car-
tenet, assassinée au cours de la nuit. 

De nouveau le commissaire Hennett, de la 
11e brigade mobile s'occupe de l'affaire, aidé des 
inspecteurs Morvan et Lathelier. 

On a trouvé le cadavre de Mme Cartenet 
ligoté sur une chaise, bras et jambes attachés 
l'un à l'autre au siège. Elle avait été étranglée 
ensuite. 

On enquête. Des voisins l'ont aperçue, la der-
nière fois, dans la soirée du 25 février. Elle des-
cendait dans sa cave, et remontait avec un litre 
de vin. Très riche — elle possédait dans une 
banque de Vesoul près de 700.000 francs —-, mais 
assez avare, Mme Cartenet " boursicotait " quel-
que peu. Elle recevait assez souvent la visite de 
démarcheurs de banques, qui lui servaient d'in-
termédiaires pour ses opérations. 

Cependant, précautionneusement, le's policiers 
avaient saisi deux verres et la bouteille de vin, 
demeurés sur la table, et sur lesquels se voyaient 
des empreintes digitales. Les objets furent en-
voyés aux " Laboratoires du Mystère ", que diri-
geait le regretté M. Bayle. On y envoya aussi des 
empreintes ^digitales de Bargeot et on demanda 
si les empreintes des verres ne correspondaient pas 
à celles-ci. Le résultat fut affirmatif. 

Désormais, c'était fini : l'assassin était identifié. 
Le c"..v; reconstituait facilement : Bargeot, 

bien au courant des habitudes des gens de la 
région — il avait travaillé à Frétigny, et y avait 
laissé de galants souvenirs —, était venu rendre 
visite à Mme Cartenet. Il l'avait assaillie, ligotée 
sur sa chaise, bâillonnée avec un morceau d'étoffe, 
et, soit seul, soit aidé par un complice qu'on n'a 
pas encore identifié, aurait transporté Mme Car-
tenet près de son coffre-fort. Il lui aurait demandé 
la clef, aurait ouvert le meuble, et se serait ap-
proprié Une somme de dix mille francs en billets 
de banque, et une vingtaine de mille francs de 
titres. Il aurait ensuite étranglé sa victime. 

Bargeot était identifié. Restait à le prendre. 
La police parisienne peu après, surprenait un 

nommé René Moal, électricien, à Paris, tentant 
de vendre des titres suspects. On avait pu relever 
les numéros des titres volés aux époux Jeannin, 
à Frasne. Ils correspondaient à ceux des titres 
qui se trouvaient en possession de Moal. Celui-ci 

déclara ignorer la provenance des bons qu'il 
détenait, mais indiqua qu'ils lui avaient été remis 
par Bargeot. 

Bargeot 1 Voilà Bargeot qu'on recherchait pour 
l'affaire de Frétigny, et qui réapparaissait dans 
l'affaire de Frasne... 

Moal indiqua que Bargeot était présentement 
employé comme danseur mondain dans un éta-
blissement de nuit de Montmartre. Les dames un 
peu mûres qui s'abandonnaient avec complai-
sance dans les bras de ce grand garçon, fort et 
beau, ignoraient sans doute qu'il s'agissait d'un 
dangereux assassin. Mais celui-ci, qui entre temps 
se livrait au trafic des stupéfiants, eut vent de 
l'affaire Moal. Il jugea prudent de disparaître. Il 
contracta aussitôt un engagement dans la Légion 
Etrangère. C'était pour lui le moyen le plus sûr 
de franchir la mer, sans être trop inquiété. Arrivé 
en Tunisie, fin décembre, il laisse là la Légion, et 
se rend à Sousse. Mais sa trace a été suivie, et un 
beau matin, on l'arrête. 

Une évasion audacieuse 
Le 31 décembre 1929, Bargeot, accompagné de 

.deux gendarmes, était conduit de Marseille à 

Vaillot 

Vesoul. Le convOi, ayant quitté Besançon, se 
trouvait près de la gare de Rigney, dans la région 
de la Haute-Saône que Bargeot connaissait bien 
pour y avoir accompli ses forfaits. 

Vêtu d'un complet militaire kaki, sali et fripé, 
coiffé d'un képi de sous-officier, chaussé de bottes, 
ayant sur les épaules un ample manteau de cava-
lerie, mal rasé, mal peigné, menottes aux poignets, 
Bargeot, entre ses deux gardiens n'était plus le 
" beau Bargeot ", don Juan de Frétigny, ni le 
séduisant danseur mondain, coqueluche des 
vieilles dames fanées. 

Songea-t-il à cet instant à tant de splendeur 
passée et de bonheur perdu ? Il demanda brusque-
ment à se rendre aux w.-c. 

L'un des gendarmes l'y accompagna, et, dans 
le couloir, libéra un des poignets du cabriolet. 
Puis, tenant l'autre bout de la chaîne, il demeura 
devant la porte de la cabine, qu'il tenait entr'ou-
verte avec son pied. 
, A peine Bargeot se vit-il à l'intérieur des w.-c. 
qu'il tira violemment à lui la chaîne du cabriolet 
qui glissa des mains du gendarme surpris. En 
même temps, il donnait un violent coup de pied 
dans la jambe du gardien et verrouillait la porte. 

Tout ceci fut accompli en un clin d'œil. D'un 
coup de coude, Bargeot brisa la vitre et passa son 
corps au travers. Un moment, il se tint suspendu 
hors de la voiture, car le train traversait la petite 

gare de Loulans-les-Forges. Cinquante mètres 
plus loin, il se laissa choir sur le ballast, non sans 
se faire quelques égratignures. Rapidement, il 
gagna un taillis bordant un marécage. Comme il 
avait atterri près d'un chasseur qui, intrigué, 
accourait, Bargeot, pour échapper à sa vue, entra 
dans le marécage. Il vit le train stopper et des 
gens se mettre à sa recherche. Stoïquement il 
enfonça sa tête dans la vase, ne la sortant que pour 
respirer. La battue était organisée et, tout près 
de lui, passaient et repassaient les gens, manquant 
souvent de le piétiner. Us ne le découvrirent pas. 
Six heures durant, il demeura dans cette position 
incommode... 

La nuit venue, les gens partis, Bargeot. dégoû-
tant, puant, sortit du marécage. Il gagna le village 
de Flagey-Rigney et se cacha dans un hangar 
pendant 36 heures. Il se réfugia ensuite dans un 
grenier, et, dans le foin, dormit longtemps d'un 
sommeil de brute. 

La faim le réveilla et le poussa à sortir. 11 tourna 
autour de la maison, puis finalement, pénétra 
dans la cuisine. 

Il se trouva en face d'une pauvre vieille ter-
rifiée, incapable de crier ou de bouger, Mme Yve 
Barbey, septuagénaire qui, croyant sa dernière 
heure venue, donna à Bargeot tOut ce qu'il de-
manda. Elle lui servit du pain, du vin, du beurre. 
Elle lui fit du café. Bargeot se restaura longue-
ment, puis il demanda de l'argent. La pauvre 
vieille lui remit une petite boîte contenant 40 
francs. Avant de partir, l'assassin rafla encore des 
provisions de bouche, du linge de femme, une 
bougie, des allumettes, un couteau. Ensuite, il 
décrocha un crucifix qui était pendu au mur, et, 
le posant sur la table, allumant une bougie, il dit 
d'une voix menaçante : 

— Sur ce Christ, vous allèz me jurer de ne pas 
parler de ma visite avant demain matin, 8 heures ! 

La pauvre femme jura tout ce qu'il voulut. 
Elle eût, d'ailleurs été bien empêchée de parler, 
car, à la suite de l'émotion éprouvée, elle était 
devenue complètement aphone. Trois jours du-
rant, elle ne put prononcer une seule parole... 

Bargeot partit. Il erra à travers champs, se 
nourrissant pendant deux jours de grains de maïs. 
Il arriva à Pirey, entra dans la ferme des époux 
Roux, et passa la nuit dans un hangar à outils. 
Le lendemain, en l'absence des fermiers, il pé-
nétra dans la maison, s'empara d'une centaine de 
francs, et prit des vêtements qu'il endossa, après 
avoir brûlé les siens. 

Il songea alors à se rendre à Besançon, où il 
pensait qu'il serait mieux caché, et où il comptait 
•trouver, dans certains milieux spéciaux, des com-
plicités pour gagner la frontière suisse. Bargeot 
suivit, en se dissimulant, la voie de chemin de fer. 
Vers 21 heures, il arrivait à Besançon.. 

Dans cette ville, une surveillance était exercée. 
Comme on ne signalait plus Bargeot dans la cam-
pagne, comme il n'avait pu prendre le train dans 
l'une des gares de la région, activement, surveillées, 
on pensa qu'il était à Besançon, ou qu'il ne tar-
derait pas à y venir. Des rondes et des patrouilles, 
nuit et jour, circulaient, explorant les quartiers 
mal famés. 

Et, dans la nuit du vendredi 9 au samedi 10 jan-
vier, vers 1 heure du matin, les inspecteurs de la 
Sûreté Simon et Prost aperçurent, sur le p 
Battant, une sî'rhôfflitte- q$ii le:: fit -tr-essaHii-
s'approchèrent de"I homme. C'était Bargeot 

Il était fatigué, déprimé, dépenaillé. Il avait 
■les traits tirés sous une barbe de trois semaines, 
et ne portait pas de souliers, car ses pieds enflés, 
blessés lors de sa chute sur le ballast, ne suppor-
taient plus la contrainte des chaussures. Les deux 
inspecteurs l'appréhendèrent. Il se laissa conduire 
sans résistance au commissariat, où il déclina son 
identité et fit le récit de son évasion. 

Ainsi se termina l'odyssée tragique et mou-
vementée d'André Bargeot... 

Surveillé de près, dans la prison, il attend le 
jour où il comparaîtra devant la Cour d'Assises de 
Vesoul pour y répondre des trois assassinats et 
des autres méfaits qui pèsent sur sa conscience. 

M. BARBOTTE et R. CHAPUIS. 

Voici la machine à découvrir le mensonge, cet appareil utilisé par la police américaine pour enregistrer les moindres variations circulatoires 
de l'inculpé soumis à l'interrogatoire. 
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CE LA MCRT 
f -s. ANS l'almanach de Délectiue j'ai eu 

l'occasion de parler des « Mé-
tiers dangereux. Au début de 

JHH cet article, je m'excusais des 
omissions que je commettais 
probablement. Je m'excusais de 

passer sous silence tous les risques inhérents 
à certaines professions; de ne pouvoir rendre 
l'hommage nécessaire à tous les travailleurs 
offrant leur vie en holocauste sur l'autel du 
Travail. 

Mais c'est volontairement que j'avais gardé 
le silence sur une des corporations dont les 
membres sont quotidiennement menacés par 
la mort: les chauffeurs de taxis. 

Le sujet était trop vaste, trop tragique, pour 
être traité dans un almanach. 

Je savais bien qu'en 1922, un chauffeur 
d'Hendayc, Jésus Macaya, ayant chargé dans 
sa voiture, sur le territoire espagnol, deux 
hommes élégamment vêtus, pour les conduire 
en Fpance, était assassiné peu après le pas-
sage de la frontière et dévalisé. 

L'un, des bandits, ayant posé sa victime en-
sanglantée sur le bord de la route, prit en 
mains le volant et conduisit, d'une traite, son 
complice à Marseille. Là, ils essayèrent de 
vendre l'auto et ne réussirent ainsi qu'à fixer 
sur eux l'attention indiscrète des policiers. 

De ce moment, ils étaient perdus. En fait, 
leur arrestation ne tarda guère. Et l'on s'a-
perçut alors que les bandits étaient des jeu-
nes gens de bonne famille — l'un était le fils 
d'un diplomate; l'autre d'un industriel — 
tous deux enrégimentés dans la même ville, 
ayant tous deux déserté le même jour. 

Je savais que le 2 avril 1924, le chauffeur 
Alphonse Delaguerre était assommé par un 
étudiant, Lucien Chevrier et une jeune fem-
me Yvette Paître. Les agresseurs avaient 20 
ans chacun. Yvette Paître, avait armé le bras 
de son amant et avait soutenu son criminel 
dessein. 

Sur la route, qui les conduisait à Versailles, 
à travers le bois de Boulogne, il hésitait... 
Toute son éducation lui remontait à la mé-
moire, étouffant sa voix dans la gorge, para-
lysant ses bras. Fils de notaire, étudiant, al-
lait-il frapner comme un vulgaire escarpe, cet 
homme innocent dont le bon dos calme et 
puissant s'offrait à ses balles? Allait-il assas-
siner sournoisement le chauffeur — peut-être 
un père de famille? 

Elle, lui serrait le poignet répétait sans 
cesse : « Yas-y ! Vas-y ! » On ne sut cette 
terrible chose, ce débat dans l'âme d'un ado-
lescent et cette atmosphère de meurtre, par elle 
créée, entretenue, que plus tard, au cours de 
rinstrupfioii. • 

""*""« "YTrs-y !» ? ' " 
Il y alla. Il fit arrêter la voiture. Il des-

cendit. Ce ne fut pas un portefeuille mais un 
revolver qui jaillit de sa poche. Par trois fois, 

il tira. Toutes les balles portèrent. Delaguerre 
lâcha le volant. Il étendit les mains comme 
pour protéger son visage ou pour prier. Puis 
il glissa de son siège, sans dire un mot; la 
vie semblait l'avoir quitté. Le meurtrier le 
tira par les pieds hors de la voiture qu'il es-
saya vainement de remettre en marche. Un 
peu plus tard, des automobilistes passant à 
cet endroit, voyaient le corps du chauffeur, al-
longé, sanglant sur l'herbe du bas-côté. Il fut 
sauvé : ses agresseurs furent arrêtés. 

Je connaissais la fin tragique de Boullé as-
sassiné en juin 1926 par Follain et je n'ignorais 
pas que le taxi de Boullé avait été acheté 
par Paul Cadorin, un chauffeur de Caen ; que 
celui-ci fut assassiné à son tour le 31 jan-
vier 1927. 

On avait retiré son . cadavre de l'Orne, à 4 
kilomètres de Caen, sur le territoire de la 
commune de Mondeville. 

L'autopsie révéla qu'il avait été tué de trois 
balles dans le dos. Cela resta un crime im-
puni. 

Je ne pouvais oublier que le jour de la 
comparution devant les assises de la Haute-
Vienne, de Barataud, — l'un des assassins du 

Le chauffeur Faure. 

chauffeur Etienne Faure, le seul puni, mais 
non le seul coupable — Follain montait sur 
la guillotine. 

Certes, on peut me reprocher d'avoir laissé, 
dans l'ombre, tant de crimes qui se trouvent 
être tous des « accidents du travail » pour les 
victimes. Georges de la Fouchardière, dans 
VŒuvre, s'expliquait là-dessus, dernièrement, 
avec cette philosophie amère qui relie à no-
tre siècle fatigué, la grande tradition satiri-
que de Molière et de Voltaire. Il disait : « Il 
va falloir considérer l'existence d'une nouvelle 
corporation de héros: celle des chauffeurs. Ils 
sont obligés de conduire eux-mêmes leurs as-
sassins à l'endroit et à l'heure propices que 
ceux-ci ont choisis. » 

Il le disait bien mieux que cela, sous la 
forme humoristique, pour avoir l'air de ne 
pas « marcher ». 

Mais il avait raison. Des événements ré-
cents, une série de crimes, de disparitions de 
chauffeurs, son article, m'ont ému : il y a 
trop de crimes de chauffeurs de taxis. 

C'est Mourièras, la poitrine trouée de deux 
balles, rue Mirabeau; c'est Tricotel, frappé 
sur la route d'Orsay, en pleine nuit, c'est Cot-
tin meurtri à coups de couteau dans le dos, 
à la Joncière, dans le Calvados; ce sont les 

\ 1 

Le chauffeur Cadorin, assassiné en 1927, 
et son taxi tragique, où déjà le chauffeur 

Boullé avait été tué. 

attentats récents de Marseille et de Toulouse. 
C'est le négociant en soieries, Félix Nico-

lay, assassiné par Paul Bouveret, alors qu'il 
tenait le volant de sa voiture. 

C'est Barthomus, assommé à coups de ma-
traque et qui put échapper à son agresseur, 
même le mettre en fuite, grâce à sa force 
herculéenne; c'est Spriet qui, aux abords d'un 
terrain vague, à Saint-Denis, tombe sous les 
balles de Lucien Laigros, le même qui, deux 
jours plus tôt avait assailli Barthomus. 

C'est, coup sur coup, Gaston Bailly dispa-
raissant à Blois; Marlier disparaissant à Paris; 
Georges Peretto, assassiné à Gonesse. 

En oubliai-je? sans doute. 
Mais cette liste, cette énumération sanglante 

— dirai-je ce martyrologe ? — suffit à l'édifi-
cation de tous. 

Les chauffeurs de taxis, les conducteurs 
d'autos sont guettés sans cesse et tombent 
comme des mouches sous les coups redoublés 
d'hommes sans aveu. 

Remarquez-le: les assassins de chauffeurs 
presque toujours sont des hommes jeunes, 
que des femmes accompagnent ou qui ont be-
soin d'argent pour satisfaire aux désirs d'une 
maîtresse. Cela s'explique par le fait qu'on a 
pris l'habitude, dans le public, de croire que 
les chauffeurs de taxis, ont toujours sur eux, 
des sommes importantes. 

L'erreur est de taille. Il est des chauffeurs 

Le chauffeur Peretto, assassiné à Gonesse, et son taxi tragique. 

Le chauffeur Bailly. 

qui auraient de la peine à vous faire de la 
monnaie de cent francs, ce qui, entre paren-
thèses, explique qu'ils soient souvent victimes 
d'escrocs leur présentant un billet de cinq 
cents ou de mille francs pour payer leur 
course; pénétrant dans une maison à double 
issue, sous le prétexte d'obtenir les coupures 
qui manquent au chauffeur et disparaissant. 

Erreur ou non, c'est un fait que les conduc-
teurs d'autos ont une renommée surfaite 
d'hommes riches. 

De plus, ils sont une proie facile. 
A neuf heures du soir, vous prenez un taxi, 

place de l'Opéra, à Paris et vous demandez 
au chauffeur de vous conduire à Saint-Cloud 
en précisant que vous ne restez là-bas que 
peu de temps et que vous reviendrez à Paris. 

Il faudrait qu'il fût fou ce chauffeur, pour 
refuser l'aubaine d'une telle course qui sera 
importante au compteur, qui ne manquera pas 
de susciter un bon pourboire et qui est aisée 
à cette heure de nuit, alors que les rues de 
Paris, au contraire, sont pleines de concur-
rents habiles, âpres à découvrir le client. 

Il ne refuse jamais. 
On part : les boulevards, la Concorde, les 

Champs-Elysées, l'Etoile, l'avenue de la Gran-
de-Armée, la Porte Maillot... 

C'est une merveille! Le moteur ronfle bien! 
L'homme dans la voiture, est jeune et bien 
vêtu. Il doit être insouciant. Il sera généreux 
à l'heure du pourboire. 

Avez-vous remarqué, chauffeur, qu'il était 
pâle en vous donnant l'adresse à Saint-
Cloud? Avez-vous remarqué que ses yeux 
brillaient; que ses mains étaient tremblantes 
et ne pouvaient tourner la poignée de la por-
tière? 

Non l Certes. S'il fallait prendre garde à 
tous les clients qu'on a dans une vie de chauf-
feur, on n'en finirait pas. S'il fallait tous les 
soupçonner, on vivrait dans une inquiétude 

> 

permanciu : on ne sortirait pas ia. vojtur. i 

garage. «F-
L'auto rouie. -^p—^- (î îniv,. 
Yoici le Bois et ses visiteurs i., n ""^ 

tous n'ont pas des pensées pures /ft*-> 
tels quels, nuisent à l'exécution d'un plan tP. 
gigue. Et voici ses gardes, vêtus de drap soin-
bre, ses rondes d'agents cyclistes, motocyclis-
tes, automobilistes. 

Puis on passe la Seine, l'octroi de Suresnes. 
On aborde les coteaux de Saint-Cloud; les 
rues déjà désertes, les rues étroites et soir, 
bres. 

L'homme a baissé la vitré dans le dos du 
chauffeur, afin de, mieux le guider. L'auto 
roule au ralenti mais le bruit d'un moteur 
étouffe si facilement celui que fait la halle 
d'un browning!... 

Le coup part alors que l'auto était presque 
arrêtée. Le chauffeur, sur son siège, fait mn 
effort pour se dresser, pour se défendre. Ins-
tinctivement, par réflexe, il a serré son frein. 
L'auto s'est immobilisée. Frappé à mort, le 
chauffeur n'a pas crié. Il est encore là, crispé 
à son volant; son visage, toid d'un coup privé 
de l'afflux sanguin, est pâle et bientôt va de-
venir cireux. Un homme qui passerait à ce 
moment ne verrait même pas que cette auto 
est encore conduite par un mort. 

L'assassin descend. Il fouille le mort; le 
dépouille. Veut-il aussi son auto? Il essayera 
de la remettre en marche; de s'enfuir avec elle 
après avoir tiré le cadavre de la voiture. 

Si, plus habile, il abandonne là l'aufo san-
glante et tente de rentrer à pied, ou en tram-
way, dans Paris, dans la vie tumultueuse et 
vaste des hommes, il n'aura réussi qu'une 
opération peu fructueuse, mais il reculera 
sans doute l'heure du châtiment. 

De toutes façons, il n'ira pas loin. 
Pourquoi les assassins des chauffeurs de 

taxis sont-ils si nombreux, alors qu'il n'en 
est presque pas qui échappent à la police? 

C'est évidemment, je l'ai dit, que ce genre 
de crimes est surtout le fait de jeunes hom-
mes poussés par un besoin immédiat d'argent. 

Ils n'ont pas, avant l'exécution de leur exé-
crable projet, médité ces paroles de Jean Vaï-
jean, l'ancien forçat, à Montparnasse, ce jeune-
voyou : « Tu veux vivre libre; tu vivras es-
clave; tu veux vivre à ne rien faire, avec de 
jolies femmes aux colliers d'or; tu casseras 
des pierres, sur des routes que le soleil cuit, 
et tu seras enchaîné à quelque misérable bru-
te au front bas. » 

Mais il ne suffit pas d'expliquer un crime 
pour en empêcher le retour. Il vaut mieux 
prendre les mesures qui donneront à réfléchir 
aux criminels. 

Le syndicat des chauffeurs de taxis envi 
sage deux solutions: armer les chauffeurs de 
taxis et placer derrière eux, non une vitre, 
mais une plaque blindée. La partie du taxi, 
qui sépare le chauffeur du client serait divi-
sée: immédiatement dans le dos du chauf-
feur, une plaque blindée; l'autre moitié serait 
constituée par une vitre mobile afin que le 
client puisse voir devant lui. donner ses or-
dres et pour que le chauffeur puisse entendre, 
contrôler ce qui se trame dans son dos. 

Il est indéniable qu'ainsi il serait plus dif-
ficile à l'assassin de passer son bras armé et 
de le tourner vers le chauffeur sans que ce-
lui-ci pût préparer sa défense. 

Si ces deux mesures pouvaient mettre un 
terme aux criminels exploits des agresseurs 
des chauffeurs, il serait bon qu'elles fussent 
étudiées bientôt et bientôt appliquées. 

Marius LARIQUE 
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La vie nocturne des petits bars au pied de la Butte. 

IV. — Passants 
\ ^OICI deux mois environ on parlait 
\ chaudement de l'affaire des bandits 
\^Kf de Marseille et de ce fameux verdict 
WÊ d'Aix qui souleva tant de passions 
Outre Guy et Marc Antoine, j'ai un troisième 

ami à Montmartre : Roger. Si, au cours de ces 
souvenirs, je n'ai pas encore parlé de lui, c'est 
que le métier qu'il fait depuis cinq ou six ans 
l'a empêché de prendre part à mes pérégrinations 
nocturnes. 

Roger, en effet, tient une sorte de canvine — 
je ne trouve pas d'autre mot — aux environs de 
la place Blanche. Toute la journée et fort tard 
dans la nuit on y trouve de quoi boire — natu-
rellement, et de quoi manger ».vec abondance, 
nlaisir et rapidité. <mp; 

l'"-"011/1 .co\i^ïere Te comptoir, ie'chandail tendu, maccoutu'"C" , , . , > r M infatigable, souriant, sert son étrange clientèle. 
Tout ce que Montmartre compte ou a compté 

de figures de proie défile ou a défilé chez lui. 
Sa poignée de main, son tutoiement — quand 

ses clients se montrent sincères et affectueux — 
servent d'introduction et de laissez-passer 
dans le milieu qui a adopté son bistrot pour 
centre. Aussi, quand ce soir-là, je vins m'accou-
der au zinc, fus-je salué cordialement par des 
hommes qui, en général, n'aiment pas voir 
d'étrangers parmi eux, et la conversation ne 
s'arrêta point. 

Divisée sur des questions de détail, l'assistance 
était d'accord sur un point essentiel que, d'ail-
leurs, Henri Danjou, dans sa remarquable 
enquête ici-même, a souligné : l'agression contre 
l'encaisseur Loudier était connue d'avance par 
la police de Marseille. Le geste imprévu et 
courageux qu'eut Loudier pour se défendre 
surprit aussi bien les agresseurs que les inspec-
teurs qui surveillaient la scène. La terrible 
riposte de Guiffaut acheva de désemparer ces 
derniers. 

Cela étant acquis, on apprécia le verdict du 
jury. Rien ne fut dit qui depuis n'eût été répété 
par les journaux : l'influence des hommes 
politiques, les menaces des nervis, etc.. 

Selon son habitude, Roger ne parlait point. 
Il se contentait de servir à boire, de donner à 
manger et de sourire de sa figure honnête, 
de ses yeux bleus. Pourtant le sujet lui tenait 
à cœur, je le savais. Il était né dans la ville 
où avait eu lieu l'attentat. Il avait passé son 
adolescence et sa jeunesse dans les bars dont il 
était sans cesse question. J'attendis donc que, 
l'heure avançant, la presse diminuât et que 
Roger pût souffler. 

Vers une heure du matin, Roger m'indiqua 
d'un signe de tête le fond de la salle où une 
table primitive était dressée et demanda à 
l'un de ses clients de servir un quart d heure 
à sa place. 

L'homme, qui avait été condamné une dizaine 
de fois pour vol, s'acquitta scrupuleusement de 
la tâche. 

— Ils me font bien rire, dit Roger de sa voix 
flûtée qu'il rendait à peine perceptible, lorsqu il 
se fut installé près de moi. Ils me font bien rire 
avec leurs protestations contre les acquittements. 
Ils trouvent qu'Eyssautier a été libéré à cause 
de la politique et que ce n'est pas juste. Eh bien, 
moi, je te dis que c'est juste. Il tient un bar. 
Des amis lui demandent, par service, de garder 
de l'argent. Il ne demande pas d'où il vient, 
il le met dans sa caisse, prêt à le rendre le jour 
où on le demandera. Ce n'est pas un receleur, 
mais un ami courageux qui n a pas peur de se 
mouiller, voilà tout. 
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Roger haussa les épaules qu'il a, malgré 
son embonpoint, singulièrement souples et 
vigoureuses, hocha la tête, et me désignant les 
quelques rares buveurs attablés au comptoir : 

— Tu vois, ces deux petits-là, un . matin ils 
me déposent une grande valise, me prient de la 
garder un jour ou deux, en me jurant qu'il n'y 
a que du linge. Mais je me méfiais. Je sais 
ouvrir n importe quoi — sans qu'on le remarque 
après. -Je t'ai raconté ma vie. Maintenant 
c'est fini, je suis honnête homme, mais la main 
n est pas perdue. Devine ce que j'y trouve, dans 
leur valise : 400.000 francs de titres et de bons. 
J'ai pas vécu tranquille jusqu'au lendemain 
soir. 

Une autre fois, je descends à la cave et, en 
farfouillant pour dénicher une vieille bouteille, 
je découvre, dans un tonneau, un chalumeau 
et bien d'autres outils dont tu ne connais même 
pas les noms, mais de quoi percer toutes les 
murailles et tous les coffres-forts de Paris. Il y 
avait bien une serrure à ma cave, mais pour un 
homme du métier il n'y a pas de serrure. Je 
monte à mon comptoir et sans avoir l'air de rien, 
je raconte la chose, en ajoutant que je vais 
mettre tout le bazar dans la rue. J'en vois un 
qui tique, car ce matériel-là, c'est pas tant qu'il 
coûte cher qu'il est difficile à se fournir. Il 
attend que la clientèle se renouvelle et il me 
prend à part. 

— Excuse-moi Roger, qu'il dit, mais je 
suis aux abois. 

J'ai rien voulu entendre. S'il m'avait 
prévenu et si j'avais accepté — il aurait pu 
dormir sur les deux oreilles. Mais me prendre 
en traître... je ne suis pas bon... Et tu vois d'ici, 
si on m'avait perquisitionné ce jour-là... Après 
mes histoires, justement... Oh, bien sûr j'ai 
eu un non-lieu, mais à la police ils m'en veulent 
toujours de leur avoir filé entre les pattes. 

Tiens, à ce propos... 
Roger se diriga vers son auxiliaire bénévole, 

lui dit quelques mots à l'oreille, et, après 
l'avoir remplacé par un autre client, le ramena 
à notre table. 

— Je te présente Emile, me dit-il, un ami 
qui ne me fera pas des coups comme ceux que je 
viens de te raconter et pourtant il en a vu de 
cruelles. Dis donc, Emile, tu peux causer sans 
gêne. Tu te souviens du brigadier D„.? 

Emile souffla bruyamment, comme si, tout 
à coup, il avait eu très chaud. 

— Le brigadier D..., il a beau être mort, j'aime 
pas à me rappeler de lui, répondit-il. C'était 
un beau fumier. Il m'a fait deux fois et à chaque 
coup j'ai bien cru y rester pour de bon. Il tirait 
trop bien. 

Emile enleva son foulard, qui était de belle 
soie et d'un ton discret, écarta sa chemise près 
du cou et, montrant une tache rose sur sa poi-
trine où l'on pouvait reconnaître sans hésiter 
une trace de balle : 

— A preuve, conclut-il avec brièveté. 
— Pour être méchant, il l'était, dit pensive-

ment Roger. Il en a bien tiré quatre ou cinq. 
Il avait toujours le pétard à la main. Tu te rappel-
les, Emile, le gros Dédé, il n'a pas eu re temps de 
mettre la main à la poche que le brigadier D... 

avait descendu d'une balle au front... Et les 
gars du train 11, qui n'étaient pas peureux, 
c'est lui aussi qui leur a fait passer le goût du 
pain. Et à moi les misères qu'il m'a faites... 

Je demandai : 
— A toi, pour quelle raison? 
Roger sourit avec réticence et répondit par 

une de ces circonlocutions dont il use volontiers, 
en des cas pareils, et qui sont également fami-
lières à ses amis Marc Antoine et Guy. 

— Pour des idées qu'il se faisait. Et puis il 

IPhoioi Détective) 

savait bien que je connaissais Emile et quelques 
autres. Toujours pour la même affaire... une 
histoire de chalumeaux et de coffres-forts. Il 
est venu au moins dix fois ici, il m'entretint 
devant tous mes clients, tous mes amis. Si 
j'avais été plus jeune, ça aurait fini par un mal-
heur, pour sûr. Comme je ne disais toujours rien, 
un soir il m'a mis son revolver sous le menton. 

— Si tu ne parles pas, je te brûle. 
— J'étais là, dit Emile. Je venais de sortir de 

l'hôpital et d'être relâché, faute de preuves. 
Il y eut une pause et Roger reprit : 
— Quelques jours après, dans la matinée, je 

descendais la rue Fontaine. Je vois le brigadier 
D... à cinquante mètres de moi qui vient à ma 
rencontre sur le même trottoir. Machinalement, 
bêtement, faut bien le dire, je traverse pour 
prendre l'autre. Il me rejoint et il avait les yeux 
mauvais, je te jure. 

— Tu ne veux toujours rien dire? me deman-
da-t-il. 

— Mais je ne sais rien... 
Il se mord la moustache, puis : 
— Alors file, mais ne te retourne pas ou 

alors tant pis... 
La veille, il avait descendu le gros Dédé, 

je le savais. J'étais sûr qu'il allait me tirer. Il 
ne risquait rien avec mon pedigree. En montant, 

Le cceur de Montmartre. 

Que ce soit rue Fontaine, rue Blanche, rue Pigalle 
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j'avais des frissons dans le 
dos, tant je sentais la balle 
venir. Il ne s'est rien passé. 
On a de drôles d'idées quel-
quefois. 

— Avec lui, tout le monde 
aurait passé du même coup, 
remarqua Emile. 

— Et pourtant, quand il 
est mort, on était devenus 
bons amis. ' C'est arrivé 
comme je m'y attendais le 

moins. Quand il a bien vu qu'il ne tirerait rien 
de moi, il est venu un jour prendre un verre et 
m'a dit : 

— Roger, tu es un homme. Tu ne t'es pas 
mis à table. Tu as mon estime. 

— J'ai cru d'abord que c'était un truc, mais 
non, j'ai bien vu par la suite. Il m'a même rendu 
des services. A\i fond c'était pas un mauvais 
homme. 

Emile retourna au bar et Roger poussa un 
nouveau soupir tout aussi indéfinissable. 

— Ce copain-là, dit-il, est un des rares 
hommes qui restent de mon temps, de ma géné-
ration, comme vous dites dans vos journaux. 
Les autres, ou bien ils ont été travaillés par Dei-
bler, ou bien ils sont donneurs à la police, OJ 

ou rue Lepic, les petits bars restent ouverts toute la nuit. 

bien, comme moi, ils ne veulent plus rien savoir 
que de tranquille. De jour en jour ils diminuent. 
Tiens, Guiffaut — la griffe, quoi — c'était un 
ami. Il a mangé plus d'un an et demi à l'endroit 
ou tu es assis, tout le temps qu'il est resté à Paris, 
en un mot ; je ne connais pas plus droit, ni plus 
déterminé que lui. Il n'a pas eu de chance. 
L'encaisseur a voulu tirer, il a été le plus vite. 
C'est tout. Mais, dans la suite, il ne s'est pas 
dégonflé. Tu as bien vu, au procès, comme il 
parlait à ses complices qui se mettaient à table: 
« Puisque vous n'étiez que des filles, qu'il disait, 
fallait tous vous mouiller dans le même bain 
qu'un homme. >» Vois-tu, je te dirai une chose 
où il faut que tu mecroies, parce que j'ai fréquenté 
des gens de tout poil, les honnêtes et les autres : 
ce n'est pas tant le métier qu'on fait qui compte, 
c'est la façon dont on le fait. Pour le métier, sou-
vent tu n'es pas maître de le choisir, mais selon 
la manière que tu l'exerces tu montres ton tem-
pérament. 

Roger alluma une cigarette d'un tabac très 
doux — il a la gorge délicate — et suivit long-
temps des yeux la fumée qui s'effilochait. Visi-
blement, un flot de souvenirs l'envahissait. Il 
continua, l'air absent : 

— Pour te donner une preuve... Il y avait à 
Marseille, du temps où j'étais môme, deux bandes 
de voyous, celle de Saint-Jean, quartier des 
putes, celle de Saint-Moron. Les voyous de 
la première étaient maquereaux, les autres 
voleurs. Au commencement — comme ça a 
fait toujours — les gens de la cambriole mépri-
saient les mecs. Puis, fatigués de se mouiller 
toujours tandis que les autres vivaient gras sans 
rien risquer, ils voulurent eux aussi faire travailler 
les femmes. Concurrence... rivalité... bagarres... 
On s'est bien battu entre bandes à ce moment-là 
dans Marseille. J'étais tout petit, tout jeune 
voyou. Je me souviens des combats rougis... 
C'était quelque chose. Parmi les gars de Saint-
Moron, il y avait une terreur qui s'appelait, si 
tu veux, Nicaise. Eh bien, un jour, ce Nicaise 
vendit, pour avoir une femme qui rapportait 
gros, ses copains à ceux de Saint-Jean. Il les 
mena dans une embuscade et en fit descendre 
deux... La trahison, ça profite rarement. Il 
fut condamné à mort par son ancienne bande et il 
se sentit si bien mort qu'il fila sur Paris. Là, il 
se cacha quelque part dans Bagnolet pendant 
deux ans. Tu te rends compte de la mauvaise 
conscience qu'il faut pour, même à Paris, se ter-
rer comme un rat deux ans de suite. Enfin 
Nicaise se décida à sortir et il devint banquier. Je 
ne rigole pas... Vrai banquier, avec bureaux, 
guichet et tout... Eh bien,étant arrivé à ça, Nicaise 
a trouvé moyen de faire faillite, et une faillite où 
il ne lui est rien resté pour lui. Maintenant, il 
est vieux, et il vend des lacets et des crayons. 
Il y a des vieux qui ont une autre allure, je te le 
garantis. Je suis allé à Marseille pour le procès 
d'Aix... prendre un peu l'air... Un soir, je buvais 
le coup avec un homme de soixante-dix ans et 
ses neveux. L'ancêtre avait fait trente-huit ans 
de bagne ; je ne sais pas si tu te figures bien ce 
que c'est... Il était parti à trente et un ans, il 
en revenait... Un de ses neveux, voyou s'il en 
est, le blaguait : 

« — Si tu avais su ce que c'était, tu n'aurais 
pas tué, avoue-le. » 

— Alors le vieux qui n'avait plus de dents, qui 
avait la tête tremblante, sortit un pétard, et je te 
jure que si je ne le lui avais pas enlevé il recom-
mençait, à son âge, sur son neveu. » 

A ce moment, notre entretien fut interrompu 
par un grand silence qui se fit parmi les attardés 
du zinc, et qui, pour n'être plus très nombreux 

s'étaient montrés jusque-là plus bruyants. Un 
homme venait, d'entrer, habillé avec goût et 
discrétion, grand, mince, glabre, et qui salua 
l'assistance d'un coup de chapeau bref et poli. 
Je vis ainsi qu'il avait les tempes grisonnantes, 
des cheveux drus, un front étroit, volontaire. 

— Ah ! c'est G. P. s'écria Roger. Il faut lais-
ser leur place. 

Il y avait un tel accent de conviction et de 
respect dans sa voix, que je me levai à sa suite 
sans rien demander. Roger serra la main du 
nouveau venu, échangea avec lui quelques paro-
les banales. L'homme avait une voix bien tim-
brée, ferme, mais empreinte de cette raillerie un 
peu désespérée qui s'adresse aussi bien à celui 
qui en use qu'à .ceux auxquels elle est, en appa-
rence, destinée. Il s'exprimait avec une précision 
élégante et sans employer l'argot. J'eus tout 
juste le temps de remarquer ces qualités singu-
lières dans la cantine de Roger, car spn interlo-
cuteur, au bout de quelques phrases, alla s'as-
seoir à la table que nous venions de quitter, 
posa son chapeau près de lui, tira trois cigares 
de sa poche, les plaça soigneusement contre 
son chapeau et, sans en allumer aucun, demeura 
immobile. 

Cependant Roger qui, visiblement, était en 
proie aux démons du récit et de la confidence, ne 
reprit pas son poste derrière le comptoir et, 
s'accoudant tout au bord du zinc, de façon à 
s'isoler un peu des derniers buveurs, me dit à 
voix très basse : 

— G. P. pourrait t'en raconter des histoires, à 
toi qui en veux toujours. Il voit juste, il cause 
bien et il a fait douze ans de « durs ». 

— Douze ans de bagne, ne pus-je m'empê-
cher de répéter, sans doute trop fort, puisque 
l'homme à la table leva sur moi son regard calme 
et sarcastique, que je ne pus soutenir. 

— Comme je te le dis, répliqua Roger. 
Et pour rien. Il avait un ami qui embarquait des 
femmes pour l'Amérique. Un jour, pour un faux 
poids — une mineure, si tu préfères — l'ami 
fabriqua un faux état civil. On en accusa G. P. 
Il préféra en prendre pour six ans (ce qui fait les 
douze avec le doublage) plutôt que de vendre 
son ami. Ils sont quelques-uns à Paris qui se 
sont connus à Saint-Laurent. Si G. P. est là 
c'est que ses deux copains de là-bas vont venir : 
D... (ici Roger cita un nom trop célèbre par 
une évasion retentissante pour que j'aie besoin de 
parler de celui qui le porte) et J... 

Et Roger me confia cent histoires, cent aven-
tures de bagne. Son frère de lait, son cousin y 
avaient été, en étaient partis par la mer, par la 
brousse... Ils travaillaient maintenant au Vene-
zuela, au Brésil. D'autres amis de Roger se trou-
vaient encore aux «durs», comme il dit tout natu-
rellement, ainsi qu'il convient à un homme qui, 
avec un peu moins de chance, aurait pu y être 
envoyé. Il reçoit d'eux des nouvelles régulières, 
leur envoie de l'argent, exécute les commissions, 
prévoit les «cavales» (les évasions). Et je connais 
peu d'impressions aussi étranges que de se trou-
ver dans un bistrot d'aspect paisible, en liaison 
avec l'un des endroits les plus isolés, les plus 
maudits de l'univers. 

Les deux hommes qu'attendait G. P. entrèrent. 
Je reconnus J... à sa barbe en collier, à son air 
d'ouvrier monté en grade. Quant à D..., ses 
yeux ardents, sa figure aux traits violents ont été 
cent fois photographiés. Les trois anciens ba-
gnards demandèrent de la bière, et une conver-
sation coupée de longues pauses s'engagea entre 
eux. Malgré toute ma curiosité, et bien que Roger 
proposât de me présenter, je n'osai m'y mêler. 

(A suivre.) j. KESSEL. 
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lee canonques 
Roman de mystère par Etienne «GRIL 

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS 
Dans une des chambres de l'hôpital de Ver-

non on a découvert le cadavre d'un nommé 
Yvon Laffilatte, mort subitement au chevet 
de son fils qui, en traitement, sommeillait. 
Coïncidence troublante: à son réveil le fils 
était complètement guéri. 

Le reporter Carline est venu enquêter sur 
ces faits mystérieux. Il rencontre d'étranges 
personnages : d'abord le DT Berken qui soigna 
Laffilatte; puis la femme dudit docteur dont 
les allures bizarres intriguent et que son mari 
présente comme atteinte de démence; elle est 
d'ailleurs confiée aux soins du docteur Marc 
Reipot, lequel dirige un établissement de cure 
mentale où les malades jouissent d'une liberté 
presque totale. 

Carline n'est pas au bout de ses surprises: 
au cours d'un entretien avec le docteur Rei-
pot, il apprend que non seulement Mme Ber-
ken est folle, mais que le docteur Berken, lui-
même, l'est aussi. 

En quittant le D1 Reipot le reporter fait la 
rencontre de Berken; celui-ci lui fait des con-
fidences: il lui dit notamment que sa mal-
heureuse femme est sous la domination abso-
lue du médecin aliéniste lequel a réussi à la 
faire tester en sa faveur. Il veut entraîner 
Carline jusque chez lui afin de lui dire sa 
peine et de prendre conseil... 

CHAPITRE IV 
L'homme misérable (suite) 

S^^7 ETTE alerte commençait à l'ébranler et y / il avait de la pitié pour ce malheureux 
v homme, qui tremblait encore et qui \J^Bb lui demanda à voix basse : 
^^B^ — Ne m'abandonnez pas, mon-

sieur Carline. 
— C'est bien, décida celui-ci. Je vous accompa-

gne jusque chez.vous. Vous pourrez toujours vous 
barricader... 

M. Berken s'empara de sa main et la lui serra avec 
effusion entre ses doigts secs. 

— Je vous remercie, monsieur Carline, dit-il. 
Moi, je ne compte pas, mais je ne veux pas mourir 
avant de l'avoir mis hors d'état de nuire devantage 
aux autres et surtout à ma femme... Il ne vous a 
pas dit que c'était lui qui m'avait fait épouser la 
veuve de Bruillard ? 

— Non, il ne me l'a pas dit. 

(Illustration de Rudis). 
M. Berken l'entraîna sur la berge, tira sur 

une corde et amena un canot. 

— Il ne vous a pas dit non plus, car cela il ne 
l'a dit à personne et il ne s'en vantera pas, qu'il 
fut la seule personne que Bruillard eût vue à Vernon 
avant de mourir ? 

— Oh 1 Oh ! s'écria Carline, voilà une autre af-
faire. Vous êtes certain de ce que vous dites ? 

— Je ne le jurerais pas sur ma tête, parce que 
je ne l'ai pas vu de mes propres yeux, mais la 
chose m'a été rapportée par Antoine, son infirmier 
à l'époque, qui est mort il y a trois ans dans le 
train de Vernon à Rouen... Et il est mort d'apo-
plexie double, comme dit le médecin légiste, dans 
un éternuemeut, au mois de juillet... 

En faisant un détour, ils arrivaient au grand 
pont sans avoir rencontré quelqu'un qui eût 
reconnu M. Berken ; c'était l'heure du dîner et les 
passants étaient rares. L'homme de bien éprouva 
cependant le besoin de prendre des précautions. 

— Si vous le voulez, monsieur Carline, dit-il, 
nous laisserons le pont, où, en dépit de l'heure 
et du risque, on peut faire encore de trop beaux 
cadavres, et je vous ferai passer la Seine en canot. 
Vous savez nager, en cas d'accident ? 

Carline nageait très bien ; M. Berken l'entraîna 
sur la berge, tira sur une corde et amena un canot. 

M. Berken avait pris les rames ; il ne tarda pas 
à souffler ; il avait trop présumé de ses forces et 
il s'épuisait. 

— Passez-moi les rames, dit Carline, en les lui 
prenant d'autorité. 

L'autre ne fit pas de difficultés pourse laisser rem-
placer ; il alla s'asseoir à l'avant et guida le journa-
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liste. Ils furent rapidement de l'autre côté. M. 
Berken amarra l'embarcation, et tous deux sui-
virent entre deux murs une ruelle qui les mena pres-
que à la porte de la propriété. 

M. Berken ouvrit la grille et la referma à clef ; 
tant qu'il fut entre les haies et les buissons, il 
sonda l'obscurité du regard ; il ne reprit son allure 
normale qu'en arrivant à la partie dégagée devant 
la maison. 

Je ne me doutais pas, dit-il, en passant à la 
hauteur du carré bêché qui faisait une tache noire 
dans l'obscurité, que je vous ramènerais ici ce soir. 

Cette expression « ramener » gêna Carline, qui 
ne répondit rien et le devança jusqu'à la maison. 

On entrait de plain-pied dans une grande salle, 
qui avait dû être la salle de réunion lorsque le 
bâtiment était une ferme. M. Berken tourna un 
commutateur et une ampoule, au plafond, donna 
une maigre lumière. Puis il s'occupa de fermer non 
seulement la porte d'entrée à clef et au verrou, 
mais deux autres portes, qui donnaient sur les 
pièces intérieures. 

L'aspect général de la pièce n'était pas folâtre ; 
les murs étaient peints en jaune sale ; les portes 
étaient en chêne massif et les fermetures solides ; 
les portes intérieures elles-mêmes étaient munies 
de verrous. 

Excusez-moi une seconde, dit M. Berken, je 
vais aller chercher de quoi vous restaurer. 

Il disparut par une quatrième porte, qui devait 
conduire à l'office ou à la cuisine. 

- C'est tout simplement sinistre, constata 
Carline dès qu'il fut seul. On pourrait l'assassiner 
ici et il pourrait crier à son aise sans que ses cris 
atteignent seulement la grille... 

La porte, par laquelle avait disparu M. Berken, 
était .percée dans le mur en face l'entrée, sur la 
droite ; elle faisait vis-à-vis avec un large bureau 
à tiroirs. L'ameublement de la pièce, qui mesurait 
environ quarante mètres carrés, se composait 
essentiellement de deux bahuts, d'un vaissellier 
qui supportait quelques faïences et de quelques 
sièges. 

M. Berken revint, les bras encombrés d'un pla-
teau, qu'il déposa sur un coin du bureau. 

Je n'ai, dit-il, qu'un peu de poulet froid et 
du fromage à vous offrir. 

-— Ce sera bien suffisant, répondit Carline,en 
attirant un fauteuil et en s'asseyant. 

M. Berken déboucha une bouteille de vin, lui 
remplit un verre et alla s'asseoir derrière le bureau. 

-— Ça ne vous dérange pas, dit-il, que je vous 
parle de ce" qui m'intéresse pendant que vous 
mangez '? 

Ses paroles ne pouvaient gêner Carline, qui 
attaquait une aile de poulet. 

Avant de parler, M. Berken prit dans un tiroir 
une tabatière en corne et aspira une prise. Sous la 
lumière rare, il paraissait soudain un très vieil 
homme, bien qu'il n'eût pas un cheveu blanc ; il 
respirait avec difficulté et soufflait de plus en 
plus. Ses mains maigres tremblaient... 

— Je ne ferai pas de vieux os, dit-il, mais ça 
m'est égal... J'ai connu le docteur Keipot il y a 
une quinzaine d'années... Il venait s'installer à 
Vernon avec l'intention de fonder un nsile con-
fortable et d'user d'un traitement spécial des mala-
dies mentales... Pour lui, la guérison de toutes les 
folies non consécutives à un choc, à un coup, 
sont guérissables par l'éducation de la volonté... 
Il me démontra qu'on pouvait devenir fou à 
volonté en poursuivant, sans en parler à personne, 
une même idée et en y ramenant ses pensées et 
les événements extérieurs... Par jeu, je me prêtai 
à une expérience qui rata magnifiquement... Puis 
il m'emprunta de l'argent à un bon intérêt pour la 
construction des pavillons... Jusque-là, il n'y eut 
rien que de très normal. . Tout le reste, d'ailleurs, 
me parut normal jusqu'à ce soir, en tenant compte, 
bien entendu, que Je docteur Reipot était un peu 
piqué, comme beaucoup d'aliénistes qui vivent 
continuellement avec leurs malades... 

Je ne sais pas comment il a su que j'étais un 
camarade d'enfance de Bruillard, comment Bruil-
lard avait épousé une de nos amies d'enfance éga-
lement, que j'avais de mon côté beaucoup aimée 
et avec laquelle j'aurais voulu me marier... La 
chose a dû m'échapper au début de nos relations, 
lorsqu'il s'étonnait de me voir rester célibataire, 
avec une belle fortune, et ne faisant rien d'autre 
autour de moi que de secourir quelques pauvres 
diables... 

Bruillard vient à Vernon sans prévenir per-
sonne, en se cachant, et il meurt le plus naturelle-
ment du monde en éternuant ; si le train n'avait 
pas eu une demi-heure de retard, il serait mort dans 
son compartiment du côté de Mantes-la-Johe, 
comme Antoine est mort dans le train de Rouen... 
Comme d'autres sont morts subitement, d'apo-
plexie double, sur les mêmes lignes, sur celle 
d'Evreux, sur celle de Gisors... 

— Vous en êtes certain ? démanda Carline en 
abandonnant un os et en se versant un verre de 
vin... 

— Est-on Jamais certain de quelque chose, 
monsieur Carline ? Sur la ligne de ^Gisors, ça a dû 
se passer 11 y sept ou huit ans ; sur celle d'Evreux, 
pas plus tard que l'année dernière... Je ne peux pas 
préciser, mais vous n'aurez qu'à consulter la col-
lection des journaux de Vernon. Comme je ne lis 
que ceux-là depuis quinze ans et que ce sont des 
choses que j'ai lues, je n'ai pu les voir que là-de-
dans... Prenez donc du camembert, il est excellent... 

Sa première faim calmée, Carline n'avait plus 
envie de manger... Il s'intéressait moins aux vic-
times qu'à l'article sensationnel qu'il livrerait au 
public, s'il arrivait à donner corps aux insinuations 
de M. Berken. Il remarqua avec plaisir que celui-
ci paraissait se remettre rapidement de l'abattement 
qu'il manifestait à leur arrivée. Les joues creuses 
se coloraient ; il respirait plus facilement, ne souf-
flait plus et parlait avec aisance. 

Et, en dépit de la forte prise de tabac qu'il 
avait aspirée, M. Berken n'éternuait pas. Carline 
s'en fit intérieurement l'observation, sans s'y 
arrêter. 

— Ces morts, poursuivit M. Berken, m'avaient 
simplement frappé par leur ressemblance entre 
elles et aussi parce qu'elles rayonnaient de Ver-
non. Je ne m'y étais jamais arrêté.... Quelques 
semaines après la mort de Bruillard, le docteur 
Reipot me parla de sa veuve et me demanda si je 
m'étais inquiété d'elle... Non, je ne m'étais pas 
inquiété d'elle... J'avais enfoui au fin fond de moi-
même mon amour et je croyais bien n'en entendre 
plus parler jusqu'à la fin de ma misérable exis-
tence... Mais le docteur Reipot était là... Ce fut 
lui qui m'apprit la situation matérielle difficile 
de la veuve de Bruillard... J'avais fait tant de bien 
autour de moi à des gens qui m'étaient en somme 
indifférents, que je n'avais aucune raison de lais-
ser cette amie d'enfance dans la misère... Je lui 
offris quelques secours qu'elle accepta... 

Les choses en seraient restées là sans le docteur 

Reipot ; il sut indiquer à madame Bruillard où 
était son devoir ; il lui révéla l'amour de Berken 
et, autant touchée par la bonté de celui-ci qu'ef-
frayée par la perspective de la misère succédant à 
des années de gêne, elle consentit de bonne grâce 
à un mariage avec Berken. 

— Ce fut la grande joie dans ma vie; avant que 
le mariage ne fut conclu, le docteur Reipot me dis-
suada de me marier sous le régime de la commu-
nauté et me conseilla une reconnaissance de dot à 
ma femme ; ce fut lui qui s'arrêta au chiffre de 
quatre cent mille francs ; moi, je lui aurais reconnu 
toute ma fortune si elle l'avait voulu... Ce fut lui, 
écoutez-moi bien, monsieur Carline, ce fut lui 
qui, peu de temps après notre mariage, nous révéla 
que ma femme héritait d'un parent disparu en 
Argentine... La succession était ouverte depuis 
longtemps... Or, depuis ce soir, je suis persuadé que 
le docteur Reipot le savait dès avant notre ma 
riage, avant même la mort de Bruillard... Vous 
comprenez ce que je veux dire... 

— Je comprends très bien, riposta Carline. D'a-
près vous, pour parler net, ayant eu connaissance 
de cet héritage, le docteur Reipot se serait arrangé 
d'abord pour faire disparaître Bruillard ; celui-ci 
disparu, il vous Taisait épouser la veuve ; celle-ci, 
disposant d'une certaine fortune personnelle, en 
attendant que vous lui léguiez la vôtre, le docteur 
la circonvenait de façon à devenir son légataire... 

— Et voilà ! C'était simple. Il fallait y penser, 
et moi, tropstupide, je n'y ai pas pensé. Nousavions 
trop d'obligations l'un et l'autre pour fermer 
notre porte au docteur, qui d'ailleurs était un 
agréable compagnon, bien qu'un peu encombrant... 
Je le trouvais d'abord simplement nn peu embê-
tant avec ses théories sur la créatiou volontaire 
et sur la guérison de la folie... Mais peu à peu, il 
a convaincu ma femme... Quand j'ai vu qu'elle 
était prise et pour éviter qu'il n'en devînt le maître, 
j'ai affecté aussi de donner dans ce travers... 
C'était enfantin, si ce n'avait été tragique... et 
canaille... 

M. Berken donna un coup de poing sur son bu-
reau. Le verre et la bouteille vibrèrent sur le 
plateau. Où donc ce moribond de tout à l'heure 
allait-il chercher ses forces pour flanquer un tel 
coup de poing sur la table ? Puisait-il tant d'é-
nergie dans sa seule colère ? 

Carline, qui l'examina plus attentivement, ne 
le reconnut pas ; la mâchoire inférieure avançait, 
carrée et bestiale ; les mouvements étaient vifs 
et aisés ; les yeux eux-mêmes avaient changé 
d'expression ; il y avait de la volonté à revendre 

là-dedans, et la sclérotique elle-même perdait de 
son jaune terne et devenait plus blanche et plus 
brillante. 

— Je ne suis pas encore mort et j'ai de quoi 
tenir encore, continua M. Berken, jusqu'au 
moment où je le-démasquerai... Car je le démasque-
rai, monsieur Carline... 

M. Berken se leva et se pencha par-dessus la 
table ; il avait une telle expression dans son regard, 
que le journaliste recula son fauteuil, exactement 
comme il l'avait fait dans le bureau du docteur 
Reipot. 

— Je le démasquerai et je le livrerai à la jus-
tice... Eh bien ! non, je ne le livrerai pas à la jus-
tice... Je serai à la fois juge et bourreau... Holà ! 
mes gardes ! Jetez moi cette fripouille par terre... 
Tenez-lui les quatre pattes... C'est moi qui vais 
frapper. Il mourra sous le bâton... Han !... Han !... 

Berken avait saisi une règle ; il en frappa un grand 
coup sur son bureau, en poussant un troisième 
f Hanl » qui fit saillir les veines sur ses tempes... 
La règle se cassa en deux... Carline s'était levé et, 
du milieu de la salle, regardait avec stupeur le 
dément... Il pensait que toutes les portes étaient 
fermées et que M. Berken avait les clefs dans sa 
poche. Il hésitait à intervenir pour calmer le fou 
lorsque M. Berken partit d'un éclat de rire, qui ne 
sonnait pas la folie. 

— Etait-ce b'ien joué, monsieur Carline ? 
demanda-t-il en s'épongeant le front et en se ras-
seyant. 

— Oui, oui, c'était bien joué, répondit Carline, 
guère convaincu. 

— Vous comprenez maintenant qu'à ce petit 
jeu, j'aie trompé le docteur Reipot, tout fameux 
aliéniste qu'il soit ? Il voulait de la folie, je lui en 
donnais à volonté. Il est heureux qu'instinctive-
ment je ne me sois pas permis cette fantaisie 
devant des tiers témoins ; le bandit me mettait la 
main dessus et c'était fini... Attendez !... 

Il bondit jusqu'à la porte d'entrée avec une 
rare agilité. Il appliqua l'oreille contre la porte, 
écouta longuement, puis il se redressa. 

— Je me suis trompé, dit-il. J'avais cru enten-
dre du bruit. 

Il revint vers le bureau, en s'arrêtant à chaque 
pas et en tendant l'oreille. 

— Oui, je me suis trompé, dit-il. Personne, d'ail-
leurs, ne pourrait entrer en ce moment. 

— Vous craignez vraiment quelque chose ? 
demanda Carline. Nous sommes deux et votre 
maison pourrait soutenir un siège... 

(A suivre.) 
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jazz prison 

Edward Stotesbury, riche financier et philanthrope, a obtenu de 
constituer un jazz parmi les condamnés de la prison de Phila-
delphie. Il a offert les instruments, les uniformes et les professeurs. 
On assiste ici, dans le hall de la prison, a Venregistrement d'un 

disque du premier orchestre syncopé de forçats. 


