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ANS le souhald universel qui monte du dour de "An, savez-vous qu'il v a des hom: s bien. EL puis tu as fait la guerre. Tu as une b
mes (i forment le seul veen de vivre ? qui vs[ huw.mr aux assises a écrit en La faveur. Ce serait une infamie (|m- de te faire mourir.
lls ont cherché 'aube comme les yeux d'un phare. 1930 ! C'était pour eux Dans le cerveau vide du condamné I’espoir 'I\dli acecédé,
la eote lointaine apparue ¢t disparue suivant le jeu mouvant des vagues o EL puis, ¢a servirail 4 quoi de me couper la Léle !
des heures... il avail les fer 5 encore les menotte

L’aube est venue et I'espoir ... Ne sont-ils pas moins rudes, maintenant. dchoires d';

o condamnés a mort, les fers qui vous paralysent L., La nouvelle année va durer au moin lui fais

e des pas de ** demoiselle

Ils onl ouvert J{'» yeux a Fd lumiére et leurs chaines sont re slu\ A la méme place. Iy
vivent, les hisérables qui, n"avant pas le respect de la vie humaine. ont mérité la peins
du talion. Ainsi, pour la derniére fois peut-étre. connurent un réveil lumineux, de-
élres humains qui n'appartiennent déjs
*la Griffz ¥, le pervi de Marseille: (
Ifavrol, le satvre de Bourdes: Lisa Karl ¢l Clarisse, les tristes amoureux de Rennes
Truitte el Dufourt, les dépeceurs de Radinghem, el Lucien Laigros, le ¢hauffen A
assassin... 7 - honheur !,

comme lui, mais de I'autre coté de la porte, respirail son haleine, Lu
mi i allardé a suivre le jeu du deuxiéme gardien qui déballait son repas de la nuil.
plus an ménw monde que noug: Guiffaut, di K (a sent bon ce que vous mangez !

uvanl de s’endorimir, il aveit eu encore la hantise du chatiment.

g

Sur la route du quartier hant

chaine ainsi les condamnés &

Une émolion pénible me gagnail, Landis qu rnnlnur anl les murs de la Sant¢ soustraire au garrot d’acier, ont essayé de s'en confectionner un avec leurs draps.

je me hilais pour ster au Jour de I'An de Lalgrost A quelques mois de “dis Ses gardiens 'avaient couché puis lui avaient découverl la téte afin de pou-
tance, je suivais le chemin qu'il avail suivi. mais sans la pensée de ma fin der voir mieux le surveiller. Il s'était retourné contre le mur pour éviter la lumiére
niére, et sans remords... Je Pavais vu dans la lumiére d’aquarium des assises (qui brile en permanence la nuil dans les cellules de la haute surveillance, et

fixant obstinément la feuille blanche qui !n-mlninl dans la main dun juge
Il étail écarlate, comme si le mot ** morl " el alliré lout son sang a la léte.
celte téte qu’on allail *lui prendre... Nous {‘Iinn\ I3, deux cents, qui malgré
nous, regardions son cou...

Il avail assassiné, sauvagement, un chauffeur, un homme du peuple
comme lui el maintenant, :ilil“l%f{ll' fussent les tares qui diminuaient sa
responsabilité, il allail étre chatié... La foule, qui rejetait la sentence, re-
Lournail au InlrU\lmtnI de la rue... landis que pour lui s'ouvrait, symbo
lique, la porte de la Concie II arriva aprés-un long stationnemen
dans un couloir sombre, 4 une chambre de sureté, froide el nue, pavée d
dalles. Trois hommes se jelerenl sur lui, Lrois gardiens, qui le dévétiren!
el lui passérenl aux aules une camisole de force, qui le meurtrit, |
ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Avaient connu le méme mariag
avee la gangue des agilés : Carré, 'assassin de la zone, si petit que
camisole, trop grande, Uentravail jusqu’aux genoux: Philippe, w
gamin qui avail tué © pour guinze franes ™ ¢l qui suppliait, pendan:
qu’on le paralysait, qu’on ne lui fit aucun mal; Gounod, assassin di
son onele, qui se- débaltil, comme un fauve pendant une demi-heure
Landru, qui, aprés 'élreinte, murmura @ ** Esl-ce de chez Paguin 7
el tanl d’aulres depuis. Meceslas Charrier, le bandit du train
Dervaux, le dépecenr, le Polonais Wladeck el le noir Laforlune.,
Lucien Laigros ne résisla pas. On le porta syr un lit de sungle
Eit-il pleuré qu'il n'aurait pas pu sécher ses larmes... Il n
plex pas, se conlentant de rouler des veux de béle lraquée, 1
passit ainsi sa premiére nuitl...

La porte de fer que je franchissais. 4 Pentrée de la prison, il
I'avait franchie Lrois mois auparavant. Je lraversai la cout
d'honneur, lapissée de lierre, la porte du ffe. Vit-il, comnu
je le vis. U'escabeau noir, qui rveste 13 en permanence. o
parfois s’assied un gardien faligué el on M. de Paris main-
tignt les condamnés & mort, pendanl qu'il fait leur Loiletle
dernitre 7 A edlé est le registre roude du bourreau, le grand-
livee o0 Deibler signe la prise de possession du maudit.
quand 'homme n'appartient plus qu'a L guilloline... 1
¥ avait, & cet endroil aulrelois, und planche cloude o
le mourant. posail les pieds. Chaque clou (il ¥ en avail
it 1) repreésentail une Léte tranchée. Celle barbare
pitee de musée a disparu...

Vil-il la chapelle ol brillenl des croix de cuivre el
on s¢ it surlout Voraison des morls ? On imagin
difficilement le chemin sinistre que suivenl, soulenus,
presque portés par deux gardiens, ceux qui son!
promis au- bourreau. Leur cité imprenable est al
ecenr de Ia Sanlé ; pour v parvenir, il est néces
saire de gravir trois élages, de franchir des poil
levis, de suivre d’inlerminables cheiing de ronde
Voici Ia cinguicme division. qui appartient déjs
i la grande surveillance. Voici enfin !1 seplitnn
le guarticr des morls-vivanls.,

Jharrivai jusque-la. Je ne ||||'-|| pas  con
ment ?°C'est mon secrel. Je les quati
cellules mandites @ les 3, 5, 7, 9. Elles ne dilf
redft quen’ peu de chose, des autres eellul
de la haute surveillance. De lourds verrous
des serrures, qui n"ont de réplique que dans
les prisons, en immobilisent les portes. Pa
le: judas enlr'ouverl, on apercoit un lil
de fer; scellé au mur, une pelite table éga
lement scellée el une chaise, dont 'un des
pieds est rivé au parquet par une chaine
épaisse. Ce sonl les senls meubles des
morls-vivants, qui-ne doivénl avoir )
portée de leur main aucun objel, méme
pas une brosse a denls. Dans un creus
de la muraille, brille, aplati, nn robi
net de cuivre, congu de telle facon
qu’on  n'y  puisse accrocher une
corde pour se pendr

A quelques mdtres A Almazin
et de Philiponnet, ["assussin i
M. Bayle, Lucien Laigros. dormail
Son cou énorme  saillail de s
chemise de toile rude, Son gros
visage rougeaud. sous emprisi
du sommeil, donnait une im
pression  de  brulalité,  mais
aussi de tranqguillité extrém

deux hommes commis & sa garde pesait sur lui. Pas une minute il n'y avail
cchappé, Plusieurs fois il s’était éveillé et avait demandé i boire:
II' maugréait :
- Ah ! je ne sais pas ce qu'il y a. J'ai des démangeaisons partoul |
Il demandail I'heure:

pouvait bien,lourner...
L’aube coula argentée par la vilre du vasistas. 11 la salua.
Tiens, voila le jour ! Je ne gerai pas guilloliné aujourd’hui.

Il se rendormit. A sepl henres,Nieure du réveil réglementaire, un gar-
dien denna de sa clel dans la porle. Laigros sursaula, ouvrit Tes yeux.
(Uest un grand el solide gargon, splendide, de toute Ia force de ses Lrenle-
deux ans. Il sourit. Un jour nouveau {mnmcnq.ul vraiment..

Debout, eria le gardien.
On lui enleva les menoties:

Le Jour de 1'An de Laigros

Il se mit a réver tout haut d’'une femme. Il buvail au souvenir de
amour ct de quelles amours comme & une source rafraichis-
sinte.

- Figurez-vous (u’un jour !...

Sa journée du premier de 'an continua par une toilette minu-
tieuse. Une armoire dans laquelle sont disposés les objets de pro-
preté des condamnés a mort se trouve en dehors de leur cel-

lule, dans le couloir de la délention. On lui passa sa serviette,
sa brossed dents. 1 ardien qui 'aidail élail en grand uniforme
0mme pour une 1 passepoil vert, avee deux éloiles sur
le col, képi & visitre, ¢loilé et, sur les boulons de nickel de sa
varecuse, on lisait * Administration pénitentiaire ’

Laigros recommenca deés lors & vivre commme s'il ne devail
pas mourir. Des monlagnes de panier argenté s’étageaient sur
=i table ; les maliéres premicres indispensables i son nou-

veau métier, la confeclion 0 ironie d’accessoires de

colillon pour les établissements de plaisir. 1l disposa en
ardre, sur son lit, celles (yl'ii complail utiliser. 11 ouvrit
un livre : Le Collier de la Reine. Un appel du guichel

troubla sa lecture : on lui apportail an hol de soupe. 11
demanda du papier, un eravon et éeri ichement
4 son avecal, excellent M® Jacques ‘\[r wrier, qu’il

avait vu la veille el a gui il recommandait le soin de

s grice, puis il éerivit & ses sceurs...

Premier jour de I'année nouvelle ? 1l n’y a pas de
nouvelle année pour les condamnés a mort. 1l ya
seulement des jours qui s’écoulent, hesitants,
cvomme eau dun vase qu'on vide.

9 heures et demie commenga la promenade,
coimrme tous les jours. On lui enchaina les bras.
Trois hommes 'escortaient, prévenant sa révolte.

Il sourinit, toul a la joie d'exister encore...

Le préau des condamnés & morl ne peul se
comparer qu'a la fosse aux purs du jardin des
Mantes. C'est une sorte de cuve, que domine

i promonloire d'ol des gardiens surveillent
la .marghe entravée du maudil. Un de ses
dedliers le tenail en laisse. C’est horrifiant

une promenade de condamné i morl, La
héte enchainée . va devanl elle, presque
sans réflexes. 1l se borne 4 réclamer une
cvigaretle, quand il a fini de fumer et qu'il
veul fumer encore. Parlois un nuage qui
passe el disparail éveille en lui le désii

le fuir au

-vous, chel, que je ne
i pas m'éyader ?
Tu voudrais escalader des murs
le dix-sepl métres ?
Il me semble que je le pourrais.
[’idée de la femune, qui constitue
lenr grande hantise, leur est apportée
var le moindre bruit de I'extérieur.
l.e ronronnement d'un taxi ayant
‘ranchi les murailles, Laigros
nurmura :
—— N'est-ce pas un taxi? 11 me
semble qu’il transporte trois
femimes el que ces femmes
rient ...
Pareilles pensées peuvent
surprendre de la  part de
celte brule, si on nesonge pas
qu’il coloie depuis de lon-
fues- années une demi-in-
conscience. D’autres pen-
sées, qu’il exprimait, sur-
prenaient bien plus en-
core. Elles s’atlachaient
A des riens, au bruit
d'une cloche, par exem-
ple, que chaque malin,
dans un couvent du
Ioulevard Arago, si-
lué en fage de la pri-
son, une religieuse
unime. Laigros, le
croira-t-on, 1'hom-
e qui avait at-
tendu un “chauf-
feur, au coin
t'une ruone obs-
cure, pour le
tuer, qui 'avait
blessé et qui. Je
surlende-
main en avait
issassiné
sauvage-

La veillée

Il dormait depuis peu di
Lemps. L'angoisse qui Lom- ¢
be avee la nuil dans I
cellule des condamnés, !
avait longlemps tenu les
yeux ouverls. Vers six
heures, le soir de I
Saint-Sylvestre, quant
de nouveaux gardiens
prirent le serviee an
quartier, il les avai
questionnés sur Jes
bruits de la ville,

— I ¥y a déja
soixante-huit jour
que je suisla. N'est-
ce pas au bout d.:
soixante jours

Le g(’dlior I'a-
vail  raisonné :

- Je te pa
rie trois bar-
riques que tn
n'y passera
pas. G’ (H,"
I'avis de tou!
le monde,
I

_ 1 AFeen ment un
a pas de wutre, es-
nlm gen- saya  d'i-

quec maginer

rm iej.

nn ins-

Apres trois etages, et d'interminables chemins de ronde, j'arrivais 4 1a seplieme division, le quartier des morts-vivanis ; comment ? c'est mon secret. Je vis les quatres cellules maudites : les 3,5,7, 9.

" [¢ Iﬁui

ssure & la téte... Ton copain du front

ambes élaienl encerclées dans deux épaisses
réunies 'une & 'autre par une courte chaine de fer, & gros maillons, qui
1 Quand il avail ¢été las de tourner en rond,
un' jour encore.. autour des murs ripolinés, il étail venu s’accouder au guichet. 11 avail fimé — car de tous
les prisonniers, les condamnés a4 mort ont seuls le droil de fumer.— Le gardien accoudé

des Masselin, 'ogre de Flanbourdin, Charles  § Le sommeil ne lui était venu que peu aprés le commencement de I'année nouvelle,
Vous &tes sirs que ce ne sera pas pour cetie nuit. Le Jour de I'Am va me porter

Pour dormir on lui aveit laissé ses fers, on lui avait passé les menottes. On en-
mort depuis que quelques-uns d’entre cux, pour se

s‘endormit pesamment. Bientdt il ronflait. Constamment, le regard d'un des

Nous sommes bien-le premier janvier ? Déja 68 jours ! Infin si ¢a




L.a rotonde centrale d'ou les gardiens controlent
tous les passages

Lant quels pouvaicnt étre le visage et la beaulé
cette femme. 1! en faisait un étre sublime, divinisc
aux veux Lrés noirs, aux mains trés blanches...

Son gardien 'écoulail, sans linterrompre, lu
répondanl i peine. On s’altache tout particuliér
ment i donner aux condamnés a mort les plus dou
des gardiens, afin que nulle brutalité inutile n
vienne enlacher la nécessité d'une exécution qi
n'est pas une vengeance. mais senlement la man
festalion de la justice...

Tandis que conlinuail la ronde monotone du
condamné, deux détenus, deux voleurs, priren
n de sa cellule, s le commandement d’un

l.e parquet ful lavé, les meubles déplace:
Ouand ces hommes eurenl terminé leur besogr
d'antres gardiens fouillérent celte cage de fond ¢
comble, car il arrive gque. sur la seule promesse d’ o
paquel de cigaretles, des détenus essaient de dis
muler dans la retraite du condaniné a mort une
corde, des débris de zine ou de verre, qui lui pe
mettraient d’attenler & une vie dont on estime
S rde précicuse. On fouilla de méme les vl
menls de Laigros. les papiers accumulés sur s
table. Quand il réintégra sa cellule, a4 dix heure:
son déjeuner élait servi dans une assiette de [¢
oit élail posée une cuiller en bois, un de ces déjeuncr
copieux qui faisaienl dire au noir Lafortune, quan:
il revinl de la cour d’assises :

Est-ce done parce que je suis contrainl e
quiller la terre quon me nourril mieux que d"ha-
' .

bitude !
Festin de jour de

Laigros dévora soupc.
beeaf  bouilli, pois cas pain  blanc, fromag:.
but un quart de vin b . puis recommencant 3
famer, se mil an travail. 11 s"appliquait avee acha
nemenl & de fragiles constructions, des bonne s
comme les réveillonneurs en onl coiffé pendant L
nuil de Noél: 11 est défendu de chanter dans la cité
maudile : il fredonnait un refrain, une « goualante
de rue, entre ses dents, tandis que de ses grosses
mains il assembilait les banderoles colorices. Parfois,
devinant la présence du gardien derricre le guichel,
il murmurait %

Qui sait si Me Mourier ne m'apporteri pas
demain ma geiee. Un chie type, sion avecat, qui
ne erainl pas de me venir voir. Je ne vaux pourlant
pas grand’chose !

On lui tendit une lettre : un pen d’espoir, « Nous
avons éeril pour toi. La commission des griees va
statuer. 11 Tfaul avoir confiance. - (Cétail dun de
ses parentls

-Gardien ! Hs vonl peut-élre L signer, ma grice !

L'aprés-midi se passa en sieste, travail el lecture
La nuit arriva trop vile.

La nuit ! Le visage du condamné changea a
I'heure ot 'ombre tombe des vilres dépolies. Lai-
gros arréta sa besogne el vinl s'accouder au guichet.
Cing heures : il était déja cing heures ! Un jour de
plus avait coulé plus qu’a moitié. 1l questionna :

- ("esl bien aujourd’hui le 1°7 janvier ?

L’angoisse monlail visiblement en lui, comme si.
sous la cascade des heures, 'incertain espoir auquel
il s'étail accroché reprenail la route des épaves.
Les gardiens furent remplacés par d’aulres gardiens.
On lui servil i sepl heures un nouveau repas : il
I'engloutit usement comme 5%l et voulu se
contraindre a n’élre plus qu'une bélé sans pensée.
Il eraignait un nouveau cauchemar ot la guillo-
tine Ml dressée. Jusqu’i heures il s'obslina a
contempler, dans ses mains, une  photographie,
celle de sa nitee, qui reste en permanence sur sa
Lable. A minuit, on lui remit les menotles el on le
eoucha...

Telful, convulsé par 'appréhiension d'un réveil
terrible, le jour de 'An du condamné i mort Lucien
Laigros. Si jai cu celte horrible vision, je Ia dois §
Muurice Aubenas. mon collaboralear ¢l mon
Maurice Aubenas un éeriv
a eu le triste el tragique privilége de pa seplt
années de sa vie dans 'enfourage des condmmnnés a
maort. Comme nous revenions tous les deux par le
houlevard 1o, aprés une station & ke « DBonne
Santé «, je lui parlai. évoquant cette journée sinistre,
de Lous les souvenirs qui avaienl dd lui revenir & la
mémoire.

Jen ai tant D muarmura-t-il mélancoliquement.

Dans la nuil lourde passérent tout i coup devant
moi des visages. I1s se dressaient dans le décor d'une

fin alroce. J'écoulai. Je me suis borné a lranserire
le réeit de mon ami. Le veoiei dans sa forme ori
ginelle.

Les poétes assassins

L année d'un condamné i morl ne comple janiais
vinquante-denx semaines ; quelquefois elle en &
qualre ou cing : quelquefois vingl. J'en ai vu
commencer qui ne paraissaienl jamais devoir finir.
Si les premiéres journées de cetle veillée mortuaire
sont terribles, ¢e ne sont pas les plus cruelles..

I redoute. 11 lui arrive, pour y échapper, de s'accrou-
pir dans un coin de sa cellule. la tete enfouie dans
ses bras repliés. Il réve...

Fuir, s’évanouir, se dissoudre dans le néant : tel
¢st son désir. N’étre plus rien, ne plus pouvoir étre
happé par la mort... Ah! cette « mort muette el
sanglante », comme elle I'épouvante, comme 4
chaque instant elle le couvre de son ombre terri-
fiante...

Voudrait-il se donner la morl qu’il ne le peul.
On ne le laisse point donner de la léte contre les
murs. On lui interdit de mourir de faim. Une lente
{ransformation s'opére encore : une porte miracu-
Jeusement s’ouvre. La lumiére entre a flots. 1l ¥ a,
dans chaque condamné a mort un vagabond des
¢loiles. Un dédoublement mystérieux se fail. Les
murailles s’évanouissenl : I'homme s'évade. Il
wspire. Il vil...

Le condamné demande a son gardien de quoi
ecrire : du papier, un crayon. L’homme inculte ne
<ail tracer sur la feuille blanche que des signes
¢énigmatiques, des mots sans suite qui n'onl de
signification que pour lui-méme. Qu'importe. 11
v'est plus en prison. Il voyage dans le réve. 1l se
icouvre une ame *obscure, dont il n'avail jamais
ceouté le lyrisme impérienx. L’assassin, I'homme
rromis A la « veuve », devient poéte.

(e besoin d’écrire est si violent chez les condamnés

mort gque méme les illettrés I'éprouvent. Ainsi
wiaquirent les poémes du chauffeur assassin Wiaskos.

I ‘auiel est morne el nu, cependant ¢'est dimanche,
L.« missel reste clos sur ses onglels e soie,

{es prophéles s'effritent dans leur cadre de bois,

it flol de soleil blond s’appuie aur cires blanches.
Sur le tapis usé qui coule sur les dalles;

fiuns sa rube de bronze, la clochetle s’endort,

Et réveuse. esseulée, Jdans ce triste décor

Sorvge o ve nierllard o mietiirs ’:.

Wil [resee

Sans arret, a travers le « i'egard » du guichedi,
un gardien surveille le condamné a mort.

J'ai remarqué que Lrois périodes divisent Uros
distinclement la vie d'un condanmé & morl. Que
PPon ail affaire 4 une brute, & un inconscient ou u
un élre intelligent. ce qui arrive, les mémes phéno
meénes se reproduisent a époque fixe. La premier:
période est celle de I'hébétement. Lorsque la canii
sole de foree a été olée au condammé, que les fers
lui onl été passés, il tombe dans un état de prostra
tion qui la craindre la folie ou le suicide. 1l =y=—==
parail ne pas se rendre comple de I'étal o il est
plongé. De ses deux mains enchainées il lale les
murs nus, ses yeux sont hagards. Quand il arpente
sa cellule. il semble que ses jambes vacillent. Les -
senles sensalions qu’il ait gardées sont celles de sor
isolement el de sa solitude. Pense-1-il & fuir? Der
riere le guichel de la porte, un gardien surveil
son caveau, le guelte comme une proie. Un condami
m'a dil un jour que dans cette étroite ouverture i
avail cru veir le visage muet du gedlier dans 1.
lunetie de Péchafaud. La béte humaine, horrifice,
vaincue, se jeta sur son lit et s’endormit, mais ses
ouvements désordonnés ne cessérent de fair
gémir ses fers.

Quelques jours passenl. La béle sapprivoise. ]
condamné, exubérant, -rit, oublie, s’élourdit. 1i
prend d’affection pour ses gardiens. Il plaisan
avee cux. Il en fail les confidents de ses espoirs. |
eroil @ la magnanimité. a la justice, & 'a cour
cassalion ! Son procés esl farci de fautes de proc::
dure. il sera revisé, Puis il v a la grice... Les ga-
diens I'encouragent dans son ol on. 1l s'apaisc.
11 a un exeellent appétil. 11 réve éveillé !

Une des croyances les plus couranles des con-
damnés i mort est que leur grice doit leur arriver
dans les soixante jours qui suivent leur condamna-
tion. Au soixantiéme jour, leur caractére subil une
transformation complé lls demeurent calines,
mais ils ont perdu leur sérénité. Pendanl des jour-
nées entieres. 'homme tourne en rond dans sa
cellule, trainant les fers qui 4 chaque pas lui meur-
trissent la cheville. Habsorbe ses repas distrailemen®.
Parfois, comme aux premiers jours de son dinea
cération, il fixe, pendant des heures, avee hébétud
les murs, les barreaux. Tous les bruits de la prisor
don! Ha appris cependant aconnailre lasignificalion

Vinquiétent  L'oreille tendue. il lek écaule. I les

Des murs, partout des

murs, des counloirs sombres

Ma plume n’éerit plus sur le coin du pupilre,

Je suis la, hésilanl, pour connaifre en mon ceur,
Si c'est U'orage, ou bien, el cela me fail peur,

Vos larmes de reproche qui couleni sur ma vilre...

Ainsi naquirent les poémes de Mecislas Charrier.
le bandit du train 5, dont le pére était Mecislas
(3blberg. philosophe anarchiste et grand théoricien
du cynisme et dont I'enfance traina au Vachette...

C'est minuil, ma cellule est loule pleine d'ombre,

Je n’entends pour toul bruit que mon souffle affaiblil.
Ma pensée esl au loin el mon ceeur esl lrés sombre.
Le sommeil qui me fuit me refuse 'oubli.

Que le temps est donce lent, que lenles sonl les heures,
Mais quel st U'avenir ont je cours me jeler,

Je dois me retenir au lieu de me hdler

Car la justice vient, sur moi l'orage gronde,

Que le temps est donc lent, que lenles sont les hewres™

Que de poémes sans autre lyrisme sont nés dans
Ia cité des condamnés a mort !...

L'expiation de Gounod

Jai connu Gounod en 1921, 11 avait assassiné son
oncle, concierge dans le quarlier des Invalides. Il
enferma le cadavre dans une malle en osier Lrouvée
dans la soupente de la loge, el essaya de l'expédier
aux bagage la gare de Lyon. Le mobile de son
crime était assez bas : Gounod en voulait au bas
de laine de son oncle...

C’était un forl garcor

aux muscles solides. Vingt-
cing ans. Il avait un visage vulgaire. Une brute. A
la Conciergeric, o pendant une demi-heure il
s'opposa a ce qu'on lui mit la camisole de foree, il
gardiens, bien qu'enchainé, el les fil
saigner au visage. Il se roula par terre, plaguant ses
épaules sur les dalles, comme s’ilavait pu les défoncer,
v erenser un Lrou. pour y disparaitre, entrainant la
vicille prison avec lui. Il cherchait une mort brutale,
dans une lutte désespérée. Dans la cellule 5. on il
prit place, comme Laigros, il trouvait un plaisir
silique a donner mille détails sur son crime, sur
les efforls qu'il lui avail été nécessaire de faire pour
plier en deux sa victime. dans le cercueil en osier.
“1h ! les horribles confidences d’ass g

assin !

— Y avail pas moyven d’y faire enlrer sa (étel Je
lui flanquais des coups de lalon sur les oreilles : rien
i Taire. Son buste se détendait comme un ressorl.
J'ai pensé i lui couper les j savee une hache. Je
m’y serais résolu si je n'¢é arvivé a refermer
v couvercle de Ja malle...

Ce erime lub avait rapporté quelques billets de
enl francs qu'il alla boire dans un bouge de Ia
itastille. La fille prés de laguelle il <"étail réfugié se
nommait Loulou-la-Brane.

Une bath fille, avee de
cheveux noirs !

C'étaient les seuls propos quiil ful possible de
tirer de cel homme qui, comme (ous les condamnes,
ivail cependanl 'angoisse de sa fin gderniére.

Je le verrai longtemps, comme il fut pendant ln
derniére nuil. Ses gardiens ignoraient qu'il allail
‘lre exécuté. le brigadier de garde. en faisanl sa
ronde de nuit, e leur appril & voix basse, preson”
oreille. 11 était alors minuit. Gounod é€lail enco
éveillé. Le visage tendu dans le cadre du guichet
wsaya de pénélrer le sens du collogue des Ir
wmmes. Il intervint, a4 haute voix :

~ Quoi? quoi? Dites done, chel ! €
ol ce que vous racontez la? dit-il. Alors
o le « truc » ?

Un des gardiens eul pitié. Il s’'emportg.-

Qu’est-ce que tu veux dire ! C'est une i
i cn';ia toujours qu'on ne pense qu'a toi sur later

Il vint s’accouder au guichet. Le visage
twunod et le sien se touch:ient presque el
U'autre c6té du trou une main tremblait légere
ment... L’homme repril :

— Je erois au contraire que « ¢’est bon = Il parait
que le président a signé ta grice. Je ne sais rien.
Ton avocat te dira ¢a, mais moi, a ta place, je dor-
mirais tranquille...

Gounod demanda mille détails sur la grice. Le
gardien I'invita a se reposer el ferma le guichel. Le
condamné se tint tranguille un moment, puis il
insista. Il tambourinail & la porte. 1l questionuait *

— C'est pas des blagues? Mais alors, commeul
« que je la connaitrai -, ma grace?

— On te dira cv. Couche-toi, va, ca vanl mieux!
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AMMES

— Bonne nuit ! Demain je vous raconterai une
honne histoire !...

Tandis qu'il dormait, les mains jointes par 'acier
des menottes, une servielte de toile jetée sur les
yeux pour échapper i l'inquisition permanente de
la lampe électrique, ses gardiens essayaient vaine-
ment d'échapper & 'angoisse du prochain matin.
Gounod allait mourir. Ils connaissaient la hassesse
de son dme ; ils redoutaient, eux aussi, 'usage qu’il
était capable de faire de sa force malfaisante, et
cependant ils avaienl pitié de lui, comme si le seul
fait d'avoeir entendu sa voix ellt créé entre cux une
parenté donl ils ne pouvaient imaginer la fin sans
souffrir. Ils se relayaient, pour pouvoir changer d’air,
de division, pour trouver un compagnon dans une
atmosphére moins lourde, moins poignante que celle
de. la cité des condamnés 4 mort, pour licher d'en-
tendre les bruits de la rue, 'appel d'un monde ot
I'on pensait a autre chose qu'a la mort... Celni qui
n'était pas de surveillance essayait vainement de
s’étendre, de fermer les yeux. lln’y parvenail pas
el maugréait:

A chaque [ois c'est la méme chose. .Je tourne
dans mon lit comme une anguille. Pas moyen de
fermer 1"ceil !

Un bruit troua le silence ; le tonnerre d'une troupe

marche, Des cavaliers défilaient : eeux qu'on
avaitl commandés la veille pour encadrer I'échafaud.
Un homme de ronde qui passa_précisa I'importance
de Vescorte et bougonna :

- Un officier leur dit de faire attention au cli-
quetis de leurs sabres. Pendanl qu’il y est, pourgu
ne leur dit-il pas de mettre des pantoufles aux sabols
de leurs chevaux L

Une sonnerie courut dans la galerie, Les gardiens,
(qui n'avaient rien a faire que bdiller el passer
leur chique d’une joue &4 'autre joue, sursantérent :

- Qui est 1a?

Une voix humble et timide franchit le guichel
de la haute surveillance.

C’est moi, c’est moi, monsieur !
Qui ¢a, vous?
Moi, I'aumdnier, monsieur.,.

Oh ! monsieur Berthaud ! On se présentr
autrement, gronda doucement un gardien. Chul !
Pas de bruil.

La clef tourna dans la serrure. Le lourd battant
se déplaga. Une canne entra la premiére, titon-
nante. L'aumdnier, pli¢ en deux, masqué i demi
par un lourd cache-nez, s’excusa :

en

Jlarrive bien tot, n'est-ce pa
plus attendre. .J'en suis malade. C'est la premiére
ois. Je n'ai pas pu manger. .Je n’ai pas pu dormir.
J'ai prié toute la nuit pour ce pauvre petit !

Le «pauvre petil », ¢'était Gounod, 1'assassin, le
condamné & morl ! I."aumdnier fixail les gardiens
d'un regard vague, Lroublant a4 cause des pupilles
blanchitres ot la calaracte couvail. 1l les ques-
tionnait comme s'ils eussent connu des vérités qui
Pinqui¢taient.

? Je ne pouvais

Aors? Vous crovez qu'il esl vraimenl cou
pable, que ce n'esl pas dans un moment de foli
qu’il a tué son oncle?

On lui présenta une chaise. 115’y écroula, harasse ;
il dégrafa sa pélerine, retira son chapeau, Ses che
veus blancs se détendirent sur ses Lempes.
.l':li_tm peu de fievre ! Clest lerrible & mon dge.,
Je me suis demandé toute la nuit si les hommes qui
onl jugé ne se sont pas lrompes.
Ab ! le bon prétre, Ja seule dme présente dans
Pabsciire prison...
Calmez-vous, 1'%
tout i I"heure dans 'ob
condamné son vern

I

nier, sinon

galion de part:
¢ de rin
Sawmdnier pencha la té

VOus  servz
wer avee le
n, dil un gardien.

Dire que vous pouvez plaisanter devanl ¢a..
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mes pauvres petits !...
~Drinn! Drinn L., Une sonnerie court de nouvean
Une grosse voix traverse le grillage du judas

Alors, on roupille dans le pigeonnier?

I'rois hommes battent la semelle,

Qui étes-vous?

Quvre done, imhéeile !
Loujours.

Clest la mere Conupe

Les aides entrérent. Tous trois avaient revétu e

colles bleues, analogues i des combinaisons

mecanicien. I v ent un mament de fraternisatlio
I $111 - 1w 1] . 19y : T

e drasguement undes aidesauestionna

A ]

Clest le quotidien paysage ob des centaines d i
l'espoir, loin de tout couchant qui repose.

A

i

Dis done, a-L-il beaucoup de
homme?

— Oui, dit un gardien, nne belle tignasse...

Ca colle...

Pour quelles fins I'aide de M. Dcilider se preoe
cupait-il de la densité et de 'importance de by cheve-
lure du condamné 4 mort? Seul Faumonier qui. dans
un coin, égrenait son chapelet, s'en préocenpu

- Que veulent-ils dire, murmura-l-il_a
basse. Quels sonl ces honmmes?

Lifs » le bon-

Vil

On Iui apprit qu'ils attendaient le bourreau, qui
seul a la clef de la remise des bois de justice, alin
de 'aider &4 monter "échafaud.

— Quoi, ce sont eux ! s n'ont pourtant pas "air
méchant.

Et, s'approchant, il

Messieurs les
prierai bien pour vou

La porte était reslée entr'ouverte. M.
entra. Il étail engoncé dans une longue
lande grise. On voyait mal son visage, Il s¢
mains, puis s’'inquiéta de I"heure :

— Deux heures.

Ca va. Je pense que le cocher est I avee sor
cheval. Les cordelettes sont dans In voiture. |
des tisons pour ma lanterne. Allons-y, les enfani

péniblement

jour mes petils. Je
nes pauvres enfants,,
Deibler
uppe
a res

1ls descendirent. Nous ne les revimes plus avnl
ire heures, c'esl-a-dire quand ['échafined [0
¢sseé, boulevard Arago. Toul élail prét pon
apitidtion. Ils avaient également tout pr
dans le vestibule de
condamné, Des cfilraves de chanvre blane ! i
gros ciseaux tranchaient sur une planche noir

U bruit de pas emplit la prison. Lianon
montail le premier. e gardien chel divigeadd

la prison, pour la lolletle 44

utres hommes sont mdamnes a vivre, sans e

Les chiens, vigilants auxiliaires des gardiens,
attendent I'heure de la ronde

— Allention, pas de bruil... mousieur 'numd-
nier, Encore une marche.,. Ca y est 1.

L.e prétre fil un faux pas. Sa canne lui échappa
dies ‘mains. Patatras... Elle roulait du haut en bas
e escalier, faisant un tapage infernal. Le pauvre
wmme, terrifié comme s'il avail commis une mau-
vaise aclion, sanglotait presque.

Mon Dieu ! Mon Dieu !

Le ygoardien de surveillance, devant la cellule de

1 iul donna un nouveau remords

as e bhiryit | Gounod ne dort plus. 1l ouvre
des gquinguets comiine ea.., Quelque chose est Lombé
. Il a entes .
itre heures vingt. Le groupe composé de 'au-
monier, des gardiens, de M. Deibler el des aides
lu howrreau, guette 'heure... On grelotte.

Enfin du bas de la prison moute une houle qui
agne les galeries, cogne & chaque porte., Des
wmmes trainent leurs pieds sans précaution sur
tles plaques de fonte. On court certainement plutdt
qu'on ne marche... Voici le gardien chel ¢t deux
surveillants. L'un porte les vétements civils el
"autre le chapeau de Gounod. Derriére eux, impres-

sionnés, les officiels. Une clef grince. La porte
<‘ouvre,.. On entend un cri.
Ahlles V...! Ahlles V...
Un bruoit de lutte, de respirations essouffllées.

Puis plus rien. Dans le couloir, la chienne de la pri-
son. Neénette, comme attirde par la carée, fail la
helle, Un gardien la repousse du pied.

Allez, Nénette, allez coucher. F... le camp !

A Pintérieur de la cellule, une autre voix, celle
itn procureur, gronde enfin, solenuelle...

Avez-vous quelque chose a dire encore?

Gounod, qui lentement s'habille. répond les dents
drrces

Oui. C'est salaud ce que vous faites la... et
virns étes des v...

Daus le cadre de la porte, dix hommes se poussent
your mieux veir 'homme qui va mourir. Quelgu’un
demande 'aumonier. Le vieux prétre se fraye diffi-
cilement un passage. 11 balbutie :

Voila ! Voi

Il svance comme un automate, Sa canne, qu’il a
laissée Lumber de nouveau, Lraihe sur le ciment. 11
and les deux bras, aveuglé..

de ses elels, s"évader, ah !

1l serait bien téméraire celui qui projetierait dé
s évader

, mon pauvre pelit, on es-tu?
ila, répond Gounod d’une voix assurée,
- étreint maintenan! e condamné. Gou

Of es-d
Me

\ le curé. Ca fail lout de méme du bien.
Mon fils, mon fils, répéte le vieillard.

Mais Gounod ne veul pas sauver son dme. Il ne
veut ni se confesser, ni communier.

— Je ne suis pas un hypoerite. J'ai lout dit, el
naintenant, allons-y..

Un gardien s’approche, voulant Iui mettre sur In
léte le chapean gue, pour quelques minules, la
nrison rend au condamné, el qui I'embarrasse. Gou-
i le repousse du regard.

Qu'est-ce que tu veux que j'en f... puisque je
ne vais plus avoir de Léte ...

Quatre heures quarante : la Loilette esl terminée.
Mainlenant on va mesurer le temps par secondes.

n col de chemise lombé sous les ciseaux, tre
pres du greffe ; Nénetle, la chienne de la Santé, s'e

mpare et s'amuse. Quelques débris de cordelettes
trainent aussi. Dans le grand-livre d’écrou, un porle-
phume praille. On se tait ; le grand silence est revenu,
Counod est dirigé vers le fourgon., Un bout de ciga-
wtle e eneore sous le labouret qu’il abandonne.
s chicns des cuisines, révelllés, hurlent, Des pri-
sonniers qui onl eotendu les préparvalifs de 'exéeu-
tion stfflent par lewr ftendtre, Le jour lentement
‘o5t levé...

Ainsi se termina 'année de Gounod, assassin o
son oncle. Il étail quatre hewres cinguante cing
juand le fourgon arriva boulevard Arago. Gardien:
L curieux massés en cercle noir entouraient 1'écha
aud. La guillotine apparut, rouge sombre, comme
i du sang y était coagulé de la base au chapiteau.
M. Deibler s’y appuyait. Le fourgon stoppa. L'an
nonier en descendit le premier. une croix dans s
win. Gounod, la poitrine saillante dans sa chemis
aiverle, descendil 4 son Lour. Des cordeletles I'eh
tpavoient pieds el poings. Deux aides le soutenas nl.
{1 se laissa embrasser par 'aumdnier, mais déte
o téle quand le vieillard voulut Ini faire haber sa
croix.

Allez. FFinissons-en !

I.es homnies oo o goillotine Pentrainéreni. L'au
mcnier voulut les suivre. 1 navait pas vu le troltoir.
i fit un nouveau faux pas, tomba. On le releva.
ais déja le couteau s'élail échappé de sa gaine.
wopew de sang chaud fumail autour de la lunette...

Dialogue des condamnés a mort

Harrive que les condamnés a mort soient nombrenx
dans la cité de la haute surveillance... Mais peul-on
se faire une idée de la surveillance des condamnés a
mort?...
véea cela,.. Devanl moi s'ouvrait un immense
. de loin en loin, brilaient des lampes élec

s chapeautées de disques blanes. Ce hall étail
divise en trois galeries, toutes limitées parun balcon
de fer, virculaire, composé de rampes hautes el
solides. On cil dit qu'elles étaient accrochées les
unes aux aulves, Le gardien n’avait pas d'arme.
Le port du revolver est interdit dans les prisons,
fdt-ce au quartier des condamnés & mort. Toul
autour de lui, & ¢dlé, au-dessus de sa téte, des fauves
pourtant le guettaient comme dans une forét vierge...
Parfois, I'un, les jarrets lendus, & coups d'épaule,
essavail d'ébranler la porte de son tombeau. Sauter
sur le gardien, le Luer, S"'emparer de son uniforme,
! quel sauvage désir L.

Au milieu de chague porle, s"ouvre un @il rouge
el carré : le judas. A perte de vue, ces carrés de
lumiére sont alignés, comme autant de fenélres
d’on £"échappe 1'air vicié des cellules,

Le gardien passail, jetant un regard a chaque
détenu. C'était la nuil, quelques-uns étaient cou-
chés dans un étroit lit de fer. D’aytres, la téte
coincée dans le guichet, surveillaienl le couloir, 1
était facile de metlre un nom sur chaque visage.
Ces joues creusé ces pommelles saillantes el
rosées, celle bouche figée, ce sourire narquois, ces
yeux brillants @ cela appartenait & Girard, 'empoi-
sonneur, qui se¢ mourail lentemen! de phiisie. Dans
une cellule voisine. un homme qui o it 1%
cheveux coupés i la chien, collés sur son fro
regard dur, michoire carrée. C'élait Vi
donnet. un voyou des fortifs. Toul & eolé,
reur, le tueur de mouchards, le bourreau d
soumises, le visage criblé de boutons, fumait sans
tréve. EL l'on voyail apparaflre aux judas d’aulres
assassins @ Farge. Ricard, Delapranne. Dervaux, el
un enfant, Philippe, qui assomma avee une bou
teille une femme. sa bienfaitrice. meurtre qui lui
rapporta cenl franes !

Henri DANJOU.

(Lire la suite poyes 11, 12 et 13.)
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La maison de Gennevilliers ot Bacqué s'était refugie.

I. — Le tableau de

E 3 février 1921, le bureau de
poste auxiliaire, 81, rue Cham-
pionnet, recoil la visite de cam-
brioleurs. Mme Leclerc, sa titu-
laire, déclare qu'on lui a dérobé

cenl cinquante francs en argent, autant en

timbres el une douzaine de chambres a air
de bicyclette.

I.es inspecteurs Quintard et Vandamme,
de la police judiciaire, sont chargés de I'af-
faire.

I.e samedi 5, vers trois heures de I'apres-
midi, on arréte & Saint-Ouen, chez ses
parents, Albert Ledantic. A vrai dire, ce
jeune homme n'a pas pris part au vol. 11 a
seulement servi d’intermédiaire pour la
venle des chambres a air.

('est par lui qu'on apprend que les cam-
brioleurs fréquentent 1’hdtel du Printemps,
dont le débit ouvre 68, rue du Ruisseau.

I.’expédition v est aussitot décidée, pour
voir le lenancier, d'abord, el. ensuite, selon
I'occurrence...

En arrivant, les policiers apercoivenl Lrois
jeunes gens debout devanl le zine.

A peine Vandamme a-t-il poussé la porte |
qu'une balle I'atteint au cceur et que deux |
autres blessenl Quintard aux reins el au ]
ventre. i

Les Lrois barndits, seuls, s'enfuient aus-
sitdt, deux par la rue, le troisitme par le
vestibule.

Des locataires, accourus au bruit des
détonations, et Mme Lamark, la patronne
du débit, remontant de la cave, s’empressent
aulour des blesses.

Vandamme meurt presque aussitol.

Quintard se traine jusqu'a la porle el
sort un revolver, mais, la, il s’affaisse a
nouveau et perd connaissance en disant :

Je le connais, c’est Désiré qui a tiré.

H

Pendant qu’on transporte le corps de
Vandamme au poste du dix-huitiéme et
Quintard 2 Bichat, une brigade spéciale,
appelée par téléphone, arrive pour essayer
de capturer I'un des bandits réfugié¢ sans
doute dans I'hdtel puisqu’il a pris la fuile
par le couloir.

Douze inspecteurs fouillent les seize
chambres, les caves, les dépendances et
explorent jusqu’aux toits.

IIs doivent abandonner de ce coté, les
recherchgs les plus complétes et les plus
minulieuses ne donnant rien.

i
Désiré habitait 1’'hétel du  Prinlemps
depuis plusieurs semaines. 1l 'a quitté la
veille pour une destination inconnue. Son
identité est facile & élablir, puisqu’on sait
son nom de famille, Bacqué, el que I'une
de ses sceurs habile une baraque, sur la
zone, a Saint-Ouen, avec un ancien mar-
chand de chevaux devenu chiffonnier.

On signale le passage du bandit aux Lilas
et 4 Bagnolet, ou deux personnes, chez les-
quelles il essaie de se refugier, lui refusent
I"hospitalité.

[l finit par échouer, grace a la complicité
de sa sceur, chez la veuve Watieuaux, née
Virginie Courtin, trente-sepl ans, mére de
quatre enfants de quatorze, dix, cinq et
deux ans, veuve, depuis le mois de novem-
bre, d'un balayeur municipal, 64, avenue
du Pont-Saint-Denis, 4 Gennevilliers.

C’est une maison de deux piéces, isolée
au milieu des champs, partagée par moilié
avec un vieux meénage (ui en est le pro-
priélaire,

H-- -

L.’inspecteur principal, Nicole, les briga-
diers Didier et Binnet et les inspecleurs
Gorrier, Pereltti el Chéron, commandés
pour opérer la capture de ce dangereux
malfaiteur, rejoignent le commissaire Fara-
licq et son secrétaire Pineau, vers quatre
heures el demie de aprés-midi, a- Genne-
villiers.

[.a nuil commence & ltomber lentement
quand la petile troupe atleint I'avenue du
Pont-Saint-Denis el s’engage dans la plaine
rase ou s'éléve la baraque.

Bacqué s’y lrouve-t-il encore? Si oui,
gu’y fait-il? Il doit s’attendre a étre recher-

ché, poursuivi. Il doit guetler, armé jus-

chasse de Bacqué

qu'aux dents, prét & défendre sa peau qu’il
sait ne plus valoir cher 4 présenl. Raison
de plus, si 'heure du sacrifice est arrivée,
pour lutter jusqu’'au bout.

En approchanl, les inspecteurs se rendenl
compte que la porte de la maisonnelle esl
entr'ouverte. Il v a done quelqu'un a I'in-
Lérieur?

Mais qui?

l.es policiers redoublent de précaution.

Au lieu -d’'avancer en droite ligne, ils
tournent, afin d’aborder la démeure par les
cotés, Ils v arrivent sans encombre. sans
dommage.

Que vonl-ils décider?

I.a feinte, pour alerter le bandil s'il s’y

La veuve de l'inspecteur Quintard

trouve, el le faire sortir, ou l'attaque brus-
quée, pour le surprendre?

Sur un signe, Didier et Binnet, suivis par
Gorriez, bondissent dans la piéce obscure.
Ils voient, tout de suite, la Watienaux,
deboul au milieu, avee trois enfants autour
d’elle.

Au fond, sur un lit, une forme humaine
s'agile, celle d'un homme dont on apercoil
mal les traits, qui fait sauter un bambin au
bout de ses bras.

Est-ce Bacqué?

Est-ce un autre?

.'espace d’une réflexion qui doil les
traverser en méme temps, Didier et Binnet
sautent sur le lit, 'un par la droite, 'autre
par la gauche.

L’inconnu a compris. Sans licher le
gamin qu’il tient d'une main contre lui,
comme pour s'en protéger, il fouille de
I'autre sous I'édredon. Il en retire un pisto-
let automatique qu’il braque vers Binnel,
en tirant. Le malheureux brigadier s’af-
faisse en criant :

Je suis touché.

I.'assassin se retourne et vise Didier qui,
en méme temps, l'ajuste el tire aussi en
¢eartant 'enfant d’'un geste,

Bacqué, alteint d’'une balle en pleine téte,
est tué raide,

On ramasse sur le lit le browning qu'il
laisse échapper, arme espagnole dont le
modéele fut introduit en France en quantité

pendant la guerre. Celle-ci s’est enrayée

aprés le coup de feu tiré sur Binnet.

Sans quoi, Didier aussi, peult-étre...

A P'hopital Saint-Louis ot il est trans-
porté, on constate que 1'état de la troisiéme
victime du bandil n'est pas grave : une
plaie en séton au célé gauche de 'abdomen.

Mais il v a deux mortls inscrits au
« tableau de chasse » de ce forcené qui vient,
lui aussi, de « payer, : Charles Vandamme,
trente-lrois ans, el Georges Quintard, trente=
six ans.

l.e directeur de la police judiciaire écrit
alors dans son rapport (2 féyrier 1921) :

« Depuis 1915 c'est-a-dire en six ans

vingt-cing attentals furent perpétrés
sur des inspecteurs et gardiens de la paix.
Treize ont été mortels.

« Vingt des meurtriers, tous malfaiteurs
professionnels, ont été arrétés. Sur Lrois
condamnés 4 morl, un seul, Margottin, jugé
par un conseil <le guerre, a ¢été fusille, le
18 février 1918, »

(A sunivre.) Gabriel REUILLARD.
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LE ViLLACE

sudapest (De notre envoye spécialy.
an a peine s'est écoulé depuis le pro-
cés retentissant du  baron ""Erdelyi,
jeune aventurier de la haute société
hongrofse qui avait empoisonné sa
femme, la belle actrice Anna Forgasz.

Et voici qu'un procés nouvean plus retentis-
sant encore, ou plutdt une série de procds reliés
entre eux par l'activité criminelle des prineipaux
personnages, vien* projeter une lumiére crue sur
les meeurs étranges d'une autre watégorie d’étres,
cette fois simples et primitifs.

Films hongrois

Les communes de Nagyrev et de Tiszakurt, et
les huit hameaux voisins, ont depuis toujours
la réputation d’honnétes petits villages, on la vie
coule monotone et calme, sans événement, sans
passion, sans scandale

Les vols y sont inconnus. Jamais on n'y
tendu parler de meurtre. Méme les ivrognes sont
rares dans le pays. lLes paysans, et surtout les
paysannes de Nagvrev, sont fiers, s'enorgueil
lissent de la sévérité et dela pureté de lenrs maeurs.

Les témoins prétent serment.

Malheur & une jeune fille si elle selaisse lutiner
par un gars ! I'imprudente serait immédiatement
mise au ban de la société. les robes modernes
sont interdites. Les femmes n'ont pas le droit de

~ monter sur la bicyclette, Il semblait que la seule,

I'uriinue passion et vraiment dévorante !

qui possédait ces petits cultivateurs et leurs
épouses, c¢’était la terre. Tous ils révent, en effet,
d'arrondir leur petit lopin et ils craignent comme
la peste.. les enfants. La régle générale est de
n'en avoir qu'un seul et souvent méme les ménages
paysans préférent ne pas en avoir du tout.

Cette particularité a fait la fortune de deux
sages-femmes, Susi Olah-Fazekas et Papai, qui,
pendant une vingtaine d'années, réglementaient
les naissances a4 Nagyrev, Tiszakurt et dans les
communes voisines.

Elles exercaient leur industrie dé faiseuses d’an-
ges presque ouvertement et jouissaient d'une
grande dutorité

v

o Susi "' 'empoisonneuse

Susi Olah n'était pas une vraie paysanne. Elle
avait appris en ville les rudiments de son métier
d'accoucheuse. C'était une femme douée d'une
grande volonté, trés rusée et privée de tout
scrupule, Une Borgia villageoise. Il parait
qu'elle avait un fort ascendant non seulement sur
les femmes, mais sur les hommes. Flle fut

neuf fois accusee de manceuvre abortives, mais
chaque fois, on l'acquittait pour insuffisance
de preuves [ln jour une autre sage-femme du
village avait disparu mystérieusement. Son fils
soupgonna Susi et tira sur elle deux coups de
revolver sans l'atteindre. Depuis lors elle acquit
la réputation de « toute-puissante et invulnérable »

On ne sait pas exactement quand Susi Olah
commenca i exercer son sinistre métier d'empoi
sonneuse et méme si elle fut la premiére 4 venir
en aide aux épounsesinfideles qui voulaient se débar
rasser <le leurs maris et aux héritiers impatients ;
on croit qu'elle aurait fait disparaitre, en vingt
ans, prés de 100 personnes, y coOmpris son propre
mari

Et lUinstruction a révélé que dans un grand
nombre de cas malgré la fameuse sévérité des
M OCUTS la raison qui poussait les femmes o
recourir aux services de la mégére, ¢'était 'amowm
ou, en tout cas, ce qui tient lien d'amour chez ces
étres primitifs

Une paysanne, fatiguée de son mari malade,
vieux, ou invalide de guerre (ils sont nombreux
dans le pays) trouvait un amant, Flle n’hésitait
pas a aller chez « 1a tante Susi ». Elle ne lui parlait
méme pas : Susi Olah connaissait tous les secrets
des ménages. Un soupir de la cliente, un hoche-
ment de téte de la sage-femme, une question
« Combien? » et l'affaire était conclue. La future
veuve s'en allait avec une petite bouteille conte-
nant un ligquide jaune; quelques jours aprés, le
mari tombait malade ; s'il appelait le docteunr,
celui-ei  généralement ne pouvait vien dire: la
dose était trop petite. On ne s'adressait plus a
lni (le docteur ne venait que trés rarement dans
le village) , le malade empirait et un jour c'était
la mort. Alors entrait en scéne le barbier du vil-
lage qui constatait le décés et dressait le procés
verbal, sur la foi duquel le bourgmestre délivrait
le permis d'inhumer .

Ce barbier était le gendre de lante Susi. Son
procédé était des plus simples : il mettait une
plume de poule devant les lévres du défunt ; si la
plume ne bougeait pas, il constatait la mort et
délivrait le certificat, ou il indiquait, selon son
inspiration, telle oun telle cause de déces ; pueu-
monie, vieillesse, etc

Il va sans dire que des bruits sourds couraient
depuis longtemps déja au sujet de la tante Susi,
qu'ils avaient méme fini par surnommer v /e démon
de Nagyrev

Un jour, le bourgmestre la menaca. Elle ré-
pondit : « Faites plutot attention a votre femme
Et le magistrat, terrorisé, se tint coi

La « tante Susi sprenait par dose de poison de
100 & 1.500 pengoe,selon la fortune des clients.

Elle préparait son produit avee du papier a
mouches, contenant de l'arsenic. L'avant d'abord
essaye sur des chats, elle était arrivée a un dosage
savant qui faisait disparaitre lentement, mais
infailliblement ses victimes. Quelques gouttes
tous les jours dans la soupe, dans l'eau-de-vie,
dans le café, et la « maladie » suivait, implacable,
SOIl COUTS.

Plusieurs femmes ont eu deux et trois fois
recours a ses services, Apres avoir empoisonné
leurs maris, elles envoyvaient dans l'autre monde
leurs amants, avec la méme tranquillité d'ime et
la méme inconscience.

En 1924 un crime fut tout de méme découvert
dans une commune voisine. Une femme septua-
génaire, Panni Purris, avait subitement disparu

Son cadavre fut repéché quelques mois plus
tard dans le Danube. L'autopsie montra qu’elle
avait été empoisonnée avec de l'arsenic. Sa fille
fut arrétée et condamnée a la réclusion perpé-
tuelle. Mais elle n'avait pas trahi « la tante Susi

I1 vy a quelgues mois, la gendarmerie recevait
une dénonciation anonyme contre Susi Olah-
Fazekas et sa collégue de Tiszakurt, Papai. Elles
furent interrogé mais ni¢rent tout. On les lai
rentrer chez elles, mais on surveilla de pres leurs
faits et gestes. Les deux mégeéres ne manqueérent
pas de faire le tour des villages et hameaux ou
elles avaient des clientes, pour les prévenir du
danger

s

Le secret du cimetiére
Quelques jours apres, les gendarmes apparu-
rent de nouveau devant la maison de « la tante
Susi v, Elle ferma la porte, se cacha dans un petit
réduit, fit un neend coulant et se pendit. Quand

La salle du tribunal de Szolnok ou furent jugees les empoisonneuses.

...Habillées de noir, les visages impassibles, fermeés, impénetrables.

la police pénétra dans la maison, elle était morte
Cet aveu muet poussa les autorités a poursuivre
leurs investigations. Dans quatre communes on
exhuma dix-sept cadavres, qui furent envoyés a
I'Institut de Médecine judiciaire de Budapest.

La présence de l'arsenic fut constatée dans les
dix-sept cas. Aucun doute n'était plus possible
On ordonna de proecéder a d'autres exhumations.

Mais quand les gendarmes, accompagnés d'ou-
vriers, vinrent aux cimetiéres, ils ne trouverent
pas les tombes qu'ils cherchaient : elles avaient
disparu. Plusieurs nunits de suite des femmes
étaient venues furtivement arracher les croix, en-
lever les inscriptions, raser les tertres

On put cependant exhumer cinquante cadavres
et presque dans chacun on trouva l'arsenic accu-
sateur

Trente-sept femmes furent arrétées et pour-

suivies.

Cing d'entre elles (aprés Susi Olah) se st
dérent pendant l'instruction

Ia deuxitme sage-femme, Papai, devint folle
en prison. Parmi les accusées il v avait des fer

ci

mieres aisées et cossues, qui payaient leur « pen
sion » & la prison. Il y en avait d'auntres qui étaient
de simples journaliéres.

Elles furent divisées en plusieurs groupes

Le premier, composé¢ de quatre femmes, vient
d'étre jugé a Szolnok

Ies quatre inculpées étaient Rosa Holvba, agée
de 44 ans, mére de quatre enfants; Lidia Sebertven,
sceur de la « tante Susi », agée de 70 ans, mére de
deux enfants ; Lipka, dgée de 65 ans; Koteles,
dgée de 54 ans.

Elles avaient toutes fait des aveux aux gen-
darmes ou au juge d’'instruction, mais devant le
tribunal, elles ont essayé, de nouveau, de tout
nier, = A

Habillées de noir, les visages impassibles, fer
més, impénétrables, elles ont, au début, 'air digne
et un peu solennel, et ne différent guere de cen
taines d'autres paysannes.

Seule, la principale accusée de ce groupe, Lipk
a l'aspect classique d'une « mégére », Te visage
couvert d'un filet de rides, les yeux rouges, cernés,
elle est pile et parle d'une voix chevrotante
Quand elle se tait, elle remue lentement sa houche
édentée.

appris le métier d'empoisonnense chez « la tante
Susi » et 1'a exercé pour son compte. Le 6 septembre
1912, elle avait empoisonné Auri Kardos , le 0 avril
1921, Gevry Zsiros, et, le lendemain, sa femme
ensuite, elle persuada la femme Koteles de se dé-
barrasser de son premier mari, Ludwig Kokai

A linstruction elle avait donné des réponses
d'une naiveté surprenante ; elle avait fait dispa
raitre ses victimes « parce que c'était utile
parce qu'elle avait plaint les femmes que leurs
« maris maltraitaient .

Devant le tribunal, elle a reconnu avoir donné
du poison a Koteles seulement

Le président Avez-vous été a I'églises

Lipka. ]’y suis allée pour la premiére fois
quand j'avais trente-huit ans

Le président Connaissez-vous les dix com
mandements?

Lipka. — Non.

Le président.
tuer?

Lipka.

Le président lui

- Savez-vous qu'on ne doit pas

- Ces choses-la, je ne les sais pas
rappelle ses aveux faits
4 linstruction, mais Lij prétend les avoir
faits parce que le gendarme « l'avait menacée de
la tenir dans l'eau froide jusqu’'a Noél

— Ma consecience est sans tache ! déclare-t-elle
solennellement

— Mais le poison que vous avez administré a
Koteles? demande le président.

- C'était tout simplement de l'ean !
t-elle tout a coup.

— Comment de Vean? Vous venez de recon-
naitre vous-méme que c¢'était du poison !

— J'v ai mis du papier 2 mouche usé, qui était
sans danger. C'était pour guérir Koteles de l'ivro-
gnerie.

Les auntres femmes ont aussi déclaré que « la
tante Susi » ne leur avait jamais donné autre chose
que des « médicaments » de sa préparation. Jamais
elles n'avaient eu l'intention de tuer leurs mar

Lidia Olah Sebestyen, la sceur de « Susi », est
une femme alerte et rusée malgré ses 71 ans.
Elle envoyait des clientes a4 sa sceur, mais sans
mauvaise intention |

— Moi, vouloir empoisonner les maris, jamais de
la vie | A preuve que j'ai toujours le mien, que je
n'ai pas empoisonné !

La femme Holyba, qui avait fait disparaitre
le sien avec l'aide des deux sceurs, n'est pas moins
catégorique.

Mais le gendarme Johann vient ensuite raconter
a la barre le procédé griace auquel il a obtenu les
aveux des deux femmes. Un jour il les fit mettre

déclare

ensemble dans une cellule et se cacha préalable-
ment sous le lit

La vieille Sebestven dit alors & Holvba :

Maintenant, puisque Papal a tout  avoué,

il ne te reste qu'a avouer a ton tour. Prends tout
sur toi et je m'occuperai de tes enfants

A ce moment le gendarme saisit Holyba par les
jambes... Elle faillit mourir de terreur et fit des
aveux complets.

Le président.
VOS aveux:?

Holyba (aprés hésitation) Oui.

Pendant une heure et demie qu'a duré lu déli-
bération du tribunal, une certaine émotion appa-
rait sur les visages durs et muets des inculpées.

Confirmez-vous muaintenant

Stephanie Koteles 1'une des trois condamnees
a la réclusion perpétuelle.

Bientot Holyba trahit wife agitation nerveuse. Ses
traits se contractent. Elle se met 4 trembler
sans arrét. Méme le visage momifié de Lipka
s'anime un peu.
Le tribunal a condamné Lipka a la peine de
mort, les trois autres & la réclusion perpétuelle.
Avez-vous compris le verdict? demande le
président & Lipka
Je ne sais pas.
Reconnaissez-vous votre culpabilité?
Je ne suis pas tellement coupable.
Faites-vous des objections contre la peine?
Je trouve qu'elle est trop sévére,
Dans quelques jours commencera le procés du
deuxiéme groupe, composé des douze inculpées.
La terreur régne dans o le village mandit »,
comme l'appellent maintenant les paysans, car
presque toutes les familles sont mélées an proces
et on craint de nouvelles révélations.

Frédéric VAN DERER




La place Blanche, la nuit du réveillon

N Détective
reprend cetle semaine
la puH:cahon de Nuits de
Montmartre, le si passionnant repor-
tage oti J. Kessel s'est attaché a ne présenter
que des personnages réels dans des histoires vraies.
C'est d'ailleurs une coincidence étonnante que
pendant Uinterruption de ces récits dramatiques,
la presse quofidienne ail eu a s occuper des fails
el méfaits de quefques-uns de ces « fauves ».
Suivons donc a nouveau le magmftque évoca-
teur a travers la jungle ot il nous méne et que sa
ph;me grave en nos mémoires d un trail si person-
nel.

K. - Fred. maitre d’hotel

RED était un personnage étrange.
Maitre d’hétel incomparable pa:
la tenue et le service, il ne demeurait
cependant ]arnals plusde six mois
dans la méme place. Durant _la
période oli, une fois minuit passé, je me diri-
geals presque. automahquement vers les feux de
Montmartre, j'avais été servi par Fred dans une
demi-douzaine d’établissements différents. Il
les choisissait parmi les plus élégants, les plus
luxueux, et il n'avait que I'embarras du choix.
Son ztle, ses bonnes maniéres, son tact étaient
recherchés par tous les entrepreneurs de plaisirs
nocturnes.

Seul, Marc-Antoine dans le dancing de qui
Fred avait passé quelques semaines, ne tenait
plusal’ employer 1& lw avais demandé la raison

e sa répugnance, mais il avait eu alors cet
|mpercept1b|e glissement de ses paupteres
usées sur des yeux trop aigus que j ‘ai remarqués
chez lui chaque fois qu'il veut éluder une question.

Il m'avait dit simplement :

— Fred est trop intelligent pour le métier
qu'il fait.

Or, c’était précisémenl cette intelligence sin-
guliére qui m'attirait vers Fred. Ce grand gargon
trés pale, trés maigre, a la bouche un peu crispée,
les cheveux blonds déja rares, avait déposé un
soir sur ma table, en méme temps qu'une bou-
teille de champagne un de mes livres et m’avait
demandé de le lui signer. Quand je |'eus fait, il
fit 2 ce roman quelques reprochcs d'une finesse
et d'une scnmbﬂlte bien supérieures a celles que
montrent la plupart des critiques de profession.

Cet entretlen en amena d’autres, tou;ours
rapides puisqu'ils s'intercalaient dans le service
de Fred, et par ce fait méme réduits a I'essentiel.

"appris ainsi, tandis que Fred se tenait debout

~ devant moi comme pour recevoir des ordres, qu il

était Polonais d'origine, mais qu'il avait été
emmené tout enfant au Mexique, Il y avait
commencé des études sérieuses, mais son amour
pour la France et |'aventure ia\ra:ent fait, en
1914, traverser I'Océan pour s'engager 2 la
Leglon étrangére. Il me montra des citations
admirables.

La se bornérent les renseignements qu'il
voulut bien me donner sur lui. Nos conversations
cessérent et quand j'arrivais, seul son vrai sou-
rire, nerveux et triste, et non pas un sourire
commercial, témoignait de la sympathie qu'il
pouvait avoir pour moi.

e parlai de ses blessures, de ses décorations &
Marc-Antoine :

— Authentiques, me dit-il. Seulement il a
mal tourné. La guerre en a démoli beaucoup,
pour la moralité.

Me voyant incrédule, il s'échauffa un peu et
pou:suivit :

Tu es un bébé. Quand un homme est supé-
neuf ala sﬂua(ron qu'il a, tu neux étre siir que
c'est par vice plus que par malchance.

Je reconnus dans ce jugement la dure philo-
sop}ne qu'a travers cent coups aventureux
s'était forgée mon ami Marc Antoine.

— Un exemple pour Fred, reprit-il. Sais-tu

qu'il a une femme qui fait le tapin pour lui dans
Ics grandes stations et i |'étranger? Je ne le lui
reproche pas, remarque bien. Mais nous n'avions
pas |'éducation qu'il a. Un homme qui a du
ceeur et de la téte, né pour ainsi dire dans le
milieu, cherche a en sortir, Un homme qui n'en
a pas, né ailleurs, cherche a y entrer. Voila
toute la différence. Et puis Frej fait encore un
autre travail.

— Lequel?

— Ca ne regarde que lui, et comme je n'ai
jamais menti de ma vie, sauf, bien entendu, aux
gendarmes et aux juges d'instruction, je ne te

répondrai pas.
LI H

Comme & I'ordinaire, Fred disparut un jour
de l'établissement que je fréquentais. {e ne
m mquletals pas du nouvel endroit vers equcl
I'avait porté son humeur vagabonde J'étais str
de le retrouver au gré de mes propres dépla-
cements a travers Montmatre qul, ﬁ)rs étalent
assez fantaisistes. ]'aimais que ||mprcvu. le
hasard intervinssent au cours de ces nuits déré-
glées.

Copvright by J. Kessel 1830,

Pourtant il se passa plu-
sieurs mois sans que je visse sa silhouette nerveuse
et son bléme visage Et comme la faune de Mont-
martre est assez riche pour absorber l'activité la
plus ohservatrice, j'oubliai bientét |'existence de

]I fallut, pour qu'il se rappelat a moi, le tru-
chement de Max et Pauline de

Max, qui porte un des plus anciens noms de
France, je I'avais connu I'hiver précédent en
Egypte Je revenms d'un reportage qui m’avait
mené jusqu'a 'Euphrate. Lui faisait, avec Pau-
line, son voyage de noces. Elle était d'une famille
aussi illustre dans le Jpassé que la sienne et, dans
le présent, aussi ruinée. Cela ne les avait pas
empéchés d'employer le peu dargent dont ils
aisposaient aprés leur mariage a s'échapper vers
la merveilleuse lumiére qui régne sur les rives
bourbeuses du Nil.

Ils avaient une insouciance adorable, une
jeunesse pleine de douceur, de liberté et de race,
Leur amour donnait de la joie a tous ceux qu
les voyaient ensemble. Je m'attachai fortement
a eux.

De retour a Paris, Max trouva un emploi dans
une grande maison d’automobtles. Cet emploi
le forcant a des déplacements nombreux je ne
le rencontrai que trés rarement.

Comme |'année finissait, un diner de réveillon
nous réunit chez des amis communs. Je f
heureux de voir que Max était toujours aussi
jeune, aussi gai, et qu'il échangeait avec Pauline
des regards nourris d'une tendresse toujours
aussi vive et charmante.

E“e me parut un peu plus mince et plus pale
qu’auparavant, mais cela ne faisait qu'accuser sa
finesse, sa noblesse., Un feu qui pouvait sembler
étrange briilait dans ses yeux naifs. Je l'attribuai
4 une féminité plus sensuelle.

Nous sortimes ensemble et, comme nous n'a-
vions pu librement parler au cours de ce diner
qui avait compté une vingtaine de convives, nous
résolimes de prolonger la soirée & Montmnrlre

— Mais je ne veux pas de boites russes, ni
négres, ni espagnoles s'écria Max. Elles me
donnent toutes le cafard avec leurs guitares,
leurs castagnettes, leurs tangos, leurs saxo hones
Je veux de la lumitre béte, du bruit béte, et
jeter des boules et des serpentins.

Nous allaimes donc dans un des établissements
de la place Pigalle qui convenait au désir enfan-
tin de Max, heureux gargon & qui suffit la féte

la plus extérieure, et qui n'a pas besoin de ses |

dessous morbides ou douloureux.

C'était la liesse rituelle des nuits de réveillon.
Certains soupeurs la fétaient avec un plaisir
débordant et sincére, les autres le simulaient, de
sorte qu'il flottait sur la salle une rumeur
d'ivresse, de deslr. d'énervement et de vulgarité
debonnalre qui ravit Max

Cela me rappe“e presque le régiment,
s écria-t-il.

Pauline était heureuse de son bonheur. Pour-
tant, je remarquai, au bout de dix minutes et
comme personne, dans cette cohue, n'était
encore venu prendre notre commande, une irri-
tation singuliére dans sa voix et dans son atti-
tude. La douceur que je lui avais connue toujours
s'alliait mal & cette fébrilité. Une sorte de voile
opaque troublait la lumiére de ses yeux, et ses
lévres, excessivement sérées, me rappelérent
le mouvement d'une bouche que je n'arrivais
pourtant pas A situer dans un visage connu.

Mais la recherche qu'opérait machinalement
ma mémoire fut interrompue net par le salut
courtois d'un maitre d'hétel, Avant qu'il efit
relevé la téte je savais que c'était Fred. Per-
sonne d'autre n'avait l'art de s'incliner avec
cette bonne grace serviable et jamais servile.

Un léger fgroncemenl des paupiéres, percep-
tible uniquement pour mo1, montra qu'il m’as-
surait de son amitle délicate. Tan::ills que je
demandai & Max et & sa femme de choisir leur
vin préféré, je reportai les yeux sur Fred, certain
de retrouver son regard.

Or, phénoméne étrange chez un homme d"une
tenue aussi stricte, ce regard était ostensiblement
fixé, rivé a Pauline. On eut dit que Fred étu-
diait passwnement ce charmant visage, qu'il en
soupesait |'expression, la flexion pour un dessein
secret.

Cette attitude singulidre et qui, Je ne sais pour-
quoi, me donna un frémissement de répugnance,
ne cessa qu'au moment ot Pauline rencontra ces
yeux attachés a elle. Il y eut alors entre leurs
1egards une prise de contact si bréve, si fugitive
qu'elle pouvait étre sensible seulement pour
une attention déja éveillée. Puis Pauline rougit
légérement et se mit & parler avec volubilité.
Fred avanl déja repns son style, son impassibilité

Et j'eusse pu croire a quelque imagination de
ma part si, soudain, ) je n avais observé avec un
saisissement aigu que ¢ "était la bouche du maitre
d’hétel mystérieux qui m'avait été rappelée par
celle de la comtesseqpauline de Z

Certes ni le dessin, ni la matiére de ces levres
n'avaient rien de commun, mais elles se ressem-
blaient par une contraction morbide, une impa-
tience, une mobilité visiblement refrénées et qui
avaient quelque chose de mécanique.

Ce fut précisément cette similitude indéfi-
nissable, pﬁts encore que l'arrét du regard de
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Pauline contreceluide Fred

qui me communiqua pour toute lasoirée un sourd
et puissant ma!a:se, comme §i ] "avais assisté & un
pacte d'inadmissible, de monstrueuse complicité.

Autour de nous, |'excitation montait sans cesse.
Des hommes agés soufflaient & perdre haleine
dans des trompettes pour bébés. Les serpentins
nouaient les tables et les gens de leurs courbes
veules et bariolées. Des femmes montaient sur
leurs chaises. D'autres lancaient des boules
avec une provocation hystérique.

e mouvement, ce tumulte informes auxquels
Max se mélait de tout son charmant élan juvé-
nile, me divertirent, m'étourdirent. Mais cette
distraction était superficielle. Au fond de moi,
un double attentif surveillait Pauline. Elle prit
part & la gaité de son mari. Elle se penchait
sans cesse vers lui pour rire des _grotesques
dont la salle était riche, lui désignait des victimes
pour ses projectiles, bref se montrait claire,
vive et tendre et pleine d'une fraiche séduc-
tion telle que je I'avais connue. Devant tant
de grice, je commengais a douter de ce que je
croyais avoir surpris lorsqu'une brusque lassi-
tude brisa |'entrain de Palﬁmc Elle parut lutter
un instant a la fois contre cette fatigue et con-
tre el]e méme. Puis elle murmura quelques
mots & l'oreille de son mari. Il I'accompagna
jusqu'au corridor qui menait a la toilette. Comme
il en revenait, je vis Fred se glisser entre des
danseurs mal assurés de leurs mouvements et
disparaitre derriére la porte qui s'était refermée
sur Pauline,

Il pouvait y avoir dix explications a cette
coincidence, mais je fus certain — et de cette
certitude qui ne déraisonne point — que le
maitre d’hétel rejoignait Pauline. Et j'eus I'im-
pression d'une affreuse souillure, non pas telle-
ment pour elle et pour Max que pour ce qu'il
peut y avoir de lisse, denfzmtm et d'incorrup-
tible sur le visage d'une toute jeune femme.

Bientét Fred fut de nouveau dans la salle.
Ses traits nc pouva:ent rien déceler. Pauline,
quelques instants aprés, revint auprés de nous,
embellie, gaie et tendre. Seulement, elle avait le
regard plus fixe, plus dur et, en méme temps,
¢moussé.

Comment, dés cet instant, n’ai-je pas compris ?
D’ autant plus que la méme certitude i instinctive,
_qui m'avait assuré que Pauline et Fred s'étaient
parlé i la toilette, m ‘affirmait sans doute pos-
sible qu'elle ne I'avait jamais vu avant cette
|_soirée et qu'il ne pouvait étre question de sa
| “part d'une aberration ou méme d'une curiosité
sensuelles. Mais il est des solutions qui ne
viennent pas & I'esprit en présence de certaines
|_figures.

Aussi toute cette veille de nouvel an me
butal-]e contre une emzme que, s'il s'était agi
d'une autre femme, j'aurais sans doute devinée
sans trop de peine.

Max et Pauline s'amusérent beaucoup et ce
ut seulement au petit jour qu'ils me quittérent.
Je les vis monter dans un taxi ol ils se serrérent
avec une amoureuse tendresse |'un contre |'autre.

e
Je ne revins plus a I'établissement ot j'avais
ssé cette nuit dont le souvenir me génait.

g‘:m cadre me déplaisait et je ne voulais pas revoir
red a qui peut-étre ma curiosité efit posé des

guestions que je m’interdisais de formuler non

seulement 4 lui, mais & moi-méme.

Ce fut Guy, l'un des rois du Montmartre
souterrain, qui me renseigna bientét sur le
maitre d'hétel. Comme nous buvions un dernier
verre au bar de Marc Antoine, il me dit avec
cette négligence qui chez lui est une prudente
approche :

— On a vu ces jours-ci Fred avec une femme
du monde. lls se planquaient dans de petits
bistrots. Tout ce qu'il y a de distingué, la dou-
blure, et gracieuse comme on n'en fait pas dans
le quartier et jeune qu'on dirait une mioche.

e ne répondis rien. J'arrétai de tout I'effort
e ma volonté le nom qui me venait & leaprlt

Or une semaine ne s'était pas écoulée que
regus un pneumatique de Pauline de Z... i
mappelait en phrases hachées, pressées et qui
s'accordaient s1 mal avec ce que je savais de sa
réserve, de sa délicatesse qu'en d’autres circons-
tances j'eusse hésité a croire cet appel authen-
tique.

Je ne voulus faire aucune supposition avant de
me trouver en sa présence. Quand je la vis, je
fus épouvanté. Elle n'avait pas eu la patience cie
m'attendre chez elle et arpentait le trottoir devant
sa maison.

Sans me laisser descendre de voiture, elle
ouvrit la portlere se ]eta sur la banquette

— Vous a]lez me mener chez Fred, ordonna-
t-elle. J1 m'a dit que vous le connaissiez.

Je lui pris les mains. Elles étaient glacées.
Ses dents s'entrechoquaient rapidement. Je
murmurai, naif : )

— Voyons, je vous en supplie...

— Je sais tout ce que vous pouvez dire,
interrompit-elle avec une honte et une fureur
désespérées, mais il m'en faut ou je me jette
par la fenétre,

Elle ne
m avait pas nomme
le besoin qui la_ravageait,
mais c’était inutile. Brusquement
tout m'apparut avec une ewfllence indiscu-
table. Et ce que Pauline, éperdue, ayant abandonné
tout conlroc]e sur el]e-rneme umquement a sa
terrible soif, me confia, j'aurais pu le dire en
méme temps qu'elle

— Ce soir oli nous sommes sortis, chuchotait-
elle, j ‘étais déja un peu habituée... par une amie
qui m'en donnait assez regu]rerement Max
naturellement ne s'apercevait de rien... Mai:
Fred a tout de suite vu... Vous savez, entre dro-
gués on se reconnait vite... Alors quand je suis
sortie pour prendre une pincée, pour me sou-
tenir...il m'a abordéeet m 'a ghss:. un paquet dan:
la main, et aussi un numéro de telepclmne Je
vou]als jeter son paquet, j'ai eu peur d’ un scan-

. Puis, iayank Jen ai vsé. Je n'en avais
jamals tant pris a la fois. Il me fallait dés lors
une dose plus forte. Mon amie ne pouvait plus
suffire. La folie a commencé. J'ai téléphoné :
Fred. Je I'ai retrouvé. Il n'a pas voulu nr'argeni
Il m'a fait la cour. C'est horrible, je tremblai:
de répugnance, mais je voulais un autre paquet
Il finit par le donner, mais plus petit... ?'eu
besoin de lui le lendemain. Cela dura plusneur
jours ainsi... Non, non, ne croyez pas que j'aic
pu... Je n'en suis pas encore la. Mais depuis
avantohier il n ‘est plus la aux heures convenue:
dans le bar ol je lui téléphone... Ma provision
est finie depuis vingt-quatre heures... Je deviens
folle, vous m'entendez, folle... Alors j'ai pensé &
VOus, que vous pourriez maccompagner chez
lui... J’ai I'adresse de son hétel et le numéro de
2 chbubre, Ne vefusez pas. J'irais seule.

Son exaltation, sa démence, la fixité vitreus:
de son regard dans un lourd cerne qui la vieillis-
sait terriblement ne me permirent pas de douter
de sa résolution. Il fallut bien obéir.

J'étais arrivé devant sa maison au crépuscule
La rapide nuit d’hiver couvrit la ville tandis que
nous roulions d'Auteuil a la place du Tertre.
Car c'était tout pres d’elle, et dans le sordide lacis
des ruelles qui |'entourent que se trouvait I'hétel
de Fred.

Je ne croyais pas que I'on piit trouver de nos
jours un pareil repaire. Derriére une porte
cochére lépreuse et massive comme celle des
prisons, s'ouvrait un boyau qui serpentait entre
des murailles et sous une voute suintante, gla-
ciale. Soudain béait un petit espace libre, tout
glissant de détritus et un nouveau mur se dressait,
perpendiculaire aux autres, sans une fenétre,
sans une lueur, aveugle.

Un escalier obscur I'éventrait au milieu. Vers
quoi menait-il?

lle voulus arréter Pauline, mais elle, fiévreuse,
seanca:t déja comme une somnanbule. Elle
s'était munie d'allumettes. ]'entendis leur
craquement raplde et tandis que je monlals a
tatons elle frappa contre une porte. Au risque
de manquer une marche moisie, je voulus la
rattraper.

Un cri affreux arréta une seconde mon élan
puis le précipita, un cri de surpnse. depou
vante et de douleur atroce, un cri d'assassinée.

Une masse confuse chancela au haut de I'esca-
lier ol j'arrivai ct s’abattit contre moi.

— Oh! que j'ai mal, gémissait Pauline, mes
yeux... mes yeux...

Quelques portes s'ouvrirent sur le palier. De:
filles en carnisole. des hommes en savates, san:
col, passaient la téte... Mais au seuil ae la chambr
oi1 avait voulu entrer Pauline, une femme paru:

ui me fit oublier tous les autres habitants d.
'hétel.

Elle etait mince et d'une beauté vulgaire, ma
forte. Ses cheveux trés noirs dansaient sur st
front. Elle était dépoitraillée et dans ses trai
hagards paraissait la démoniaque puissance ¢
la drogue blanche.

Elle criait d'une voix creusée, rongée :

— Tu I'as bien recu le poivre, dis, saleté
Ah tu voulais de la came, et puis le Fred aussi..
Et moi alors? J'aurais turbiné pour qu’ il te |

ref:le Dés que j'al su Eue tu te frottais  lui, j=

suisrevenue de Nice... Etje I'aidonné, tuentends,
punaise, je l'ai donné... On verra bien qui d-
nous aeux ira le voir en téle et lui glisser des
friandises et de la came anssi. Je suis tran
quille... Alors, s'il est un homme juste, quand |
sortira, on s aimera de nouveau.

Elle continua sur ce ton, échevelée. hagard:
plcme de drogue. de haine et d'amour. J'emm|
nai Pauline qui pleurait avec des sanglots d'en-
fant.

Quand je racontai |'aventure & Guy, il me dit ;

— Si tu avais poussé la conversation, l'autre
our, je t'aurais aﬁranchl Je savais que la régu-
ilére cie Fred était prévenue. La femme du mond-
a eu de la chance, je te jure. Je croyals que «
finirait par du plus vilain. Au prix ol est |
beurre, f:,- vitriol n'est pas cher, tu sais,

(& suivre) J. KESSEL.

C'etait la liesse rituelle des nuits de réveillon.
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Yers la revi

L v a un peu plus d'un an, le 13 décembre
O 1928, Détective révélait a tous ceux qui
s'intéressent a l'affaire Adam, l'une des
plus effroyables erreurs judiciaires de
la fin du dix-neuviéme siécle, un témoi-
gnage essentiel, qui doit aider grandement
it la revision du procés.

Sans revenir sur les détails connus de 'affaire,
qu'il nous suffise de rappeler que le 13 mars 1891,
la cour d'assises d'Epinal condamnait a 20 ‘ans
de travaux foreés un maréchal ferrant domi-

Justin Adam, mort tou a la suite du rejet
de sa demande en revision,

cili¢ a Habeaurupt (Vosges), Laurént Adam, sa
femme et son fils Justin, accusés d'avoir assas-
siné une vieille femme, «la Meriot», pour Iui voler
sS85 Cconomies,

Au moment on elle entendit 'arrét qui la con-
damnait, M™¢ Adam poussa un cri d'angoisse
et s'effondra : elle était devenue subitement folle...

Laurent Adam et son fils partirent pour le
bagne : le souvenir qu'ils ¥ ont laissé, leur attitude
justifiaient, 4 défaut d'autres présomptions, la
certitude qui déja bouleversait tous ceux qui
avaient suivi les débats : ces malheureux étaient
innocents. Le pére mourut a la Guyane ; le fils,
a l'expiration de sa peine, obtint ('étre dispensé
de la résidence forcée, peine accessoire si cruelle

Il revint en 1goo6, dans son village des Vosges ;
tous ceux d'Habeaurupt l'accueillirent en lui
tendant la main... Déja il était réhabilité par
ses compatriotes avant de 'étre officiellement
par la Justice

Mais la réhabilitation ne suffisait pas elle
n'était qu'une étape dans la voie des réparations
nécessaires. On ne réhabilite qu’un coupable ;
et Justin Adam se disait innocent ; il disait vrai...
il avait .subi le plus affreux des supplices... il
était maintenant chez lui ; avec un courage émon
vant il essava de reconstruire, pierre par pierre,
le fover familial effondré.

Pendant dix-sept années, tout en accomplis-
sant avee beaucoup de soin ses fonctions d’employé
de chemin de fer, Justin Adam poursuivit son
admirable effort | mais il avait trop lutté et trop
souffert pour supporter V'épreuve nouvelle qui
devait le terrasser en aoit 1923 @ la requéte de
revision était rejetée

Alors, comme sa mére; an soir du verdict, il
perdit la raison : il agonisa quelques jours a l'asile
de Maréville ; le 31 aoiit, on le transporta 4 Raon
I'Etape aupres de sa femme et de ses trois filles
il mourut sans avoir pu les reconnaitre.

-
Le témoignage inédit que révéla Détective en
décembre dernier émanait de MU* Verignon, fille
de I'ancien administrateur du bagne de la Guyane,
a I'époque ot Laurent Adam et son fils expiaient
le crime qu'ils n'avaient pas commis. Guidée
par un sentiment de justice et en souvenir de
son pére, M Verignon affirmait que les ddam
ftaient considérdés comme les victimes d'une dépio-
rable erveur judiciaive par tous les fonctionnaives
de Uadministration pinitentiaive, cependant _peu
faciles @ abuser eén pareil cas. Ce témoignage,
MU Verignon avait tenu a I'adresser spontané-
ment a M¢ Pierre Xardel, qui, dans cette cause
pathétique, a &été choisi par M. TLouis Adam,
le fiis de Laurent Adam, le frére de Justin, pour
défendre la mémoire de ses parents et de son frére
M* Pierre Xardel comptait sur le témoignage
de MW Verignon, d'une qualité morale indis
cutable, pour faciliter la revision qui simpose.
Mais la-Commission de Revision est une grande
dame qui hésite a sortir des cartons poussiéreux
lex dossiers des anciennes affaires eriminelles
Pour éviter 4 la Commission de Revision une
fatigue inutile, on ne lui transmit méme pas le
dossier, afin qu'd son tour, si clle en jugeait ainsi,
elle le communiquat 4 la Cour de Cassation

Mais aujourd’hui, tout est changé .

I 18 décembre dernier, a la suite de l'inter-
pellation de M. Guernut, député de I'Aisne,
M. Lucien Hubert, garde des Sceaux, a déclaré
qu’il allait déférer le dossier de l'affaire Adam
a la Commission de Revision, aux fins de cassation

I.'engagement solennel a été pris. M. Lucien
Hubert a tenu, d'ailleurs, & examiner personnelle
ment le dossier. I1 avait été frappé par la démarche
que firent auprés de lui tous les parlementaires
des Vosges, sans distinction d'opiniop et surtout
par lexposé si convaineant que présenta M® PDierre
Xardel

H-HEH
Nous avons interrogé  1'éminent défenseur
Pour lui, le fait nouveau, susceptible de casser
I'arrét de condamnation, est le témoignage d'une

' N e e s ¥
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ion de Haffaire Adam

paysanne de Moyen-Moutier, village voisin d'Ha
beaurupt, la veuve Claude

En septembre 1925, la venve Claude, qui était
interrogée sur la disparition d'un habitant d'Ha-
beaurupt, déclara spontanément aux enquéteurs
que, son mari étant mort, elle était préte a faire
des révélations sur 'affaire Adam,

L.a veuve Claude avait bien, comme le chemineau
Duchamp, seul témoin de I'accusation, assisté a une
scéne étrange dans une maison de Habeaurupt
un jeune homme et un homme plus agé s'entre-
tenaient dvec un voisin sur le pas de leur porte
d'un pore qu'ils venaient de tuer, lorsque la veuve
Clatde apergut, derriére une fenétre basse, une
femme qui cachait vivement entre ses jambes son
tablier taché de sang. Elle cherchait & dissimuler
le corps d'une vieille femme étendue sur un hanc.

Etaient-ce les Adam?

La veuve Claude fut conduite a Habeaurupt,
au cours de l'enquéte trés approfondie que me
neérent pendant trois semaines les inspecteurs de
la 15° brigade mobile, MM. Buifet, Gasnier et
Moritz. Mise brusquement en face de la' maison
Adam, qu'elle n'avait pas revue depuis 1888,
I'année du crime, et qui n'a d'ailleurs pas changé
d'aspect, elle affirma trés fermement qu'elle ne
ressemblait en rien & la maison du drame. Chaque
demeure d'Habeaurupt fut minutieusement exa
minée. Arrivée a la ferme qui surplombe 1'an
cienne route de Rudlin, la veuve Claude, trés
émue, déclara reconnaitre la disposition des quatre
murs qui avaient été depuis surélevés d'un étage.
Elle identifia la fenétre et marqua la position de
chacun des personnages. Mais la description qu'elle
en donna ne correspondait en rien 4 la physio-
nomie des trois Adam.

La veuve Claude exprima son regret de n’avoeir
pas parlé plus tot, comme son devoir le Ini impo
sait. Mais son mari lui avait défendu de se méler
d'une affaire qui, disait-il, ne la regardait pas ;
au surplus, elle était convaincue de la culpabilité
de la famille Adam, puisqu'elle ne mettait pas en
doute que les trois personnes qu'elle avait vues
fussent Laurent Adam, sa femme et Justin
Alors, elle n'avait pas vouln s'attirer des ennuis
et elle s'était tue

On se renseigna : la maison dénoncée par la
veuve Clande appartenait en 1888 a la famille
Benay ; c'étaient les neveux de la « Meriot o ;
ils furent a 'audience contre les Adam des témoins
acharnés. = .

Lie fait nouveau est décisif ; il doit entrainer lu
revision

Justine Lecomte, epouse Adam, infernée 2a
I'asile d'aliénés de Clermont (Oise) aprés sa
condamnation.

Me Pierre Xardel nous a raconté ce que furent
les derniers moments de Justin Adam, au chevet
de qui il fut appelé en toute hite, a4 l'asile de
Maréville, le 21 aofit 1023. Rien ne saurait égaler
le récit poignant de cette entrevue :

« Dans la grande salle du pavillon Morel, nous
dit M® Xardel, prés de la haute fenmétre, Justin
Adam était dressé sur son séant et il parlait
J'eus a peine le temps de serrer la main du docteur
Hamelle que je tenais déja celle de l'ancien
hagnard, Sur aucune face humaine, je n'avais
encore pergu l'expression d'une plus atroce
douleur. Aprés cing ans, cette vision obséde ma
rétine.,. l.e malheureux se croyait encore &
I'instruction et il se débattait furieusement contre
son juge ; mais il le tutoyait sans vergogne. FEt
quand il retombait sur son oreiller mouillé des
sueurs de la mort, de lourdes larmes soulignaient
som silence

Puis il se relevait : « Mais, je suis innocent,
je suis innocent. Moi coupable ? Al | les menteurs !..
Mon pauvre pere | quinze ans de bagne... je mourrai
a faire les travaux. Mais si je reviens, on verra !

Son frére et 'une de ses sceurs s'évertuaient a le
calmer : « Allons, Justin | Ce n'est pas ton juge ;
c'est ton avocat qui vient pour te délivrer
Regarde-le... Aie confiance.

Un hébétement faronche détendit les traits du
moribond, dont la poitrine cessa de raler. Le corps;
déja si maigre, s'allongen sous les draps et des
doigts rudes cherchaient maladroitement & se
méler aux miens. Puis un murmure apaisé

J'ai confiance, j'ai confiance.. »

- H

Il aura fallu plus de trente-huit ans pour effacer
I'abominable erreur. La Justice doit se hater
maintenant. Il est temps

Jean MORIERES.
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MR \JEMY

{ Suite des pages 3, 4, 5.)

1, estinterdit aux gardiens de faire la conversa
O lion avee les condamnés, mais’ les circons-
tances veulent que celte régle soil parlois
Lransgressée, Devanl la cellule de 'enfan!
assassin, le  gardien s’arréta un  instanl
pour répondre aux yeux interrogeant le
silence,
Tu ne dors pas. Philippe?
Non, chel.
Pourquoi?
Philippe soulevit,. sous, sa veste de bure. ses
épales maigres et poinlues.
Sais pas.. fais pas dn faire ¢ heia, ehel.
¢'est abominable...
Ca o ¢ élait son erime.
1L puis, reprit Philippe, ils vont me couper la

Lite.

Tous les condamnés entendirent. El du guichet
ot veillait Le Cardonnel, une voix jaillit, mogueuse :

Stir, mon pole, que ces s... vont Le faire éter-
nuer dans la panier 4 son. Sur que je te dis...

Alors, sous les yeuX du représentanl des hommes.
une conversalion inattendue s’engagea entre les
condamneés a mort,

I'nis-loi. Totor, repliquail Philippe a Paulre
assassin. 11 ment, chef, n'est-c I'ai vingl ans.
Pourquei qu’ils me ueraient? au bagne el je
me tiendrai peinard. Je n'irai pas a la guillotine
Firai pas..

Dors, onne 'exécule
Tu sais bien ee que Lton avoe:
plus mourir les gosses !

\h ! ricana Lempereur de son guichel, s
cesl le « gaffe « qui te le promel. alors, ma dan
seuse. tu peux e Lenir aux branches. Clest une hande
de fumiers/ que je te dis. « Gi », mon gosse, qu’ils von!
Le faire éternuer dans le panier a courgettes, Lt
VETTAS...

La conversalion prit un Lour plus macabre encor
quand Lempereur, qui ce soir-la était en veine de
rire, évoqua pour cel enfant, de son tombeau, Fimag
des femmes qu'il ne connaitrail plus. 1l parlait de
femmes < qui ont des jupons el pas de harhe a
menton « Il faisail complimenl au jeune assassii
d’avoir encore des illusions sur Pamour.

Sois peinard, mon « pole » Trauras pas le temp:
de voir ton museau dans le panier que t'arrive droil
chez le bon Dien. Avee lui faul pas te géner. Tu
n'as qud v aller de La petite hisloire. At sitot, 1
recolle ta petite téléte sur Les épaules. et, allez, tu
es un ange, avee des ailes, une cloche au cou.
comme une viache, pour pas que tu t'perdes. Dis
done. mame. puisquion va 'scier avanl nous, a
I’ ocease - jaclte un peu pour moi au p(-n-‘ I3on Dieu,
et dis-lui qui® me garde une place au zine dansun

| harem de nonnes...
{ Le Cardonnel, dans sa cellule, riait a gorg
déplovée. faisanl danser ses chaines.

\h ! ah ! cetle vieille fripouille de Lempereur.
quel zig ! ey
; Le Cardonnel. si tu Pouvres, je Ufile ma pan-
! toufle dans le bee.

! Gi », riposta le voyou. Qu'on m’ouvre lu
lourde une « broguille » (un moment) el nous verrons
qui de nous deux mangera la o latave w !

Faisez-vous, intervinl le gardien.

1.¢ couloir relentissait des coups frappés contre L
porte dune cellule, Que se¢ passait-il donc au 11 di
fa septieme division? 1.’homme qui v étail enfernic
la parcourail de long en large. en bras de chemise,
Tes  pieds. nus. (Uéiail un étre malingre, dont e
erdne luisait el donl fe menton s’allongeait d'un
petite ef sale barbiche poivre el sel, Glétail Landru
cii passe diétre transféré a Versailles el condamné .
mort, el qui, bien que prévenu. mais soumis i L
haute surveillanee, voisinail déja avee ecux dont il
allait subir le sort )

Landru 2 celte époque avail la faveur de I
curiosilé populaire, Des firmes cinémalographiques
i aines proposaienl des sommes Enormes i son
gedlier pour qu’il consentit & « lonrner - dans
sa eellule. On il poser ce fonclionnaire, dans son
] uniforme, devant une cellule construite de toules
pieces dans un studio afin de répandre dans le
monde le visage du gedlier du tueur de femmes. De
| grandes vedettes venaienl voir le méme homme el
lui offraient des sommes astronomigues pour obteni
un autographe de I'assassin. Landroerecevail @ son
adresse plus de denx cenls letlres par jour, deus
cents lettres d'amour, ce qui lui faisail dire :

: 1l n'y a que la derniére qui sera moins drole

La derniére?

Oui, quand la veuve
mariage !

Mais ce soir-1a, Landru n'élail pas en humeur de
plaisanterie.

Qu'y a-L-il, Landru ? interrogea le gardien.
Vous avez frappé ¥

On ne peut pas dormir. Yous n'entendez done
pas. Ils m’écorchent toul vif.

\u deld des murs ne de la Sanlé, la féte de
lenferl- Rochereau battait son plein. Le ven! en
apportail jusqu’'a la prison des bouffées lointaines.
qui défertaient parfois par les vasistas entrouverts
lLandru grommela :

Quels erétins ...

Détail un speetacle curienx gue de voir Landru
en colére, dans le décor de sa table ou il avait aligne
des dossiers rangés dans un ordre parfait, une boits
de papier o letlre, un morceau de savon el ui
hoile de pate dent ¢, dans le décor de cellul
uir, sur les murs, il avait inserit un calendrier com
plet. el ot il tenait a la fo le compte exact de:
jours ¢coulés et de 'heure d'envoi de chacune de
ses letlres...

almez-vous ! dit le gardien,

Il étail plus de minuit. Le gardien repril sa rondc
interrompue. Le Cardonnel. debout sur son lit.
Loul nu. se donnail du mouvemenl. bien qu'il ed!
les fers. Exsangue & son guichel. lassassin Philippe
questionnait encore

Alors, chef ! Vous erovez qu'on va la signer.
]

pas, affirma le gardien
1" dit’; oh ne [ait

me demandera en

ma grice

I faut aveir 'dme bien Lrempée pour ne pas éprou
ver un sentiment de peur redoutable, la nuil, 4 lo
haute surveillance. dans le guartier des condamnes
aomort.

Les vingt minutes de Dervaux

I épicier millionnaire Dervaux. qui, au cours
(une discussion dlintérét, élvangla sa femme et Ia
dépeca ensuite pour la jeter dans un sac en Seine.
reontail souvent son erime, du guichet. a ses gar
diens. 11 avail tué dans un moment de colére el s'en
expliguail cvnigqne

filiom i n
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Avant d'étre condamné a2 mort. ! pouvaitencore avoir quelque souci de sa toilette, se laire raser..

Alors, tout ce que j'avais lait, le produit d'une vie
de privations, cela aurail été pour elle L... Une femme
qui avail passé sa vie & me conlrarier ...

En dehors de son avocal, M Henry Torrés, qui
jusqu’a son dernier jour, lui prodigua une assisltance
plus qu'humaine, seule sa mére, une vieille femme,
venait le voir au parloir.

Le parloir des condamnés 4 morl est installé dans
une cellule qui est séparée en deux cages par une
fille de fer. D'un coté le condamné, enchainé, est
is sur une chaise, entre deux gardiens, que sur-
veille un hrigadier, de l'autre colé allendenl les
visiteurs : pere, mere, frerve el sceur seulement.

Les murs de celie petite salle onl entendu des
conversations incrovables. Imagine-t-on que des
hommes promis au bourrean aienl encere le souci
de feurs amiours, de la fidélité de leurs femmes, et,
auand elles santl prostituées, de leurs affaires? Ils
Yont... En ce qui concerne Dervaux, sa mére seule
parlail. ait infiniment poignant,ces radotages de
mamarn...
— Est-ce que Lu te Lrouves bien ? disait-elle. As-tu
froid? Qu'as-lu au pied? Qu'est-ce gue ¢’esl que ces
m}'ul(‘s'? N'es-lu pas honteux d’étre dans cel état,
toi, un homme qui avait habitude d’étre si bien
habillé?...

Elle altaquail presque immédialement la question
affaires.

Ta maison est au pillage ! On a emporté un
des volets. Ton auto se ille au garage. C'est idiol.
ce que Lo as fail. Je ne v pas eroire que. tu as tuc
pour de 'argent. IEt ces jurés qui U'ont condamné !
Cestl abominable ...

Dervaux revenu dans sa eellule passait de la
Lerreur & une exaltalion joveunse, mais lerrifiante. 5a
ce serail-clle signée? 1l crovail encore, le malheu-
ux, & ln puissance de 'argent, de son argent...
La veille de son exécution, il surprit, comme Gou-
nod, une conversation significative entre un briga-
dier de ronde el son gardien. Cetle conversalion
avail interrompu une explication confuse qu’il
donnait & son gedlier sur la meilleure maniére 'ins-
taller la vitrine d’une épicerie. Le gardien, revenu
de son effroi. l'invila & poursuivre.

(est drale, dit Dervaux, il me semble que vous
¢les devenu tout pile.

Je n'ai pas chaud, dit 'homme, ¢’est tout.., Izt
il s’écarta.

Dervaux demeura au guichel. C'étail un homme
petit. bedonnanl, qui se tenait Lrés droit sur des
jambes épaisses el courtes, Sa téle élait grosse el
ronde, son front était élroil, coupé par des cheveux
¢pais el noirs el par deux sourcils droits et fournis.
11 avait la bouche sensuelle et dure. Un éelair jaillit
de ses yeux.

Ta, ta, ta. ., Faut pas me la laire.

Il ful néeessaire de Iui mentir. Le dien lui fit
serment que sa grice étail signée. Ce ful une explo-
sion. Dervaux se frappait la poitrine a grands coups,
hégayant des mols sans suite.

La Chie, chie ! Mon vienx Dervaux,
lu vas avoir le droit de vivre ! Et dire que j'ai eu
peur. La grace 1.

1l se promeltail de faire venir le lendemain une
houteille de Bordeaux de la cantine. On le coucha.
Mais il se réveilla, un peu plus tard, pour demander
au gardien §’il ne préférait pas le bourgogne au hor-
deaux.

11 ne dormait pas encore que, dans la nuil glaciale,
au dehors, on commencail a4 monter la guillotine...

Les bois de justice
Avez-vous jamais vu monler la guilloline? Bou-
levard Arago, sur le trottoir, & un endroil, toujours
le méme, ou I’herbe, nourrie par le sang des condam-
nés, est toujours dense el fleurie, quatre hommnes
vétus de coltes bleuwes retirenl d'un fourgon el
déposent dans le cerele que dessine une lampe
tempéte » un étrange matériel Il y a la .deux
longues poulres carrées, une large planche, des
cubes de bois, un seau, nne Echelle, un éerin noir.
une longue et solide corde, un chapiteau 4 gorge on
esl vissée une roue de cuivre, une grande el épaisse
eroix deé bois rouge, un niveau de macon, un mar-
teau., un bloec de fer, sur lequel brillent qualre
écrous d'acier. 11 v a aussi un panier rouge, tapisse
Jd'une plagque de zine a Vintérieur, et rouge également,
une boite de fer ovale. Lrés haute. donl 'un des bords
est surbaissé.

Les qualre hommes lravaillenl, sans se préoc-
uper des badauds...

— Plagons la croix
moi la cale el le niveau !

I.’homme qui parle ainsi n'a pas la colte bleue.
C'est presque un vieillard. 11 est coiffé d'un chapeau
melon. Il reléve, a intervalles réguliers, comme
pour salisfaire 4 un tic, le col de son long pardessus
aris. Dans la demi-obscurité, son visage se découpe
angulaire, allongé encore par une barbe courte,
laillée en pointe, toute blanche. 1l dégage une
impression de lassitude et d'indifférence a toul ce
(qui, en dehors de la préparation des hautes muvres,
s¢ passe autour de lui. Son regard gris fer a des
flammes douees. C'est M, Deibler.

Il commande, d’une voix calme :

IDonnez-moi encore une cale.

Aceroupi devant la croix carrée que ses aides onl
assemblée, il v fait glisser son nivean d’eau. Une
nouvelle cale est nécessaire. 1l la mel en place, avee
un marteau, 4 petits coups. Il recommence la méme
opération pour remédier a une forte inclinaison des
montants. Clic, eclac... Trois nouvelles cales sont
placées. La bulle d's qui courl dans sa prison
de verre s'arréle enfin entre ses deux repéres noirs.

Ca yest 1.,

M. Deibler connait trop bien sa machine pour
ignorer que son bon fonctionnement dépend d'un
aplomb parfait. Sa machine... On en avait fait autre-
fois un épouvantail. Elle a changé de forme, de
physionomie, de couleur méme. Elle a gagné en
rapidité, en souplesse. Indifférent a 1'opprobre qui
s'attache a sa lerrible besogne, M. Deibler, eénve-
loppé dans son manteau gris, surveille la verlicale
de sa guillotine, rendant parfaite la marche du
couperet, s’efforcant par la d’abréger vne torture
humaine...

Placez les montants ...

Sour les épaules solides des aides, les lourdes pieces
de bois, longues de Lrois métres, sont dressées. Avant
que ces montants soienl fixés par denx charnicres,
un homme jeune, encore imberbe. le neveu de
Deibler, dit-on, el qui, s'il le veul, remplacera son
oncle, dispose entre les deux bras écartés une double
planche dont le bord supérieur est découpé en forme
de demi-lune. Au-dessus, il place également deux
nlancheltes doublées de cuivre el découpées aussi
e demi-lune. Get  appareil  forme la terrible
mctte AL Dweibler, loujours accroupi, ouvre

2 s s pnlaire, Dans la soie rouge qui le
SRL AL L A TR E

ichu lrolloir, Pierre, passez
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glace, le couperetl. Un aide le visse & un « mouton »
it morcean de fer pesant plus de cinquante kilos,
qu'il insére dans la lunette. Puis c’est le montage :
le couleau et son pesant mouton sont emprisonnés
dans les rainures des montants. L'apprenti bourreau,
grimpé sur une échelle, les recouvre d'un chapiteau.
Il installe la corde qui commande le couleau, puis,
lentement, & bras d’homme, par saceades, le triangle
d'acicer est accroché i trois métres sous le chapiteau
rouge. Il ne reste plus qu'a établir la bascule. A
droite de cette bascule, les aides disposent le panier
qui recevra le corps, A gauche, le seau qui recevra la
téte du supplicié...

Il est quatre heures quand leur besogne est ache-
vée. La jument du fourgon piaffe d’ennui el de froid.
La-haut, dans sa cellule, allongé dans ses draps
titdes, Henri Dervaux. repris par Iespoir, dort pro-
fondément...

Je vis le fourgon s'engouffrer dans Ia rue de la
Santé, franchir la porte de la prison. A Penlrée du
greffe, les aides quittérent leurs cottes bleues. Dans
un coin obscur, M. Deibler entra, posa son parapluie
4 manche recourbé qui ne le quitte pour ainsi dire
Jamais...

Jassistai & la préparation de la toilette. Le bour-
reau maniait les ciseaux ; deux de ses compagnons
démélaient un long paquet de cordelettes, qn’ils
découpaient, 3 vue d'ceil, en hommes qui savenl ce
qu’il faut de corde pour entraver les pieds et les
mains d'un condamné. Le direcleur de la Santé,
coiffé d'un képi i passementeries d’argent, dialo-
guail avee des magistrats. Le bruit de la cloche qui
sonne l'heure tomba lourdement dans le silence.
N'allait-il pas éveiller Dervaux?

I dormait quand le verrou de sa cellule fut tiré
de sa gaine. Trois gardiens entourérent le lit. Le
gardien chef se pencha sur 'homme :

- Dervaux, dit-il, Dervaux !

Lé condamné entr’ouvrit les veux, les referma,
se rendormil...

Le gardien chefl lui toucha I'épaule

- Dervaux, il faut vous réveiller, nous avons
quelque chose & vous dire...

Le condamné ouvrit tout grands ses yeux, s’assit
sur son lit -et bailla, Puis, presque dans le méme
mouvement, ahuri, étonné, il balbulia :

— Je... Mais... Quoi?... Mais entre nous...

Enltre nous : sa locution habituelle ! On Iui fit

(]

=
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Quelqu’un lui tendit un étui garni de cigarettes,

— Je ne veux rien recevoir d’un tas de gens
comme vous. I.., la paix !

A cing heures moins quelques minutes, le jour
apparut dans les carreaux de la fenélre. M. Deibler
fit un geste. Les gardiens s’effacérent, lui abandon-
nant le condamné,

Il taillait & grands coups dans Ia chemise du
patienl, une chemise i pois bleus. 11 lui lia les mains
derriére le dos et lui paralysa les iambes avec los
entraves. Dervaux jelait sur lui un regard lerrible,
mais ne résistait pas, ne gémissail pas, ne proteslail
pas...

Quelques minutes plus tard, boulevard Arago, le
bourreau essuyail son couteau rouge...

Le baptéme de Bijou

Pourquoi Mohamed Ben IKémili élait-il venu i
Paris? Quand je Iui demandais de me raconier
pourquoi il s’étail laissé arracher i sa tribu, a sa
kasba, a son désert, pour venir se jeter dans notre
brume dévorante, il essavail vainement d’extraire
un souvenir de sa cervelle de barbare...

IY'un passé cependant proche, il savail seulement
qu'un jour, n'ayant pour loute forlune que sa
gandourah grise, il avait tourné le dos i 'oved pour
venir échouer 4 Oran, la ville féerique du Nord, Il
devint tirailleur, puis, son congé fini, un recruteur
d’hommes le fit embarquer clandestinement dans
un navire en partance pour la Franee. 11 fit le voyage
dans une soute i charbon, prés des chaudiéres éionf-
fanles, se nourrissant de figues séches. 11 ful docker
4 Bordeaux, puis manceuvre dans une usine de Bil-
lancourl ot sa tdche consistait & serrer des éerous.
La deslinée voulul qu’il aimat une accorte crémicre
de la rue Fondary, une brune qui lui avait souri.
Fil-il le réve de 'enjever et de retourner avee elle
dans sa tribu? Un soir, il lui confia des projets de
mariage. Elle le repoussa doucement. Il insisia.
Llle se moqua de lui. 11 'assassina. Des passants
entendirent la malheureuse hurler 4 la mort : ils
intervinrent. Ce ful une rude poursuite : le couteau
sanglant de Kémili trancha ce jour-li la vie d'une
poursuivante et blessa mortellement un autre
homme...

Comprenait-il qu'il allait & son Lour perdre la vie?
De la cour d’a s il n"avail gardé que le souvenir

« d'une salle bien jolie » et de gardiens « bien asti-
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— (lest bien, Bijou. Je vois que tu veux étre
chrétien et méme bon chrétien ! Je te promets de
te hapliser, mais, pour étre chrétien, il faut savoir
tes priéres. Tu ne connais pas tes priéres, Tu ne
connais pas les exercices religieux !

Bijou garda un instant le silence. Les mots qu'il
n'avail pas bien compris roulaient dans sa lole.
Puis il dit :

Moi ji apprend toul de suite exercice chrétien.
Bijou bon soldal, bon chrétien !

Désormais Bijou, chaque jour, prit une lecon de
catéchisme. Un gardien, pafen comme un diable.
mais pitoyable 4 son exallalion, lui apprit coniment
on se mel a genoux, commenl on joint les mains,
comment il sied de fermer les yeux pour se recueillir.
L’Arabe s'exercail & faire le ne de la croix,

— Regarde, disait-il... Je sais. (11 placait un doigl
sur le fronl.) Ga le papa (il plagait son doigl sur
l'estomac). Ca le pili du papa (il mettait sa main sur
I'épaule droite). Lui assis.

Non, ce n'est pas « lui assis », lui disait-on,
(est « ainsi soit-il ».

Il récitait son Pater & peu prés dans ce style :

« Le papa qui est au cicl assis, lui donnera 2 moi
pain et couscous. Il donnera toujours hier. demain.
aujourd’hul, sé-prit. Le papa que jaime beaucoup
a Lié les méchants avee la moukala el pas Hijou.
Zamais Lié moi. Toules la madame aimenl ¢l l¢
fruit de son traille. Assis-lui

Rien ne pouvail plus impressionner el incliner i
la bonlé que d’entendre cet enfanl assassin zézaver
pour la premiére fois quelques mots d'amour. 1
s'extasiail a répéler un des plus beaux el des plus
naifls poémes qu'aienl jamais concu les honmes
civilisés. 11 élait émouvant, Bijou. quand. a genoux,
aceroupi sur ses chaines, tendanl des mains qui
avaient répandu le sang, il récilait d’une voix d'en-
fant. qu’il cherchait & rendre lendre, une priére de
sa facon :

« La mama de pétit donnera & Bijou beaucoup e
tabac pour lui chiqué, aujourd'hui, demain, hice.
Glest i petit, quand il vient sur la Lerre sur le bour-
ricol, dans le Sahara, qui 'a dil : ti aime loul le
monde, loul le monde comme moi. Aprés barka.
Quand Li est mort, ti est pas mort et ti manges lou
jours des figues avee li Bonne Dié ...

L'aumdnier se déclarant satisfait, il ful enfin

sérieusement question de haptiser Bijon.

Ci-dessus : La piece o se fait la derniére toilette du condamné. En haut, a droite : la cellule du mort-vivant.

comnaitre que son heure derniére étail arvrivée. Il
n'eul pas 'air de comprendre !
Lo grice... Refusé On va m’exécuter... Me
luer... X\, de D... Je ne 1 Deibler... Je suis
innocent, moi, innocent, messicurs !... Ge n'est pas
possible 1,
On i tendit ses vétements.
Oui, merei, je vais m’habiller. Faut-il aussi
changer de chemise?
On lui proposa le secours de 'aumdnier.
Que voulez-vous que je fasse du Bon Dieu ici !
On sollicita ses derniéres confidences.

- SAr que jlavrais pas ma! de choses i dire, si
vous n'éligz pas Lous des fripouilles. Clest un assas-
sinal que vous failes-ld. 1 maintenant, allons-y...

Il quitta sa cellule. tenant gauchemenl son cha-
peau dans sa main...

Il était trop tot... Nul n’a jamais dit ce qui se
prassa ce jour-la...

Imagine-t-on qu'un réglement puisse étre appliqué
rigidenienl 2 un homme qui va mourir? Cela ful.

AL Deibler. avant appris que le condamné quit-
tail sa cellule pour lui étre remis, gronda :

(Cest fou cela... Qualre heures et demie (il
veérifia heure 4 sa montre). Tanl pis. H m’a éLé
preseril d'exécnter cet homme 4 une eertaine heure.
de respecterai les ordres qui m'ont été donnés ...

Hl releva le col de son pardessus el s'en ful vers la
cour de la prison... Dervaux vint s’asscoir sur 1'es-
cabiean, pour la toilette. les aides, derriére lui,
effondrés contre le mur, parlaien! entre eux a voix
basse, comme s’ils ne le vovaient pas. Ce supplice
ds Pattente, s%i! ful horrible nour le condamné, le
ful aussi pour cenx qui vécurent ces longues minules.
Dix minutes, puis un quart d’heure passérent. Der-
vaux et son escorte reslérent figés n fa méme place.
Le procuveur de la Itépublique, timidement, rompil
le silence :

Monsicur 'exéeuleur des haules ceuvres est-il
I1A?...
M. Deibler réapparut. ¥ lira sa monlre de son
gousse!, hocha la téle, puis regarda i Lravers la
vitre le ciel brillant de clartés neuves, Ce n’élait
pas I'heurs encore.

Dervaux. voulez-vous un verrs de rhum ? ques-
tionna le gardien chief.

- Merci, dit-il, jamais d'alcool a jeun I...

qués ». Il commenga a se trouver bien en prison,
quand il fut condamné i mort, parce qu’on le nour-
rissait mieux, parce qu’on lui permeéltait de fumer...

Mohamed ben Kémili élail le type parfail de la
brute : membres énormes, muffle bestial, lévres
épaisses el relroussées. Ses gardiens Pavaienl sur-
nommeé, on ne sail trop pourquoi, par ironie sans
doute, Bijou. lls se jounaienl de son ignorance, de
sa candenr barbarve. Quand ils enlraient "dans sa
cellule, ils lui rappelaient son ancien métier de tirail-
leur :

- Garde a vous, fixe ! Repos ! -

Mohamed Ben Kémili raidissail son corps ner-
veusement, puis le délendait. En récompense, on
lui fournissait du tabae a chiquer. i s’amusail a
ce jeu, disant ;

— Pourguoi ti appourtes pas a Bijou fisi pour
Pexércice, fisi pour le guerme. Toujours i dis
Pappourte demain. Jamais (u appourles honne fisi.
Ti es caroultier, mon z'ami,

Il v a des plaisanteries qui ne peuven! germer
que dans Uespril des honunes qui. devant I'accou-
Lumance des condamnés A morl, n'onl pour ¢ux ni
amitié, ni mépris. Un gardien lui proposa un jour
de le faire « chevalier du boulevard Arago » a condi-
lion que sa cellule fit un modéle de eellule el que
sa conduite MU exemplaire. Trois geoliers parlici-
pérent au simulacre de prise d’armes. On lui remit
une médaille faite avee un chiffon et une brelogque.
On la lui cousit sur sa chemise de loile, 1l exigen
I"accolade...

On donnail ainsi & Bijou des réves dorés. Un aulre
gardien compléta les joies de son paradis en lui
suggéranl une autre idée :

Bijou, lui dit-il, si tu veux avoir du tabac et
des allumettes, du chocolat, du vin, du couscous le
dimanche. des cacahuétes le lundi, Tais-loi chrétien.

Cette conception germa pendant plusicurs nuits
dans le cerveau de PArabe Chaque fois qu’il s'éveil-
lait, il recommencait la méme litanie.

—.Je veux détre chroutien ! Je veux étre chroulien !

Il en perdit le manger et le hoi [."exercice quo-
tidien, la parade de forlune dans la cellule des
condamnés & mort ne 'amusa plus. 1l insistait. ;

— Moi plus étre bourricot, plus Kabyle... Toi
parli jouli, jouli. Je veux étre chroutien.

L'aumdnier intervint el fit tout ce qu’il pul pour
calmer le barbare.

Commenl veux-tu Uappelr? Pierre, Paul,
Jean?

Non, Bijou, répondit-il.

On décréta qu’il serait oint sous le nom de Pierre.

De répétait Bijou avee orgueil. Je suis
Pieree, Sidi Pierre !...

Ce Tul un. beau baptéme ! Le lendemain, vers
neul heures, I'aumdnier arriva dans la cellule du
condamné i mort, ayant revélu sur sa soulane noire
un svrplis ajouré. 11 tenail entre ses mains un vase
sacré conteaan! I'evau lustrale. L'enfanl de cheeur,
qui faisail les réponses. un délenu, cambriole
profession. chaloupait son bhonnet .de condam
un weil. On installa sur la table une nappe blanche,
un évangile. Le gardien interrompil un instant Ia
cérémonie pour harponner durement enfanl de
chaeur quiil avait vu dérober sur Ia table de Bijou
un demi-paquel de tabace et deux bitons de chocolal :

Leéve Les paltes en air, volear L.

Cela fiL incident

Pourquoi il met dans sa poche le tabae et li
chocolal, maugréail Bijou.

I! serrait les poings. Il se mettail en colére, me-
nacant Penfant de choeur.

Toi. ti es kil kif. sergent, mon z'ami...

Tout ful prét enfin. Bijou se mil 4 genoux. 1.'au-
mantier récita les pricres d'usage, LL'Arabe, comme
un enfant, pépiail, caressanl de ses grosses mains le
surplis.

Oh ! Lon chemise. jouli, jouli, Mon vié, Loi il va
comme belle madame, chemise, pelits trous. Comme
ame, li as chemise,..

Il ¥ eul un autre incident comique. La pricre
terminée. 'nnmonier avant demandé i Bijou de lui
dire le prénom qu'il avait chosi, I'Arabe lui répondil
le plus sérieusement du monde :

Fanfan-la-Tulipe !

Un éclat de rire général souligna sa réplique
Bijou s’en expligua.

Yerre fini ! Fanfan-la-Tulipe maintenant. Le
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gardien cetle nouit I'a dit & moi. Pas Picrre, pas
jouli. Fanfan-la-Tulipe, jouli...

Il ful nécessaire de batailler pour qu’il consentil
4 abandonner 1¢ nom de Fanfan-la-Tulipe. Cela dura
durq... Enfin, 'enfanl de cheeur répondit gauche-
menl aux priéres du baptéme. I.'aumonier prit le
vase contenant 'eau lustrale...

Ainsi Mohamed Ben Kémili. le tueur de la rue
Fondary. eul-il son ame purifiée. Quelques jours plas
tard, il fut remis au bourreau ct exécuté...

\lais Mohamed Ben IKemili ne paraissait pas
pouvoeir se tenir tranquille. 11 déjoignit ses mains
lentement. Il allongea son bras un bras qui nous
parut démesurément long enleva une de ses savales
et la lanca dans un coin de la celtule que, depuis
un moment, il fixait avec obstinalion...

Oubliant le prétre, la cérémonie, on le vit se
trainant sur les genoux, ramper puis re renir triom-
phalement, tenant par la gueue une sou assommeée.

Tiens, dit-il & Paumonier. Z'ai tué le diable:
Rougarde, Rougarde. Z'ai tué l¢ méchant !

Deux pelites goultes d’cau roulérent dans la
poussiére : deux larmes. que I"aumaonier versail
sur Penfant possédé qui venail peut-étre de sauver
son Ame... 5 ’

Cing jours aprés, Pierre < le chroutien " alias
Mohamed Ben Kemili, le tueur de la rue Fondary,
rut décapité boulevard Arago.

J.es mémoires du bandit aux gants gris.

J'ai connu aussi Mecislas Charrier, le bandil
anx gants gris. En compagnie de deux aulres mau-
vais gargons, il avait altague, une nuit de 1920, les
voyageurs du train J exigeant leurs portefeuilles.
Ce soir-1a, il avait br d’une halle, la vie du jeune
lieutenant Caravelli, qui lui avait résiste.

C’élail un curieux homme. Un fou ps ut-étre. En
cour d’assises, lorsque le président lui avail de-
mandé profession. il lui avail répondu @

Esclave de la société.

Voltre adresse.

Aujourd’hui la prison, demain le néant,

Avez-vous quelque chose a dire 7

Si j'étais riche, président, je serais un bour
geois eomme vous el, peut-étre a votre place l..

Mecislas Charrier conserva celle attitude de ré
volté jusque dans la cellule des condamnés a mort.

Imagine-t’on qu‘un homme promis 4 la guillo-

i
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prisonnier, mais un condamné & mort. Il n'en esl
rien cependanl. J'ai donné une dme @ ma porle. Je
pourrais dire plus encore. Je pourrais parler de sa
voix, de sa respiralion, de ses yeux.

Laissons la porte, qui,seule, me permel encore de
fraterniser avec les hommes... Dans ma cellule, je
me suis fail une bibliothtque irréelle. J'ai placé vingt-
sit polumes avec beaucoup de soins sur d’imaginaires
ragons. Voici Hugo. Veici la Bible. Vaici Rimbaud,
sur ma lable, Baudelaire, az bord de la fenélre, jetant
un cri charnel. Vigny, le bon Vigny s'écaille sur les
murs. Je Uai rangé parmi les livres usés. L'exquise
VMme de Noailles dort dans mon lit. Mme de Sévi gné,
minaude dans un coin de la cellule.. El puis voici
Rostand, Zamacois.

Sur le plajond §’élale une carle immense, celle d'un
chimérique pays... Il n'est pas une iézarde, un ltrou,
une loile d'araignéz, un cadarre de moauche donl je
n'ai fail une mer, un _mont, un chemin, un déserl.
C'est le pays ot je m’évade. J'ai orienté ce nouveau
monde < le nord est dans la direction de ma fenétre,
le sud vers la porte, Uest du cité de ma table. Uouest
s*allonge dans mon lil. Les [issures du plafond repré-
sentent les grandes voies de communication du pays.
J'ai découvert ma capitale : un las de mouches a la
bifurcation des roules el des lignes de chemin de fer.
Je i ai donné un nom : La Ville Morle. A peu de
distance de iu Ville Mortr s franpe le Lac Sacré : une
tache d'humidité qui a la forme dune croix. La ‘Mer
du Croissant une autre tache d’humidité, posséde
deux grands ports : Mythum, don! la ville est cons-
{ituée par une mile écrasée, el Chicanum, une chique
de tabac que quelqu’un a projetée au plajond el qui
y esl restée.

Lalumiére électrique qui tombe, nuil et jour, dans ma
cellule a une trés grande impartance dans la fopogra-
phie du pays de mes réves. Elle représente dans lu
parlie Sud. une région torride appelée le désert élec-
trique. Enfin d'aulres pilles. d'autres régions sonl
lir... Dans U'ombre, j'ai placé le désert polaire. Dans
les raies gue dessinen! l#s barreauxr sur Ie mur, j'ai
situd les paps lempérés. De-ci. de-1a sont d'innombra-
bles routes = le chemin noir, le chemin 4 is, elr..., des
Heuves : le | Is, le Serpentin, le Tortillard, qui
arrosenl sur leurs parcours fantaisistes, des hameaux,
des bourgades - la Paille, I’Aile Arrachée le Cafar-
dum,

Je posséde un monde, un vasle monde. Je chevauche,

s'étageaient vers le ciel, comme de [raiches ombrelles.
Dans celle oasis, une cascade blanche désaltérail la
terre. Au bord d’un ruisseau, des [emmes arabes
dansaien! en [rappanl de leurs pieds nus du linge
qu’elles lavaient. Des enfants toul nus el trés beaux,
m’apercevan!, me lendaient des dattes fraiches el des
oranges sauvages. J'avais faim. J’avais soif. J'es-
sayai de boire d un vase d’eau fralche Vains efforls
I’eau n'arrivait pas dans ma gorge. Je voulus fu'f-mfrr
une orange fraiche que m'offrail une jeune fille : mes
mains paralgsées ne réussirent pas a la saisir. . Ge
n'étail qu'un mirage el bientol le chant de la cascade,
s'éloigna jusqu'a disparailre : les palmiers perdirent
leurs palmes, le ruisseau renlra dans le sable, les
enfanls el les [emunes s'épanouirent... Une divinité
élrange, une femme anx longues [resses blondes,
arréta mon chameau el m'annonca que jétais arrivé
au pays de la morl.

Une aulre fois, il me sembla que je polais avec de
[ragiles ailes de guépe. J'allais, je venais, je bour-
donnais. J'avais quillé la riviére du Torlillard, ou
je n'avais plus & dévorer que le ceur des fleurs. Je
m’enivrais dans les lauriers-roses qui croissent au
bord du Serpentin... Je m'étourdissais de parjfum el
de liberté, lorsque mes palles essaiyérent painement
de s’arracher des mailles collanfes el [ines d'un filet
oit je me lrouvai pris toul & coup... Je lutlais. Mes
patles ébranlaient le rét, mon dard brisait les mailles.
Une pluie d'or tombail de mes ailes... J'étais dans
une foile d'araignée. I’'araignée s'approcha, allon-
geanl pvers moi sa léle velue el monsirueuse. Pareils
& deux fanaux rouges, elle porlail sur son front noir
ses yeurx cruels. A chacun de ses pas, je sentais frémir
sous moi sa loile maundite. Une de ses longues patles
tomba brutalement sur mes ailes qu’elle brisa

Je Uattendais, me dil-elle.

Eles-vous done la Justice, lui criui-je.

Que Uimporte. Je suis surloul laraignée, Ité-
veille-toi. Regarde aulour de {oi. Vois la [endlre el
ses douze barreauz. Ne sens-lu pas sous ton corps lon
lit de fer. Réveille-toi. Voici lu porte, la table, lu
chaise enchainde. la prison el derridre le guichel.
étonné de ton silence. ton gardien. Ne vois-lu pas aussi
I"échafaud dans Uombre ?

Ce jour-la le monde que javais créé, disparul comme
englouti dans la terrible réalité. Il me sembla que
j'entrai> dans le veslibule de la Morl. Jeus un eri

d'enfant : =~ Maman, maman '

g =
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Ci-dessus : les hangars ou sont remisés les bois de justice. En bas, @ gauche: le parloir ou est dite la derniére messe.

tine, puisse libérer suffisamment son espril des
tristes réalildés qui Denlourenl jusqu'a maitre
la joie de penser librement, voire jusqu’a éprouver
une irréelle sensation de bonhcur.

Il ¥ parvint. Pendant les longues semaines ou,
enchainé, il devail s’appreler & salisfaire 4 la ven-
nice des hommes et a souffrir, il se dédoubla et
cut libre. .Je suis un ¢ rares hommes qui con-
naissenl son sccret et le voici dans les termes mémes
od il me l'a confi¢, tel qu'il Féerivil  aprés
cinquante jours d'existence dans la cité des morts-
vivanls.

Jinn sorl de prisonnier a beaucoup changé depuis
que I peine de maorl a couronné mes cxploits. Actuel-
lement je ne vis plus dans Pangoeissante incertitude
qui uyilail mes nuils durant ma prévention. Ma pen-
<t Jiail alors étreinte sans arrét par deux obsessions:

Lot bagne ou la morl ? La mort ou le bagne ?

A crette heure, je suis fivé el a dire vrai la réalité, si
noire gu'elle soil, me varail mwins effragante que ces
iugex fantastiques que mon imagination se plaisait
@ f siéger duns quelgues obscurs recoins de ma
cel J'ai, il me semble, une oppression de moins
sur (u poitrine. Ma téte esl vide. Je ne suppose rien,
je n'ai plus rien & prévoir. Vivre. vivre, mais c'est
lout i caleul, une acrobatie, une immense difficulté.
(Cest un ennui de chaque minute. Vivre, ¢’est encore
un prs qu'il faul faire aprés enavoir fail tant d’aulres.
(est une répétition de gesles qui ne (racenl rien, qui
w'appertent rien el qui chaque jotur montront de plus
en piis loate Uimmensité du néant
 Jewlai ptus que quelques jours i pivre. Je n'ai plus
o nser, critiquer, a aimer, & hair méme.

Al ! si seulemenl je n'avais plus ¢¢ misérable corps
il frrmb.’e ldchemenl devanl sa tombe.

Vous pouvez penser que U'incarcération, la solilude
i'onl jamais arrangé la cervelle d’un homme. Vous
jeuves croire que la désagrégation d'une cervelle

e d'étre encore plus désastreuse quand son pos-
‘ iur est. comme je le suis. non sevlement un simple

AMNES A MORT

dans ses plaines ; je cours sur ses roules, je navigue
sur ses mers:... La se siluenl mes insomnies. La je
m’enfuis... Grdce a mon plafond rrevasse, j'ai vécu
piusieurs vies el éprouvé des sensafions intenses...

Sans faligue, je m'en vais, chaussant des souliers
ferrés, un bdton a la main. Je quitte la Ville Morte.
Elie ne m'apparail bientol plus que comme un poini
lumineux duns la nuit. Je wi tourne le dos. fe pais
vers les montugnes. A pied sec je traverse lo Risolu.
Je grimpe le [lanc aride d'un monl. Je monte encore.
Mon fusil esl lourd a porler, Je suis un douanier.
Qui esl-ce qui se cache derrigre ce rocher ? Pas de
doule, ce sac de cuir, ces sandales blanches, ces guélres
de peau de mowdon, c'est un conirebandier. Un peua
de lune éclaire le paysage. L'homme m'a vu, il sail
que je suis la. Lentement j'arme mon jusil. Le declic
du chien le fail fuir. Je m’élance sur sa lrace. Ah'!
brigand, je l'aurai, cours, cours, je vais aussi vile que
toi. Je souffle, je sue, je vole, je m'approche de lui. Dans
la nuit toul son corps s'est estompe. Je ne vois plus
devanl moi que ses deux sandales blanches qui fuient.
Jlallonge le bras, je le tiens, non, il a bondi. Qu’ai-je ?
Je tombe ? Le vide est aulour de moi, mes bras déses-
pérément ballent l'air. Pourquoi n'ai-je pas vu, je
viens de choir dans le préeipice de la (irande crevasse.

D'aulres fois Uair frais du Lac Sacré me rafraichil.
Mon personnage change : je ne suis plus douanier,
mais conlrebandier... J'attends Carmen. Elle enlend
mes pas, reconnail ma poix et lombe dans mes bras.
Les yeux clos, les narines palpitanies, elle me pré-
senle ses lévres aussi rouges quune plaie vive. Pour
moi. Carmen se mel {oule nue...

Je me suis_donné un nouveau nom : Pedro. Cest
sous ce nom que . j'aimais Carmen. Un jour elle me
demanda pour la rafraichir {’aller lui chercher un
icebery dans la mer du Croissant. Je suivis pendant
tres longlemps des chemins lorlueux pour y arriver.
Longlemps _je nageai dans un flol noir el cmer. Je
réussis enfin @ saisir un iceberg floltant. Pour ne pas
le laisser déchapper, je m'y installai a califourchon.
De grandes vagues noires s’ ouvraienl el se refermaient
sur moi. Mon corps ne jaisait plus qu'un bloc avec
la glace. IL'iceberg se renversa. Je connus les affres
de la morl, la grande nuil phosphorescente des lils
d'algues...

Je revécits peu aprés dans le désert éleclrique.
J’étais un touareq. Je marchai lenlement sur ma béle.

De grands palmiers verls, a 'horizon, dans un mirage.

Ainsi Mecislas Charrier. doué d'une imagination
qui confinait a la folie, vécul, pleura, souffril, pen-
dant soixante-dix jours. Il affecta une ullitude
méprisante le jour de son cxécution. Au moment
ol ses gardiens le remirent au bourreau, il <“inclina :

J'ai 'honneur de vous saluer. M. Deibler,

Quand le procureur de la République linterro

gea
Que désirez-vous avant de mourir ?

Il répondil :

Je voudrais dejeuncer, si possible !

On lui apporta un café et doux brioches, Quand
il eut fini il ricana :

Maintenanl. poussons une vieille chanson

EL il entomma la Carmagnole !

Tels furent les récits que me fit Maurice Aulinas.
pitovable compagnon des condamnés a morls en
celte soirée du Jourdel An. Il enconnaissail d7utres,
Que de souvenirs n'avait-il pas emporlés de sepl
années d’existence passées dans la cilé des niorls-
\'i\';sl\_lh‘.' Cerlaines  scenes  tragiquemenl  vecues
prenaient pour son espril des proporlions [anlas
tiques. .Je l'eusse écoulé. dans la nuil el pendant
plusieurs nuits. Mais il fallail nous quitter...

—— Le croirez-vous,me dit-il. quand je rappelic ces
histoires je' libére ma pensée d'une obsession donl
i'ai peur el que je m'¢fforce vainement de chosser.
Car on ne partage pas impunément, el pour ~i peu
de Lemps que ce soit, la vie des condamnés a maort 1,

Nous nous quittdmes. TCaube vinj... Par dels
les Imm:;ti!i:'- de la prison,, ma pensée, escaladani la
cité noire. all jusqu'a la cellule de la seplién
division on 1. 0s, le condaniné d’hier, reprensint
conscience qu'il existail encore, se préparail
vivre la deuxieme journée de Pannée nouvelle...
1930 : la cdte lointaine lui était apparue. Ienlendais
sa grosse voix. je voyais son visage boursouflé dans
I'encadrement du guichet.

Chel, le Jour de I'An va peul-élre me porter
honheur !

Henri DANJOU.

fCopvright by Détective 19.70)
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VOIIS

ne pouvez
pas acheter
de lames

dans votre

salle de bains

.

Naltendez pas de ne plus avoir de
lames Gillette pour en acheter el ne
Vous exposez pas i sorlir sans étre
ras¢ d’une facon impeccable.

La qualité de leur acier et le sdin
apporté a leur fabrication expliquent
la  supériorité des lames Gillette.
15 ¢ du  personnel de¢  usine
Gillette est employé exelusivement a
la vérification des lames. Celles-ci
sonl tenues constamment i abri de

lont contact manuel.

Gillette

GILLETTE SAFETY RAZOR S.A.,
3. Rue Secribe, Paris (1X¢)

CECI INTERESSE

TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES,
TOUS LES PERES ET MERES DE FAMILLE.

L'ECOLE UNIVERSELLE, la plus importante du
momle, vous adeesseri Ll:llllltt ment, par relonr du
courrier, celles de ses brochures I*I]I se rapporienl
aux etudes on enrricres qui voas inleressent

L'enseignement  par correspondance e Fleole
Universelle permel de faire d pen de frais lonles ces
etides chez soi, sans derangenient ¢l avere le mnxi-
mm de chanees e sueves,

RBroe h. 6.503 : Classes prinwires compl., eercnf,

2 , hrevels, CAR, prafessorals, inspection

primmaire.
Broch. 6.544 : Classes secondaires eampl., bacea-
lanréals, liceney \ Jletiees, seienees, droil .

Broch. 6.546 :
Broch. 6.525 :

Carricres whininistratives.
Imih s les g .nnil 5 lenles.

Broch. 6.529 : Carritres d'ingénicur, sous-inge-
picur, eomduetenr, dessinatenr, contremaitie dans
Jos (iverses specilites : clectricite, rdintélegraphie,
lun.unqm witlomohile, aviation, mélalluregie, orge,
mines, travims pubilies, architectore, topographie,
Aroid, chimie,

Broch. 6.537 :
culture eoloniale.

Broch. 55‘54 Carvieres conunereiales cadminis-
tritenr, secrélaive, correspondancier, sténo-dactylo,
contentienx, representant, publicité, ingenicar eom-
mercinl, experi-comptable, comptable, tenear e
livees); carvitres de In Bangue, de Ip Bonrse, des
Assurances el de Plodustrie Ln'.li-lin'-r--_

Broch.” 6.554 : Anglais, espagnol,
il |mi|u".l|~. arabe, esperianlo.

Broch. 6.558 : “IlllflLﬂﬁ"t ie, redaction, versifien-
lion, ealenl, -'--||I1||| calligeaphie, dessin.

Broch. 6.565 - Marine marchande.

Broch. 6.572 : Solltue, piano, violon, aceonléon,
ate, saxophone. larmonie, lransposilion, contre-
poinl,  composition, orchestealion,  prolessorals.

Broch. 8.579 : Arls odo Dessin geavicalnee, dessin
dlillustration, composition décorative, ligurines de
mode, printure, pastel, gravoee, décoration publi-
citiire, aquarelle; meti dharl, professoralsi.

Broch. 6.590 : Les metiers de la conpe, de i maode
et de la conture (pelite main, seconde main, pre-
miére  nain,
|‘|.'pl‘l"r-l'lllilllll?. Hlulll'!i:ﬁll',l'nllln!!ll" "iIIIIII'IISI'. -
diste; professorats libres of olliciels).

Broch. 6.592 : Journalisme irédaction, fubriea-
Hom, administeation: seerélarials.

Broch. 6.598 : Carricres du Tourisme.

l NVONEZ dji wied hai méme @ PEeole Universells,

bd  Exelmans, Pavis (160, volre nom, volre
:ulrps.‘w el les. momeros des brochures que vous
désirez, Eerivez plus longnement si vous souhaitez
des conseils spéciany @ volre cas. lls vous seront
fournis trds complets, a litre cracieux el sans engn-
gement de volra parl.

“
A VENDRE Salle a manger moderne

en acajou, 1 buffet, 1 table
ovale, 6 chaises, S'adresser a DETECTIVE.

Aervienlture metropolitaine el agri-
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La mort de Lafilatte

w~s l'express, qui devail les déposer

4 Vernon a 14 heures 13, Carline,

de U"Eclaireur, et Jacques Berlal,

de o Quolidienne.  élaienl tombés

d'aceord : les deux journaux ne

savalenl 4 quoi employer leur argent

et les deux chefs d’informations avaienl recu un

coup de bambou pour expédier deux de leurs

meilleurs reporters sur une affuire qui ne valail

pas que 'on se dérangeidt d'ici a 14 el que les corres
pondants auraient do liquider au mieux.

Les correspondants se réduisaienl d'ailleurs a
un seul, qui alimentait les deux journaux, sans
méme tenter de varier lés deux versions des mémes
faits qu’il jugeait dignes des grands quotidiens
parisiens ; le matin méme, 4 neul heures, il avait
expédié aux deux journaux.celte dépéche :

Ce matin, & Uhipital de Vernon, on a découvert
le eadapre d’un domestique, Yvon Lafilatle, auprés
de son [ils Adrien, qui ¢élail en traitenment.

Tandis que le pére jouissail d’une excellenle sanlé,
les médecins désespéraient de sauver Uenfant. Or
celui-ci, qui dormail lorsqu'on pénédlra dans la
piéce el qu'on découvrit le corps de son pére, s'est
réveillé compldlement gueri.

L'autopsie aura liew cel aprés-midi. Dois-je
pous expédier -un comple rendu détaillé ? Quelle
longuenr ? Marsal.

Querlet, chef des informalions de I’ Eclaireur,
avail -appelé Carline.,

I n'y a dans cetle affaire, dit-il, qu'un point
curieux : cet enfant malade, qui ressuscite, et le
pere, qui meurl subitement : Marsal nous enverra
cent ou deux cenls lignes, stches comume un eoup
de trique. Vous allez filer & Vernon el me faire de
'émotion en poussant & fond le tragique du ta-

bleau. Tachez de trouver un pholographe sur place ;
i'en ai un eyeliste ce soir a dix heures i Saint-
Lazs pour prendre les plaques en haors sac ;

nous les développerons ici...
Si Carline était parti sans murmurer, il se rat-
trapail maintenant.

Allez dong fabrigquer du tragique avec une
mort naturelle... Au fail, c’est a Vernon qu'est
mort Lucien Bruillard. :

De la Dépéche ?

Oui ! Ge que’le Lemps passe ; il y a déja dix

ans de cela.

. Je Taisais un reportage en Italie & 'époque...
Il est mort & Vernon ?

Oui; subilement, sur le quai de la gare...

Bertal plaisanta :

On meurl done si subitement, a Vernon.
Dommage que le train ne s'arréle pas 4 Mantes ;
je ferais demi-tour...

Je n'avais pas pensé a faire un rapproche-
ment, reprit Carline. D'ailleurs, ¢a n'a pas d'im-
portance, puisque nous ne pouvons pas, décemment,
34 propos de la mort de ce Lafilatte, faire état de
ccélle ~de Druillard... C'était un bon confrére...
Je ne P'al guére connu. De quoi est-il mort ?

Je ne me rappelle plus au juste, d'apoplexie,
autant que je m’en souvienne. Le médecin légiste,
apres aulopsie, a délivré aussitot le permis d’inhu-
sier. Nous ¢élions une dizaine de confréres a faire
le reportage... (a nous a donné le cafard de voir
un des notres zigouillé aussi bélement... Moi, je
n'ai méme pas voulu voir son corps...

- EL sa femme, qu’est-elle devenue

- Je ne sais pas. Nous avons [ail une souserip-
tion pour elle... Elle a di filer en province, car
nons ne 'avons plus vue...

Les deux journalistes eurent la surprise de trou-
ver sur le quai de la gare leur correspondant, qui
les attendait et qui se répandil aussitot en protes-
tations améres.

L'autopsie a licu a trois heures.. je vous em-
méne a Phopital... Vos canards ne sont tout de
méme pas chies, pas plus "Eclatreur que la
Quolidienne ; ils ne passent pas la dixieéme partie
de la copie gue je leur envoieel, quand il ¥ a une
alTaire, ils vons meltent dessus..

(est done une affaire ? demanda Carline.

Cette silualion étrange du fils guérissanl &
edté du pére morl...

Ah ! bon ! rien de mystérienx ?

On ne pense pas. On autopsie pour la forme...

Le médecin 1¢ e pensait bien qu’il n'y avait
pas lieu de s'arréter a la mort de Lafilatte ; il
était arrivé une heure d'avance, et quand les trois
journalistes pénétrérent dans hopital, ils n'eu-
renl qu’a enregistrer ses déclarations, sans alten-
dre.
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Je vais pouvoir reprendre le Lrain de qualtre
heures pour Paris, dit Berlal.
Au point de vue légal, expliqua le médecin,
il n'y a rien : cet homme esl morl d'apoplexie...
Pourquoi dites-vous au poinl de vue légal ?
demanda Carline.
Parce que au point de vue pathologigque, il
v @ un eurieux phénoméne d'apoplexie double,
pulimonaire el eervicale,.. 'ordinaire, c’est 'un
ou ["autre
Le médecin élail un gros homme affable, qui ne
demandait qu'a perdre une demi-hienre avec les
journalistes et qui les conduisil lui-méme dans la
chambre ot on avait trouvé le corps de Lafilatte.
[enfant était toujours la, sur le lit, mais ha-

billé ; on le garderail a I'hdpital pour 'observer
pendant quelques jours : une fiche, a la téte de
son lit, indiquait qu’il avait dix ans, bien qu'il en

parttt sept tout au plus ; c’étail un pauvre petit
gosse malingre, au visage soulfretenx, qui était
a I"hopital pour une fistule & la poitrine et
qui, en dépit de soins constanls, dépcrissail. Le
regard sans éclat était d'un dégénéré el inintelli-
genl.

A coté du lit, sur une chaise el tenant la main
de I'enfant, il y L un homme d'une quaran-
laine d'années auquel le médecin el Marsal ser-
rerenl v main en 'appelant M. Berken.

Les journalistes eurent la pudeur de ne pas poser
de gquestions a l'enfant, qui, d'ailleurs, n'avail rien
compris a ce qui lui arrivail.

Je crois que je me chargerai de Iui, dit
M. Berken au médecin, qui Uinterrogeail sur ce
qu'il comptail laire.

Hertal et Carline apprirent ainsi que M. Berken
était le patron de Laflilatte, el 4 la considération
dont il jouissail auprés de leurs deux compagnons
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vernonnais, ils jugerent qu'il devait étre une nota-
bilité de la ville.

IIs lui demandérent de bien vouloir les accompa-
aner dans le couloir pour répondre plus librement
que devant 'enfant aux quelques questions qu'ils
désiraient lui. poser. M. Berken se préta de bonne
grice a l'interview et accompagna les trois jour-
nalistes hors de la chambre. Lorsqu'il était assis
il faisait figure d’homme normalement constitué
mais deboul, il paraissait plutdt malingre, avec
maigre barbiche, sa poitrine étroite, ses mains
osseuses el ses pieds immenses : il sou it aussi
d’une légére claudication.

Yvon, dit-il en répondant aux questions que
lui posail Bertal, était 4 mon service depuis sept
ans. C'était un bon domestique. Il est entré chez
moi & la mort de sa femme ; le petit Adrien avait
alors trois ans... Hier soir, Yvon a quitté la maison a
neuf heures ; il était inquiet pour son enfanl et
javais pu lui obtenir I'autorisation de wveiller
celui-ci: Sans étre précisément fort, il jouissait
d'uine bonne santé el, depuis qu'il était 4 mon
service, il n'avait jamais été malade... De ‘quoi
est-il mort, docteur ?

Le médecin était sorli de la chambre a son Lour,
aprés avoir fail parler I'enfant, et il avait rejoint
le groupe,

Apoplexie, répondit-il.

ére par Etienne GRI
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Je eroyals qu’il avait cédé I’ Asile des Quatre-
Vents et qu’il quittait Vernon ?

Lui ? Il ne quittera jamais Vernon. Pour en
revenir 4 madame Berken, le docteur Reipot croit
vraiment arriver A4 la guérir par le systéme des
courtes surveillances...

(Qu'entendez-vous par courtes surveillances ?
demanda Carline.

Tous les six ou huil semaines, madame Ber-
ken va passer quelques jours a I'Asile des Quatre-
Vents, pour v étre surveillée... Ellese préte de bonne
grice a cette formalité... Ce n’est pas une excitée...
Berken se consolé de I'état de sa femme et de n'a-
voir pas eu d’enfants, en s’occupant des déshé-
rités.

rivaienl en vue du passage i niveau, donl
les barriéres étaient fermées ; Bertal poussa un cri
el se mil a détaler en criant
Au revoir ! Pense a mes photos, Carline.

Le train arrivait en gare et il l'eut de justesse.

Le médecin et les deux journalistes s’approché-
rent du passage a niveau el regardérent le train
passer. {
(a me fait penser, dit le médecin, que je
n'ai connu, personnellement, qu'un autre cas d'apo-
plexie double, il y a une dizaine d’années... Un
journaliste de Paris, précisément...

— Bruillard...

( Hinstration de M. Rudis)

..Une femme, mince silhouette noire, apparaissait.

Je croyals qu’il n’y avail que les gens [reés
sanguins qui risquaient de mourir d’apoplexie...

Erreur profonde, cher monsieur Berken ; on
peul parfaitement étre foudroyé sans peser cent
kilos...

M. Berken rentra dans la chambre. tandis que
le médecin el les Ltrois journalistes gagnaienl la
sortie de I'hopital.

Quel brave homme ! dit le médecin...
Son domestique disparait et il pense aussitot i
adopter le gosse... Un curieux eas de consomplion,
cetl enfant... On a d’abord cru que sa fistule, qui
paraissait guérie aprés opération, lui jouail un
sale Lour... Mais il n'avail pas de température...
A la radiographie, rien... Et le gosse s’en allait, en
dépit de Lous les régimes... Vous l'avez vu

11 ne m'a pas paru trés brillant ! répondit Carline,

Eh hien ! ¢'est le jour et la nuit. Aujourd’hui
il eréve de bonne sanlé, pour ceux qui l'onl vu
avant la morl du pere...

Vous croyez, docteur, que monsieur Berken
va I'adopter vraiment ? demanda Marsal.

L'adopler, non, mais il s'occupera de lui..,
D’aulres s'occupent des chals galeux et s’api-
toient sur les chiens enragés... Lui préfére s’occu-
per des gosses et des hommes mal fichus... G'est
vraiment un cceur d'or...

Berlal tira sa montlre.

Mon vieux, dil-il & Carline, je ne veux pas
rater mon train de quatre heures. Je ne pense pas
que tu vas U'élerniser ici ?

Querlel m'a demandé des pholos ; il faul que
je m'en occupe...

’est embétant, si vous donnez des photos,
il faul que j'en rapporte ¢ . (est. encore un
coup de sept ou huit heures.

- Si tu veux prendre ton train, dit Garline, ne
te géne pas ; lu pourras faire prendre une épreuve
ce soir a I’FEelaireur...

~ Tu es toul de méme chie, Carline. Je le
remercie. Au revoir, Marsa!; j'espére que vous ne
me reverrez pas de dix ans. Excusez-moi, docteur...
La gare, c'est de ce coté ...

Oui, au milieu de la rue d’Albuféra. Ce n'est
pas la peine de vous dépécher ; vous ne ralerez
pas volre train ; je vais de ce colé-la...

Ils allongérent toul de méme le pas, La conver-
sation revint sur Berken.

Sa femme est toujours folle ? demanda Mar-
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sal.
— Oui, répondil le médecin. J'ai rencontré hier
le docteur Mare Reipol...

— Oui, je crois bien que c’était ce nom-la..,
Je vous quitte, Si vous donnez quelque chose dans
volre journal sur Lafilalte, mellez mon nom en
passant. Ca fail toujours plaisir... .

C'est entendu, docteur, et merci bien.

Carline et Marsal arrivérent devant la boutique
du photographe.

- Lorsque Bruillard est morl, demanda Car-
line avant d'entrer, vous étiez déja correspon-
dant de I’ Eclaireur?

Je le suis depuis quinze ans et ¢a ne m'a pas
donné des rentes...

Pourquoi était-il venu & Vernon? Moi, je ne
me rappelle pas... Il y avait eu une affaire ?

Non, autant que je me souvienne de cette
époque. Au fait, je ne sais pas ce qu'il étail venu
faire ici. Peut-étre y avait-il de la famille... Et
encore, non l... On I'a autopsié¢ a I"hdpital. 11 n’y
avail que des journalistes...

— C'est dommage, conclut Carline en ouvrant
la porte, qu’on ne puisse pas faire élat de ces deux
morts foudroyantes semblables,.. Décidément,
on ne peul pas le faire, a4 cause de Bruillard...

1ls reprirent avee le photographe le chemin de
I’hépital, pour tirer deux photos de la chambre ol
I'on avait trouvé le corps de Lafilatte,et une de
'enfant, qui avait un sourire idiot. M. Berken
n'était plus 1. :

A la sortie, Marsal, & son tour, abandonna Car
line, qui s’en retourna rue d’Albuféra avec le
photographe.

— J’ai un train a cing heures et demie, dit le
reporter; je vais essayer de le prendre... On déve-
loppera les plaques au journal... C’était d'ailleurs
convenu... Querlet les aura plus tot, tout simple-
ment. .

Mais, avant d’arriver a la boutique, il s'avisail
que c’élail maigre comme photos...

Je ne peux pourtant pas photographier la
mairie. Si je tenais le monsieur Berken, je lui de-
manderais l'autorisation de mettre sa téte de bien-
faiteur dans le journal... Vous le connaissez, vous,
monsieur Berken ?

Je le connais, oui, pour I'avoir vu quelques
fois ; on dit que c’est un cceur d'or...

C'était ce que me disait le médecin... Eh
bien! j'ai une bonne idée. Nous allons filer prendre
une photo de sa maison... Querlet la mettra au pa-
nier, selon son habitude, mais je Iui aurai du moins
fourni la quantité... Vous savez ol il habite, mon-
sieur Berken ?

Oui, de 'autre coté de la Seine, & Vernonnel,
une villa sous le eamp des Romains...

C'esl curieux comme je rencontre des camps
des Romains dans mes déplacements. On y va ?

Si vous voulez...

lls passérent devant la boutique sans s'arréter,
descendirent la rue jusqu'a la Seine gu'ils traver-
sérent sur le grand pont et entrérent dans Ver-
nonnet.

Ils s’engagérenl dans un chemin latéral. Une
falaise s'élevail 4 pic & deux cents métres & gauche.

Je parie que c’est ¢a le camp des Romains,
dit Carline, C’est partout la méme chose.

(est ici, dit le photographe apris dix mi-
nutes de marche. 11 vaut mieux sonner, 4 cause des
chiens, s'il ¥ en a.

La propriété de M. Berken s’adossail 4 la lalaise ;
elle avail environ cing mille métres de superficie
¢l était close & droite et 4 gauche par un mur de
briques de deux métres de haut; sur le devant,
le mur était trés bas et était surmonté d'une grille.
Derriére celle-ci, la vue était arrétée par une haie
de lauriers el des arbres ; il fallait aller jusqu’a la
porle pour apercevoir, entre les barreaux, la mai-
son presque au fond de la propriété.

A premiére vue, celle-ci paraissail assez négligée ;
les arbustes n’étaient pas taillés et I'herbe poussail
au milien de 'allée qui conduisait a la maison.

Carline appuya sur le bouton de la sonnetle
et tendit l'oreille ; il n'entendit rien.

C'est peut-étre détraqué, dit-il: entrons.

Ils entrérent; ils n’étaient pas arrivés & mi-che-
min, que la porte principale s'ouvrail et qu'une
femme, mince silhouette noire, apparaissait,

(’est madame Berken, dil le photographe.

Attention, souffla Carline. le médecin m'a
dit qu’elle était folle.

A ce qu’il parait. Elle n'est pas dangereuse.

Cependant le journaliste s’était découvert el
s'avancait vers madame Berken, suivi du photo-
graphe.

— Madame, commenga-t-il...

11 resta la bouche ouverte, interrogea du regard
son compagnon, puis il reprit avec hésitation :

Mais vous étes madame Bruillard ?

. J'étais madame Bruillard, répondit la femme ;
je suis maintenant madame Berken...

Elle répondait d'un ton trés calme. Elle avait
dil étre jolie, dans le genre blond et fréle ; il en
restait ‘quelque chose, mais le visage s'étail aminci
el se creusait aux joues ; les yeux bleus ne trahis-
saient nullement le trouble de espril.

Vous ne me reconnaissez pas ? demanda le
journaliste.

- Si, monsieur Carline, je vous reconnais trés
bien. Vous n'avez pas changé depuis dix ans...
(’était monsieur Berken que vous désiriez voir 7

— Oui, madame, je désirais prendre une pho-
tographie de la maison, pour I'Eclaireur...

Vous éles sarts doule venu pour une enguéte
au sujet de ce pauvre Yvon ?

Précisément, madame... Nous avons pris des
photos a Phopital. J'ai pensé qu'une vue de la
maison o il était emplové serait peut-étre intéres-
sanle...

En effel. Je necrois pas que monsieur Berken
puisse faire d’objections, quoiqu’il n’aime pas se
signaler a I'attention... Enfin, je prends la respon-
sabilité de la chose... Le mieux serail de prendre
une photo du coin, la-bas, a4 gauche... Vous ne
serez pas géne...

Elle les précéda elle-méme et les entraina a tra-
vers les herbes folles jusqu’a un carré de terre frai-
chement retournée ; le pholographe sortit son appa-
reil, visa la maison, qui se présentait en biais ;
¢’était une construction allongée, une ancienne
ferme, avec trois portes s’ouvrant au ras du dallage
qui entourait la maison ; on l"avail surélevée d'un
étage aprés coup. Les portes el les contrevents des
fenélres étaient en bois massif, €pais, sans aulre
ouverture qu'une petite lune, dans le haut,

Le photographe se déplaca de lrois metres A
gauche et mjt le pied sur le carré de lerre retournée.
madame Berken se précipita et le tira par le
bras.

(A suivre.)
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... Fred, le maitre d’hotel, lui glissa un paquet dans la main.

(Ce sont maintenant les secrets et les crimes des marchands de drogue gue JJ. K ESSEL découvre
dans son passionnant reportage, en pages 8 et 9.)




