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Un Jour fie l'An à la Santé 

chez les condamnés à mort 
(Dramatique reportage d'Henri DAM«POU9 avec photographies inédites, en pages 3, 4, 5, 11, 1 £, 1 3.) 





I -s. ANS le souhait universel qui monte un Jour de l'An, savez-vous qu'il y a des hoin-
mes qui forment le seul vœu de vivre '? 

I Ils ont cherché l'aube comme les yeux d'un phare. \9'M) ! C'était pour eux 
I j^Ê^B la côte lointaine apparue et disparue suivant le jeu mouvant des vagues < 

L'aune est venue et l'espoir !... Xe sont-ils pas moins rudes, maintenant, 
ô condamnés à mort, les ("ers qui vous paralysent !... La non vellc. année va durer au moins 
un jour encore - <" 

Ils ont ouvert les yeux à la lumière et leurs chaînes sont restées à la même place, fis 
vivent, les misérables qui, n'ayant pas le respect de la vie humaine, ont mérité la peine 
du talion. Ainsi, pour la dernière fois peut-être, connurent un réveil lumineux, de 
êtres humains qui n'appartiennent déjà plus au menu inonde que nou$: Guiffaut, di 
•'• la Griffe ". le nervi de .Marseille: Charles Masse'in. l'ogre de Haubourdin, Charle 
Fa.vrot, le satyre de Bourges: Lisa Karl et Clarisse, les tristes amoureux de Benne* 
Truitte et Dufourt. les dépéecurs de Badînghem, et Lucien Laigros, le chauffei 
assassin... 

Sur la route du quartier haut 
Une émotion pénible me gagniit, tandis que. contournant les murs de la Santé, 

je me hâtais pour assister au .four de l'An de Laigros. A quelques mois de dis 
tance, je suivais le chemin qu'il avait suivi, mais sans la pensée de ma fin der 
nière, et sans remords... .le l'avais vu dans la lumière d'aquarium des assises 
fixant obstinément la feuille blanche qui tremblait dans la main d'un juge. 
II était écarlate, comme si le mot '< mort " eût attiré tout son sang à la tête, 
cette tète'qu'on allait lui prendre... Nous étions là, deux cents, qui malgré 
nous, regardions son cou... 

Il avait assassiné, sauvagement, un chauffeur, un homme du peuple 
comme lui et maintenant, quelles que. fussent les lares qui diminuaient sa 
responsabilité, il allait être châtié... La foule, qui rejetait, la sentence, re-
tournait au mouvement de la rue... tandis que pour lui-s'ouvrait, symbo 
lique, là porte de la Conciergerie... Il arriva après un long stationnement 
dans un couloir sombre, à une chambre de sûreté, froide et nue, pavée d< 
dalles. Trois hommes se jetèrertl sur lui. trois gardiens, qui le déVêtiren 
et lui passèrent aux épaules une camisole de force, qui le meurtrit, 
ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Avaient connu le même mariagi 
avec la gangue des agités : Carré, l'assassin de la zone, si petit que 
camisole, trop grande, l'entravai! jusqu'aux genoux; Philippe, u 
gamin qui avait tué " pour quinze francs " et qui suppliait, pendan 
qu'on le paralysait, qu'on ne lui fît aucun mal; Gounod, assassin d< 
son oncle, qui se-débattit, comme un fauve pendant une demi-heure 
Landru, qui, après l'étreinte, murmura : " Est-ce de chez Paquin "? ". 
et laid, d'autres depuis. Meceslas Charrier, le bandit du train 
Dervaux, le dépeceur, le Polonais Wladeck et le noir Lafortune 
Lucien Laigros ne résista pas. On le porta sur un lit de sangle 
Eût-il pleuré qu'il n'aurait pas pu sécher ses larmes... Il m 
pleura pas, se contentant de rouler des yeux de bêle traquée. I 
passa ainsi sa première nuit... 

La porte de fer que je franchissais, à l'entrée de la prison, i 
l'avait franchie trois mois auparavant, .le traversai la coin 
d'honneur, tapissée de lierre, la porte du greffe. Vit-il, comme 
je le vis. l'escabeau noir, qui reste là en permanence; où 
parfois s'assied un gardien fatigué et où M. de Paris main-
tient les condamnés à mort, pendant qu'il fait leur toiletlt 
dernière ? A côté est le registre rouge du bourreau, le grand-
livre où Deihler signe là prise de possession du inaudit, 
quand l'homme n'appartient plus qu'à la guillotine... li 
y avait, à cet endroit autrefois, une planché clouée où 
le mourant posait les pieds. Chaque clou (il y en avait 
cent!) représentait une tète tranchée. Cette barbare 
pièce de musée a disparu... 

Vit-il la chapelle où brillent des croix de cuivre e 
où se dit surtout l'oraison des morts ? On imagine 
difficilement le chemin sinistre que suivent, soutenus, 
presque portés par deux gardiens, ceux qui son! 
promis au bourreau. Leur cité imprenable est ;i 

cœur de la Santé : pour y parvenir, il esl riéçes 
sa ire. de gravir trois étages, de franchir des pon 
léyis, fie suivre d'interminables chemins de rondi 
Voici la cinquième division, qui appartient déj;: 

à la grande surveillance. Voici enfin la septième 
le quartier des morts-vivants... 

J'arrivai jusque-là. Je ne dirai pas coin 
meut '? C'est mon secret. Je vis les quati 
cellules maudites : les 'A, 5, 7, 9. Elles ne diffè 
rem qu'en peu de chose, des autres cellùli -
de la haute surveillance. De lourds verrous, 
des serrures, qui n'ont de réplique que dans 
les prisons, en immobilisent les portes. Par 
le judas entr'ouvert, on aperçoit un li! 
de fer, scellé au mur. une petite table é-ga 
lement scellée et une chaise, dont l'un de-
pieds est rivé au parquet, par une chaîne 
épaisse. Ce sont les seuls meubles de* 
morts-vivants, qui ne doivent avoir 
portée de leur main aucun objet, même 
pas une brosse à dents. Dans un creux 
de la muraille, brille, aplati, un robi 
net de cuivre, conçu de telle façon 
qu'on n'y puisse accrocher uni 
corde pour se pendre.,, 

A quelques mitres d'Almaziai 
et de Philipônnef, l'assassin < 
M. Bayle, Lucien Laigros. dormail 
Son cou énorme sailjai 
chemise de toile rude. Son gro 
visage rougeaud, sous l'emprise 
du sommeil, donnait une im-
pression de brutalité, mai 
aussi de tranquillité extrênn 

La veillée 
Il dormait depuis peu ci 

temps. L'angoisse qui tom 
be avec la nuit dans 
cellule des condamnés, lu 
avait longtemps tenu le* 
yeux ouverts. Vers si\ 
heures, le soir de la 
Saint-Sylvestre, quand 
de nouveaux gardiens 
prirent le service au 
quartier, il les avait 
questionnés sur les 
bruits de la ville. 

— Il y a déj 
soixante-huit jour; 
que je suis là. N'est-
ce pas au hout de 
soixante jours 

Le geôlier l'a 
vait raisonné : 

- Je te pa-
rie trois bar-
riques que tu 
n'y passeras 
pas. C'est 
l'avis de tout 
le monde. 
Il y en 
a pas de 
plus gen 
til que 
toi ici. 

Tu le sais bien. Et puis tu as fait la guerre. Tu as une blessure à la tête... Ton copain du front 
qui est huissier aux assises a écrit en la faveur. Ce serait une infamie que de te faire mourir... 

Dans le cerveau vide du condamné l'espoir avait accédé. 
Et puis, ça servirait à quoi de me couper la tête ! 

Il avait les fers, pas encore les menottes. Ses jambes étaient encerclées dans deux épaisses 
mâchoires d'acier, réunies l'une à l'autre par une courte chaîne de fer, à gros maillons, qui 
lui faisait faire des pas de"' demoiselle ". Quand il avait été las de tourner en rond, 
autour des murs ripolinés, il était venu s'accouder au guichet. Il avait fumé — car de tous 
les prisonniers, les condamnés à mort ont seuls le droit de fumer. — Le gardien accoudé 

Î» comme lui, mais de l'autre côté de la porte, respirait son haleine. Lucien Laigros s'était 
attardé à suivre le jeu du deuxième gardien qui déballait son repas de la nuit." 

Ça sent bon ce que vous mangez ! ' 
Le sommeil ne lui était \enu que peu après le commencement de l'année nouvelle, 

avant de s'endormir, il avait eu encore la hantise du châtiment. 
Vous êtes sûrs que ce ne sera pas pour cette nuit. Le Jour de Vtei va me porter 

bonheur 
Pour dormir on lui avait laissé ses fers, on lui avait passé les menottes. On en-

chaîne ainsi les condamnés à 'mort depuis que quelques-uns d'entre eux, pour se 
soustraire au garrot d'acier, ont essayé de s'en confectionner un avec leurs draps. 

Ses gardiens l'avaient couché puis lui avaient découvert la tête afin de pou-
voir mieux le surveiller. II s'était retourné contre le mur pour éviter la lumière 
qui brûlé en permanence la nuit dans les cellules de la haute surveillance, et 
s'endormit pesamment. Bientôt il ronflait. Constamment, le regard d'un des 
deux hommes commis à sa garde pesait sur lui. Pas une minute il n'y avait 
échappé. Plusieurs fois il s'était éveillé et avait demandé à boire. 

Il maugréait : 
— Ah ! je ne sais pas ce qu'il y a. J'ai des démangeaisons partout 1 
Il demandait l'heure! 
— Nous sommes bien le premier janvier '? Déjà <>8 jours ! Enfin si ça 

pouvait bien»tourner... 
L'aube coula argentée par la vitre du vasistas. Il la salua. 
— Tiens, voilà le jour ! Je ne serai pas guillotiné aujourd'hui. 
IJ se rendormit. A sept heures^heure du réveil réglementaire, un gar-

dien donna de sa clef dans la porte. Laigros sursauta, ouvrit les yeux. 
C'est un grand et solide garçon, splendide, de toute la force de ses trente-
deux ans. Il sourit. Un jour nouveau commençait vraiment... . 

- Debout, cria le gardien. 
On lui enleva les menottes! 

Le Jour de l'An de Laigros 
Il se mil à rêver tout haut d'une femme. 11 buvait au souvenir de. 
amour —r et de quelles amours — comme à une source rafraîchis-
;ante. 

Figurez-vous qu'un jour !... 
Sa journée du premier de l'an continua par une toilette minu-

ieuse. Une armoire dans laquelle sont disposés les objets de pro-
preté des condamnés à mort se trouve en dehors de leur cel-
lule, dans le couloir de la détention. On lui passa sa serviette, 
sa brosse à dents. Le gardien qui l'aidait était en grand uniforme 
çomme pour une revue : passepoil vert, avec deux étoiles sur 

le col, képi à visière, étoilé et, sur les boutons de nickel de sa 
vareuse, on lisait " Administration pénitentiaire ". 

Laigros recommença dès lors à vivre comme s'il ne devait 
pas mourir. Des montagnes de panier argenté s'étageaient sur 
sa table : les matières premières indispensables à son nou-
veau métier, la confection - ô ironie d'accessoires de 
cotillon pour les établissements de plaisir. Il disposa en 
udre, sur son lit, celles qu'il comptait utiliser. 11 ouvrit 
un livre : Le. Collier de la Reine. Un appel du guichet 
troubla sa lecture : on lui apportait un bol de soupe. Il 
demanda du papier, un crayon et écrivit gauchement 
à son avocat, l'excellent Me Jacques Mourier, qu'il 
avait vu la veille et à qui il recommandait le soin de 

i grâce, puis il écrivit à ses sœurs... 
Premier jour de l'année nouvelle ? Il n'y a pas de 

nouvelle année pour les condamnés à mort. Il y a 
seulement des jours qui s'écoulent, hésitants, 
comme l'eau d'un vase qu'on vide. 

A 9 heures et demie commença la promenade, 
otnme tous les jours. On lui enchaîna les bras. 
Trois hommes l'escortaient, prévenant sa révolte. 

Il souriail; tout à la joie d'exister encore... 
Le préau des condamnés à mort ne peut se 

comparer qu'à la fosse aux ours du jardin des 
Plantes. C'est une sorte de cuve, que domine 
un promontoire d'où des gardiens surveillent 

a marejae entravée du maudit. Un de ses 
geôliers le tenait en laisse. C'est horrifiant 
une promenade de condamné à mort. La 
bête enchaînée va devant elle, presque 
*ans réflexes. Il se borne à réclamer une 
cigarette, quand il a fini de fumer et qu'il 
veuf fumer encore. Parfois un nuage qui 

isse et disparaît éveille en lui le désir 
le fuir aussi. 

Croyez-vous, chef, que je ne 
murrai pas m'évader ? 

— Tu voudrais escalader des murs 
le dix-scpl mètres ? 

H me semble que je le pourrais. 
L'idée de la femme, qui constitue 
ur grande hantise, leur est apportée 
■ar le moindre bruit de l'extérieur, 
.e ronronnement d'un taxi ayant 
franchi les murailles, Laigros 
nurmura : 

— N'est-ce pas un taxi? Il me 
>mble qu'il transporte trois 
einmes et que ces femmes 
rient 

Pareilles pensées peuvent 
surprendre de la part de 
cette brute, si on ne songe pas 
qu'il côtoie depuis de lon-
gues- années une demi-in-
conscience. D'autres pen-
sées, qu'il exprimait, sur-
prenaient bien plus en-
core. Elles s'attachaient 
à des riens, au bruit 

une cloche, par exem-
ple, que chaque matin, 
dans un couvent du 
boulevard Arago, si-
tué en façe de la pri-
son, une religieuse 
anime. Laigros, le 
troira-t-on, l'hom-
me qui avait at-
tendu un chauf-
feur, au coin 
d'une rue obs-
cure, pour le 
tuer, qui l'avait 
blessé et qui. le 
surlende-

nain en avait 

»AMMISAU 

issassine 
sauvage-
ment un 
autre, es-

aya d'i-
maginer 
un ins-

f 
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Apres trois étages, et d'interminables chemins de ronde, j'arrivais à la septième division, le quartier des morts-vivants ; comment ? c'est mon secret. Je vis les quatres cellules maudites : les 3,5,7, 9. 



CHU lit CtHI 
redoute. Il lui arrive, pour y échapper, de s'accrou-
pir dans un coin de sa cellule, la tète enfouie dans 
ses bras repliés. Il rêve... 

Fuir, s'évanouir, se dissoudre dans le néant : tel 
est son désir. N'être plus rien, ne plus pouvoir être 
happé par la mort... Ah ! cette « mort muette et 
sanglante », comme elle l'épouvante, comme à 
chaque instant elle le couvre de son ombre terri-
fiante... 

Voudrait-il se donner la mort qu'il ne le peut. 
On ne le laisse point donner de la tête contre les 
murs. On lui interdit de mourir de faim, Une lente 
transformation s'opère encore : une porte miracu-
leusement s'ouvre. La lumière entre à flots. Il y a, 
dans chaque condamné à mort un vagabond des 
étoiles. Un dédoublement mystérieux se fait. Les 
murailles s'évanouissent : l'homme s'évade. Il 
«•spire. Il vit... 

Le condamné demande à son gardien de quoi 
terire : du papier, un crayon. L'homme inculte ne 
sait tracer sur la feuille blanche que des signes 
nigmatiques. des mots sans suite qui n'ont de 

signification que pour lui-même. Qu'importe. Il 
l'est plus en prison. Il voyage dans le rêve. Il se 
iécouvre une âme'obscure, dont il n'avait jamais 

( coulé le lyrisme impérieux. L'assassin, l'homme 
promis à la « veuve ». devient poète. 

Le besoin d'écrire est si violent chez les condamnés 
; mort que même les illettrés l'éprouvent. Ainsi 
naquirent les poèmes du chauffeur assassin Wlaskos. 

/ aulcl est morne et nu, cependant c'est dimanche. 
Le missel reste clos sur ses onglets de soie. 
Lts prophètes s'effritent dans leur cadre, de bois, 
' h flot de soleil blond s'appuie au * cires blanches. 
Sur le tapis usé qui coule sur les dalles; 
f)uns sa robe de bron?e, la clochette s'endort, 
fcV rêveuse, esseulée, dons ce triste décor 
Sonoe à lu wû' h«W lu »i>ithtrd taex ni"i;>* u'ilr--. 

La rotonde centrale d'où les gardiens contrôlent 
tous les passages 

tant quels pouvaient être le visage et la beauté d< 
cette femme. Il en faisait un être sublime, divinisé 
aux yeux très noirs, aux mains très blanches... 

Son gardien l'écoutait. sans l'interrompre, lu 
répondant à peine. On s'attache tout particulier! 
ment à donner aux condamnés à mort les plus don 
des gardiens, afin que nulle brutalité inutile 11 
vienne entacher la nécessité d'une exécution qi 
n'est pas une vengeance, mais seulement la mail 
festation de la justice... 

Tandis que continuait la ronde monotone di; 
condamné, deux détenus, deux voleurs, prirent 
possession de sa cellule, sous le commandement d'un 
gardien. Le parquet fut lavé, les meubles déplace? 
Quand ces hommes eurent terminé leur besogne, 
d'autres gardiens fouillèrent cette cage de fond c 
comble, car d'arrivé que. sur la seule promessed' i 
paquet de cigarettes, des détenus essaient de dis 
muler dans la retraite du condamné à mort un • 
corde, des débris de zinc ou de verre, qui lui p«; 
mettraient d'attenter à une vie dont on estime 
sauvegarde précieuse- On fouilla de même les vêt 
nient s de Laigros. les papiers accumulés sur J 

table. Quand il réintégra sa cellule, à dix heure? 
son déjeuner était servi dans une assiette de fei 
où était posée une cuiller en bois, un de ces déjeuner 
copieux qui faisaient dire au noir Lafortune. quai • 
il revint de la cour d'assises 

Est-ce donc parce que je suis contraint «l< 
quitter la terre qu'on me nourrit mieux que d'ha-
bitude ! 

Festin de jour de l'An. Laigros dévora soupir, 
bœuf bouilli, pois cassés, pain blanc, fromag' . 
but un quart de vin blanc, puis recommençant 'i 
fumer, se mit au travail. Il s'appliquait avec aclia 
nement à de fragiles constructions, des boniu s 
comme les ré vei Honneurs en ont coiffé pendant h 
nuit de Noël. Il est défendu de chanter dans la cité 
maudite : îl fredonnait un refrain, une « goualante ■> 
de rue. entre ses «lents, tandis que «le ses grosses 
mains if assemblait les banderoles coloriées. Parfois, 
devinant la présence du gardien derrière le guichet, 
il murmurait 

Qui sait si M« Mourier ne m'apportera pas 
demain ma grâce. Un chic type, mon avocat, qui 
ne craint pas de me venir voir, .le ne vaux pourtant 
pas grand'chosç ' 

On lui lendit une lettre : un peu d'espoir. > Nous 
av«tns écrit pour toi. La commission dés grâces va 
statuer. Il faut avoir confiance. L'était d'un «li-
ses parents. 

- -Gardien '. Ils vont peut-être la signer, ma grâce ! 
L'après-midi se passa en sieste, travail et leclurc. 

La nuit arriva trop vite. 
La nuit ! Le visage du condamné changea à 

l'heure où l'ombre tombe des vitres dépolies. Lai-
gros arrêta sa besogne et vint s'accouder au guichet. 
Cinq heures ; il était déjà cinq heures ; Un jour de 
plus avait coulé plus qu'à moitié. Il questionna . 

C'est bien aujourd'hui le 1er janvier '.' 
L'angoisse montait visiblement en lui, comme si. 

sous la cascade des heures, l'incertain espoir auquel 
il s'était accroché reprenait la route des épaves. 
Les gardiens furent remplacés par d'autres gardiens. 
On lui servit à sept heures un nouveau repas ; il 
l'engloutit rfgeusement comme s'il eût voulu se 
contraindre à n'être plus qu'une bêlé sans pensée. 
Il craignait un nouveau cauchemar où la guillo-
tine fût dressée. Jusqu'à dix heures il s'obstina à 
contempler, dans ses mains, une photographie, 
celle de sa nièce, qui reste en permanence sur sa 
lable. A minuit, on lui remit les menottes et on le 
coucha... 

Tel fut, convulsé par l'appréhension d'un réveil 
terrible, le jour de l'An du condamné à morl Lucien 
Laigros. Si j'ai eu cette horrible vision, je la dois à 
Maurice Aubenas, mou collaborateur et mou ami. 
Maurice Aubenas un écrivain donl on parlera 
a eu le triste et tragique privilège de passer sept 
années de sa vie dans l'entourage des condamnés à 
mort. Comme nous revenions tous les deux par le 
boulevard Arago, après une station à la « j ton ne 
Santé », je lui parlai, évoquant cette journée sinistre, 
«le tous les souvenirs qui avaient dù lui revenir à la 
mémoire. 

J'en ai lant ! murinura-t-il mélancoliquement. 
Dans la nuit lourde passèrent tout à coup devant 

moi des visages. Us se dressaient dans le décor d'une 
fin atroce. J'écoutai. Je me suis borné à transcrire 
le récit de mon ami. Le voici «lans sa forme nri 
gincllc. 

Les poètes assassins 

L'année «l'un condamné à mort ne compte jamais 
cinquante-deux semaines ; quelquefois elle en a 
quatre «>u cinq : «pielqueftùs vingt. J'en ai vu 
commencer qui ne paraissaient jamais devoir finir. 
Si les premières jouniées de celle veillée mortuaire 
sont terribles. <•«• ne sont pas les plus « ruelles.. 

Ma plume n'écrit plus sur le coin du pupitre. 
Je suis là, hésitant, jpour connaître en mon cœur. 
Si c'est l'orage, ou bien, et cela me fait peur, 
Vos larmes de reproche qui coulent sur ma vitre... 

Ainsi naquirent les poèmes de Mecislas Charrier, 
le, bandit du train 5, dont le père était Mecislas 
(îblberg, philosophe anarchiste et grand théoricien 
du cynisme et dont l'enfance traîna au Vachette... 

C'est minuit, ma cellule est toute pleine d'ombre. 
Je n'entends pour tout bruit que mon souffle affaiblit. 
Ma pensée est au loin et mon cœur est très sombre. 
Le sommeil qui me fuit me refuse l'oubli. w 
Que le temps est donc lent, que lentes sont les heures. 
Mais quel est l'avenir où je cours me jeter. 
Je dois me retenir au lieu de me hâter 
Çar la justice vient, sur moi l'orage gronde, 
Que le temps est donc lent, que lentes sont les heures^ 

Que de poèmes sans autre lyrisme sont nés dans 
la cité des condamnés à mort !... 

L'expiation de Gounod 

J'ai connu Gounod en 1921. Il avait assassiné son 
oncle, concierge dans le quartier des Invalides. Il 
enferma le cadavre dans une malle en osier trouvée 
dans la soupente de la loge, et essaya de l'expédier 
aux bagages à la gare de Lyon. Le mobile de son 
crime était assez bas : Gounod en voulait au bas 
de laine de son oncle... 

C'était un fort garçon aux muscles solides. Vingt-
cinq ans. Il avait un visage vulgaire. Une brute. A 
la Conciergerie, où pendant une demi-heure il 
s'opposa à ce qu'on lui mît la camisole de force, il 
se rua sur les gardiens, bien qu'enchaîné, et les fil 
saigner au visage. Il se roula par terre, plaquant ses 
épaules sur lesdalles,«-omme s'ilavait pu les défoncer, 
v rreuser un trou, pour y disparaître, entraînant la 
vieille prison avec lui. Il cherchait une mort brutale, 
il.aus une lutte «iésespérée. Dans la cellule 5, où il 
,"ïl place, comme Laigros, il trouvait un plaisir 
*adi«pje à donner mille détails sur son crime, sur 
les efforts qu'il lui avait été nécessaire de faire pour 
plier en deux sa victime, dans le cercueil en osier. 

.Oli ! les- horribles confidences d'assassin ! 
— Y avait pas moyen d'y faire entrer sa tète! Je 

lui flanquais des coups de talon sur les «treilles : rien 
à faire. Son buste se détendait comme un ressort, 
l'ai pensé à lui couper les jambes avec une hache. Je 
m'y serais résolu si je n'étais pas arrivé à refermer 

« couvercle de la malle... 
Ce «rime lui avait rapporté quelques billets de 

; ent francs qu'il alla boire dans un bouge de la 
Itasttiie. La fille près de laquelle il s'était réfugié se 
nommai! Loulou-la-Dru ne. 

— Une bat h fille, avec de granits yeux et des 
cheveux noirs ! 

C'étaient les seuls propos qu'il fut possible de 
tirer de ce! homme qui. comme tous les condamnés, 
avait cependant l'angoisse de sa fin dernière. 

Je le verrai longtemps, comme il fut pendant la 
dernière nuit. Ses gardiens ignoraient qu'il allait 
itre exécuté. Le brigadier de garde, en faisant sa 
londe de nuit, le leur apprit à voix basse, p-eso» 
l'oreille. Il était alors minuit. Gounod était ènco 
éveillé. Le visage tendu dans le cadre du guichet, 
•>saya de pénétrer le sens du colloque des lr 
tommes. Il intervint, à haute voix : 

— Quoi? quoi? Dites donc, chef ! C'est-y pou» 
uioi ce que vous racontez là? dit-il. Alors c'est bien 

•>t le « truc ? 
Un des gardiens eut pitié. U s'emporfa^. 

Qu'est-ce que tu veux dire ! C'est une maladi 
1 n crois toujours qu'on ne pense qu'à toi sur la terr 

Il vint s'accouder au guichet. Le visage 
iiounodet le sien se touch; ient presque et 
l'autre côté du trou une main tremblait légère 
ment... L'homme reprit : 

— Je crois au contraire que « c'est bon ». Il paraît 
«pie le président a signé ta grâce. Je ne sais rien. 
Ton avocat te dira ça, mais moi, à ta place, je dor 
mirais tranquille... 

Gounod demanda mille détails sur la grâce. Lé 
gardien l'invita à se reposer et ferma le guichet. Le 
condamné se tint tranquille un moment, puis il 
insista. Il tambourinait à la porte. U questionnait : 

— C'est pas des blagues? Mais alors, comment 
■> que je la connaîtrai •, ma grâce? 

— On te dira ci. Couchè-foi. va, ça vaut mieux! 

Sans arrêt, a travers le «< regard» du guichet, 
un gardien surveille le condamné à mort. 

J'ai remarqué que trois périodes divisent tris 
distinctement la vie d'un condamné à mort. Que 
l'on ait affaire à une brute, à un inconscient ou a 
un être intelligent, ce qui arrive, les mêmes phéno 
mènes se reproduisent à époque fixe. La premier, 
période est celle de l'hébétement. Lorsque la cami 
sole de force a été ôtée au condamné, que les fers 
lui ont été passés, il tombe dans un état de prostra 
tion qui laisse craindre la folie ou le suicide. U 
paraît ne pas se rendre compte de l'état où il est 
plongé. De ses .deux mains enchaînées il tâte les 
murs nus. ses veux sont hagards. Quand il arpente l 
sa cellule, il semble que ses jambes vacillent. Le* 
seules sensations qu'il ait gardées sont celles de soi 
isolement et de sa solitude. Pense-t-il à fuir? Der 
rière le guichet de la porte, un gardien surveil • 
son caveau, le guette comme une proie. Un condami i 
m'a dit ûn jour que dans cette étroite ouverture i 
avait cru voir le visage muet du geôlier dans i i 
lunette de l'échafaud. La bête humaine, horrifie», 
vaincue, se jeta sur son lit et s'endormit, mais st* 
mouvements désordonnés ne cessèrent de fait 
gémir ses fers. * 

Quelques jours passent La bête s'apprivoise. I 
condamné, exubérant, rit. oublie, s'étourdit. Il -
prend d'affection pour ses gardiens. Il plaisan 
avec eux. Il en fait les confidents de ses espoirs. I 
croit à la magnanimité, à la justi«-e. à !a cour < i 
cassation .' Son procès est farci de fautes de proe •■ 
dure, il sera revisé. Puis il y a la grâce... Les g.u 
diens l'encouragent dans son obsession. Il s'apaist. 
Il a un excellent appétit. Il rêve éveillé ! 

Une des croyances les plus courantes des con-
damnés à mort* est «nie leur grâce doit leur arriver 
dans les soixante jours qui suivent leur condamna-
tion. Au soixantième jour. leur caractère subit une 
transformation complète. Ils demeurent calmes, 
mais ils ont perdu leur sérénité. Pendant des joui-
nées entières, l'homme tourne en rond dans s.» 
cellule, traînant les fers qui à chaque pas lui meui-
trissent la cheville. Il absorbe ses repas distraitemen'. 
Parfois, comme aux premiers jours de son incai 
cération, il fixe, pendant des heures, avec hébétudi 
les murs, les barreaux. Tous les bruits de la prison, 
don*. U a appris cependant à connaît re la signification. 
l'inquiètent L'oreille tendue, il les écoute. Il les 

Des murs, partout des murs, des couloirs sombre;» dt rreaui de 1er une voûte d ombre : 
r»;nouveau des aubes qui iont lever 



▲Unit ▲ Utlf 
— Bonne nuit 

bonne histoire !... 
Demain je vous raconterai une 

Tandis qu'il dormait, les mains jointes par l'acier 
des menottes, une serviette de toile jetée sur les 
yeux pour échapper à l'inquisition permanente de 
ia lampe électrique, ses gardiens essayaient vaine-
ment d'échapper à l'angoisse du prochain matin. 
Gounod allait mourir. Ils connaissaient la bassesse 
de son âme ; ils redoutaient, eux aussi, l'usage qu'il 
était capable de faire de sa force malfaisante, et 
cependant ils avaient pitié de lui, comme si le seul 
fait d'avoir entendu sa voix eût créé entre eux une 
parenté dont ils ne pouvaient imaginer la fin sans 
souffrir. Us se relayaient, pour pouvoir changer d'air, 
de division, pour trouver un compagnon dans une 
atmosphère moins lourde, moins poignante que celle 
de. la cité des condamnés à mort, pour tâcher d'en-
tendre les bruits de la rue, l'appel d'un monde ofl 
l'on pensait à autre chose qu'à la mort... Celui qui 
n'était pas de surveillance essayait vainement de 
s'étendre, de fermer les yeux. Il n' y parvenait pas 
et maugréait: 

—A chaque fois c'est la môme chose. Je tourne 
dans mon lit comme une anguille. Pas moyen dé 
fermer l'œil ! 

Un bruit troua le silence : le tonnerre d'une troupe 
en marche. Des cavaliers défilaient : ceux qu'on 
avait commandés la veille pour encadrer l'échafaud. 
Un homme de ronde qui passa précisa l'importance 
de l'escorte et bougonna : 

— Un officier leur dit de faire attention au cli-
quetis de leurs sabres. Pendant qu'il y est, pourquoi 
ne leur dit-il pas de mettre des pantoufles aux sabots 
de leurs chevaux !• 

Une sonnerie courut dans la galerie. Les gardiens, 
qui n'avaient rien à faire que bâiller et passer 
leur chique d'une joue à l'autre joue, sursautèrent : 

— Qui est là? 
L'ne voix humble et timide franchit le guichet 

de la haute surveillance. 
— C'est moi, c'est moi, monsieur ! 
— Qui ça, vous? 

Moi, l'aumônier, monsieur... 
Oh ! monsieur Berthaud ! On SP présent< 

autrement, gronda doucement un gardien. Chut ! 
Pas de bruit. 

La clef tourna dans la serrure. Le lourd ballant 
se déplaça. Une canne entra la première, tâton-
nante. L'aumônier, plié en deux, masqué à demi 
par un lourd cache-nez, s'excusa : 

— J'arrive bien tôt, n'est-ce pas? Je ne pouvais 
plus attendre. J'en suis malade. C'est la première 
fois. Je n'ai pas pu manger. Je n'ai pas pu dormir. 
J'ai prié toute la nuit pour ce pauvre petit !... 

Le «pauvre petit», c'était Gounod, l'assassin, le 
condamné à mort ! L'aumônier fixait les gardiens 
d'un regard vague, troublant à cause des pupilles 
blanchâtres où la cataracte couvait. Il les ques-
tionnait comme s'ils eussent connu des vérités qui 
l'inquiétaient. 

Mors.' Vous croyez qu'il est vraiment cou 
pable, que ce n'est pas dans un moment de folie 
qu'il a tué son oncle? 

On lui présenta une chaise. Il s'y écroula, harasse ; 
il dégrafa sa pèlerine, retira son chapeau. Ses che 
veux blancs se détendirent sur ses tempes. 

l'ai un peu de fièvre ! C'est terrible à mon âge. 
Je me suis demandé toute ia nuit si les hommes qui 
ont jugé ne se sont pas trompés. 

AhJ le bon prêtre, la seule âme présente dans 
l'ohscuie prison... 

Calmez-vous, l'aumônier, sinon vous serez 
tout à l'heure dans l'obligation de partager avec le 
condamné son verre de rhum, dit un gardien. 

L'aumônier pencha la tète. 
Dire que vous pouvez plaisanter devant ça... 

Mon Dieu ! .Mon Dieu ! Mes pauvres petits !... 
Drinn ! Drinn!... Une sonnerie court de nouve au. 

Une grosse voix traverse le grillage du judas. 
Alors, on roupille dans le pigeonnier? 

Trois hommes battent la semelle. 
Qui êtes-vous? 
Ouvre donc, imbécile ! C'est la mère Coupe 

toujours. 
Les aides entrèrent. Tous trois avaient revêtu de 

cottes bleues, analogues à des combinaisons d-
mécanicien. Il \ eut un moment de fraternisa! i.. 
pénible Brusquement un des aides questionna 

— Dis donc, a-t-il beaucoup de « tifs » le bon-
homme? 

— Oui, dit un gardien, une belle tignasse... 
— Ça colle... 
Pour quelles fins l'aide de M. Dernier se préoc-

cupait-il de la densité et de l'importance de la cheve-
lure du condamné à mort? Seul l'aumônier qui, dans 
un coin, égrenait son chapelet, s'en préoccupa : 

— Que veulent-ils dire, murmura i-il^à voix 
basse. Quels sont ces hommes? 

On lui apprit qu'ils attendaient le bourreau, qui 
seul a la clef de la remise des bois de justice, afin 
de l'aider à monter l'échafaud. 

— Quoi, ce sont eux ! Ils n'ont pourtant pas l'air 
méchant. 

Et, s'approchant. il articula péniblement : 
Messieurs les aides, bonjour mes petits. Je 

prierai bien pour vous aussi, mes pauvres enfants... 
La porte était restée entr'ouverte. M. Deibler 

entra. 11 était engoncé dans une longue V uppe 
lande grise. On voyait mal son visage. U serra ses 
mains, puis s'inquiéta de l'heure : 

— Deux heures. 
— Ça va. Je pense que le cocher est là avec 

cheval. Les cordelettes sont dans la voilure. X 
des lisons pour ma lanterne. Allons-y, les enfants. . 

Ils descendirent. Nous ne les revîmes plus a> i >' 
quvdre heures, c'est-à-dire quand l'échafaud 
dressé, boulevard Arago. Tout était prêt pour 
décapitation. Us avaient également tout pré; 
dans le vestibule de la prison, pour la toilette l i 
condamné. Des entraves de chanvre blatu i 1 

gros ciseaux tranchaient sur une planche m in . 
Un bruit de pas emplit la prison. L'auim i 

montait le premier. Le gardien chef dirigeai) 
corlège. 

c'«st îc quotidien paysage où des centaines d'autres hommt 
1 espoir, loin de tout couchant qui repose... 

mdanines a vivre, sans 

Les chiens, vigilants auxiliaires des gardiens, 
attendent l'heure de la ronde 

— Attention", pas de bruit... monsieur l'aumô-
nier. Encore une marche... Ça y est ! .. 

Le prêtre fil un faux pas. Sa canne lui échappa 
des mains. Patatras... Elle roulait du haut en bas 
de. l'escalier, faisant un tapage infernal. Le pauvre 
'lonime, terrifié comme s'il avait commis une mau-
vaise action, sanglotait presque. 

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
i.e gardien de surveillance, devant la cellule de 

Gounod, lui donna un nouveau remords... 
Pas rte bruit ! Gounod ne dort plus. U ouvre 

tk s quinquets connue ça... Quelque chose est tombé 
par là. Il a entendu.. 

Quatre heures vingt. Le groupe composé de l'au-
mônier, des gardiens, de M. Deibler et des aides 
lu bourreau, guette l'heure... On grelotte. 

Enfin du bas de la prison monte une houle qui 
gagne les galeries, cogne à chaque porte. Des 
tommes traînent leurs pieds sans précaution sur 

des plaques de fonte. On court certainement plutôt 
qu'on ne marche... Voici le gardien chef et deux 
surveillants. L'un porte les vêtements civils et 
l'autre le chapeau de Gounod. Derrière eux, impres-
sionnés, les officiels. Une clef grince. La porte 
s'ouvre... On entend un cri. 

Ah ! les V... ! Ah 1 les V... 
Un bruit de lutte, de respirations essoufflées. 

Puis plus rien. Dans le couloir, la chienne de la pri-
son. Nénette, comme attirée par la curée, fait la 
belle. Un gardien la repousse du pied. 

Allez. Nénette, allez coucher. F... le camp ! 
A l'intérieur de la cellule, une autre voix, celle 

dti procureur, gronde enfin, solennelle... 
Avez-vous quelque chose a dire encore? 

Gounod, qui lentement s'habille, répond les dents 
serrées : 

Oui. C'est salaud ce que vous faites là... et 
vous êtes des v... 

Dans le cadre de la porte, dix hommes se poussent 
pour mieux voir l'homme qui va mourir. Quelqu'un 
demande l'aumônier. Le vieux prêtre se fraye diffi-
cilement un passage. U balbutie : 

Voilà ! Voilà ! 
U a vance comme un automate. Sa canne, qu'il a 

laissée, tomber de nouveau, traîne sur le ciment. Il 
rend les deux bras, aveuglé... 

Il serait bien téméraire celui qui projettera»! dé 
s'évader 

Où es m, mon pauvre petit, où es-tu? 
Me vtf.ilà, répond Gounod d'une voix assurée, 

i e1 pré't'e étrèint maintenant le condamné. Gou-
nod murmure : 

Vlerci, le curé. Ça fait tout de même du bien. 
Mon fils, mon fils, répèle le vieillard. 

Mais Gounod ne veut pas sauver son âme. Il ne 
\eut ni se confesser, ni communier. 

— Je ne suis pas un hypocrite. J'ai tout dit, et 
maintenant, allons-y.. 

Un gardien s'approche, voulant lui mettre sur la 
tête le chapeau que, pour quelques minutes, la 
prison rend au condamné, et qui l'embarrasse. Gou: 
nod le repousse du regard. 

Qu'est-ce que 'tu veux que j'en f... puisque je 
ne vais plus avoir de tête !... 

Quatre heures quarante : la toilette est terminée. 
Maintenant on va mesurer le temps par secondes. 
s n col de chemise tombé sous les ciseaux, traîne 
près du greffe; Nénette, la chienne de la Santé, s'en 
empare et s'amuse. Quelques débris de cordelettes 
traînent aussi. Dans le grand-livre d'écrou, un porte-
plume braille. On se tait : le grand silence est revenu. 
Gounod est dirigé vers le fourgon. Un bout de ciga-
i-ette fume encore sous le tabouret qu'il abandonne. 
Les chiens des cuisines, réveillés, hurlent. Des pri-
sonniers qui oiit entendu les préparatifs de l'exécu-
tion sifflent par leur fenêtre. Le jour lentement 
s'est levé... 

Ainsi se termina l'année de Gounod, assassin ». 
son oncle. U était quatre heures cinquante-cinq 
quand le fourgon arriva boulevard Arago. Gardien: 
et curieux massés en cercle noir entouraient Lécha 
laud. La guillotine apparut, rouge sombre, connue 
: i du sang y était coagulé de la base au chapiteau. 
M. Deibler s'y appuyait. Le fourgon stoppa. L'au-
mônier en descendit le premier, une croix dans sa 
nain. Gounod, la poitrine saillante dans sa chemis 
aiverte, descendit à son tour. Des cordelettes l'fii 

bavaient pieds et poings. Deux aides le soutena* ut. 
1! se laissa embrasser par l'aumônier, mais détourna 
la tête quand le vieillard voulut lui faire bajsef sa 
croix. 

Allez. Finissons-en ! 
Les hommes <'. la guillotine l'entraînèrent. L'au-

mônier voulut les suivre. Il n'avait pas vu le trottoir, 
fil an nouveau faux pas, tomba. On le releva, 

déjà le couteau s'était échappé de sa gaine, 
a peu de sang chaud fumait autour de la lunette... 

Dialogue des condamnés à mort 

Il arrive que les condamnés à mort soient nombreux 
dans la cité de la haute surveillance... Mais peut-on 
se faire une idée de la surveillance des condamnés à 
mort?... 

J'ai vécu cela... Devant moi s'ouvrait un immense 
hall, où. de loin en loin, brûlaient des lampes élec-
triques chapeautées de disques blancs. Ce hall était 
divise en trois galeries, toutes limitées par un balcon 
de fer, circulaire, composé de rampes hautes et 
solides. On eût dit qu'elles étaient accrochées les 
unes aux autres. Le gardien n'avait pas d'arme. 
Le port du revolver est interdit dans les prisons, 
fût-ce au quartier des condamnés à mort. Tout 
autour de lui, à côté, au-dessus de sa tête, des fauves 
pourtant le guettaient comme dans une forêt vierge... 
Parfois, l'un, les jarrets tendus, à coups d'épaule, 
essayait d'ébranler la porte de son tombeau. Sauter 
sur le gardien, le tuer, s'emparer de son uniforme, 
de ses clefs, s'évader, ah ! quel sauvage désir !... 

Au milieu de chaque porte, s'ouvre un œil rouge 
et carré : le judas. A perte de vue. ces carrés de 
lumière sont alignés, comme autant de fenêtres 
d'où s'échappe l'air vicié des cellules. 

Le gardien passait, jetant un regard à chaque 
détenu. C'était la nuit, quelques-uns étaient cou-
chés dans un étroit lit de fer. D'aqtres, la tête 
coincée dans le guichet, surveillaient le couloir. Il 
était facile de mettre un nom sur chaque visage. 
Ces joues creusées, ces pommettes saillantes et 
rosées, cette bouche figée, ce sourire narquois, ces 
yeux brillants : cela appartenait à Girard, l'empoi-
sonneur, qui se mourait lentement de phtisie. Dans 
une cellule voisine, un homme qui a\ ail l'air apache : 
cheveux coupés à la chien, collés sur son front étroit : 
regard dur, mâchoire carrée. C'était Victor Le (kir 
donnet. un voyou des fortifs. Tout à coté, l.empe-
reur, le tueur de mouchards, le bourreau des filles 
soumises, le visage criblé de boutons, fumait sans 
trêve. Et l'on voyait apparaître aux judas d'autres 
assassins : Farge. Ricard, Delapranne, Dervaux. et 
un enfant, Philippe, qui assomma avec une bon 
teille une femme, sa bienfaitrice, meurtre qui lui 
rapporta cent francs ! 

Henri D ANJOU. 

(Lire la suite pu&e.v 11, 12 et 13.) 
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La maison de Gennevilliers où Bacqué s'était réfugié. 

I. — £<e lableau de chasse de Kac<|iié 
[ I E 3 février 1921, le bureau de 

poste auxiliaire, 81, rue Cham-
J pionnet, reçoit la visite de cam-
l^fl brioleurs. Mme Leclerc, sa titu-

laire, déclare qu'on lui a dérobe 
cent cinquante francs en argent, autant en 
timbres et une douzaine de chambres à air 
de bicyclette. 

Les inspecteurs Quintard et Vandamme, 
de la police judiciaire, sont chargés de l'af-
faire. 

Le samedi 5, vers trois heures de l'après-
midi, on arrête à Saint-Ouen, chez ses 
parents, Albert Ledantic. A vrai dire, ce 
jeune homme n'a pas pris part au vol. Il a 
seulement servi d'intermédiaire pour la 
vente des chambres à air. 

L'est par lui qu'on apprend que les cam-
brioleurs fréquentent l'hôtel du Printemps, 
dont le débit ouvre (58, rue du Ruisseau. 

L'expédition y est aussitôt décidée, pour 
voir le tenancier, d'abord, et, ensuite, selon 
l'occurrence... 

En arrivant, les policiers aperçoivent trois 
jeunes gens debout devant le zinc. 

A peine Vandamme a-t-il poussé la porte 
qu'une balle l'atteint au cœur et que deux 
autres blessent Quintard aux reins et au 
ventre. 

Les trois bandits, seuls, s'enfuient aus-
sitôt, deux par la rue, le troisième par le 
vestibule. 

Des locataires, accourus au bruit des 
détonations, et Mme Lamark, la patronne 
du débit, remontant de la cave, s'empressent 
autour des blessés. 

Vandamme meurt presque aussitôt. 
Quintard se traîne jusqu'à la porte et 

sort un revolver, mais, là, il s'affaisse à 
nouveau et perd connaissance en disant : 

Je le connais, c'est Désiré qui a tiré. 

Pendant qu'on transporte le corps de 
Vandamme au poste du dix-huitième et 
Quintard à Bichat, une brigade spéciale, 
appelée par téléphone, arrive pour essayer 
de capturer l'un des bandits réfugié sans 
doute dans l'hôtel puisqu'il a pris la fuite 
par le couloir. 

Douze inspecteurs fouillent les seize 
chambres, les caves, les dépendances et 
explorent jusqu'aux toits. 

Ils doivent abandonner de ce côté, les 
recherchas les plus complètes et les plus 
minutieuses ne donnant rien. 

Désiré habitait l'hôtel du Printemps 
depuis plusieurs semaines. Il l'a quitte la 
veille pour une destination inconnue. Son 
identité est facile à établir, puisqu'on sait 
son nom de famille, Bacqué, et que l'une 
de ses sœurs habite une baraque, sur la 
zone, à Saint-Ouen, avec un ancien mar-
chand de chevaux devenu chiffonnier. 

On signale le passage du bandit aux Lilas 
et à Bagnolet, où deux personnes, chez les-
quelles il essaie de se réfugier, lui refusent 
l'hospitalité. 

U finit par échouer, grâce à la complicité 
de sa sœur, chez la veuve Watieuaux, née 
Virginie Coûrtin, trente-sept ans, mère de 
quatre enfants de quatorze, dix, cinq et 
deux ans, veuve, depuis le mois de novem-
bre, d'un balayeur municipal, (î4, avenue 
du Pont-Saint-Denis, à Gennevilliers. 

L'est une maison de deux pièces, isolée 
au milieu des champs, partagée par moitié 
avec un vieux ménage qui en est le pro-
priétaire. 

L'inspecteur principal, Xicole, les briga-
diers Didier et Binnet et les inspecteurs 
(iorrier, Peretti et Chéron, commandés 
pour opérer la capture de ce dangereux 
malfaiteur, rejoignent le commissaire Fara-
licq et son secrétaire Pineau, vers quatre 
heures et demie de l'après-midi, à- Genne-
villiers. 

La nuit commence à tomber lentement 
quand la petite troupe atteint l'avenue du 
Pont-Saint-Denis et s'engage dans la plaine 
rase où s'élève la baraque. 

Bacqué s'y trouve-t-il encore? Si oui, 
qu'y fait-il? Il doit s'attendre à être recher-
ché, poursuivi. Il doit guetter, armé jus-

qu'aux dents, prêt à défendre sa peau qu'il 
sait ne plus valoir cher à présent. Raison 
de plus, si l'heure du sacrifice est arrivée, 
pour lutter jusqu'au bout. 

En approchant, les inspecteurs se rendent 
compte que la porte de la maisonnette est 
entr'ouverte. Il y a donc quelqu'un à l'in-
térieur? 

Mais qui? 
Les policiers redoublent de précaution. 
Au lieu d'avancer en droite ligne, ils 

tournent, afin d'aborder la démeure par les 
côtés. Ils y arrivent sans encombre, sans 
dommage. 

Que vont-ils décider? 
La feinte, pour alerter le bandit s'il s'y 

La veuve de l'inspecteur Quintard 

trouve, et le faire sortir, ou l'attaque brus-
quée, pour le surprendre? 

Sur un signe, Didier et Binnet, suivis par 
Gorriez, bondissent dans la pièce obscure. 
Us voient, tout de suite, la Watieuaux, 
debout au milieu, avec trois enfants autour 
d'elle. 

Au fond, sur un lit, une forme humaine 
s'agite, celle d'un homme dont on aperçoit 
mal les traits, qui fait sauter un bambin au 
bout de ses bras. 

Est-ce Bacqué? 
Flst-ce un autre? 
L'espace d'une réflexion qui doit les 

traverser en même temps, Didier et Binnet 
sautent sur le lit, l'un par la droite, l'autre 
par la gauche. 

L'inconnu a compris. Sans lâcher le 
gamin qu'il tient d'une main contre lui, 
comme pour s'en protéger, il fouille de 
l'autre sous l.'édredon. Il en retire un pisto-
let automatique qu'il braque vers Binnet, 
en tirant. Le malheureux brigadier s'af-
faisse en criant. : 

Je suis touché. 
L'assassin se retourne et vise Didier qui, 

en même temps, l'ajuste et tire aussi en 
écartant l'enfant d'un geste. 

Bacqué, atteint d'une balle en pleine tête, 
est tué raide. 

On ramasse sur le lit le browning qu'il 
laisse échapper, arme espagnole dont le 
modèle fut introduit en France en quantité 
pendant la guerre. Celle-ci s'est enrayée 
après le coup de feu tiré sur Binnet. 

Sans quoi, Didier aussi, peut-être... 
A l'hôpital Saint-Louis où il est trans-

porté, on constate que l'état de la troisième 
victime du bandit n'est pas grave : une 
plaie en séton au côté gauche de l'abdomen. 

Mais il y a deux morts inscrits au 
« tableau de chasse » de ce forcené qui vient, 
lui aussi, de « payer » : Charles Vandamme, 
trente-trois ans, et Georges Quintard, trente-
six ans. 

Le directeur de la police judiciaire écrit 
alors dans son rapport (2 février 1921) : 

« Depuis 1915 c'est-à-dire en six ans 
vingt-cinq attentats furent perpétrés 

sur des inspecteurs et gardiens de la paix. 
Treize ont été mortels. 

« Vingt des meurtriers, tous malfaiteurs 
professionnels, ont été arrêtés. Sur trois 
condamnés à mort, un seul, Margottin, jugé 
par un conseil -de guerre, a été fusillé, le 
18 février 1918. » 

(A suivre.) Gabriel REUILLARD. 
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VlLLAC 
Budapest (De notre envoyé spécial). 

f 1 ' j|x an à peine s'est écoidé depuis le pro. 
^Mk ces retentissant du " baron " Erdelyi, 

i ^^^m jeune aventurier de la liante société 
N^^HHr hongroise (pii avait empoisonné sa 
^^^^ femme, la belle actrice Anna Forgasz. 
Et voici qu'un procès nouveau plus retentis-

sant encore, ou plutôt une série de procès reliés 
entre eux par l'activité criminelle des principaux 
personnages, vien^ projeter une lumière crue sur 
les mœurs étranges d'une autre ̂ catégorie d'êtres, 
cette fois simples et primitifs. 

Films hongrois 
Les communes de Nagyrev et de Tiszakurt, et 

les huit hameaux voisins, ont depuis toujours 
la réputation d'honnêtes petits villages, où la vie 
coule monotone et calme, sans événement, sans 
passion, sans scandale. 

Les vols y sont inconnus. Jamais ou n'y a > u 
tendu parler de meurtre. Même les ivrognes sont 
rares clans le pays. Les paysans, et surtout les 
paysannes de Nagyrev, sont fiers, s'enorgueil-
lissent de la sévérité et delà pureté de leurs mœurs. 

Les témoins prêtent serment. 

Malheur à une jeune fille si elle se laisse luthier 
par un gars ! L'imprudente serait immédiatement 
mise au ban de la société. Les robes modernes 
sont interdites. Les femmes n'ont pas le droit de 
monter sur la bicyclette. Il semblait que la seule, 
l'iminue passion et vraiment dévorante ! — 
qui possédait ces petits cultivateurs et leurs 
épouses, c'était la terre. Tous ils rêvent, en effet, 
d'arrondir leur petit lopin et ils craignent comme 
la peste... les enfants. La règle générale est de 
n'eu avoir qu'un seul et souvent même les ménages 
paysans préfèrent ne pas en avoir du tout. 

Cette particularité a fait la fortune de deux 
sages-femmes, Susi Olah-Fazekas et Papaï, qui, 
pendant une vingtaine d'années, réglementaient 
les naissances à Nagyrev, Tiszakurt et dans les 
communes voisines. 

Elles exerçaient leur industrie dé faiseuses d'au-
ges presque ouvertement et jouissaient d'une 
grande autorité. 

»« Susi " l'empoisonneuse 
Susi Olah n'était pas une vraie paysanne. Elle 

avait appris en ville les rudiments de son métier 
d'accoucheuse. C'était une femme douée d'une 
grande volonté, très rusée et privée de tout 
scrupule. Une Borgia Villageoise. Il paraît 
qu'elle avait un fort ascendant non seulement sur 
les femmes, mais sur les „ hommes. Elle fut 

neuf t'ois accusée de manœuvre abortivt-s, mais, 
chaque fois, on l'acquittait pour insuffisance 
de preuves. Un jour une autre sage-femme du 
village avait disparu mystérieusement. Son fils 
soupçonna .Susi et tira sur elle deux coups de 
revolver sans l'atteindre. Depuis lors elle acquit 
la réputation de « toute-puissante et invulnérable ■>. 

On ne sait pas exactement quand Susi Olah 
commença à exercer son sinistre métier d'empoi-
sonneuse et même si elle fut la première à venir 
en aide aux épouses infidèles qui voulaient se débar 
rasser de leurs maris et aux héritiers impatients, 
on croit qu'elle aurait fait disparaître, en vingt 
ans, près de xoo personnes, y compris son propre 
mari. 

Et l'instruction a révélé que dans un grand 
nombre de cas — malgré la fameuse sévérité des 
mœurs — la raison qui poussait les femmes à 
recourir aux services de la mégère, c'était l'amour 
ou, en tout cas, ce qui tient lieu d'amour chez ces 
êtres primitifs. 

Une paysanne, fatiguée de son mari malade, 
vieux, ou invalide de guerre (ils sont nombreux 
dans le pays) trouvait un amant. Elle n'hésitait 
pas à aller chez « la tante Susi ». Elle ne lui parlait 
même pas : Susi Olah connaissait tous les secrets 
des ménages. Un soupir de la cliente, un hoche-
ment de tête de la sage-femme, une question : 
« Combien? » et l'affaire était conclue. lia future 
veuve s'en allait avec une petite bouteille conte-
nant un liquide jaune; quelques jours après, le 
mari tombait malade ; s'il appelait le docteur, 
celui-ci généralement ne pouvait rien dire : la 
dose était trop petite. On ne s'adressait plus à 
lui (le docteur ne venait que très rarement dans 
le village) ; le malade empirait et un jour c'était 
la mort. Alors entrait en scène îe barbier du vil-
lage qui constatait le décès et dressait le procès-
verbal, sur la foi duquel le bourgmestre délivrait 
!e permis d'inhumer. 

Ce barbier était le gendre de tante Susi. Son 
procédé était des plus simples : il mettait une 
plume de poule devant les lèvres du défunt ; si la 
plume ne bougeait pas, il constatait la mort et 
délivrait le certificat, où il indiquait, selon son 
inspiration, telle ou telle cause de décès : pneu-
monie, vieillesse, etc. 

Il va sans dire que des bruits sourds couraient 
depuis longtemps déjà au sujet de la tante Susi, 
qu'ils avaient même fini par surnommer « le démon 
de Nagyrev ». 

Un jour, le bourgmestre la menaça. Elle ré-
pondit : « Faites plutôt attention à votre femme. » 
Et le magistrat, terrorisé, se tint coi. 

La « tante Susi «prenait par dose de poison de 
100 à 1.500 pengoe, selon la fortune des clients. 

Elle préparait son produit avec du papier à 
mouches, contenant de l'arsenic. L'ayant d'abord 
essayé sur des chats, elle était arrivée à un dosage 
savant qui faisait disparaître lentement, mais 
infailliblement ses victimes. Quelques gouttes 
tous les jours dans la soupe, dans l'eau-de-vie, 
dans le café, et la « maladie » suivait, implacable, 
son cours. . 

Plusieurs femmes ont eu deux et trois fois 
recours à ses services. Après avoir empoisonné 
leurs maris, elles envoyaient dans l'autre monde 
leurs amants, avec la même tranqiullité d'âme et 
la même inconscience. 

En 1924 un crime fut tout de même découvert 
dans une commune voisine. Une femme septua-
génaire, Panni Purris, avait subitement disparu. 

Son cadavre fut repêché quelques mois plus 
tard dans le Danube. L'autopsie montra qu'elle 
avait été empoisonnée avec de l'arsenic. Sa fille 
fut arrêtée et condamnée à la réclusion perpé-
tuelle. Mais elle n'avait pas trahi « la tante Susi ». 

Il y a quelques mois, la gendarmerie recevait 
une dénonciation anonyme contre Susi Olah-
Fazekas et sa collègue de Tiszakurt, Papaï. Elles 
furent interrogées, mais nièrent tout. On les laissa 
rentrer chez elles, mais on surveilla de près leurs 
faits et gestes. Les deux mégères ne manquèrent 
pas de faire le tour des villages et hameaux où 
elles avaient des clientes, pour les prévenir du 
danger. 

Le secret du cimetière 
Quelques jours après, les gendarmes apparu-

rent de nouveau devant la maison de « la tante 
Susi ». Elle ferma la porte, se cacha dans un petit 
réduit, fit un nœud coulant et se pendit. Quand 

...Habillées de noir, les visages impassibles, fermés, impénétrables. 

La salle du tribunal de Szolnok où furent jugées les empoisonneuses. 

| la police pénétra dans la maison, elle était morte. 
Cet aveu muet poussa les autorités à poursuivre 
leurs investigations. Dans quatre communes on 
exhuma dix-sept cadavres, qui furent envoyés à 
l'Institut de Médecine judiciaire de Budapest. 

La présence de l'arsenic fut constatée dans les 
dix-sept cas. Aucun doute n'était plus possible. 
On ordonna de procéder à d'autres exhumations. 

Mais quand les gendarmes, accompagnés d'ou-
vriers, vinrent aux cimetières, ils ne trouvèrent 
pas les tombes qu'ils cherchaient : elles avaient 
disparu. Plusieurs nuits de suite des femmes 
étaient venues furtivement arracher les croix, en-
lever les inscriptions, raser les tertres. 

Ou put cependant exhumer cinquante cadavres 
et presque dans chacun on trouva l'arsenic accu-
sateur. 

Trente-sept femmes furent arrêtées et pour-
suivies. 

Cinq d'entre elles (après Susi Olah) se suici-
dèrent pendant l'instruction. 

La deuxième sage-femme, Papaï, devint folle 
en prison. Parmi les accusées il y avait des fer 
mières aisées et cossues, qui payaient leur « peu 
sion » à la prison. Il y en avait d'autres cpii étaient 
de simples journalières. 

Elles furent divisées en plusieurs groupes. 
Le premier, composé de quatre femmes, vient 

d'être jugé à Szolnok. 
Les quatre inculpées étaient Rosa Holyba, âgée 

de 44 ans, mère de quatre enfants ; Lidia Sebertyen, 
sœur de la « tante .Susi », âgée de 70 ans, mère de 
deux enfants ; Lipka. âgée de 05 ans ; Koteles, 
âgée de 54 ans. 

Elles avaient toutes fait des aveux aux gen-
darmes ou au juge d'instruction, mais devant le 
tribunal, elles ont essayé, de nouveau, de tout 
nier. 

Habillées de noir, les visages impassibles, fer 
mes, impénétrables, elles ont, au début, l'air digne 
et un peu solennel, et ne diffèrent guère de cen-
taines d'autres paysannes. 

Seule, la principale accusée de ce groupe, Lipka, 
a l'aspëct classique d'une « mégère ». Le visage 
couvert d'un filet de rides, les yeux rouges, cernés, 
elle est pâle et parle d'une voix chevrotante. 
Quand elle se tait, elle remue lentement sa bouche 
édentée. 

Lipka a quatre morts sur la conscience. Elle a 
appris le métier d'empoisonneuse chez « la tante 
Susi » et l'a exercé pour son compte Le 6 septembre 
1912, elle avait empoisonné Auri Kardos ; le 6 avril 
1921, Gevry Zsiros, et, le lendemain, sa femme : 
ensuite, elle persuada la femme Koteles de se dé-
barrasser de son premier mari, I.udwig Kokaï. 

A l'instruction elle avait donné des réponses 
d'une naïveté surprenante ; elle avait fait dispa 
raître ses victimes « parce que c'était utile », 
parce qu'elle avait plaint les femmes que leurs 
« maris maltraitaient 0. 

Devant le tribunal, elle a reconnu avoir donné 
du poison à Koteles seulement. 

Le président. — Avez-vous été à l'église? 
Lipka. — J'y suis allée pour la première fois 

quand j'avais trente-huit ans. 
Le président. Connaissez-vous les dix com-

mandements ? 
Lipka. — Non. 
Le président. ■— Savez-vous qu'on ne doit pas 

tuer ? 
Lipka. — Ces choses-là, je ne les sais pas. 
Le président lui rappelle ses aveux faits 

à l'instruction, mais Lipka prétend les avoir 
faits parce que le gendarme « l'avait menacée, de 
la tenir dans l'eau froide jusqu'à Noël ». 

— Ma conscience est sans tache ! déclare-t-elle 
solennellement. 

— Mais le poison que vous ave/, administré à 
Koteles? demande le président. 

— C'était tout simplement de l'eau ! déclare 
t-elle tout à coup. 

— Comment de l'eau? Vous venez de recon-
naître vous-même que c'était du poison ' 

— J'y ai mis du papier à mouche usé, qui était 
sans danger. C'était pour guérir Koteles de l'ivro-
gnerie. 

Les autres femmes ont aussi déclaré que « la 
tante Susi,» ne leur avait jamais donné autre chose 
que des « médicaments » de sa préparation. Jamais 
elles n'avaient eu l'intention de tuer leurs maris. • 

Lidia Olah Sebestyen, la sœur de « Susi », est 
une femme alerte et rusée malgré ses 71 ans. 
Elle envoyait des clientes à sa sœur, mais sans 
mauvaise intention ! 

— Moi, vouloir empoisonner les maris, jamais de 
la vie ! A preuve que j'ai toujours le mien, que je 
n'ai pas empoisonné ! 

La femme Holyba, qui avait fait disparaître 
le sien avec l'aide des deux sœurs, n'est pas moins 
catégorique. 

Mais le gendarme Johann vient ensuite raconter 
à la barre le procédé grâce auquel il a obtenu les 
aveux des deux femmes. Un jour il les fit mettre 

ensemble dans une cellule et se cacha préalable-
ment sous le lit. 

La vieille Sebestyen dit alors à Holyba : 
Maintenant, puisque Papaï a tout avoué, 

il ne te reste qu'à avouer à ton tour. Prends tout 
sur toi et je m'occuperai de tes enfants. 

A ce moment le gendarme saisit Holyba par les 
jambes... Elle faillit mourir de terreur et fit des 
aveux complets. 

Le président. Confirmez-vous maintenant 
vos aveux? 

Holyba (après hésitation). —■ Oui. 
Pendant une heure et demie qu'a duré la déli-

bération du tribunal, une certaine émotion appa-
raît sur les visages durs et muets des inculpées. 

Stéphanie Koteles l'une des trois condamnées 
à la réclusion perpétuelle. 

Bientôt Holyba trahit une agitation nerveuse. Ses 
traits se contractent. Elle se met à trembler 
sans arrêt. Même le visage momifié de Lipka 
s'anime un peu. 

Le tribunal a condamné Lipka à la peine de 
mort, les trois autres à la réclusion perpétuelle. 

Avez-vous compris le verdict? demande le 
président à Lipka. 

Je ne sais pas, 
-— Reconnaissez-vous votre culpabilité? 

Je ne suis pas tellement coupable. 
Faites-vous des objections contre la peine? 
Je trouve qu'elle est trop sévère... 

Dans quelques jours commencera le procès du 
deuxième groupe, composé des douze inculpées. 

La terreur règne dans « le village maudit », 
comme l'appellent maintenant les paysans, car 
presque toutes les familles sont mêlées au procès 
et on craint de nouvelles révélations, 

Frédéric VAN DERER 



Détective 
reprend cette semaine 

la publication de Nuits de 
Montmartre, le si passionnant repor-

tage où J. Kessel s'est attaché à ne présenter 
que des personnages réels dans des histoires vraies. 

C'est d'ailleurs une coïncidence étonnante que 
pendant l'interruption de ces récits dramatiques, C 
la presse quotidienne ait eu à s'occuper des faits 
et méfaits de quelques-uns de ces « fauves ». 

Suivons donc à nouveau le magnifique évoca-
teur à travers la jungle où il nous mène et que sa 
plume grave en nos mémoires d'un trait si person-
nel. 

I. - Freil, maître d'Iiôlel 
i XRED était un personnage étrange. 

Maître d'hôtel incomparable pai ^^J' la tenue et le service, il ne demeurait 
LÉHF cependant jamais plusde six mois 

dans la même place. Durant la 
période où, une fois minuit passé, je me diri-
geais presque automatiquement vers les feux de 
Montmartre, j'avais été servi par Fred dans une 
demi-douzaine d'établissements différents. Il 
les choisissait parmi les plus élégants, les plus 
luxueux, et il n'avait que l'embarras du choix. 
Son zèle, ses bonnes manières, son tact étaient 
recherchés par tous les entrepreneurs de plaisirs 
nocturnes. 

Seul, Marc-Antoine dans le dancing de qui 
Fred avait passé quelques semaines, ne tenait 
plus à l'employer. Je lui avais demandé la raison 
de sa répugnance, mais il avait eu alors cet 
imperceptible glissement de ses paupières 
usées sur des yeux trop aigus que j ai remarqués 
chez lui chaque fois qu'il veut éluder une question. 

Il m'avait dit simplement : 
— Fred est trop intelligent pour le métier 

qu'il fait. 
Or, c'était précisément cette intelligence sin-

gulière qui m'attirait vers Fred. Ce grand garçon 
très pâle, très maigre, à la bouche un peu crispée, 
les cheveux blonds déjà rares, avait déposé un 
soir sur ma table, en même temps qu'une bou-
teille de champagne un de mes livres et m'avait 
demandé de le lui signer. Quand je l'eus fait, il 
fit à ce roman quelques reproches d'une finesse 
et d'une sensibilité bien supérieures à celles que 
montrent la plupart des critiques de profession.. 

Cet entretien en amena d'autres, toujours 
rapides puisqu'ils s'intercalaient dans le service 
de Fred, et par ce fait même réduits à l'essentiel. 
J'appris ainsi, tandis que Fred se tenait debout 
devant moi comme pour recevoir des ordres, qu'il 
était Polonais d'origine, mais qu'il avait été 
emmené tout enfant au Mexique. Il y avait 
commencé des études sérieuses, mais son amour 
pour la France et l'aventure l'avaient fait, en 
1914, traverser l'Océan pour s'engager à la 
Légion étrangère. Il me montra des citations 
admirables. 

Là se bornèrent les renseignements qu'il 
voulut bien me donner sur lui. Nos conversations 
cessèrent et quand j'arrivais, seul son vrai sou-
rire, nerveux et triste, et non pas un sourire 
commercial, témoignait de la sympathie qu'il 
pouvait avoir pour moi. 

Je parlai de ses blessures, de ses décorations à 
Marc-Antoine : 

— Authentiques, me dit-il. Seulement il a 
mal tourné. La guerre en a démoli beaucoup, 
pour la moralité. 

Me voyant incrédule, il s'échauffa un peu et 
poursuivit : 

— Tu es un bébé. Quand un homme est supé-
rieur à la situation qu'il a, tu peux être sûr que 
c'est par vice plus que par malchance. 

Je reconnus dans ce jugement la dure philo-
sophie qu'à travers cent coups aventureux 
s'était forgée mon ami Marc Antoine. 

— Un exemple pour Fred, reprit-il. Sais-tu 
qu'il a une femme qui fait le tapin pour lui dans 
les grandes stations et à l'étranger? Je ne le lui 
reproche pas, remarque bien. Mais nous n'avions 
pas l'éducation qu'il a. Un homme qui a du 
cœur et de la tête, né pour ainsi dire dans le 
milieu, cherche à en sortir. Un homme qui n'en 
a pas, né ailleurs, cherche à y entrer. Voilà 
toute la différence. Et puis Fred fait encore un 
autre travail. 

— Lequel ? 
— Ça ne regarde que lui, et comme je n'ai 

jamais menti de ma vie, sauf, bien entendu, aux 
gendarmes et aux juges d'instruction, je ne te 
répondrai pas. » mm mm 

mm mm 

Comme à l'ordinaire, Fred disparut un jour 
de l'établissement que je fréquentais. Je ne 
m'inquiétais pas du nouvel endroit vers lequel 
l'avait porté son humeur vagabonde. J'étais sûr 
de le retrouver au gré de mes propres dépla-
cements à travers Montmatre qui, alors, étaient 
assez fantaisistes. J'aimais que l'imprévu, le 
hasard intervinssent au cours de ces nuits déré-
glées. 

La place Blanche, la nuit du réveillon \ypyrigM by J. Kessel 19M>. 

$ DE Ml 
Pourtant il se passa plu-

sieurs mois sans que je visse sa silhouette nerveuse 
et son blême visage Et comme la faune de Mont-
martre est assez riche pour absorber l'activité la 
plus observatrice, j'oubliai bientôt l'existence de 
Fred. 

Il fallut, pour qu'il se rappelât à moi, le tru-
chement de Max et Pauline de Z... 

Max, qui porte un des plus anciens noms de 
France, je l'avais connu l'hiver précédent en 
Egypte. Je revenais d'un reportage qui m'avait 
mené jusqu'à l'Euphrate. Lui faisait, avec Pau-
line, son voyage de noces. Elle était d'une famille 
aussi illustre dans le passé que la sienne et, dans 
le présent, aussi ruinée. Cela ne les avait pas 
empêchés d'employer le peu d'argent dont ils 
disposaient après leur mariage à s'échapper vers 
la merveilleuse lumière qui règne sur les rives 
bourbeuses du Nil. 

Ils avaient une insouciance adorable, une 
jeunesse pleine de douceur, de liberté et de race. 
Leur amour donnait de la joie à tous ceux qui 
les voyaient ensemble. Je m'attachai fortement 
à eux. 

De retour à Paris, Max trouva un emploi dans 
une grande maison d'automobiles. Cet emploi 
le forçant à des déplacements nombreux je ne 
le rencontrai que très rarement. 

Comme l'année finissait, un dîner de réveillon 
nous réunit chez des amis communs. Je fus 
heureux de voir que Max était toujours aussi 
jeune, aussi gai, et qu'il échangeait avec Pauline 
des regards nourris d'une tendresse toujours 
aussi vive et charmante. 

Elle me parut un peu plus mince et plus pâle 
qu'auparavant, mais cela ne faisait qu'accuser sa 
finesse, sa noblesse. Un feu qui pouvait sembler 
étrange brûlait dans ses yeux naïfs. Je l'attribuai 
à une féminité plus sensuelle. 

Nous sortîmes ensemble et, comme nous n'a-
vions pu librement parler au cours de ce dîner 
qui avait compté une vingtaine de convives, nous 
résolûmes de prolonger la soirée à Montmartre. 

— Mais je ne veux pas de boîtes russes, ni 
nègres, ni espagnoles s'écria Max. Elles me 
donnent toutes le cafard avec leurs guitares, 
leurs castagnettes, leurs tangos, leurs saxophones. 
Je veux de la lumière bête, du bruit bête, et 
jeter des boules et des serpentins. 

Nous allâmes donc dans un des établissements 
de la place Pigalle qui convenait au désir enfan-
tin de Max, heureux garçon à qui suffit la fête 
la plus extérieure, et qui n'a pas besoin de ses 
dessous morbides ou douloureux. 

C'était la liesse rituelle des nuits de réveillon. 
Certains soupeurs la fêtaient avec un plaisir 
débordant et sincère, les autres le simulaient, de 
sorte qu'il flottait sur la salle une rumeur 
d'ivresse, de désir, d'énervement et de vulgarité 
débonnaire qui ravit Max. 

— Cela me rappelle presque le régiment, 
s'écria-t-il. 

Pauline était heureuse de son bonheur. Pour-
tant, je remarquai, au bout de dix minutes et 
comme personne, dans cette cohue, n'était 
encore venu prendre notre commande, une irri-
tation singulière dans sa voix et dans son atti-
tude. La douceur que je lui avais connue toujours 
s'alliait mal à cette fébrilité. Une sorte de voile 
opaque troublait la lumière de ses yeux, et ses 
lèvres, excessivement sérées, me rappelèrent 
le mouvement d'une bouche que je n'arrivais 
pourtant pas à situer dans un visage connu. 

Mais la recherche qu'opérait machinalement 
ma mémoire fut interrompue net par le salut 
courtois d'un maître d'hôtel. Avant qu'il eût 
relevé la tête je savais que c'était Fred. Per-
sonne d'autre n'avait l'art de s'incliner avec 
cette bonne grâce serviable et jamais servile. 

Un léger froncement des paupières, percep-
tible uniquement pour moi, montra qu'il m'as-
surait de son amitié délicate. Tandis que je 
demandai à Max et à sa femme de choisir leur 
vin préféré, je reportai les yeux sur Fred, certain 
de retrouver son regard. 

Or, phénomène étrange chez un homme d'une 
tenue aussi stricte, ce regard était ostensiblement 
fixé, rivé à Pauline. On eut dit que Fred étu-
diait passionément ce charmant visage, qu'il en 
soupesait l'expression, la flexion pour un dessein 
secret. 

Cette attitude singulière et qui, te ne sais pour-
quoi, me donna un frémissement de répugnance, 
ne cessa qu'au moment où Pauline rencontra ces 
yeux attachés à elle. U y eut alors entre leurs 
i égards une prise de contact si brève, si fugitive 
qu'elle pouvait être sensible seulement pour 
une attention déjà éveillée. Puis Pauline rougit 
légèrement et se mit à parler avec volubilité. 
Fred avait déjà repris son style, son impassibilité 

Et j'eusse pu croire à quelque imagination de 
ma part si, soudain, je n avais observé avec un 
saisissement aigu que c'était la bouche du maître 
d'hôtel mystérieux qui m'avait été rappelée par 
celle de la comtesse Pauline de Z... 

Certes ni le dessin, ni la matière de ces lèvres 
n'avaient rien de commun, mais elles se ressem-
blaient par une contraction morbide, une impa-
tience, une mobilité visiblement refrénées et qui 
avaient quelque chose de mécanique. 

Ce fut précisément cette similitude indéfi-
nissable, plus encore que l'arrêt du regard de 
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Pauline contrecelui de Fred 
qui me communiqua pour toute la soirée un sourd 
et puissant malaise, comme si j'avais assisté à un 
pacte d'inadmissible, de monstrueuse complicité. 

Autour de nous, l'excitation montait sans cesse. 
Des hommes âgés soufflaient à perdre haleine 
dans des trompettes pour bébés. Les serpentins 
nouaient les tables et les gens de leurs courbes 
veules et bariolées. Des femmes montaient sur 
leurs chaises. D'autres lançaient des boules 
avec une provocation hystérique. 

Ce mouvement, ce tumulte informes auxquels 
Max se mêlait de tout son charmant élan juvé-
nile, me divertirent, m'étourdirent. Mais cette 
distraction était superficielle. Au fond de moi, 
un double attentif surveillait Pauline. Elle prit 
part à la gaîté de son mari. Elle se penchait 
sans cesse vers lui pour rire des grotesques 
dont la salle était riche, lui désignait des victimes 
pour ses projectiles, bref, se montrait claire, 
vive et tendre et pleine d'une fraîche séduc-
tion telle que je l'avais connue. Devant tant 
de grâce, je commençais à douter de ce que je 
croyais avoir surpris lorsqu'une brusque lassi-
tude brisa l'entrain de Pauline. Elle parut lutter 
un instant à la fois contre cette fatigue et con-
tre elle-même. Puis elle murmura quelques 
mots à l'oreille de son mari. Il l'accompagna 
jusqu'au corridor qui menait à la toilette. Comme 
il en revenait, je vis Fred se glisser entre des 
danseurs mal assurés de leurs mouvements et 
disparaître derrière la porte qui s'était refermée 
sur Pauline. 

Il pouvait y avoir dix explications à cette 
coïncidence, mais je fus certain — et de cette 
certitude qui ne déraisonne point — que le 
maître d'hôtel rejoignait Pauline. Et j'eus l'im-
pression d'une affreuse souillure, non pas telle-
ment pour elle et pour Max que pour ce qu'il 
peut y avoir de lisse, d'enfantin et d'incorrup-
tible sur le visage d'une toute jeune femme. 

Bientôt Fred fut de nouveau dans la salle. 
Ses traits ne pouvaient rien déceler. Pauline, 
quelques instants après, revint auprès de nous, 
embellie, gaie et tendre. Seulement, elle avait le 
regard plus fixe, plus dur et, en même temps, 
émoussé. 

Comment, dès cet instant, n*ai-je pas compris ? 
D'autant plus que la même certitude instinctive, 
qui m'avait assuré que Pauline et Fred s'étaient 
parlé à la toilette, m'affirmait sans doute pos-
sible qu'elle ne l'avait jamais vu avant cette 
soirée; et qu'il ne pouvait être question de sa 

"part d'une aberration ou même d'une curiosité 
sensuelles. Mais il est des solutions qui ne 
viennent pas à l'esprit en présence de certaines 

4i&ures-. 
Aussi toute cette veille de nouvel an me 

butai-je contre une énigme que, s'il s'était agi 
d'une autre femme, j'aurais sans doute devinée 
sans trop de peine. 

Max et Pauline s'amusèrent beaucoup et ce 
fut seulement au petit jour qu'ils me quittèrent. 
Je les vis monter dans un taxi où ils se serrèrent 
avec une amoureuse tendresse l'un contre l'autre. 

Je ne revins plus à l'établissement où j'avais 
passé cette nuit dont le souvenir me gênait. 
Son cadre me déplaisait et je ne voulais pas revoir 
Fred à qui peut-être ma curiosité eût posé des 
questions que je m'interdisais de formuler non 
seulement à lui, mais à moi-même. 

Ce fut Guy, l'un des rois du Montmartre 
souterrain, qui me renseigna bientôt sur le 
maître d'hôtel. Comme nous buvions un dernier 
verre au bar de Marc Antoine, il me dit avec 
cette négligence qui chez lui est une prudente 
approche : 

— On a vu ces jours-ci Fred avec une femme 
du monde. Ils se planquaient dans de petits 
bistrots. Tout ce qu'il y a de distingué, la dou-
blure, et gracieuse comme on n'en fait pas dans 
le quartier et jeune qu'on dirait une mioche. 

Je ne répondis rien. J'arrêtai de tout l'effort 
de ma volonté le nom qui me venait à l'esprit. 

■■ ■■ ■■ 

Or une semaine ne s'était pas écoulée que je 
reçus un pneumatique de Pauline de Z... Elle 
m'appelait en phrases hachées, pressées et qui 
s'accordaient si mal avec ce que je savais de sa 
réserve, de sa délicatesse qu'en d'autres circons-
tances j'eusse hésité à croire cet appel authen-
tique. 

Je ne voulus faire aucune supposition avant de 
me trouver en sa présence. Quand je la vis, je 
fus épouvanté. Elle n'avait pas eu la patience de 
m'attendre chez elle et arpentait le trottoir devant 
sa maison. 

Sans me laisser descendre de voiture, elle 
ouvrit la portière, se jeta sur la banquette. 

— Vous allez me mener chez Fred. ordonna-
t-elle. Jl m'a dit que vous le connaissiez. 

Je lui pris les mains. Elles étaient glacées. 
Ses dents s'entrechoquaient rapidement. Je 
murmurai, naïf : 

— Voyons, je vous en supplie... 
— Je sais tout ce que vous pouvez dire, 

interrompit-elle avec une honte et une fureur 
désespérées, mais il m'en faut ou je me jette 
par la fenêtre. 

Elle ne 
m'avait pas nomme 
le besoin qui la ravageait, 
mais c'était inutile. Brusquement 
tout m'apparut avec une évidence indiscu-
table. Et ce que Pauline, éperdue, ayant abandonné 
tout contrôle sur elle-même, uniquement à sa 
terrible soif, me confia, j'aurais pu le dire en 
même temps qu'elle : 

— Ce soir où nous sommes sortis, chuchotait-
elle, j'étais déjà un peu habituée... par une amie 
qui m'en donnait assez régulièrement. Max 
naturellement ne s'apercevait de rien... Mai-
Fred a tout de suite vu... Vous savez, entre dro-
gués on se reconnaît vite... Alors quand je suis 
sortie pour prendre une pincée, pour me sou-
tenir... il m'a abordée et m a glissé un paquet dans 
la main, et aussi un numéro de téléphone. Je 
voulais jeter son paquet, j'ai eu peur d'un scan-
dale... Puis, l'ayant, j'en ai usé. Je n'en avais 
jamais tant pris à la fois. Il me fallait dès lors 
une dose plus forte. Mon amie ne pouvait plus 
suffire. La folie a commencé. J'ai téléphoné i 
Fred. Je l'ai retrouvé. Il n'a pas voulu d'argent 
Il m'a fait la cour. C'est horrible, je tremblais 
de répugnance, mais je voulais un autre paquet. 
Il finit par le donner, mais plus petit... J'eus 
besoin de lui le lendemain. Cela dura plusieurs 
jours ainsi... Non, non, ne croyez pas que j'au 
pu... Je n'en suis pas encore là. Mais depuis 
avant-hier il n'est plus là aux heures convenue^ 
dans le bar où je lui téléphone... Ma provision 
est finie depuis vingt-quatre heures... Je deviens 
folle, vous m'entendez, folle... Alors j'ai pensé à 
vous, que vous pourriez m'accompagner chez 
lui... J'ai l'adresse de son hôtel et le numéro dr 
sa chambre. Ne refusez pas. J'irais seule. 

Son exaltation, sa démence, la fixité vitreuse 
de son regard dans un lourd cerne qui la vieillis-
sait terriblement ne me permirent pas de douter 
de sa résolution. Il fallut bien obéir. 

J'étais arrivé devant sa maison au crépuscule 
La rapide nuit d'hiver couvrit la ville tandis que 
nous roulions d'Auteuil à la place du Tertre. 
Car c'était tout près d'elle, et dans le sordide lacis 
des ruelles qui l'entourent que se trouvait l'hôtel 
de Fred. 

Je ne croyais pas que l'on pût trouver de nos 
jours un pareil repaire. Derrière une porte 
cochère lépreuse et massive comme celle des 
prisons, s'ouvrait un boyau qui serpentait entre 
des murailles et sous une voûte suintante, gla-
ciale. Soudain béait un petit espace libre, tout 
glissant de détritus et un nouveau mur se dressait, 
perpendiculaire aux autres, sans une fenêtre, 
sans une lueur, aveugle. 

Un escalier obscur l'éventrait au milieu. Vers 
quoi menait-il? 

Je voulus arrêter Pauline, mais elle, fiévreuse, 
s'élançait déjà comme une somnanbule. Elle 
s'était munie d'allumettes. J'entendis leur 
craquement rapide et tandis que je montais à 
tâtons elle frappa contre une porte. Au risque 
de manquer une marche moisie, je voulus la 
rattraper. 

Un cri affreux arrêta une seconde mon élan 
puis le précipita, un cri de surprise, d'épou-
vante et de douleur atroce, un cri d'assassinée. 

Une masse confuse chancela au haut de l'esca-
lier où j'arrivai et s'abattit contre moi. 

— Oh ! que j'ai mal, gémissait Pauline, mes 
yeux... mes yeux... 

Quelques portes s'ouvrirent sur le palier. Des 
filles en camisole, des hommes en savates, sans 
col,passaient la tête... Mais au seuil ae la chambi < 
où avait voulu entrer Pauline, une femme paru1 

qui me fit oublier tous les autres habitants d< 

rhôtel. 
Elle était mince et d'une beauté vulgaire, ma; 

forte. Ses cheveux très noirs dansaient sur se 
front. Elle était dépoitraillée et dans ses trai 
hagards paraissait la démoniaque puissance c 
la drogue blanche. 

Elle criait d'une voix creusée, rongée : 
— Tu l'as bien reçu le poivre, dis, saleté . 

Ah tu voulais de la came, et puis le Fred aussi.. 
Et moi alors? J'aurais turbiné pour qu'il te U 
refile. Dès que j'ai su que tu te frottais à lui, je 
suisrevenue de Nice... Et je l'ai donné, tu entende, 
punaise, je l'ai donné... On verra bien qui de 
nous cieux ira le voir en tôle et lui glisser des 
friandises et de la came aussi. Je suis tran 
quille... Alors, s'il est un homme juste, quand i 
sortira, on s'aimera de nouveau. 

Elle continua sur ce ton, échevelfe, hagarde 
pleine de drogue, de haine et d'amour. J'emme-
nai Pauline qui pleurait avec des sanglots d'en-
fant. 

Quand je racontai l'aventure à Guy, il me dit : 
— Si tu avais poussé la conversation, l'autre 

Jour, je t'aurais affranchi. Je savais que la régu-
lière de Fred était prévenue. La femme du monci 
a eu de la chance, je te jure. Je croyais que < 
finirait par du plus vilain. Au prix où est i 
beurre, le vitriol n'est pas cher, tu sais. 

(à suivre) J. KESSEL. C'était la liesse rituelle des nuits de réveillon. (f'-hoto DéU 
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CONCOURS Itcmplacc/. les points 
par des ch'ill'res pour 
mu' les sommes addi-
tionnées donnent s!7 

i. y a un peu plus d'un an, le 13 décembre 
1928, Détective révélait à tous ceux qui 

H s'intéressent à l'affaire Adam, l'une des 
plus effroyables erreurs judiciaires de 
la fin du dix-neuvième siècle, un témoi-
gnage essentiel, qui doit aider grandement 
à la revision du procès. 

Sans revenir sur les détails connus de l'affaire, 
qu'il nous suffise de rappeler que le 13 mars 
la cour d'assises d'Iîpinal condamnait à 20 ans 
de travaux forcés un maréchal ferrant domi-

Justin Adam, mort fou à la suite du rejet 
de sa demande en revision. 

cilié à Habeaurupt (Vosges), Laurent Adam, sa 
femme et son fils Justin, accusés d'avoir assas-
siné une vieille femme, «la Meriot», pour lui voler 
ses économies. 

Au moment où elle entendit l'arrêt qui la con-
damnait, Mmp Adam poussa un cri d'angoisse 
et s'effondra : elle était devenue subitement folle... 

Laurent Adam et son fils partirent pour le 
bagne : le souvenir qu'ils f ont laissé, leur attitude 
justifiaient, à défaut d'autres présomptions, la 
certitude qui déjà bouleversait tous ceux qui 
avaient suivi les débats : ces malheureux étaient 
innocents. Le père mourut à la Guyane ; le fils, 
à l'expiration de sa peine, obtint d'être dispensé 
de la résidence forcée, peine accessoire si cruelle. 

Il revint en 1900, dans son village des Vosges ; 
tous ceux d'Habeaurupt l'accueillirent en lui 
tendant la main... Déjà il était réhabilité par 
ses compatriotes avant de l'être officiellement 
par la J ustice. 

Mais la réhabilitation ne suffisait pas : elle 
n'était qu'une étape dans la voie des réparations 
nécessaires. On ne réhabilite qu'un coupable ; 
et. Justin Adam se disait innocent ; il disait vrai... 
il avait subi le plus affreux des supplices... il 
était maintenant chez lui ; avec un courage émou-
vant il essaya de reconstruire, pierre par pierre, 
le foyer familial effondré. 

Pendant dix-sept années, tout en accomplis-
sant avec beaucoup de soin ses fonctions d'employé 
de chemin de fer, Justin Adam poursuivit son 
admirable effort : mais il avait trop lutté et trop 
souffert pour supporter l'épreuve nouvelle qui 
devait le terrasser eu août [923 : la requête de 
révision était rejetée 

Alors, comme sa mèrer au soir du verdict, il 
perdit la raison : il agonisa quelques jours à l'asile 
de Maréville ; le 31 août, on le transporta à Raon 
l'Etape auprès de sa femme et de ses trois filles : 
il mourut sans avoir pu les reconnaître. 

Le témoignage inédit que révéla Détective eu 
décembre dernier émanait de M11'' Verignon, fille 
de l'ancien administrateur du bagne de la Guyane, 
à l'époque où Laurent Adam et son fils expiaient 
le crime qu'ils n'avaient pas commis. Guidée 
par un sentiment de justice et eu souvenir de 
son père, M,lc Verignon affirmait que les Adam 
étaient considérés comme les victimes d'une déplo-
rable erreur judiciaire par tous les fonctionnaires 
de l'administration pénitentiaire, cependant .peu 
faciles à abuser en pareil Cas. Ce témoignage, 
M'1'' Verignon avait tenu à l'adresser spontané-
ment à Me Pierre Xardel, qui, dans cette cause 
pathétique, a été choisi par M. Ixmis Adam, 
U fils de Laurent Adam, le frère de Justin, pour 
défendre la mémoire de ses parents et de son frère 

M' Pierre Xardel comptait sur le témoignage 
de M""' Verignon, d'une qualité morale indis-
cutable, pour faciliter la revision qui s'impose. 

Mais la Commission de Revision est une grande 
dame qui hésite à sortir des cartons poussiéreux" 
les dossiers des anciennes affaires criminelles. 

Pour éviter à la Commission de Révision une 
fatigue inutile, on ne lui transmit même pas le 
dossier, afin qu'à son tour, si elle en jugeait ainsi, 
elle le communiquât à la Cour de Cassation. 

Mais aujourd'hui, tout est changé : 
Le [8 décembre dernier, à la suite de l'inter-

pellation de M. Guernut, député de l'Aisne, 
M. Lucien Hubert, garde des Sceaux, a déclaré 
qu'il allait déférer le dossier de l'affaire Adam 
à la Commission de Revision, aux fins de cassation. 

L'engagement solennel a été pris. M. Lucien 
Hube rt a tenu, d'ailleurs, à examiner personnelle 
ment le dossier. Il avait été frappé par la démarche 
que firent .auprès de lui tous les parlementaires 
des Vosges, sans distinction d'opinion et surtout 
par l'exposé si convaincant que présenta M'' Pierre 
Xardel. 

Nous avons interrogé l'énunent défenseur. 
Pour lui, le fait nouv eau, susceptible de casser 

l'arrêt de condamnation, est U- témoignage d'une 

paysanne de Moyen-Moutier, village voisin d'Ha-
beaurupt, la veuve Claude. 

En septembre 192S, la veuve Claude, qui était 
interrogée sur la disparition d'un habitant d'Ha-
beaurupt, déclara spontanément aux enquêteurs 
que, son mari étant mort, elle était prête à faire 
des révélations sur l'affaire Adam. 

La veuve Claude avait bien, comme le chemineau 
Duchamp, seul témoin de l'accusation, assisté à une 
scène étrange dans une maison de Habeaurupt : 
un jeune homme et un homme plus âgé s'entre-
tenaient avec un voisin sur le pas de leur porte 
d'un porc qu'ils venaient de tuer, lorsque la veuve 
Claude aperçut,. derrière une fenêtre basse, une 
femme qui cachait vivement entre ses jambes son 
tablier taché de sang. Elle cherchait à dissimuler 
le corps d'une vieille femme étendue sur un banc. 

Etaient-ce les Adam? 
La veuve Claude fut conduite à Habeaurupt, 

au cours de l'enquête très approfondie que me-
nèrent pendant trois semaines les inspecteurs de 
la 15e brigade, mobile, MM. Buffet, Gasnier et 
Moritz. Mise brusquement en face de la1 maison 
Adam, qu'elle n'avait pas revue depuis 1888, 
l'année du crime, et qui n'a d'ailleurs pas changé 
d'aspect, elle affirma très fermement qu'elle ne 
ressemblait en rien à la maison du drame. Chaque 
demeure d'Habeaurupt fut minutieusement exa 
minée. Arrivée à la ferme qui surplombe l'an-
cienne route de Rudlin, la veuve Claude, très 
émue, déclara reconnaître la disposition des quatre 
murs qui avaient été depuis surélevés d'un étage. 
Elle identifia la fenêtre et marqua la position de 
chacun des personnages. Mais la description qu'elle 
en donna ne correspondait en rien à la physio-
nomie des trois Adam. 

La veuve Claude exprima son regret de n'avoir 
pas parlé plus tôt, comme son devoir le lui impo 
sait. Mais sou mari lui avait défendu de se mêler 
d'une affaire cpii, disait-il, ne la regardait pas ; 
au surplus, elle était convaincue de la culpabilité 
de la famille Adam, puisqu'elle ne mettait pas en 
doute que les trois personnes qu'elle avait vues 
fussent Laurent Adam, sa femme et Justin. 
Alors, elle n'avait pas voulu s'attirer des ennuis 
et elle s'était tue. 

On se renseigna : la maison dénoncée par la 
veuve Claude appartenait en 1888 à la famille 
Benay ;• c'étaient les neveux de la « Meriot >> ; 
ils furent à l'audience contre les Adam des témoins 
acharnés. 

Le fait nouveau est décisif ; il doit entraîner la 

Justine Lecomte, épouse Adam, internée à 
l'asile d'aliénés de Clermont (Oise) après sa 

condamnation. 

M° Pierre Xardel nous a raconté ce que furent 
les derniers moments de Justin Adam, au chevet 
de qui il fut appelé en toute hâte, à l'asile de 
Maréville, le 21 août 1923. Rien ne saurait égaler 
le récit poignant de cette entrevue : 

'< Dans la grande salle du pavillon Morel, nous 
dit Me Xardel, près de la haute fenêtre, Justin 
Adam était dressé sur son séant et il parlait. 
J'eus à peine le temps de serrer la main du docteur 
Hamelle que je tenais déjà celle de l'ancien 
bagnard. .Sur aucune face humaine, je n'avais 
encore perçu lexpression d'une plus atroce 
douleur Après cinq ans, cette vision obsède ma 
rétine... Le malheureux se croyait encore à 
l'instruction et il se débattait furieusement contre 
son juge ; mais il le tutoyait sans vergogne. Et 
quand il retombait sur son oreiller mouillé des 
sueurs de la mort, de lourdes larmes soulignaient 
sou silence.,. 

« Puis il se relevait : « Mais, je suis innocent, 
je suis innocent. Moi coupable ? Ah ! les menteurs !.. 
Mon pauvre père ! quinze ans de bagne... je mourrai 
à faire les travaux Mais si je reviens, on verra ! .. 

Son frère et l'une de ses sœurs s'évertuaient à le 
calmer : « Allons, Justin ! Ce n'est pas ton juge ; 
c'est ton avocat, qui vient pour te délivrer... 
Regarde-le... Aie confiance. 

Un hébétement farouche détendit les traits du 
moribond, dont la poitrine cessa de râler. Lécorps, 
déjà si maigre, s'allongea sous les draps et des 
doigts rudes cherchaient maladroitement à se 
mêler aux miens Puis un murmure apaisé : 
« J'ai confiance, j'ai confiance. 

Il aura fallu plus de trente-huit ans pour effacer 
l'abominable erreur. La Justice doit se hâter 
maintenant. Il est temps . 

Jean MORIÈRES. 
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un jmur 
( Suite des pages 3, 4, 5.) 

?st interdit aux gardiens de faire la conversa-
{JMB lion avec les condamnés, mais les circons-

lances veulent que celte règle soit parfois 

H transgressée. Devant la cellule de l'enfani 
assassin, le gardien s'arrêta un instant 
pour répondre aux yeux interrogeant le 
silence. 

Tu ne dors pas. Philippe? 
Non. chef. 
Pourquoi? 

Philippe souleva, sous, sa veste de hure, ses 
épaules maigres et pointues. 

Sais pas... J'aurais pas dit faire < », hein, chef, 
c'est abominable... 

Ça c'était son crime. 
Kl puis, reprit Philippe, ils vont nie couper I;' 

tête. 
Tous les condamnés entendirent. Et du guichet 

où veillait Le Cardonnet, une voix jaillit , moqueuse : 
Sûr, mon pôle, que ces s... vont te faire éter-

nuer clans la panier à sou. Sur que je te dis... 
Alors, sous les yeux du représentant des hommes, 

une conversai ion inattendue s'engagea entre les 
condamnés à mort. 

Tais-toi, Totor, répliquai! Philippe à l'autre 
assassin. Il ment, chef, n'est-ce pas? J'ai vingt ans. 
Pourquoi qu'ils me tueraient? J'irai au bagne el je 
me tiendrai peinard. .le n'irai pas à la guillotine. 
J'irai pas... 

Dors, on ne l'exécutera pas. affirma le gardien. 
Tu sais bien ce que ton avocat l'a dit : oh ne fait 
plus mourir les gosses ! 

Ah ! ricana Lempereur de son guichet, si 
c'est le gaffe » qui le le promet, alors, ma dan-
seuse, tu peux te tenir aux branches, (/'est une bande 
de fumiers (pie je te dis. « (ii », mon gosse, qu'ils vont 
tr faire éternuer dans le panier à courgettes, h; 
verras... » 

La conversation prit un tour plus macabre encore 
quand Lempereur, qui ce soir-là était en veine d» 
rire, évoqua pour cet enfant, de son tombeau, l'image 
des femmes qu'il ne connaîtrait plus. Il parlait de^ 
femmes qui ont des jupons et pas de barbe ai 
menton ». Il faisait compliment au jeune assassii 
d'avoir encore des illusions sur l'amour. 

Sois peinard, mon pote ». T'auras pas le temp^ 
de voir ton museau dans le panier que t'arrive droit 
chez le bon Dieu. Avec lui faut pas le gêner. Tu 
n'as qu'à v aller de fa petite histoire. Aussitôt, il 
recolle ta petite têtête sur tes épaules, et, allez, lu 
es un ange, avec des ailes, une cloche au cou. 
comme une vache, pour pas que tu t'perdes. Dis 
donc, môme, puisqu'on va l'scier avanl nous, à 
I' occase jacte un peu pour moi au père Hou Dieu, 
et dis-lui qui" me garde une place au zinc'dans un 
harem de nonnes... 

Le Cardonnet, dans sa cellule, riait à gorge 
déplovée. faisant danser ses chaînes. 

Ali ! ah ! celte vieille fripouille de Lempereur. 
quel zig ! 

Le Cardonnet. si lu l'ouvres, je l'file nia pan-
toufle dans le bec. 

Ci riposta le voyou. Qu'on m'ouvre la 
lourde une « broquille >• (un moment) et nous verrons 
qui de nous deux mangera ta « tatave » !... 

Taisez-vous, intervint le gardien. 
ri Le couloir retentissait des coups frappés contre la 

porte d'une cellule. Que se passail-il donc au 11 de 
la septième division? L'homme qui y était enferme 
la parcourait de long en large, en bras de chemise, 
les pieds, nus. C'était un être malingre, dont le 
crâne luisait et dont le menton s'allongeait d'une 
petite el sale barbiche poivre et sel. C'était Landru. 
eu liasse d'être transféré à Versailles et condamné ; 
mort, et qui, bien que prévenu, mais soumis à I; 
haute surveillance, voisinait déjà avec ceux dont il 
allait subir le sort 

Landru à cette époque avait la faveur de la 
curiosité populaire. Des firmes cinématographiques 
américaines proposaient des sommes énormes à son 
geôlier'pour qu'il consentit à tourner dans 
sa cellule. On fit poser ce fonctionnaire, dans son 
uniforme, devant une cellule construite de, toutes 
pièces dans un studio afin de répandre dans le 
monde le visage du geôlier du tueur de femmes. De 
grandes vedettes venaient voir !c même homme el 
lui offraient des sommes astronomiques pour obtenir 
un autographe de l'assassin. Landrtr-recevait à son 
adresse plus de deux cents lettres par jour, deux 
cents lettres d'amour, ce qui lui faisait dire : 

Il n'y a que la dernière qui sera moins drôle. 
La dernière? 

■ Oui, quand ia « veuve me demandera en 
mariage ' 

Mais ce soir-là, Landru n'était pas en humeur de 
plaisanterie. 

Qu'y a-t-iL Landru ? interrogea le gardien. 
Vous avez frappé ? 

On ne peut pas dormir. Vous n'entendez donc 
pas. Us m'écorchent tout vif. 

Au delà des murs noirs de la Santé, la fête de 
Denfert Rochereaù battait son plein. Le vent en 
apportait jusqu'à la prison des bouffées lointaines, 
qui déferlaient parfois par les vasistas entrouverts 
Landru grommela . 

Quels crétins !... 
C'était un spectacle curieux que de voir Landru 

en colère, dans le décor de sa table où il avait aligne 
des dossiers rangés dans un ordre parfait, une boîte 
de papier à lettre, un morceau de savon et uni 
boîte de pâte dentifrice, dans le décor de cellule 
où, sur les murs, il avait inscrit un calendrier com-
plet, et où il tenait à la fois le compte exact de 
jours écoulés et de l'heure d'envoi de chacune de 
ses lettres... 

Calmez vous ! dit le gardien. 
Il était plus de minuit. Le gardien reprit sa ronde 

interrompue. Le Cardonnet. debout sur son lit. 
tout nu. se donnait du mouvement, bien qu'il eût 
les fers. Exsangue à son guichet, l'assassin Philippe 
questionnait encore 

Alors, chef! Vous croyez qu'on va la signer, 
ma grâce ?. . 

Il faut avoir l'âme bien trempée pour ne pas éprou-
ver un sentiment de peur redoutable, la nuit, à la 
haute surveillance, dans le quartier des condamnés 
à mort. 

Les vingt minutes de Dervaux 

L'épicier millionnaire' Dervaux. qui. au cours 
d'une discussion d'intérêt, étrangla sa femme el la 
dépeça ensuite pour la jeter dans un sac en Seine, 
racontait souvent son crime, du guichet, à ses gar 
(liens. Il avait lué dans un moment de colère el s'en 
expliquait cvniqucmcnl : 

Elle nè cou - quitter la biaise;:. 
Avant d'être condamné à mort il pouvait encore avoir quelque souci de sa toilette, se faire raser.. 

dk l'a* 
Alors, tout ce que j'avais fait, le produit d'une vie 
de privations, cela aurait été pour elle !... Une femme 
qui avait passé sa vie à me contrarier î... 

En dehors de son avocat, M« Henry Torrès, qui 
jusqu'à son dernierjour.ini prodigua line assistance 
plus qu'humaine, seule sa mère, une vieille femme, 
venait le voir au parloir. 

Le parloir des condamnés à mort est installé dans 
une cellule qui est séparée en deux cages par une 
grille de fer. D'un côté le condamné, enchaîné, est 
assis sur une chaise, entre deux gardiens, que sur-
veille un brigadier, de l'autre côté attendent les 
visiteurs : père, mère, frère et sœur seulement. 

Les murs de cette petite salle ont entendu des 
conversations incroyables. Imagine-t-on que des 
hommes promis au bourreau aient encore le souci 
de leurs amours, de la fidélité de leurs femmes, et, 
quand elles sonl prostituées, de leurs affaires? Us 
l'ont.'.. En ce qui concerne Dervaux, sa mère seule 
parlait. C'était infiniment poignant.ces radotages de 
maman... 

Est-ce que lu te trouves bien ? disait-elle. As-tu 
froid? Qu'asdu au pied? Qu'est-ce que c'est que ces 
savates? X'es-tu pas honteux d'être dans cet état, 
toi, un homme qui avait l'habitude d'être si bien 
habillé?... 

Elle attaquait presque immédiatement la question 
affaires. 

Ta maison est au pillage ! On a emporté un 
des volets. Ton auto se rouille au garage. C'est idiot, 
ce que tu as fait. Je ne veux pas croire que tu as tin 
pour de l'argent. Et ces jurés qui t'ont condamné ! 
C'est abominable !... 

Dervaux revenu dans sa cellule passait de la 
terreur à une exaltation joyeuse,mais terrifiante. Sa 
grâce serait-elle signée? Il croyait encore, le malheu-
reux, à la puissance de l'argent, de son argent... 

La veille de son exécution, il surprit, comme Gou-
nod, une conversation significative entre un briga-
dier de ronde et son gardien. Cette conversation 
avait interrompu une explication confuse qu'il 
donnait à son geôlier sur la meilleure manière d'ins-
taller la vitrine d'une épicerie. Le gardien, revenu 
de son effroi, l'invita à poursuivre. 

— C'est drôle, dit Dervaux, il me semble que vous 
êtes devenu tout pâle. 

Je n'ai pas chaud, dit l'homme, c'est tout... Ht 
il s'écarta. 

Dervaux demeura au guichet. C'était un homme 
petit, bedonnant, qui se tenait très droit sur des 
jambes épaisses et courtes. Sa tète était grosse et 
ronde, son front était étroit, coupé par des cheveux 
épais et noirs et par deux sourcils droits et fournis. 
11 avait la bouche sensuelle et dure. Un éclair jaillit 
de ses yeux. 

— Ta, ta, ta. . Faut pas me la faire... 
Il fut nécessaire de lui mentir. Le gardien lui fit 

serment que sa grâce était signée. Ce fut une explo-
sion. Dervaux se frappait la poitrine à grands coups, 
bégayant des mots sans suite. 

La grâce ! Chic, chic ! Mon vieux Dervaux, 
lu vas avoir le droit de vivre ! Et dire que j'ai eu 
peur. La grâce ! .. 

Il se promettait de faire venir le lendemain une 
bouteille de Bordeaux de la cantine. On le coucha. 
Mais il se réveilla, un peu plus tard, pour demander 
au gardien s'il ne préférait pas le bourgogne au.bor-
deaux. 

Il ne dormait pas encore que, dans la nuit glaciale, 
au dehors, on commençait à monter la guillotine... 

Les bois de justice 
Avez-vous jamais vu monter la guillotine? Bou-

levard Arago. sur le trottoir, à un endroit, toujours 
le môme, où l'herbe, nourrie par le sang des condam-
nés, est toujours dense el fleurie, quatre hommes 
vêtus de cottes bleues retirent d'un fourgon el 
déposent dans le cercle que dessine une lampe 
« tempête » un étrange matériel 11 y a là deux 
longues poutres carrées, une large planche, des 
cubes de bois, un seau, une échelle, un écrin noir, 
une longue et solide corde, un chapiteau à gorge où 
est vissée une roue de cuivre, une grande et épaisse 
croix de bois rouge, un niveau de maçon, un mar-
teau, un bloc de fer. sur lequel brillent quatre 
écrous d'acier. Il y a aussi un panier rouge, tapissé 
d'une plaque de zinc à l'intérieur,et rouge également, 
une boîte de fer ovale, très haute, dont l'un des bords 
est surbaissé. 

Les quatre hommes travaillent, sans se préoc-
cuper des badauds... 

— Plaçons la croix ! Fichu trottoir. Pierre, passez-
moi la cale et le niveau ! 

L'homme qui parle ainsi n'a pas la cotte bleue. 
C'est presque un vieillard. U est coiffé d'un chapeau 
melon. Il relève, à intervalles réguliers, comme 
pour satisfaire à un tic. le col de son long pardessus 
gris. Dans la demi-obscurité, son visage se découpe 
angulaire, allongé encore par une barbe courte, 
taillée en pointe, toute blanche. U dégage une 
impression de lassitude et d'indifférence à tout ce 
qui, en dehors de la préparation des hautes œuvres, 
se passe autour de lui. Son regard gris fer a des 
flammes douces. C'est M. Deibler. 

Il commande, d'une voix calme : 
Donnez-moi encore une cale. 

Accroupi devant la croix carrée que ses aides ont 
assemblée, il y fait glisser son niveau d'eau. Une 
nouvelle cale est nécessaire. Il la met en place, avec 
un marteau, à petits coups. Il recommence la même 
opération pour remédier à une forte inclinaison des 
montants. Clic, clac... Trois nouvelles cales sont 
placées. La bulle d'air qui court dans sa prison 
de verre s'arrête enfin entre ses deux repères noirs. 

Ça y est !... 
M. Deibler connaît, trop bien sa machine pour 

ignorer que son bon fonctionnement dépend d'un 
aplomb parfait. Sa machine... On en avait fait autre-
fois un épouvantail. Elle a changé de forme, de 
physionomie, de couleur même. Flic a gagné en 
rapidité, en souplesse. Indifférent à l'opprobre qui 
s'attache à sa terrible besogne, M. Deibler. enve-
loppé dans son manteau gris, surveille la verticale 
de sa guillotine, rendant parfaite la marche du 
couperet, s'efforçant par là d'abréger une torture 
humaine... 

Placez les montants !... 
Sour les épaules solides des aides, les lourdes pièces 

de bois, longues de trois mètres, sont dressées. Avant 
(pie ces montants soient fixés par deux charnières, 
un homme jeune, encore imberbe, le neveu de 
Deibler, dit-on, et qui, s'il le veut, remplacera son 
oncle, dispose entre les deux bras écartés une double 
planche dont le bord supérieur est découpé en forme 
'le demi-lune. Au-dessus, il place également deux 
planchettes doublées de cuivre et découpées aussi 
?•• demi-lune. Cet appareil forme la terrible 
oott.lt? M. Deibler, toujours accroupi, ouvre 

noir "•iar.jmtaire. Dans la soie rouge qui le 
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glace, le couperet. Un aide le visse à un « mouton », 
un morceau de fer pesant plus de cinquante kilos, 
qu'il insère dans la lunette. Puis c'est le montage : 
le coul eau et son pesant mouton sont emprisonnés 
dans les rainures des montants. L'apprenti bourreau, 
grimpé sur une échelle, les recouvre d'un chapiteau. 
11 installe la corde qui commande le couteau, puis, 
lentement, à bras d'homme, par saccades, le triangle 
d'acier est accroché à trois mètres sous le chapiteau 
rouge. II ne reste plus qu'à établir la bascule. A 
droite de cette bascule, les aides disposent le panier 
qui recevra le corps, à gauche, le seau qui recevra la 
tête du supplicié... 

Il est quatre heures quand leur besogne est ache-
vée. La jument du fourgon piaffe d'ennui et de froid. 
Là-haut, dans sa cellule, allongé dans ses draps 
tièdes, Henri Dervaux, repris par l'espoir, dort pro-
fondément... 

• .Te vis le fourgon s'engouffrer dans la rue de la 
Santé, franchir la porte de la prison. A l'entrée du 
greffe, les aides quittèrent leurs cottes bleues. Dans 
un coin obscur, M. Deibler entra, posa son parapluie 
à manche recourbé qui ne le quitte pour ainsi dire 
jamais... 

J'assistai à la préparation de la toilette. Le bour-
reau maniait les ciseaux ; deux de ses compagnons 
démêlaient un long paquet de cordelettes, qu'ils 
découpaient, à vue d'œil, en hommes qui savent ce 
qu'il faut de corde pour entraver les pieds et les 
maii.s d'un condamné. Le directeur de la Santé, 
coiffé d'un képi à passementeries d'argent, dialo-
guai! avec des magistrats. Le bruit de la cloche qui 
sonne l'heure tomba lourdement dans le silence. 
N'atlaït-H pas éveiller Dervaux*? 

Il dormait quand le verrou de sa cellule fut tiré 
de sa gaine. Trois gardiens entourèrent le lit. Le 
gardien chef se pencha sur l'homme : 

— Dervaux, dit-il. Dervaux ! 
Le condamné entr'ouvrit les yeux, les referma, 

se rendormit... 
Le gardien chef lui toucha l'épaule. 
-— Dervaux, il faut vous réveiller, nous avons 

quelque chose à vous dire... 
Le condamné ouvrit tout grands ses yeux, s'assit 

sur son lit et bâilla. Puis, presque dans le même 
mouvement, ahuri, étonné, il balbutia : 

— Je... Mais... Quoi?... Mais entre nous... 
Entre nous : sa locution habituelle ! On lui fit 

Quelqu'un lui tendit un étui garni de cigarettes. 
— Je ne veux rien recevoir d'un tas de gens 

comme vous. F... la paix ! 
A cinq heures moins quelques minutes, le jour 

apparut dans les carreaux de la fenêtre. M. Deibler 
fit un geste. Les gardiens s'effacèrent, lui abandon-
nant le condamné. 

U taillait à grands coups dans la chemise du 
patient, une chemise à pois bleus. Il lui lia les mains 
derrière le dos et lui paralysa les jambes avec les 
entraves. Dervaux jetait sur lui un regard terrible, 
mais ne résistait pas, ne gémissait pas, ne protestait 
pas... 

Quelques minutes plus tard, boulevard Arago, le 
bourreau essuyait son couteau rouge... 

Le baptême de Bijou 
Pourquoi Mohamed Ben Kémili était-il venu, à 

Paris? Quand je lui demandais de me raconter 
pourquoi il s'était laissé arracher à sa tribu, à sa 
kasba, à son désert, pour venir se jeter dans notre 
brume dévorante, il essayait vainement d'extraire 
un souvenir de sa cervelle de barbare... 

D'un passé cependant proche, il savait seulement 
qu'un jour, n'ayant pour toute fortune que sa 
gandourah grise, il avait tourné le dos à l'oued pour 
venir échouer à Oran, la ville féerique du Xord. 11 
devint tirailleur, puis, son congé fini, un recruteur 
d'hommes le fit embarquer clandestinement dans 
un navire en partance pour la France. I! fil le voyage 
dans une soute à charbon, près des chaudières étouf-
fantes, se nourrissant de figues sèches. Il fut docker 
à Bordeaux, puis manœuvre dans une usine de Bil-
lancourt où sa tâche consistait à serrer des écrous. 
La destinée voulut qu'il aimât une accorte crémière 
de la rue Fondary, une brune qui lui avait souri. 
Fit-il le rêve de l'enlever et de retourner avec elle 
dans sa tribu? Un soir, il lui confia des projets de 
mariage. Elle le repoussa doucement. Il insista. 
Elle se moqua de lui. Il l'assassina. Des passants 
entendirent la malheureuse hurler à la mort : ils 
intervinrent. Ce fut une rude poursuite : le couteau 
sanglant de Kémili trancha ce jour-là la vie d'une 
poursuivante et blessa mortellement un autre 
homme... 

Comprenait-il qu'il allait à son tour perdre la vie? 
De la cour d'assises il n'avait gardé que le souvenir 
« d'une salle bien jolie » et de gardiens « bien asti-

— C'est bien, Bijou. Je vois que tu veux être 
chrétien et même bon chrétien î Je te promets de 
te baptiser, mais, pour être chrétien, il faut savoir 
les prières. Tu ne connais pas tes prières. Tu ne 
connais pas les exercices religieux ! 

Bijou garda un instant le silence. Les mots qu'il 
n'avait, pas bien compris roulaient dans sa tète. 
Puis il dit : 

— Moi ji apprend tout de suite exercice chrétien. 
Bijou bon soldat, bon chrétien ! 

Désormais Bijou, chaque jour, prit une leçon de 
catéchisme. Un gardien, païen comme un diable, 
mais pitoyable à son exaltation, lui apprit comment 
on se met à genoux, comment on joint les mains, 
comment il sied de fermer les yeux pour se recueillir. 
L'Arabe s'exerçait à faire le signe de la croix. 

— Regarde, disait-il... Je sais. (Il plaçait un doigt 
sur le front.) Ça le papa (il plaçait son doigt sur 
l'estomac). Ça le piti du papa (il mettait sa main sur 
l'épaule droite). Lui assis. 

— Non, ce n'est pas « lui assis », lui disait-on. 
C'est « ainsi soit-il ». 

U récitait son Pater à peu près dans ce style : 
« Le papa qui est au ciel assis, lui donnera à moi 

pain et couscous. Il donnera toujours hier, demain, 
aujourd'hui, sé-prit. Le papa que j'aime beaucoup 
a tié les méchants avec la moukala et pas Bijou. 
Zamais lié moi. Toutes la madame aiment el le 
fruit de son traille. Assis-lui... » 

Rien ne pouvait plus impressionner et incliner à 
la bonté que d'entendre cet enfant assassin zézayer 
pour la première fois quelques mois d'amour. Il 
s'extasiait à répéter un des plus beaux el des plus 
naïfs poèmes qu'aient jamais conçu les hommes 
civilisés. Il était émouvant. Bijou, quand, à genoux, 
accroupi sur ses chaînes, tendant des mains qui 
avaient répandu le sang, il récitait d'une voix d'en-
fant, qu'il cherchait à rendre tendre, une prière de 
sa façon : 

< La marna de pétit donnera à Bijou beaucoup de 
tabac pour lui chiqué, aujourd'hui, demain, hier. 
(Test li petit, quand il vient sur la terre sur le bour-
ricot, dans le Sahara, qui l'a dit : ti aime lout le 
monde, tout le monde comme moi. Après barka. 
Quand ti est mort, ti est pas mort et ti manges tou-
jours des figues avec li Bonne Dié !.., » 

L'aumônier se déclarant satisfait, il fut enfin 
sérieusement question de baptiser Bijou, 

Cî-dessns : La pièce où se fait la dernière toilette du condamné. En haut, à droite : la cellule du mort-vivant. 

connaître que son heure dernière était arrivée. 11 
n'eut pas l'air de comprendre !... 

— La grâce... Refusée... On va m'exécuter... Me 
tuer... N. de D... Je ne rêve pas... Deibler... Je suis 
innocent, moi. innocent, messieurs !... Ce n'est pas 
possible !... 

On lui tendit ses vêtements. 
— Oui, merci, je vais m'habiller. Faut-il aussi 

changer de chemise? 
On lui proposa le secours de l'aumônier. 
— Que voulez-vous que je fak>e du Bon Dieu ici ! 
On sollicita ses dernières confidences. 

Sûr que j'aurais pas mal de choses à dire, si 
vous n'étiez pas to;:.î des fripouilles. C'est un assas-
sinat que vous fàites-là. Et maintenant, allons-y... 

Il quitta sa cellule, tenant gauchement son cha-
peau dans sa main... 

Il était trop tôt... Nul n'a jamais dit ce qui se 
passa ce jour-là... 

Iniagihe-t-on qu'un règlement puisse être appliqué 
rigidement à un homme qui va mourir? Cela fut. 

M. Deibler, ayant appris que le condamné quit-
tait sa cellule pour lui être remis, gronda : 

— C'est fou cela... Quatre heures et demie (i' 
vérifia l'heure à sa montre). Tant pis. !I m'a été 
prescrit d'exécuter cet homme à une certaine heure. 
Je respecterai les ordres qui m'ont été donnés !... 

Il releva le col de son pardessus el s'en fut vers la 
cour de la prison... Dervaux vint s'asseoir sur l'es-
cabeau, pour la toilette. Les aides, derrière lui, 
effondrés contre le mur, parlaient entre eux à voix 
basse, comme s'ils ne le voyaient pas. Le supplice 
d? l'attente, s'il fut horrible pour le condamné, le 
fut aussi pour ceux qui vécurent ces longues minutes. 
Dix minutes, puis un quarl d'heure passèrent. Der-
vaux et son escorte restèrent figés à la même place. 
Le procureur de la République, timidement, rompit 
le silence : 

— Monsieur l'exécuteur des haut es œuvres est-il 
là?... 

M. Deibler réapparut. Il tira sa montre de son 
gousset, hocha la tète, puis regarda à travers la 
vitre le ciel brillant rie clartés neuves. Ce n'était 
pas l'heure encore. 

— Dervaux, voulez-vous un verre de rhum ? ques-
tionna le gardien chef. 

Merci, dit-il. jamais d'alcool à jeun !... 

qués ». Il commença à se trouver bien en prison, 
quand il fut condamné à mort, parce qu'on le nour-
rissait mieux, parce qu'on lui permettait de fumer... 

Mohamed ben Kémili était le type parfait de la 
brute : membres énormes, rnufflc bestial, lèvres 
épaisses et retroussées. Ses gardiens l'avaient sur-
nommé, on ne sait trop pourquoi, par ironie sans 
doute, Bijou. Us se jouaient de son ignorance, de 
sa candeur barbare. Quand ils entraient dans sa 
cellule, ils lui rappelaient son ancien métier de tirail-
leur : 

Garde à vous, fixe ! Repos î 
Mohamed Ben Kémili raidissait son corps ner-

veusement, puis le détendait. En récompense, on 
lui fournissait du tabac à chiquer, li s'amusait à 
ce jeu, disant : 

— Pourquoi ti appourtes pas à Bijou fisi pour 
l'exercice, fisi pour le guene. Toujours ti dis : 
j'appointe demain. Jamais tu appointes bonne fisi. 
Ti es caroutlier, mon z'ami. 

Il y a des plaisanteries qui ne peuvent germer 
que dans l'esprit des hommes qui. devant l'accou-
tumance des condamnés à mort, n'ont pour eux ni 
amitié, ni mépris. Un gardien lui proposa un jour 
de le faire « chevalier du boulevard Arago » à condi-
tion que sa cellule fût un modèle de cellule et que 
sa conduite fût exemplaire. Trois geôliers partici-
pèrent au simulacre de prise d'armes. On lui remit 
une médaille faite avec un chiffon et une breloque. 
On la lui cousit sur sa chemise de toile. Il exigea 
l'accolade... 

On donnait ainsi à Bijou des rêves dorés. Un autre 
gardien compléta les joies de son paradis en lui 
suggérant une autre idée : 

Bijou, lui dit-il, si tu veux avoir du tabac et 
des allumettes, du chocolat, du vin, du couscous le 
dimanche, des cacahuètes le lundi, fais-toi chrétien. 

Cette conception germa pendant plusieurs nuits 
dans le cerveau de l'Arabe Chaque rois qu'il s'éveil-
lait, il recommençait la même litanie. 

- Je veux être chroutien ! Je veux être chroutien ! 
Il en perdit le man«er el le boire. L'exercice quo-

tidien, la parade de fortune dans la cellule des 
condamnés à mort ne l'amusa plus. 11 insistait. 

— Moi plus être bourricot, plus Kabyle... Toi 
parli jouli, jouli. Je veux être chroutien. 

L'aumônier intervint el fit tout ce qu'il put pour 
calmer le barbare. 

— Comment veux-tu l'appel* r? Pierre, Paul, 
Jean? 

—■ Non, Bijou, répondit-il. 
On décréta qu'il serait oint sous le nom <ie Pierre. 

Demain, répétait Bijou avec orgueil. Je suis 
Pierre, Sidi Pierre !... 

Le fut un beau baptême ! Le lendemain, vers 
neuf heures, l'aumônier arriva dans la cellule du 
condamné à mort, ayant revêtu sur sa soutane noire 
un surplis ajouré. Il tenait entre ses mains un vase 
sacré contenant l'eau lustrale. L'enfant de chœur, 
qui faisait les réponses, un détenu, cambrioleur de 
profession, chaloupail son bonnet -de condamné sur 
un œil. On installa sur la table une nappe blanche, 
un évangile. Le gardien interrompit un instant la 
cérémonie pour harponner durement l'enfant de 
chœur qu'il avait vu dérober sur la table de Bijou 
un dçnu-paquèt de tabac et deux bàlons de chocolat : 

Lève les pattes en l'air, voleur !... 
Cela lit incident 

Pourquoi il met dans sa poche le tabac et li 
chocolat, maugréait Bijou. 

I! serrait les poings. Il se mettait en colère, me-
naçant l'enfant de chœur. 

Toi. ti es kif kif, sergent, mon z'ami... 
Tout fut prêt enfin. Bijou se mit à genoux. L'au-

mônier récita les prières d'usage. L'Arabe, comme 
un enfant, pépiait, caressant de ses grosses mains le 
surplis. 

Oh ! ton chemise, jouli, jouli. Mon vié, toi il va 
comme belle madame, chemise, petits trous. Comme 
madame, li as chemise... 

Il y eut un autre incident comique. La prière 
terminée, l'aumônier ayant demandé à Bijou de lui 
dire le prénom qu'il avait chosi. l'Arabe lui répondit 
le plus sérieusement du monde : 

— Fanfan-la-Tulipe ! 
Un éclat de rire général souligna sa réplique. 

Bijou s'en expliqua. 
Pierre fini ! Fanfan-la-Tulipe maintenant. Le 
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gardien cette nouit l'a dit à moi. Pas Pierre, pas 
jouli. Fanfan-la-Tulipe, jouli... 

U fui nécessaire de batailler pour qu'il consentît 
à abandonner lé nom de Fanfan-la-Tulipe. Cela dura 
dura... Enfin, l'enfant de chœur répondit gauche-
ment aux prières du baptême. L'aumônier prit le 
vase contenant l'eau lustrale... 

Ainsi Mohamed Ben Kémili. le tueur de la rue 
Fondary, eut-it son âme purifiée. Quelques jours plus 
tard, il fut remis au bourreau et exécuté... 

Mais Mohamed Ben Kémili ne paraissait pas 
pouvoir se tenir tranquille. U déjoignit ses mains 
lentement. Il allongea son bras — un bras qui nous 
parut démesurément long enleva une de ses savates 
et la lança dans un coin de la cellule que, depuis 
un moment, il fixait avec obstination... 

Oubliant le prêtre, la cérémonie, on le vit se 
traînant sur les genoux, ramper puis revenir triom-
phalement, tenant par la queue une souris assommée. 

Tiens, dit-il à l'aumônier. Z'ai tué le diable*. 
Rougarde, Rougarde. Z'ai tué le méchant ! 

Deux petites gouttes d'eau roulèrent dans la 
poussière : deux larmes, que l'aumônier versait 
sur l'enfant possédé qui venait peut-être de sauver 
son à me... ' 

Cinq jours après. Pierre " te chroutien " alias 
Mohamed Ben Kémili, le tueur de la rue Fondary. 
fut décapité boulevard Arago. 

Les mémoires du bandit aux gants gris. 
J'ai connu aussi Mecislas Charrier, le bandit 

aux gants gris. En compagnie de deux autres mau-
vais garçons, il avait attaqué, une nuit de 1920, les 
voyageurs du train ô. exigeant leurs portefeuilles. 
Ce'soir-là, il avait brisé, d'une balle, la vie du jeune 
lieutenant Caravelli, qui lui avait résisté. 

C'était un curieux homme. Un fou peut-être. En 
cour d'assises, lorsque le président lui avait de-
mandé sa profession, il lui avait répondu : 

Esclave de la société. 
Votre adresse. 
Aujourd'hui la prison, demain le néant. 
Avez-vous quelque chose à dire '? 
Si j'étais riche, président, je serais un bour-

geois comme vous et, peut-être à votre place !... 
Mecislas Charrier conserva cette attitude de ré-

volté jusque dans la cellule des condamnés à mort. 
Imagine-t'on qu'un homme promis à la guillo-

prisonnier, mais un condamné à mort. Il n'en est 
rien cependant. J'ai donné une âme à ma porte. Je 
pourrais dire plus encore. Je pourrais parler de sa 
voix, de sa respiration, de ses yeux. 

Laissons la porte, qui, seule, me permet encore, de 
fraterniser avec les hommes... Dans ma cellule, je 
me suis fait une bibliothèque irréelle. J'ai placé vingt-
sir volumes avec beaucoup de soins sur d'imaginaires 
rayons. Voici Hugo. Voici la Bible. Voici Rimbaud, 
sur ma table, Baudelaire, au bord de la fenêtre, jetant 
un cri charnel. Vigny, le bon Vigny s'écaille sur les 
murs. Je l'ai rangé parmi les livres usés. L'exquise 
Mme de Noailles dort dans mon lit. Mme de Sévigné, 
minaude dans un coin de la cellule.. Et puis voici 
Rostand, Zamacoïs. 

Sur le plafond s'étale une carte immense, celle d'un 
chimérique pays... Il n'est pas une lézarde, un trou, 
une toile d'araignée, un cadavre de mouche dont je 
n'ai fait une nier, un mont, un chemin, un désert. 
C'est le pays où je m'évade. J'ai orienté ce nouveau 
monde : le nord est dans la direction de ma fenêtre, 
le sud vers la porte, l'est du côté de ma table, l'ouest 
s'cdlonge dans mon lit. Les fissures du plafond repré-
sentent les grandes voies de communication du pays. 
J'ai découvert ma capitale : un tas de mouches à la 
bifurcation des roules et des lignes de chemin de fer. 
Je lui ai donné un nom : La Ville Morte. A peu de 
distance de ia Ville Morte **> trouve le Lac Sacré : une 
tache d'humidité qui a la forme d'une croix. La 'Mer 
du Croissant — une autre tache d'humidité, possède 
deux grands ports : Mythum, dont la ville est cons-
tituée par une mite écrasée, el Chicanum, une chique 
de tabac que quelqu'un a projetée au plafond et qui 
y est restée. 

La lumière électrique, qui tombe, nuit et jour, dans ma 
cellule a une très grande importance dans la topogra-
phie du pays de mes rêves. Elle représente dans la 
partie Sud. une région torride. appelée le désert élec-
trique. Enfin d'autres villes, d'autres régions sont 
là... Dans l'ombre, j'ai placé le désert polaire. Dans 
les raies que dessinent les barreaux sur le mur, j'ai 
situé les pans tempérés. De-ci. de-là sont d'innombra-
bles routes : le chemin noir, le chemin gris, etc., des 
lleuves : le Resols, le Serpentin, le Tortillard, qui 
arrosent sur leurs parcours fantaisistes, des hameaux, 
des bourgades • la Paille, l'Aile Arrachée le Cafar-
dum. 

Je possède un monde, un vaste, monde. Je chevauche. 
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s'étageaient vers le ciel, comme de fraîches ombrelles. 
Dans cette oasis, une cascade blanche désaltérait la 
terre. Au bord d'un ruisseau, des femmes arabes 
dansaient en frappant de leurs pieds nus du linge 
qu'elles lavaient. Des enfants tout nus et très beaux, 
m'apercevant, me tendaient des dattes fraîches et des 
oranges sauvages. J'avais faim. J'avais soif. J'es-
sayai de boire à un vase d'eau fraîche Vains efforts 
L'eau n'arrivait pas dans ma gorge. Je voulus prendre 
une orange fraîche que m'offrait une jeune fille : mes 
mains paralysées ne réussirent pas à la saisir. . Ce 
n'était qu'un mirage et bientôt le chant de la cascade, 
s'éloigna jusqu'à disparaître ; les palmiers perdirent 
leurs palmes, le ruisseau rentra dans le sable, les 
enfants et les femmes s'évanouirent... Une divinité 
étrange, une femme aux longues tresses blondes, 
arrêta mon chameau et m'annonça que j'étais arrivé 
au pays de là mort. 

Une autre fois, il me sembla que je volais avec de 
fragiles ailes de guêpe. J'allais, je venais, je. bour-
donnais. J'avais quitté la rivière du Tortillard, où 
je n'avais plus à dévorer que le cœur des fleurs. Je 
m'enivrais dans les lauriers-roses qui croissent au 
bord du Serpentin... Je m'étourdissais de parfum et 
de liberté, lorsque mes pattes essayèrent vainement 
de s'arracher des mailles collantes et fines d'un filet 
où je me trouvai pris tout à coup... Je luttais. Mes 
pattes ébranlaient le rét, mon dard brisait les mailles. 
Une pluie d'or tombait de mes ailes... J'étais dans 
une toile d'araignée. L'araignée s'approcha, allon-
geant vers moi sa tête velue et monstrueuse. Pareils 
à deux fanaux rouges, elle portail sur son front noir 
ses yeux cruels. A chacun de ses pas, je sentais frémir 
sous moi sa toile maudite. Une de ses longues pattes 
tomba brutalement sur mes ctiles qu'elle brisa : 

Je t'attendais, me dit-elle. 
— Etes-vous donc la Justice, lui criai-je. 

Que t'importe. Je suis surtout l'araignée. Ré-
veille-toi. Regarde autour de toi. Vois ta fenêtre et 
ses douze barreaux. Xe sens-tu pas sous ton corps ton 
lit de fer. Réveille-toi. Voici la porte, la table, lu 
chaise enchaînée, la prison el derrière le guichet, 
étonné de ton silence, ton gardien. Xe vois-tu pas aussi 
l'échafaud dans l'ombre ? 

• Ce jour-là le monde que j'avais créé, disparut comme 
englouti dans la terrible réalité. Il me sembla que 
j'entrai^ dans le vestibule de la Mort. J'eus un cri 
d'enfant : •* Maman, maman ! " 

Ci-dessus ; les hangars où sont remisés les bois de justice. En bas, à gauche : le parloir où est dite la dernière messe. 

line, puisse libérer suffisamment son esprit des 
tristes réalités qui l'entourent jusqu'à connaître 
la joie de penser librement, voire jusqu'à éprouver 
une irréelle sensation de bonheur. 

Il y parvint. Pendant les longues semaines où, 
enchaîné, il devait s'apprêter à satisfaire à la ven-
geance des hommes et à souffrir, il se dédoubla et 
vécut libre. Je suis un des rares hommes qui con-
naissent son secret et le voici dans les termes mêmes 
où il me l'a confié, tel qu'il l'écrivit après 
cinquante jours d'existence dans la cité des morts-
vivant s.-

Mon sort de prisonnier a beaucoup changé depuis 
que la peine de mort a couronné mes exploits. Actuel-
lement: je ne ris plus dans l'angoissante incertitude 
qui agitait mes nuits durant ma prévention. Ma pen-
*«•< hait alors étreinte sans arrêt par deux obsessions: 

i..- bagne ou la mort ? La mort ou le bagne ? 
A celte heure, je suis fixé et à dire vrai la réalité, si 

noire qu'elle soit, nu paraît moins effrayante que ces 
iu^es fantastiques que mon imagination se plaisait 
à ire siéger dans quelques obscurs recoins <te ma 
çèllul-'. J'ai, il me semble, une oppression de moins 
sur ia poitrine. Ma tête est vide. Je ne suppose rien, 
je n ti plus rien à prévoir. Vivre, vivre, mais c'est 
tout un calcul, une acrobatie, une immense difficulté. 
C'est un ennui de chaque minute. Vivre, c'est encore 
un pas qu'il faut faire après en avoir (ait tant d'autres. 
C'est une répétition de gestes qui ne tracent rien, qui 
n'apportent rien et qui chaque jour montrent de plus 
en pins toute l'immensité du néant. 

Je n'ai plus que quelques jours à vivre. Je n'ai plus 
à J user, à critiquer, à aimer, à haïr même. 

Ah : si seulement je n'avais plus ce misérable corps 
ipti tremble lâchement devant sa tombe. 

Vous pouvez penser que. l'incarcération, la solitude 
n'ont jamais arrangé la cervelle d'un .homme. Vous 
l cuvez croire que la désagrégation d'une, cervelle 

ic d'être, encore plus désastreuse quand son pos-
yÊ ur est. comme je le suis, non seulement un simple 
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dans ses plaines ; je cours sur ses routes, je navigue 
sur ses mers... Là se situent mes insomnies. Là je 
m'enfuis... Grâce à mon plafond crevassé, j'ai vécu 
plusieurs vies et éprouvé des sensations intenses... 

Sans fatigue, je m'en vais, chaussant des soutiers 
ferrés, un bâton à la muin. Je quitte la Ville Morte. 
Elle ne m'apparaît bientôt plus que comme un point 
lumineux dans la nuit. Je lui tourne le dos. Je vais 
vers les montagnes. A pied sec je traverse le Risolu. 
Je grimpe le flanc aride d'un mont. Je monte encore. 
Mon fusil est lourd à port»r. Je. suis un douanier. 
Qui est-ce qui se cache derrière ce rocher ? Pas de 
doute, ce sac de cuir, ces sandales blanches, ces guêtres 
de peau de mouton, c'est un contrebandier. Ùn peu 
de tune éclaire le paysage. L'homme m'a vu, il sait 
que je suis là. Lentement j'arme mon fusil. Le déclic 
du chien le fait fuir. Je m'élance sur sa trace. Ah ! 
brigand, je t'aurai, cours, cours, je vais aussi vite que 
toi. Je souffle, je sue, je vole, je m'approche de lui. Dans 
la nuit tout son corps s'est estompe. Je ne vois plus 
devant moi que ses deux sandales blanches qui fuient. 
J'allonge le bras, je le tiens, non, il a bondi. Qu'ai-je *? 
Je tombe ? Le vide est autour de moi, mes bras déses-
pérément battent l'air. Pourquoi n'ai-je pas vu, je 
viens de choir dans le précipice, de ta Grande crevasse. 

D'autres fois l'air frais du Lac Sacré me rafraîchit. 
Mon personnage, change : je ne suis plus douanier, 
mais contrebandier... J'attends Carmen. Elle entend 
mes pas, reconnaît ma voix et tombe dans mes bras. 
Les yeux clos, les narines palpitantes, elle me pré-
sente ses lèvres aussi rouges qu'une plaie vive. Pour 
moi. Carmen se met toute nue... 

Je me suis donné un nouveau nom : Pedro, (yest 
sous ce nom que j'aimais Carmen. Un jour elle me 
demanda pour la rafraîchir d'aller lui chercher un 
iceberg dans la mer du Croissant. Je suivis pendant 
très longtemps des chemins tortueux pour y arriver. 
Longtemps je nageai dans un flot noir et amer. Je 
réussis enfin à saisir un iceberg flottant. Pour ne pas 
le laisser échapper, je m'y installai à califourchon. 
De grandes vagues noires s'ouvraient et se refermaient 
sur moi. Mon corps ne faisait plus qu'un bloc avec 
la glace. L'iceberg se renversa. Je connus les affres 
de la mort, la grande nuit phosphorescente des lits 
d'algues... 

Je revécus peu après dans le désert électrique. 
J'étais un touareg. Je marchai lentement sur ma bête. 
De grands palmiers verts, à l'horizon, dans un mirage. 

Ainsi Mecislas Charrier, doué d'une imagination 
qui confinait à la folie, vécut, pleura, souffrit, pen-
dant soixante-dix jours. U affecta une attitude 
méprisante le jour de son exécution. Au moment 
où ses gardiens le remirent au bourreau, il s'inclina : 

- J'ai l'honneur de vous saluer, M. Deibler. 
Quand le procureur de ia République l'interro-

gea : 
Que désirez-vous avant de mourir ? 

Il répondit : 
— Je voudrais déjeuner, si possible ! 

On lui apporta un café et dtux brioches. Quand 
il eut fini il ricana : 

Maintenant, poussons une vieille chanson. 
Et il entonna la Carmagnole ! 

tels furent les récits que me fit Maurice AuU nas. 
pitoyable compagnon des condamnés à mort-, en 
cette soirée du Jourdel'An. Il en connaissait d'autres. 
Que de souvenirs n'avait-il pas emportés de sept 
années d'existence passées dans la cité des morts-
vivants*? Certaines scènes tragiquement vécues 
prenaient pour son esprit des proportions fantas-
tiques. Je l'eusse écoulé, dans la nuit et pendant 
plusieurs nuits. Mais il fallait nous quitter... 

Le croirez-vous.me dit-il. quand je rappelle ces 
histoires je libère ma pensée d'une obsession dont 
j'ai peur et que je m'efforce vainement de chasser. 
Car on ne partage pas impunément, el pour M peu 
de temps que ce soit, la vie des condamnés à mort !.. 

Nous nous quittâmes. L'aube vint... Par delà 
les murailles de la prison,, ma pensée, escaladant la 
cité noire, allait jusqu'à la cellule de la .septième 
division ou Laigros, le condamné d'hier, reprenani 
conscience qu'il existait encore, se préparait à 
vivre la deuxième journée de l'année nouvelle... 
1030 : la côte lointaine lui était apparue. J'entendais 
sa grosse voix, je voyais son visage boursouflé dans 
l'encadrement du guichel. 

—- Chef, le Jour de l'An va peut-être me porter 
bonheur ! 

Henri DANJOU. 
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études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances «le succès. 

Brpc.li. 6.503 : Liasses primaires rompL, certif. 
d'études, brevets, (LA.P., profossoratH, inspection 
primaire. 

Broeh. 6.511 : Liasses secondaires compL, bacca-
lauréats, licences (lettres, sciences, droit.. 

Ihoch. 6.516 : ('arrières administratives. 
Hroch. 6.525 : Toutes les grandes Ecoles. 
Hroch. 6.529 : l'arriéres d'ingénieur, snus-iiigé-

uieur, conducteur, dessinateur, conlrcniniliv dans 
les diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, 
mécauiipie, automobile, aviation, métallurgie, forge, 
mines, travaux publics, architecture, topographie, 
froid, chimie. 

Broeh. 6.537 : Agriculture inélropolitaine et agri-
culture coloniale. 

Broeh. 6.544 : Lanières commerciales .adminis-
trateur, secrétaire, r.orronpnnUàn.eier, sléno-darlvlo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres); carrières de la Bauuue, de la Bourse, des 
Assurances el de l'Industrie ilôlelièro. 

Broeh.'6554 : Anglais, espagnol, italien, >dle-
maud, portugais, arabe, espéranto; 

Hroch. 6.558 : Orlbrtgi^ïié. rédaction. 'ycrsiuVn-
lion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broeh. 6.565 : Marine marchande. 
Broeh. 6.572 : Solfège, piano, violon, accordéon, 

flûte, saxophone, harmonie, transposition, çoutrr-
poinl. composition, orchestration, professorats. 

Broeh. 6.579 : Arts du Dessin icariealure, dessin 
d'illustration, composition décorative, ligiirines de 
modo, peinture, pastel, gravure, décoration puhli-
cj lai re. aquarelle, métiers d'art, professorats i. 

Broeh. 6.590 : Les inéliers de la coupe, de la mode 
el de In couture (petite main, seconde main, pre-
mière main, couturière, vendeuse-retoucheuse, 
représentante, modéliste, coupeur, coupeiise, mo-
diste: professorats libres el officiels). 

Broeh. 6.592 : Journalisme (rédaction, fahiira-
lioli, administration i : sccrélarials. 

Broeh. 6.598 : (lanières du Tourisme. 
Envoyez aujourd'hui même à l'Ecole l'niverscll». 

."i'.t, bd Kxehnaiis, Paris I16«I, votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous 
désirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez 
dos conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront 
fournis très complets, à dire gracieux el sans engM-
gemenl de votre pari. 

A VENDRE Salle à manger moderne 
en acajou, 1 buffet, 1 table 

ovale, 6 chaises. S'adresser à DETECTIVE. 

Détatouage universel 
sans piqûre, sans acide. Diplômé 1928. Disparition 8 jours. 
Méthode, produits pour opérer soi-même. Renseign. T.p.r. 
Prof. DIOU. 29 bis. Av. de BobiRny. Xoisy-le-Sec (Seine). 
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2000 
PHONOGRAPHES 

Qui va 
QUEL EST CE PROVERBE ? 

/. cb p. . . S. p. ... 
(Remplacer le* pointa par det lettre*) 

Envoyez «l'urgence votre réponse en découpant cette annonce, joindra 
une enveloppe timbrée portant votre adresse à : 

FABRIQUE & PHONOS et T. S.F. (ServiceDE ). 38, Rue du Vleux-Pent-de-Sevres, BILLANCOURT(Seis*) 

MARIAGES honorables riclies el p. t. situations 
M~" TEL LIER, 4, r. de Chantilly (très sérieux). 

entièrement pour être mmec et distinguée, ou. a volonté, de l'ert-
ilroit voulu. Sans rien avaler et facile a'suivre. RAFFERMIT LES CHAIHS 

LE SEUL SANS DANuER ABSOLUMENT tiARANTI 
Premiers effets îles 1- semaine et durable. Ecrire de notre part a 

U.M.STELLA GOLDEN, 47. Bd de la Chapelle, Parhs-X 

i|in vous fera connaître gratuitement le moyen. 

■SOMMER, DÉTECTIVE! 
I Enquêtes avant mariage. Filatures. Recherclies A A f I 

Toutes missions. Paiement après. tUIT. ■ 
■ Ouvert de 8 h à 20 heures. Téléphone : Louvre 71-87 ■ 

■ 5, RUE ÉTIENNE-MARCEL■ 

Le Présent et l'Avenir n'ont pas de secret pour Thé-
YTfW k MTP rèse Girard, 78, av. des Ternes, 

w \J I Ail 1 Li dstacour,3*ét. Paris. Consultez-la, 
vos inouiétudes disparaîtront. De 2 à 7h. et p. cor 
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Roman de mystère par Étienne GRIL 
CHAPITRE PREMIER 

La mort de Lafilatte 

I *v ANS l'express, qui devait les déposer 
à Vernon à 14 heures 13, Carline. 

^ÊKk de \' Eclaireur, et Jacques Bertal, 
^^L^LW <le la Quotidienne, étaient tombés 

\jNm\V^^ d'accord les deux journaux ne 
savaient à quoi employer leur argent 

et les deux chefs d'informations avaient reçu un 
coup de bambou pour expédier deux de leurs 
meilleurs reporters sur une affairé qui ne valait 
pas que l'on se dérangeât d'ici à là et que les corres-
pondants auraient dû liquider au mieux. 

Les correspondants se réduisaient d'ailleurs à 
un seul, qui alimentait les deux journaux, sans 
même tenter de varier les deux versions des mômes 
faits qu'il jugeait dignes des grands quotidiens 
parisiens ; le matin même, à neuf heures, il avait 
expédié aux deux journaux cette dépêche : 

Ce malin, à l'hôpital de Vernon, on a découvert 
le cadavre d'un domestique, Yvon Lafilatte, auprès 
de son fils Adrien, qui était en traitement. 

Tandis que le père fouissait d'une excellente santé, 
les médecins désespéraient de sauner l'enfant. Or 
celui-ci, qui dormait lorsqu'on pénétra dans la 
pièce et qu'on découvrit le corps de son père, s'est 
réveillé complètement guéri. 

L'autopsie aura lieu cet après-midi. Dois-fe 
vous expédier un compte rendu détaillé. ? Quelle 
longueur ? Marsal. 

Querlet, chef des informations de VEclaireur, 
avait appelé Carline. 

- H n'y a dans cel te affaire, dit-il, qu'un point 
curieux : cet enfant malade, qui ressuscite, et le 
père, qui meurt subitement ; Marsal nous enverra 
cent ou deux cents lignes, sèches comme un coup 
de trique. Vous allez filer à Vernon et me faire de 
l'émotion en poussant à fond le tragique du ta-
bleau. Tâchez de trouver un photographe surplace ; 
j'enverrai un cycliste ce soir à dix heures à Saint-
Lazare pour prendre les plaques en hors sac ; 
nous les développerons ici... 

Si Carline était parti sans murmurer, il se rat-
trapait maintenant. 

Allez donc fabriquer du tragique avec une 
mort naturelle... Au fait, c'est à Vernon qu'est 
mort Lucien Braillard. 

— - De la Dépêche ? 
— Oui ! Ce que'le temps passe ; il y a déjà dix 

ans de cela. 
Je faisais un reportage en Italie à l'époque... 

Il est mort à Vernon ? 
Oui, subitement, sur le quai de la gare... 

Bértal plaisanta : 
— On meurt donc si subitement, à Vernon. 

Dommage, que le train ne s'arrête pas à Mantes ; 
je ferais demi-tour... 

— Je n'avais pas pensé à faire un rapproche-
ment, reprit Carline. D'ailleurs, ça n'a pas d'im-
portance, puisque nous ne pouvons pas, décemment, 
à propos de la mort de ce Lafilatte, faire état de 
celle de Braillard... C'était un bon confrère... 

- Je ne l'ai guère connu. De quoi est-il mort ? 
Je ne me rappelle plus au juste, d'apoplexie, 

autant que je m'en souvienne. Le médecin légiste, 
après autopsie, a délivré aussitôt le permis d'inhu-

r. Nous étions une dizaine de confrères à faire 
le reportage... Ça nous a donné le cafard de voir 
un des nôtres zigouillé aussi bêtement... Moi, je 
n'ai même pas voulu voir son corps... 

Et sa femme, qu'est elle devenue ? 
— Je ne sais pas. Nous avons fait une souscrip-

tion pour elle... Elle a dû filer en province, car 
nous ne l'avons plus vue... 

Les deux journalistes eurent la surprise de trou-
ver sur le quai de la gare leur correspondant, qui 
les attendait et qui se répandit aussitôt en protes-
tations amères. 

L'autopsie a lieu à trois heures., je vous em-
mçne à l'hôpital... Vos canards ne sont tout de 
même pas chics, pas plus VEclaireur que la 
Quotidienne. : ils ne passent pas la dixième partie 
de la copie que je leur envoie et, quand il y a une 
affaire, ils vous mettent dessus... 

("est donc une affaire ? demanda Carline. 
Cette situation étrange du fils guérissant à 

côté du père mort... 
Ah ! bon ! rien de mystérieux ? 
On ne pense pas. On autopsie pour la forme... 

Le médecin légiste pensait bien qu'il n'y avait 
pas lieu de s'arrêter à la mort de Lafilatte ; il 
était arrivé une heure d'avance, et quand.les trois 
journalistes pénétrèrent dans l'hôpital, ils n'eu-
rent cpi'à enregistrer ses déclarai ions, sans atten-
dre. 

Je vais pouvoir reprendre le train de quatre 
heures pour Paris, dit Bértal. 

Au point de vue légal, expliqua le médecin, 
il n'y a rien : cet homme est mort d'apoplexie... 

Pourquoi dites-vous au point de vue légal '? 
demanda Carline. 

Parce (pie au point de vue pathologique, il 
y a un curieux phénomène d'apoplexie double, 
pulmonaire cl cervicale... D'ordinaire, c'est l'un 
ou l'autre... 

Le médecin était un gros homme affable, qui ne 
demandait qu'à perdre une demi-heure avec les 
journalistes el qui les conduisit lui-même dans la 
chambre où on avait trouvé le corps de Lafilatte. 

L'enfant était toujours là, sur le lit. mais ha-
billé ; on le garderait à l'hôpital pour l'observer 
pendant quelques jours ; une fiche, à la tète de 
son lit. indiquait qu'il avait dix ans, bien qu'il en 
parût sept tout au plus ; c'était un pauvre petit 
gosse malingre, au visage souffreteux, qui était 
entré à l'hôpital pour une fistule à la poitrine et 
qui, en dépit de soins constants, dépérissait. Le 
regard sans éclat était, d'un dégénéré el inintelli-
gent. 

A côté du lit. sur une chaise et tenant la main 
de l'enfant, il y avait un homme d'une quaran-
taine d'années auquel le médecin et Marsal ser-
rèrent l« main en l'appelant M. Herken. 

Les journalistes eurent la pudeur de ne pas poser 
de questions à l'enfant, qui. d'ailleurs, n'avait rien 
compris à ce qui lui arrivait. 

Je crois que je me chargerai de lui, dit 
M. Berken au médecin, qui l'interrogeait s-ur ce 
qu'il comptait faire. 

Bertal et Carline apprirent ainsi que M. Berken 
était le patron de Lafilatte. et à la considération 
dont il jouissait auprès de leurs deux compagnons 
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vernonnais, ils jugèrent qu'il devait être une nota-
bilité de la ville. 

Ils lui demandèrent de bien vouloir les accompa-
gner dans le couloir pour répondre plus librement 
que devant l'enfant aux quelques questions qu'ils 
désiraient lui. poser. M. Berken se prêta de bonne 
grâce à l'interview et accompagna les trois jour-
nalistes hors de la chambre. Lorsqu'il était assis, 
il faisait figure d'homme normalement constitué ; 
mais debout, il paraissait plutôt malingre, avec sa 
maigre barbiche, sa poitrine étroite, ses mains 
osseuses et ses pieds immenses : il souffrait aussi 
d'une légère claudication. 

— Yvon, dit-il en répondant aux questions que 
lui posait Bertal, était à mon service depuis sept 
ans. C'était un bon domestique. Il est entré chez 
moi à la mort de sa femme ; le petit Adrien avait 
alors trois ans... Hier soir, Yvon a quitté la maison à 
neuf heures ; il était inquiet pour son enfant et 
j'avais pu lui obtenir l'autorisation de veiller 
celui-ci: Sans être précisément fort, il jouissait 
d'une bonne santé et, depuis qu'il était à mon 
service, il n'avait jamais été malade... De quoi 
est-il mort, docteur '? 

Le médecin était sorti de la chambre à son tour, 
après avoir fait parler l'enfant, et il avait rejoint 
le groupe. 

Apoplexie, répondit-il. 

Je croyais qu'il avait cédé l'Asile des Quatre-
Vents et qu'il quittait Vernon '? 

— Lui ? Il ne quittera jamais Vernon. Pour en 
revenir à madame Berken, le docteur Reipot croit 
vraiment arriver à la guérir par le système des 
courtes surveillances... 

Qu'entendez-vous par courtes surveillances ? 
demanda Carline. 

— Tous les six ou huit semaines, madame Ber-
ken va passer quelques jours à l'Asile des Quatre-
Vents,pour y être surveillée... Elleseprête de bonne 
grâce à cette formalité... Ce n'est pas une excitée... 
Berken se consolé de l'état de sa femme et de n'a-
voir pas eu d'enfants, en s'occupant des déshé-
rités... 

Ils arrivaient en vue du passage à niveau, dont 
les barrières étaient fermées ; Bertal poussa un cri 
et se mit à détaler en criant : 

— Au revoir ! Pense à mes photos, Carline. 
Le train arrivait en gare et il l'eut de justesse. 
Le médecin et les deux journalistes s'approchè-

rent du passage à niveau et regardèrent le train 
passer. 

— Ça me fait penser, dit le médecin, que je 
n'ai connu, personnellement, qu'un autre cas d'apo-
plexie double, il y a une dizaine d'années... Un 
journaliste de Paris, précisément... 

— Braillard... 

h'udis) 

.Une femme, mince silhouette noire, apparaissait. 

- Je croyais qu'il n'y avait que les gens très 
sanguins qui risquaient de mourir d'apoplexie... 

Erreur profonde, cher monsieur Berken ; on 
peut parfaitement être foudroyé sans peser cent 
kilos... 

M. Berken rentra dans la chambre, tandis que 
le médecin et les trois journalistes gagnaient la 
sortie de l'hôpital. 

Quel brave homme ! dit le médecin... 
Son domestique disparaît et il pense aussitôt à 
adopter le gosse... Un curieux cas de consomption, 
cet enfant... On a d'abord cru que sa fistule, qui 
paraissait guérie après opération, lui jouait un 
sale tour... Mais il n'avait pas de température... 
A la radiographie, rien... Et le gosse s'en allait, en 
dépit de tous les régimes... Vous l'avez vu- ? 

•Il ne m'a pas paru très brillant ! répondit Carline. 
Eli bien ! c'est le jour et la nuit. Aujourd'hui 

il crève de bonne santé, pour ceux qui l'ont vu 
avant la mort du père... 

Vous croyez, docteur, que monsieur Berken 
va l'adopter vraiment ? demanda Marsal. 

— L'adopter, non, mais il s'occupera de lui... 
D'autres s'occupent des chats galeux et s'api-
toient sur les chiens enragés... Lui préfère s'occu-
per des gosses et des hommes mal fichus... C'est 
vraiment, un cœur d'or... 

Bertal tira sa montre. 
— Mon vieux, dit-il à Carline, je ne veux pas 

rater mon train de quatre heures. Je ne pense pas 
que tu vas t'éterniser ici ? 

— Querlef m'a demandé des photos ; il faut que 
je m'en occupe... 

C'est embêtant, si vous donnez des photos, 
il faut que j'en rapporte aussi... C'est- encore un 
coup de sept ou huit heures... 

— Si tu veux prendre ton train, dit Carline, ne 
te gêne pas ; tu pourras faire prendre une épreuve 
ce soir à Y Eclaireur... 

— Tu es tout de même chic, Carline. Je te 
remercie. Au revoir. Marsal : j'espère que vous ne 
me reverrez pas de dix ans. Excusez-moi, docteur... 
La gare, c'est de ce côté 

— Oui, au milieu de la rue d'Albuféra. Ce n'est 
pas la peine de vous dépêcher : vous ne raterez 
pas votre train ; je vais de ce côté-là... 

Ils allongèrent tout de même le pas, La conver-
sation revint sur Berken. 

— Sa femme est toujours folle ? demanda Mar-
sal. 

-— Oui, répondit le médecin. J'ai rencontré hier 
le docteur Marc Reipot... 

— Oui, je crois bien que c'était ce nom-là... 
Je vous quitte. Si vous donnez quelque chose dans 
votre journal sur Lafilatte, mettez mon nom en 
passant. Ça fait toujours plaisir... 

— C'est entendu, docteur, et merci bien. 
Carline et Marsal arrivèrent devant la boutique 

du photographe. 
— Lorsque Braillard est mort, demanda Car-

line avant d'entrer, vous étiez déjà correspon-
dant de VEclaireur? 

— Je le suis depuis quinze ans et ça ne m'a pas 
donné des rentes... 

— Pourquoi était-il venu à Vernon? Moi, je ne 
me rappelle pas... 11 y avait eu une affaire ? 

— Non, autant que je me souvienne de cette 
époque. Au fait, je ne sais pas ce qu'il était venu 
faire ici. Peut-être y avait-il de la famille... Et 
encore, non 1... On l'a autopsié à l'hôpital. 11 n'y 
avait que des journalistes... 

— C'est dommage, conclut Carline en ouvrant 
la porte, qu'on ne puisse pas faire état de ces deux 
morts foudroyantes semblables... Décidément, 
on ne peut pas le faire, à cause de Braillard... 

Ils reprirent avec le photographe le chemin de 
l'hôpital, pour tirer deux photos de la chambre où 
l'on avait trouvé le corps de Lafilatte, et une de 
l'enfant, qui avait, un sourire idiot. M. Berken 
n'était plus là. 

A la sortie, Marsal, à son tour, abandonna Car-
line, qui s'en retourna rue d'Albuféra avec le 
photographe. 

— J'ai un train à cinq heures et demie, dit le 
reporter; je vais essayer de le prendre... On déve-
loppera les plaques au journal... C'était d'ailleurs 
convenu... Querlet les aura plus tôt, tout simple-
ment. » 

Mais, avant d'arriver à la boutique, il s'avisait 
que c'était maigre comme photos... 

— Je ne peux pourtant pas photographier la 
mairie. Si je tenais le monsieur Berken, je lui de-
manderais l'autorisation de mettre sa tête de bien-
faiteur dans le journal... Vous le connaissez, vous, 
monsieur Berken '? 

— Je le connais, oui, pour l'avoir vu quelques 
fois ; on dit que c'est un cœur d'or... 

— C'était ce que me disait le médecin... Eh 
bien! j'ai une bonne idée. Nous allons filer prendre 
une photo de sa maison... Querlet la mettra au pa-
nier, selon son habitude, mais je lui aurai du moins 
fourni la quantité... Vous savez où il habite, mon-
sieur Berken '? 

— Oui, de l'autre côté de la Seine, à Vernonnet, 
une villa sous le camp des Romains... 

— C'est curieux comme je rencontre des camps 
des Romains dans mes déplacements. On y va ? 

— Si vous voulez... 
Ils passèrent devant la boutique sans s'arrêter, 

descendirent la rue jusqu'à la Seine qu'ils traver-
sèrent sur le grand pont et entrèrent dans Ver-
nonnet. 

Ils s'engagèrent dans un chemin latéral Une 
falaise s'élevait à pic à deux cents mètres à gauche. 

— Je parie que c'est ça le camp des Romains, 
dit Carline. C'est partout la même chose. 

■— C'est ici, dit le photographe après dix mi-
nutes de marche. Il vaut mieux sonner, à cause des 
chiens, s'il y en a. 

La propriété de M. Berken s'adossait à la falaise ; 
elle avait environ cinq mille mètres de superficie 
et était close à droite et à gauche par un mur de 
briques de deux mètres de haut; sur le devant, 
le mur était très bas et était surmonté d'une grille. 
Derrière celle-ci, la vue était arrêtée par une haie 
de lauriers el des arbres ; il fallait aller jusqu'à la 
porte pour apercevoir, entre les barreaux, la mai-
son presque au fond de la propriété. 

A première vue, celle-ci paraissait assez négligée \ 
les arbustes n'étaient pas taillés et l'herbe poussait 
au milieu de l'allée qui conduisait à la maison. 

Carline appuya sur le bouton de la sonnette 
et tendit l'oreille ; il n'entendit rien. 

— C'est peut-être détraqué, dit-il ; entrons. 
Ils entrèrent ; ils n'étaient pas arrivés à mi-che-

min, que la porte principale s'ouvrait et qu'une 
femme, mince silhouette noire, apparaissait. 

C'est madame Berken, dit le photographe. 
— Attention, souffla Carline. le médecin m'a 

dit qu'elle était folle. 
— A ce qu'il paraît. Elle n'est pas dangereuse. 
Cependant le journaliste, s'était découvert et 

s'avançait vers madame Berken, suivi du photo-
graphe. 

— Madame, commença-t-il... 
Il resta la bouche ouverte, interrogea du regard 

son compagnon, puis il reprit avec hésitation : 
Mais vous êtes madame Braillard ? 
J'étais madame Braillard, répondit la femme; 

je suis maintenant madame Berken... 
Elle répondait d'un ton très calme. Elle avait 

dû être jolie, dans le genre blond et frêle ; il en 
restait quelque chose, mais le visage s'était aminci 
et se creusait aux joues ; les yeux bleus ne trahis-
saient nullement le trouble de l'esprit. 

Vous ne me'reconnaissez pas ? demanda le 
journaliste. 

— Si, monsieur Carline, je vous reconnais très 
bien. Vous n'avez pas changé depuis dix ans... 
C'était monsieur Berken que vous désiriez voir ? 

— Oui, madame, je désirais prendre une pho-
tographie de la maison, pour VEclaireur... 

Vous êles sarrs doute venu pour une enquête 
au sujet de ce pauvre Yvon ? 

.— Précisément, madame... Nous avons pris des 
photos à l'hôpital. J'ai pensé qu'une vue de la 
maison où il était employé serait peut-être intéres-
sante... 

— En effet. Je ne crois pas que monsieur Berken 
puisse faire d'objections, quoiqu'il n'aime pas se 
signaler à l'attention... Enfin, je prends la respon-
sabilité de la chose... Le mieux serait de prendre 
une photo du coin, là-bas, à gauche... Vous ne 
serez pas gêné... 

Elle les précéda elle-même et les entraîna à tra-
vers les herbes folles jusqu'à un carré de terre fraî-
chement retournée ; le photographe sortit son appa-
reil, visa la maison, qui se présentait en biais ; 
c'était une construction allongée, une ancienne 
ferme, avec trois portes s'oUVrant au ras du dallage 
qui entourait la maison ; on l'avait surélevée d'un 
étage après coup. Les portes et les contrevents des 
fenêtres étaient en bois massif, épais, sans autre 
ouverture qu'une petite lune, dans le haut. 

Le photographe se déplaça de trois mètres à 
gauche et mjt le pied sur le carré de terre retournée, 
madame Berken se précipita et le tira par le 
bras. 

(A suivre.) 

NS€ME« 
Grand concours Hebdomadaire 

l,e ;aKiianl «lu nri% de 10.000 franc» en espèces 
est il. ftltA\(N|]0\ Léon 

Bureau de l'Enregistrement, Saint-Bonnet-de-Joux (Saône-et Loire) 
qui a totalisé 80 points. 

Nous avons décidé d'attribuer en outre un prix d tous tes 
concurrents totalisant un nombre de points dépassant 30. 

En voici la liste : 

2e prix : 1.500 franc* M. Raybaut, 126, boulevard Raspail, Paris (73 points). 
3e prix : 950 franc» M. Catuffe Jean, 30, rue du Pornet, Toulon (62 points). 
4e prix : 500 franc* M. Curie Georges, Hôtel Salambo, 6 rue de Grèce, Tunis (57 points). 

5« et 6e prix : SSO franc*! M' Bourgarel Alexandre, 51 rue Goudard, Marseille (55 points). 
) M. Ducret, villa Amédée, rue Georges Ier, Aix-les-Bains ( 55 points ). 

Le gérant : PARAIS 
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Miilts de Montmartre 

(Ce sont maintenant le» secrets et les crimes des marchands de drogue que #P. EStfïHL découvre 
dans son passionnant reportage* en pages H et »•) 


