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A If LIS CLOS 
- Causes Salées -

Un mari trop complaisant 
— Dis, mon petit mari chéri, tu ne sais 

pas ce que tu devrais faire ? 
^— T*emmener aux courses avec moi ? 
— Non, me laisser aller voir mon amant. 
Hein ? Quoi ? cela vous choque ? et vous 

supposez que le « petit mari chéri * va se 
mettre en colère ? Erreur. Il parait trouver 
la chose fort naturelle, et la permission solli-
citée avec tant de désinvolture, il l'accorde 
avec empressement. 

D'autant plus volontiers, même, je vous 
le dis en confidence, qu'il n'a nullement 
l'intention d'aller aux courses, mais qu'il 
profitera de l'aubaine pour courir chez sa 
maîtresse. 

Ce n'est pas souvent qu'on voit un mém -
ge aussi moderne ; mais l'espèce n'est pas 
nouvelle. Aux xvn« et xvine siècles, les 
ménages de cette sorte n'étaient pas très 
rares, et le monde n'en allait guère plus mal. 
Donc, ne nous en offusquons pas trop. 

Laissons ce souci, qu'on serait tenté de 
dire professionnel, aux juges de la VIIe 

chambre du tribunal de la Seine, qui ont eu 
à en connaître dans les derniers mois de 
1932, car ce que je vous raconte est véiïdi-
que et vécu. 

Les héros en sont Ginette et Gustave 
Dablain. 

Au fait, savez-vous ce que veut dire 
Ginette ? Non. C'est tout simplement l'abré-
viation de Geneviève, et Geneviève signifie : 
la pâle, la blême, celle qui n'a pas de cou-
leurs. 

Ginette a vingt-quatre ans. Son mari, 
Gustave, en compte jusqu'à trente-deux. 
Au fond, des gosses. Ils se sont épousés il 
y a déjà trois ans, et la satiété est venue 
bien Vite. 

ils s'étaient connus aux grands magasins 
des Galeries Mondiales, avenue de l'Opéra. 
S'aimaient-ils ? Bien sûr. Mais le sentiment 
était sans profondeur, sans racines, sans 
solidité. 

De son côté à lui surtout, qui aimait le 
changement, ce dont je ne le blâme point, 
car, par sa nature, l'homme est essentielle-
ment polygame. En l'asservissant à la fidé 
lité, la femme et le code ont mal agi et en 
ont abusé. N'insistons pas ; constatons et 
passons. 

Elle, ou aveugle, ou indifférente, ou 
jemen fichiste, s'accommodait d'une situa-
tion qui ne la gênait nullement. 

Mais voici qu'un ami du mari arrive dans 
le ménage, puis s'avise de désirer la femme. 

Sans doute allez-vous me trouver déver-
gondé, immoral et amoral ; tant pis, je ne 
me révolte pas. Je ne condamne même 
nullement Ginette, qui, comme cela étut 
couru d'avance, tomba gentiment dans 
les bras du séducteur. 

Gustave s'en émut beaucoup plus que 
moi et, ce qui est très vilain, s'arrangea 
pour surprendre les deux amants en fla-
grant délit. 

Ce qu'il leur raconta, vous le devinez ; ce 
qu'ils répondaient sans le moindre embar 
ras ? 

— Mon bel ami, on connaît tes fredaines ; 
tu as perdu le droit de donner des leçons et 
d'exiger le devoir de fidélité. De quoi te 
plains-tu? On fait comme toi, on te rend la 
pareille. 

En pareil cas, la règle du jeu était de nier; 
il mentit comme un beau diable. Mais on 
lui administra des preuves, des précisions et 
des faits qui lui fermèrent le bec, autant dire 
hermétiquement. 

Il touchait du dos, il mit les pouces et 
s'avoua vaincu. 

— Mes enfants, fit-il, ne nous brouillons 
pas pour si peu de chose. En guise de récon-
ciliation, je paye une tournée. 

Les consommations ont du bon. 
Si la vérité loge au fond d'un puits, quand 

le verre est vide, surtout si on en a vidé 
beaucoup, on y trouve fréquemment des 
combinaisons qui arrondissent les angles 
d'une vie par trop raboteuse. 

Nos gens se sentaient le besoin de rafraî-
chir leurs idées ; ils burent beaucoup et, 
finalement, il émergea une proposition qui 
fut adoptée à l'unanimité. D'ailleurs^ elle 
était de Bernard. 

Bernard ? Bernard ? c'était l'ami com* 
m un, le troisième larron. 

Au fait, je vous ai donné l'étymologie de 
Ginette-Geneviève, pourquoi ne pas y aller 
de celle de notre héros ? 

Bernard signifie tout bêtement : fort ou 
brave comme un ours. Et je vous prie de 
croire que ce n'est pas un petit compliment. 
Demandez-le plutôt aux habitants de cette 
jolie ville de Berne dont le nom veut dire 
ours et qui, au surplus, porte un ours dans 
ses armes ; armes parlantes. 

Pourquoi ? Voici : 
Au temps où, les premiers Celtes vinrent 

de l'Eden oriental dans les sombres forêts 
d'Europe, ils y trouvèrent des hôtes décidés 
à ne point céder la place, en particulier des 
loups et des sangliers qui, cependant, capi-
tulèrent, firent la paix et devinrent des 
chiens et des porcs roses. 

Mais il y eut aussi des ours. Avec eux, la 
lutte fut rude ; ils étaient les plus forts. Aus-
si, quand un humain l'emportait, ses sem-
blables, émerveillés, disaient de lui qu'il 
était fort comme un ours. En un mot, ils 
l'appelaient Bernard, et vous pouvez voir sa 
statue au Jardin des plantes de Paris, près 
de la porte Valhubert. 

Donc, Bernard dit à Gustave : 
— Puisque tu aimes ailleurs, laisse-moi 

Ginette ; je m'en charge : j'en aurai soin, 
je promets de la rendre heureuse et je suis 
certain qu'elle ne demande pas mieux que de 
me suivre. N'est-ce pas, Ginette ? 

Ginette répondit : 
— Si Gustave y consent, j'accepte. 
Gustave ne fit pas attendre bien longtemps 

sa détermination. 
—■ Ma foi, dit-il, c'est une solution. Je 

laisse ma femme libre d'agir comme il lui 
- plaît, mais il est bien entendu qu'on ne 
viendra pas me rechercher plus tard. Puis, 
de mon côté, je veux pouvoir organiser ma 
vie à ma guise. 

C'était trop naturel. 
Accord parfait. Pas de fausse note. C'était, 

sans frais ni cérémonie, un divorce et un 
remariage. 

Vous pensez que j'abuse de votre crédu-
lité : attendez encore cinq minutes et je 
vous donne rendez-vous au Palais de jus-
tice. Là, un jugement sera rendu, que, pour 
partie, je vous citerai textuellement. 

Ginette, Gustave et Bernard tinrent les 
conventions intervenues et s'en trouvèrent 
fort bien. Au moins pour quelque temps, 
car rien n'est stable dans la vie, surtout ces 
situations qui semblent un perpétuel défi 
aux lois de l'équilibre social. 

Il y eut des heurts. 
On échangea d'abord des lettres amicales, 

puis des injures, et enfin du papier timbré. 
Mais aussi les deux amants avaient 

rompu le pacte. Ginette avait réintégré le 
domicile conjugal et avait donné trois 
enfants à son mari. 

Cette reprise, qu'on aurait pu croire défi-
nitivement reconstituée, se lézarda. 

Gustave introduisit une instance en 
divorce en alléguant que sa femme avait 
un amant. 

Ginette riposta du tac au tac. Elle ne 
contestait pas l'accusation, mais, avec des 
documents à l'appui, elle déclarait que l'in-
fidélité qu'on lui reprochait avait été auto-
risée par le mari. 

En conséquence, elle aussi requérait le 
divorce à son profit. 

Comme je l'ai dit, le procès connut la 
publicité de l'audience. Il vint devant la 
VIIe chambre du tribunal de la Seine. Je 
n'ai donc pas le mérite de l'invention. Je 
n'en suis que le chroniqueur judiciaire. 

M* Ch..., que j'ai bien connu et qui fut 
mon voisin, boulevard Beaumarchais, plai-
dait pour le mari ; Me M... était l'avocat 
de Ginette, et sa tâche, de beaucoup, était la 
plus facile. Ce fut lui qui l'emporta. Je le 
regrette. Moi, plus volontiers, j'aurais pré-
féré défendre cette mauvaise gouape de 
Gustave. 

Le jugement qui intervint s'offrit pué-
rilement la facile satisfaction de flétrir le 
rôle du mari trop complaisant ; il le chargea 
de tous les torts, le débouta et prononça le 
divorce au profit de la femme, en lui confiant 
la garde des trois enfants. 

En voici, textuellement, comme je m'y 
suis engagé, les principaux motifs : 

« Attendu que l'adultère est, par défini-
tion, la violation de la foi conjugale, mais 
qu'il ne saurait y avoir violation lorsqu'il y 
a connivence du conjoint intéressé ; 

«Attendu que s'il est établi et non contesté 
quelafemme a eu un amant pendant la durée 
du mariage, il résulte du dossier que le mari, 
au courant de la situation, la tolérait, et 
même la trouvait à son goût ; 

« Attendu que s'il a écrit à un ami : « Reste 
avec ma femme ; sers-la bien. Au revoir, 
vieux, et bonne chance. » ; 

« Attendu que, dans une précédente attesta-
tion, il écrivait : » Je, soussigné, déclare lais-
ser à ma femme entière liberté, aussi bien dans 
sa conduite que dans ses actes futurs ; constats 
d'adultère, délits ou tout ce qui pourrait agir 
contre elle dans le divorce, ne seront pas 
valables. » 

Et le tribunal d'en tirer cette conclu-
sion : 

«Attendu que cet état d'esprit dénote 
une indifférence injurieuse vis-à-vis de la 
femme... » -

Déjà, en matière de séduction, la fille 
qui consent aux relations n'est point fon-

dée, plus tard, à les critiquer. L'adage 
romain le proclamait : . Voienti non fit 
injuria. » Traduction libre : à celui qui veut 
bien, i) n'est point de préjudice. 

N'importe, en droit français, l'adultère 
d'un époux n'excuse pas celui de l'autre. 

M« ZEDE, 
avocat. 

Angèleaux caisses longues 
11 existe des femmes pour qui l'amour 

est une charmante distraction, entre cinq 
et sept, l'après-midi. 

Pour d'autres, c'est une source de reve-
nus ; pour certaines, un devoir ; pour très 
peu, une corvée. 

Nous ne croyons pas qu'il existe pourtant 
beaucoup de personnes du sexe aimable 
qui se soient jamais offertes au voluptueux 
sacrifice sous forme de gros lot. 

Angèle S..., sans préciser les sensations 
qu'elle pouvait retirer d'un tête-à-tête 
intime avec un homme désigné par le pur 
hasard, comparaît devant le tribunal 
correctionnel pour avoir organisé cette 
curieuse loterie dans un terrain vague, 
à Montmartre, au cœur de l'été. 

Il existe, non loin de l'ancien cimetière 
de la Butte, proche le cabaret fameux et 
fumeux du « Lapin agile », des espaces 
vêtus d'herbe, où il est assez facile d'accéder 
quand on est du pays. 

Jadis, les couples s'y donnaient rendez-
vous à partir du crépuscule et bien avant 
dans la nuit. 

Puis le confort moderne entrant dans 
les mœurs, les amoureux ont petit à petit 
délaissé le plein air ; et l'enclos mal clos 
n'est plus aujourd'hui fréquenté que par 
des clochards et quelques originaux. 

Au surplus, il se rétrécit progressivement!; 
dans peu de mois, il n'en restera guère que 
le souvenir. 

Angèle S..., ce soir-là, avait beaucoup 
« chahuté » en compagnie d'une bande de 
copains plutôt mêlée. Artistes en puissance, 
apprentis et vauriens groupés autour d'elle, 
dans l'attente de son choix, lui avaient fait 
escorte, depuis la place Pigalle jusqu'à celle 
du Tertre, où trois heures de danse ache-
vèrent de tourner complètement la tête 
de la folle fille. 

Au sortir du bal, en descendant la rue 
des Saules, Angèle s'était débarrassée de 
sa jupe et, comme elle ne possédait en 
dessous qu'une culotte, elle continua son 
chemin en exhibant à la convoitise non 
déguisée de ses soupirants la plus jolie paire 
de cuisses qu'ils pouvaient rêver, longues, 
minces, pleines de galbe. 

Une effervescence dangereuse régna 
bientôt dans la petite troupe. 

— Choisis un de nous, s'écria le nommé 
Raymond, ou sans cela il va arriver un 
malheur. 

Angèle répondit par un grand éclat de 

rire et augmenta ses gambades à la stupé-
faction de plusieurs passants attardés en 
ces lieux. 

On essaya de faire escale dans un cabaret 
voisin. Mais le patron refusa l'entrée à cette 
cliente par trop excentrique. 

En désespoir de cause, Angèle, serrée de 
plus en plus près par ses adorateurs, pro-
pose de remettre sa jupe pour aller finir 
la nuit dans un endroit « où on rigole -, 
Hélas ! malgré des recherches minutieuses, 
il fut impossible de remettre la main sur 
ce vêtement indispensable. 

II avait disparu dans la tourmente. 
La jeune Angèle conte ainsi qu'il suit, à 

M. le président, la fin de cette soirée mémo-
rable : 

-— C'est pas de ma faute, j'étais noire. 
On avait tellement fait de chahut que je 
n'ai pas eu conscience de mes actes. Tous 
me poussaient, me bousculaient, me tri-
potaient tellement, que je ne pouvais 
plus m'en dégager. 

« L'un d'eux nous amena dans le terrain 
vague. C'est alors que, pour en finir, je 
proposai d'écrire les noms de tous mes petits 
copains sur des bouts de papier et de tirer 
au sort, dans un chapeau. Celui dont le nom 
sortirait aurait le droit de devenir mon 
amant. 

« Comme de juste, ils acceptèrent, et 
moi j'étais bien contente... J'avais si peur 
qu'ils veuillent tous... les uns après les 
autres... C'est Lucien qui gagna... Que 
voulez-vous ? je n'ai pas pu lui refuser... 
Et les autres n'ont trop rien dit, rapport 
aux usages. On ne peut pas leur retirer ça, 
ils ont été réguliers... sauf qu'ils n'ont pas 
voulu s'éloigner pendant que... 

— Nous comprenons, interrompt fort 
à point le président. 

— Bref, poursuit Angèle, il a fallu qu'une 
ronde de flics... 

— D'agents, si vous voulez bien... 
—■ Bon, d'agents... attirés par les cris et 

la rigolade de nos copains, vienne nous 
surprendre... au bon moment L. Je regrette 
bien cette fichue idée que j'ai eue, allez, 
monsieur... 

Le prévenu, Lucien C..., est un beau 
petit brun, coiffé à merveille. 

Cela n'étonne plus quand il déclare exer-
cer la profession de saionnier, autrement dit 
garçon coiffeur. 

Lui aussi est fort contrit de son escapade. 
Il n'est plus fier d'avoir gagné... 

Il le déclare avec abondance. 
Faisant état des bons renseignements 

recueillis sur cet heureux garçon — heureux 
ce jour-là — le tribunal lé condamne à 
quinze jours de prison avec sursis. 

Angèle fera la même peine, mais effec-
tivement. 

A cause de l'épisode du pantalon. 
«— Et ce n'est pas cher ! ricane un titi 
dans la salle, un titi à principes, sans doute... 

J. C. 

Que faisait-elle dans cette galère ? 

o N sait avec quelle violence, aux Etats-
Unis, sont réprimées toutes tentatives 

de manifestation ou d'émeute. La police 
emploie toujours la manière forte ; aussi 
est-elle rapidement victorieuse ; et il est 
rare que des batailles de rues s'éternisent, 
parce que l'on ne fait preuve, ni d'un côté 
ni de l'autre, de patience ou de pitié. 

Voici justement une scène de ce genre : 
un « emballage » de manifestants, à Pater-
son (U. S. A.), dans l'Etat de New-Jersey. 
Il s'agit d'ouvriers employés dans des 
fabriques de soie artificielle et qui s'étaient 
mis en grève pour une question de salaires. 
Ils s'efforcèrent de briser les portes de 

l'usine pour saboter les machines. Mais la 
garde fédérale, matraque en main, intervint. 

On voit, sur notre cliché, qu'une jeune 
femme, pour laquelle tâchent bien de se 
sacrifier deux hommes, a été prise dans la 
bagarre, et qu'il lui reste peu d'espoir de ne 
pas aller coucher au poste. « Après le con-
flit, précise non sans juste humour la légende 
américaine, elle était changée en léopard, 
tant elle avait des bleus et de noirs sur ta 
peau ». Quant à ses soupirants courageux, 
ils avaient encaissé des coups de triques 
nombreux. 

Quatre-vingt-dix manifestants furent 
arrêtés. 
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S'IL est une satisfaction discu-
table c'est bien celle de pos-
séder sur une partie quelcon-

que de son corps des desseins 
gravés dans la 
peau. Que des 
hommes tirent 
gloire de ces im-
pressions sur le 
vif et placent leur 
amour - propre 
dans ces bario-
lages d'épiderme, 
voilà qui peut sur-
prendre ; mais le 
fait est là. La 
vogue du tatoua-
ge, si barbare soit-
elle et quoi qu'on 
en dise, est tou-
jours tenace. 

Il ne faut pas 
croire que cette 
pratique soit l'a-
panage delà basse 
classe; il n'y a 

La vitrine du laboratoire de la taloueuse Friedu'^ûbbe. Le client peut faire son choix. 

De haut en bas : iMide prépare les instruments de tatouage. — Un patient montre à des camarades le chef-
d'œuvre oui ornera désormais pour la vie son bras. — Le tarif des opérations est affiché afin que nul n en 

. , . . . f__ _«-.•!...<„ J.. — i]n dessin complique d\ 
ignore. Le tatouage d'un maréchal ferrant avec les attributs du métier. 

s'achève. (Photos S. G. P.) 

pas que dans la pègre qu'on se fasse 
pyrograver la peau. On pourrait citer 
maints exemples où des gens bien en 
place, voire des têtes couronnées, ont 
cédé au caprice bizarre du tatouage ; 
fantaisie d'étudiant ou moment d'aber-
ration. Un roi d'Angleterre ne montrait-il 
pas à ses intimes un bras où l'on pouvait 
lire cette inscription en lettres rouges : 
« Mort aux tyrans ! » au-dessous d'une tête 
de mort ? » Souvenir d'un pari de jeunesse.... 
Un haut fonctionnaire de la police pari-
sienne portait sur la poirtine, près du 
mamelon gauche, cette apostrophe inat-
tendue : « A bas les flics ! » Il n'en était 
pas d'ailleurs très fier. 

On n'a pas oublié, d'autre part, l'aven-
ture de ce duc authentique qui, dans une 
heure de folie amoureuse, s'était fait gra-
ver sur la cuisse un cœur transpercé d'une 
flèche avec cette légende : « J'aime Nini 
pour la vie I ». Le soir de son mariage, 
sa femme ne fut pas peu surprise de lire 
une telle déclaration, car elle s'appelait 
Isabelle. La nuit de noces fut agitée, et, 
quelques mois plus tard, le divorce pro-
noncé. Plusieurs hommes politiques, des 
hommes de lettres célèbres, des artistes 
réputés, qui s'étaient livrés à l'aiguille 
du tatoueur se sont préparé pour l'avenir 
de cuisants remords. 

Les femmes, très rarement à vrai dire, 
prêtent leur épiderme à ces fantaisies 
cruelles, d'un art fort douteux. Cependant 
on colporte des histoires navrantes sur 
quelques cas connus. Celle-ci entre autres : 
une femme fort jolie, qui avait eu une 
jeunesse assez mouvementée, fut aimée, 
un jour, par un homme d'une haute situa-
tion. Il lui offrit le mariage ; elle accepta, 
mais en tremblant. En effet, un de ses 
amants lui avait tatoué sur le dos cette 
déclaration : « Jeanne appartient à Alfred ». 
Un charmant petit Cupidon armé d'un 
carquois ornait ces mots définitifs. On 
devine ce qui arriva : l'époux ne put long-
temps ignorer la présence de cette in-
scription sur le corps de sa femme. 11 entra 
tout d'abord dans une violente colère. 
Désespérée, elle parla de se tuer, mais 
comme il l'adorait, il lui pardonna son 
passé. 

La plus récente histoire de tatouage 
que l'on connaisse, très divertissante 
d'ailleurs, est celle qui défraya, il y a 
quelques semaines, la chronique judi-
ciaire : un patron demandait des dommages 

et intérêts à un de ses em-
ployés qui l'avait ridicu-
lisé auprès de son per-
sonnel, dans des circons-
tances qui eussent ravi 
Courteline. L'employé 
dont il s'agit s'était fait 
tatouer au bas des reins 
le portrait de son patron, 
et il le montrait à qui 
voulait. Le patron adres-
sait-il des reproches à son 
subordonné ? Ce dernier, 
lorsqu'il avait le dos tour-
né, s'exclamait : 

- Le singe, je l'ai quel-

que part. Et ce n'était pas là des paroles 
dénuées de fondement, si l'on peut dire. 

Cependant le patron, que son personnel 
ne pouvait plus voir sans s'esclaffer, com-
prit un jour le motif de l'hilarité sur ses 
pas. Il surprit son employé en train de 
se livrer à la grossière exhibition que l'on 
devine. Il congédia sur-le-champ le malotru, 
sans indemnité. Celui-ci réclama le mois 
en cours ; d'où le procès reconventionnel, 

La plupart des tatouages sont volon-
taires, mais il y en a qui sont pratiqués 
de force, à la suite d'une vengeance, ou 
par surprise, après quelque beuverie. 
On se rappelle le célèbre film Forfaiture, 
où l'on voyait une femme tatouée contre 
son gré par un amant jaloux et féroce, 
film qui provoqua l'émotion du public 
il y a une dizaine d'années. Il arrive éga-
lement qu'au cours de scènes d'orgie et 
d'ivresse, des hommes et des femmes 
subissent inconsciemment l'épreuve du 
tatouage ; et toute leur vie ils porteront 
la trace infamante de l'aiguille corrosive. 

En France, les spécialistes qui pyro-
gravent la peau de leurs contemporains 
sont peu nombreux ; presque tous sont 
des opérateurs médiocres, capables de des-
siner à coups d'aiguille de lamentables 
figures, banales ou obscènes. C'est un 
ancien forçat qui, entre deux mauvais 
coups, s'amuse à gribouiller l'épiderme 
des nouveaux dans la carrière, qui tien-
nent à affirmer de cette façon leurs 
haines ou leurs amours ; c'est quelque 
colonial qui, au régiment, burine la peau 
de jeunes recrues ; c'est encore le soutier 
du paquebot qui, moyennant quelques, 
francs, satisfait le désir étrange du mate-
lot, qui s'imagine que le tatouage lui 
confère de l'avancement parmi les dégour-
dis de l'équipage. Mais des praticiens 
dont c'est le seul métier et qui tiennent 
boutique, nous n'en avons pas en France. 
A l'étranger, on compte plusieurs tatoueurs 
fameux. 

L'Allemagne est particulièrement re-
nommée pour le nombre et l'habileté de 
ses tatoueurs, ou tatoueuses ; car il y a 
aussi des femmes pour pratiquer ce qu'on 
pourrait appeler « l'enluminure épider-
mique ». On cite notamment parmi elles 
Frieda Lûbbe, vedette de l'aiguille à buri-
ner la chair. 

Le plus fameux de ces « artistes » 
sur chair, opère à Hambourg. Lorsque 
vous visitez cette ville, troisième port 
du monde, on se garde bien de vous 
indiquer l'officine du vieux Olsem — c'est 
le nom de ce maître des tatouages. Mais 
si vous vous êtes procuré un guide déluré 
à qui vous inspirez confiance, il risquera 
probablement de vous mener dans les 
bas-fonds de cette cité maritime. Au 
cours de vos pérégrinations à travers les 
quartiers mal famés, s'il vous sait le pour-
boire généreux, il n'hésitera pas à vous 
proposer une descente au laboratoire du 
professeur Olsem. 

— Vous allez voir, monsieur, quelque 
chose d'unique et de bien spécial. 

• Les rues deviennent de plus en plue 
étroites, l'obscurité y est antipathique. 



On croise des individus en haillons et 
d'aspect peu rassurant. Ce ne sont bientôt 
plus que ruelles et impasses. Enfin le 
guide s'arrête. 

Voici l'officine du vieux Olsem, l'as 
des tatoueurs. Le client, qui a pu déjà 
faire son choix parmi les nombreux des-
sins exposés à la vitre donnant sur la ruelle, 
s'explique avec le maître de céans et dis-
cute le prix. Tout en parlant, le professeur 
montre les nombreux modèles qui cons-
tituent ses archives artistiques. 

Tout ce qu'on peut se laisser graver sur 
le corps, c'est inimaginable ! Il y a là, des-
sinés avec plus ou moins de goût, des têtes 
de jeunes filles portant des ornements 
fantastiques, aux yeux d'un bleu surna-
turel. On voit aussi une curieuse femme 
hindoue, qui se trémousse dans une danse 
du ventre endiablée, avec un drapeau dans 
chaque main (couleurs nationales sur 
demande). L'extrême-Orient est, dans 
cette singulière galerie, représenté par 
divers dragons apocalyptiques. Quant 
au nombre d'ancres qu'on grave sur le 
bras avec les initiales, inutile d'en parler : 
elles sont légion. On n'a pas idée de tout 
ce qu'un tatoueur international, comme 
celui-ci, peut faire pour contenter les 
désirs des clients venus de toutes les par-
ties du monde. Hambourg est le rendez-
vous des marins de toutes les nationa-
lités et de toutes les couleurs. Aussi la 
clientèle du vieil Olsem est-elle variée. 

Le maître tatoueur est un homme 
anguleux, de soixante-cinq ans environ. 
Il reçoit avec la plus grande politesse. A 
l'aide d'une aiguille électrique à courant 
faible — assez analogue aux « fraiseuses » 
des dentistes —- il pointillé, en se servant 
de diverses couleurs, le dessein choisi 
sur la peau du client. Bien que le tatoueur 
annonce que son opération est sans dou-
leur, on entend parfois dans l'officine des 
grognements et des jurons. 

Le tarif affiché au mur donne toutes 
les indications nécessaires sur les prix. 
Tout ce qu'un loup de mer peut désirer 
comme tatouages, il lui est facile de l'ob-
tenir pour des sommes variant entre un 
mark 50 et 25 marks. Le tatouage en trois 
couleurs est frappé d'un supplément de 
20 p. 100 1 C'est là de l'astuce commer-
ciale, car quel vrai marin oserait aller 
se présenter chez la fille qui l'attend à 
Rio-de-Janeiro, ou ailleurs, avec un pauvre 
petit tatouage d'une seule couleur ? 

Les affaires du vieil Olsem sont pros-
pères. Il n'a pas que les gars de la marine 
comme clients ; de temps en temps il 
quitte sa boutique en emportant sa trousse, 
il se rend en ville pour quelque mystérieux 
rendez-vous. Ce sont deux amants qui 
veulent s'engager à vie, en gravant sur 
leur poitrine un souvenir inoubliable des 
ardeurs de leur passion : gens enlacés, 
troupes d'amours jouflus. Les gens du 
monde sont souvent, à cet égard, aussi 
puérils que les bourlingueurs des cargos. 

Voici maintenant le détatoueur. 
On a pu lire plus haut les inconvénients 

que présente la pratique du tatouage. 
Que de personnes ainsi marquées donne-
raient une fortune pour se débarrasser 
du stigmate infamant ! Des médecins ont 
tenté d'enlever ces marques indésirables. 

Un chef-d'œuvre de tatouage ! 

Peut-on y parvenir ? Voici ce que nous a 
dit le docteur Henri Bouquet, qui s'est 
occupé de ce problème : 

— Evidemment beaucoup de ces tatoués 
regrettent leur geste, accompli dans un 
moment d'exaltation, de curiosité ou de 
désœuvrement. Le nom de l'objet. jadis 
aimé peut devenir gênant, tel rappel de 
la vie passée compromettant, sans compter 
que bien des porteurs de ces gravures 
intradermiques ne tiennent pas à faciliter 
l'établissement de signalements trop précis. 

Bref, après s'être fait orner de la sorte, 
on voudrait bien effacer l'œuvre de l'ar-
tiste. Il s'agit alors d'aller trouver le 
«détatoueur, qui est souvent, lui aussi, un 
spécialiste. 

Celui-ci peut employer des moyens 
assez divers, dont quelques-uns donnent 
d'heureux résultats. Toutefois, les uns et 
les autres font courir au client quelques 
risques qui peuvent même être assez 
graves. Ce danger nous incite à examiner 
de plus près comment on peut tenter de 
faire disparaître, quand il a cessé de plaire, 
le dessin autrefois si volontiers accueilli. 

Il est hors de doute que le tatouage est 
une pratique très ancienne, puisque l'on 
trouve des recettes de détatouage dans 

des auteurs aussi vénérables que Paul 
d'Egine. Toutefois, il ne semble pas que 
l'on puisse faire grand fond sur la recette 
qu'il nous a transmise : d'après lui. il con-
vient d'enduire la région illustrée de nitre, 
de recouvrir avec de l'essence térébenthine, 
puis, au bout de six jours, de laver, frotter 
avec du sel fin et appliquer un mélange 
de nitre, d'encens, de lessive et de cire. 
Venons-en donc aux temps actuels. 

Une première méthode est radicale ; 
c'est celle qui détruit le derme tatoué par 
l'opération chirurgicale ou par l'action 
du galvano-cautère. C'est peut-être un 
peu excessif, pas mal douloureux, et les 
résultats, quoique certains, ne sont pas à 
l'abri des complications. Passons à des 
moyens plus doux. 

Ils dérivent de ceux qui président au 
tatouage. Celui-ci consiste, on le sait, à 
introduire dans la chair des substances 
colorantes (le violet et le noir ne sont pas 
recommandables) à l'aide de très fines 
aiguilles, emmanchées ordinairement dans 
du bois ou dans un bouchon. La pénétra-
tion doit être assez profonde. Le dessin 
ainsi obtenu est pour ainsi dire indélébile. 
Il n'a qu'une médiocre tendance à dispa-
raître spontanément. 

On accuse, on plaide, on juge 
Deux ténors, quatre 

jocleeus et ajourne gtlets *te 
flanelle. 

Le Dr Pick, de Memesdovalt, avocat 
à la Cour d'appel de Budapest, avait jadis 
abandonné la défense de la veuve et de 
l'orphelin pour devenir... ténor. 

il connut de beaux soirs à l'Opéra-
Comique de Budapest et acquit une noto-
riété internationale. La guerre survint : 
le hasard, cruellement ironique, qui rend 
le peintre aveugle, le musicien sourd, 
rendit Pick aphone. 

Comment rester un superbe héros d'opéra 
lorsqu'on est sans voix ? Pick, une fois de 
plus, changea de profession et devint im-
présario. 

Mais la malchance continuait à le pour-
suivre, et la crise sévissant avec acuité 
sur les bords du beau Danube bleu, l'ex-
avocat quitta son pays pour le nôtre, où, 
hélas 1 il ne fut pas plus heureux : il réflé-
chissait un jour à la terrasse d'un café 
parisien aux vicissitudes de l'existence, 
lorsqu'une exclamation le tira de sa tor-
peur : 

— Ah î ce vieux Pick ! 
Paris-Babel mettait en face de lui un 

autre ténor, jadis connu sur les scènes ber-
linoises : 

Les deux amis évoquèrent le temps 
périmé de leurs succès ; l'un fredonna Faust, 
l'autre Carmen. 

— Tu chantes toujours ? interrogea 
Pick. 

L'autre se mit à rire. 
— Non... je vends des gilets de flanelle, 

j'ai une importante maison à Strasbourg 
et, si tu veux, je t'engage... Vends pour mon 
compte des caleçons et des gilets : tu gagne-
ras bien ta vie ! 

La chance, déesse capricieuse, allait-
elle de nouveau sourire au pauvre Pick 
de Memesdovalt ? Il l'espéra un ins~. 
tant : il s'institua donc voyageur de 

commerce ; ses voyages se bornèrent d'ail-
leurs à Maisons-Laffîtte, où il vendit à 
quatre jockeys douze gilets de flanelle 
payables à tempérament... Il reçut les 
premières mensualités, les expédia à son 
ami et ses aspirations commerciales s'arrê-
tèrent là, car il avait repris avec quelque 
succès son métier d'imprésario. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de 
recevoir un jour notification d'un jugement 
du tribunal de Versailles le condamnant 
par défaut : que signifiait cela ? 

Il se renseigna et apprit que les quatre 
jockeys, mécontents d'avoir payé des sous-
vêtements qu'ils n'avaient pas reçus, 
avaient porté plainte... Il apprit par la 
même occasion que le riche industriel, ex-
ténor allemand, ne possédait pour tout actif 
qu'une certaine virtuosité dans l'escro-
querie et qu'il s'était involontairement 
rendu complice d'un abus de confiance. 

Le Dr Pick indemnisa les jockeys et fit 
opposition du jugement versaiilais ; aussi, 
assisté de Me Lucien Bec, expliquerait-il 
prochainement aux juges de la ville du Roi 
Soleil comment il fut lui-même dupe du 
marchand de gilets de flanelle. 

Cnalons-sur-Marne 
s'amuse. 

Devant la Chambre des appels correc-
tionnels, présidée par M. le conseiller Ri-
chard, se déroula l'autre jour, comme un 
film suggestif, la vie secrète de la. grande 
cité champenoise. 

Les villes de province, d'apparence calme, 
paisible, voire austère, cachent souvent 
des passions et des drames plus violents 
que ceux de Paris, où s'étale avec complai-
sance une liberté de mœurs que la pro-
vince pudique cherche, elle, à cacher. 

Celui qui traverse Châlons-sur-Marne un 
peu mélancolique peut avoir une rémi-
niscence historique et songer qu'Attila 
fut vaincu dans les champs catalauniques 

par Mérovée ; mais, pas une seconde, il ne 
peut penser que l'amour — plaisir défendu 
— fait ici valoir ses droits. 

Et pourtant, l'interrogatoire du prési-
dent Richard révéla que certaines Châlon-
naises au tempérament ardent abritaient 
leurs amours dans une brasserie de la ville : 
sans doute jugeaient-elles les promenades 
dans les jardins publics trop compromet-
tantes et les hôtels trop indiscrets ou trop 
révélateurs ; quoi qu'il en soit, ladite bras-
serie était le paravent idéal : les consom-
matrices entraient, prenaient un bock, 
puis, ayant l'air de se rendre au téléphone, 
elles grimpaient vers les petits salons du 
premier étage, où elles pouvaient en toute 
sécurité céder aux caprices de la passion 
ou... du plaisir : mais est-ce là un délit ? 
Que non pas, la morale outragée, représentée 
par le procureur de la République de la 
ville, avait trouvé un texte implacable : 
celui qui punit les hôteliers ou débitants 
recevant habituellement des filles de dé-
bauche, et les époux M..., tenanciers de la 
brasserie-hôtel, avaient été poursuivis : 

—■- Mais mes clients ne reçoivent pas 
des filles de débauche, avait plaidé leur 
avocat, Me André Voirin, du barreau de 
Paris, car les Châlonnaises entendues à 
l'audience comme témoins ne peuvent 
être assimilées à des filles de débauche, 
lesquelles vivent de leur prostitution, 
tandis que les aimables consommatrices de 
la brasserie —- si elles sont en infraction 
aux règles de la morale — ne cherchent 
dans l'amour qu'une distraction ou un 
oubli, et non un intérêt : ce sont d'ailleurs 
des femmes mariées... 

Les débats de Châlons-sur-Marne, en 
première instance devant le tribunal cor-
rectionnel, avaient eu lieu à huis clos 
— non pas parce que les magistrats châ-
lonnais avaient voulu montrer plus de 
pudeur que les conseillers parisiens — 
mais parce que la curiosité de la ville 
provinciale pouvait confirmer leur infor-
tune à quelques maris. 

Or donc, dans le silence de ses portes 
closes, le tribunal de Châlons avait lon-
guement interrogé les « pécheresses », qui, 
toutes, déclarèrent qu'elles étaient non 

On a pensé alors à modifier ce dessin 
primitif en faisant de nouveaux tatouages 
dans les intervalles, entre les premiers 
traits. On obtient ainsi des tracés très 
différents du modèle original, mais la solu-
tion, on le conçoit, est imparfaite. On a 
aussi imaginé de surtatouer à l'aide d'autres 
matières, notamment blanches ; malheu-
reusement le banc « ne tient » pas. Il fal-
lait imaginer autre chose. 

On en vint ainsi à l'introduction de 
substances' susceptibles de dissoudre les 
premiers colorants, et c'est surtout cette 
méthode qui est actuellement mise en 
œuvre. On fait de la sorte une espèce de 
repiquage dont l'élément actif peut être 
très divers. L'un des plus fréquemment 
employés, paraît-il, dans un certain monde, 
est le lait de femme fermenté. Des méde-
cins qui s'en sont servi ne lui reconnaissent 
guère d'efficacité. Sans doute certains 
détails de technique leur échappent-ils. 

D'autres ont employé l'acide oxalique, 
qui semble donner de bons résultats, à 
condition qu'on ne le fasse agir que sur 
de petites surfaces à chacune des séances, 
quitte à multiplier le nombre de celles-ci. 
L'un des procédés qui semblent les meil-
leurs est celui qui a été indiqué il y a plus 
de quarante ans par Variot. Variot em-
ployait le tanin et le nitrate d'argent, 
toujours avec les mêmes précautions. 

Quelques-uns ont estimé que certaines 
applications, à la condition d'être pro-
longées, pourraient éviter cette petite 
opération, au demeurant désagréable. Ils 
ont proposé d'aider la pénétration de la 
substance dissolvante soit par l'appli-
cation d'un vésicatoire, soit par une scari-
fication. On a ainsi employé, avec succès 
parfois, le nitrate d'argent encore, ou les 
phénols. Ceux-ci, toutefois, sont un peu 
suspects. Le docteur Locard a jadis conté 
comment un accident sérieux fut causé 
par un corps que, après de difficiles recher-
ches, l'on reconnut être l'orthocré-
sol, qui appartient au groupe des phénols. 
Il est, en effet, des sujets qui font preuve 
à l'égard de ceux-ci d'une sensibilité 
particulière. 

En ces temps derniers, on a mis à profit 
des découvertes très modernes et l'on 
s'est adressé aux courants de haute fré-
quence, qui se montrent si actifs dans 
des domaines fort divers. Ceux qui les ont 
utilisés déclarent qu'ils constituent ce que 
nous avons actuellement de mieux à notre 
disposition. Le procédé demande seule-
ment uhe main exercée au maniement 
de ces courants et nécessite une anes-
thésie locale. 

On remarquera que toutes ces méthodes 
sont d'une application délicate. Mises 
en œuvre par des ignorants, elles peuvent 
conduire à des désastres et, en tout cas, 
à l'apparition de cicatrices très gênantes 
et aussi très inesthétiques, ce qui repré-
senterait à tout le moins un échec to-
tal. 

II faut donc s'adresser à des praticiens 
capables de suivre l'évolution du trai-
tement qu'ils appliquent et de parer aux 
dangers possibles. Il convient par consé-
quent de ne pas se fier au premier opéra-
teur venu. 

ANDRÉ CHARPENTIER. 

point des « professionnelles », mais bien 
des femmes qui s'ennuient et qui, par peur 
de l'enlisante torpeur provinciale, acceptent 
quelques petites distractions extra-conju-
gales, et lesjugeschâlonnais avaient acquitté 
les époux M... du délit d'avoir reçu des 
filles de débauche. 

Mais le procureur de la République ayant 
fait appel, la Cour de Paris évoqua l'affaire 
et ne se montra pas moins scrupuleuse que 
les premiers magistrats : les époux M... 
durent encore se défendre avec énergie : 

—: Nos clientes, expliqua l'hôtelier, sont 
des « dames du monde » qui s'amusent un 
peu ; et ici même, à Paris, les cafés eux 
aussi, et certains « thés » réputés n'ont-ils 
pas des petits salons discrets et bien clos 
où les couples se rejoignent ?... On ne 
poursuit pas les directeurs pour cela 1 

Me André Voirin, en une plaidoirie pleine 
de verve, plaida les circonstances atté-
nuantes pour l'amour et l'acquittement des 
époux M... La Cour adopta la décision des 
premiers juges et acquitta les tenanciers, 
qui échappaient ainsi à une peine acces-
soire grave : la fermeture de leur bras-
serie... laquelle continuera sans doute à 
recevoir de jolies Châlonnaises et de galants 
Châlonnais... 

SYJLVIA RISSE R. 
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MONSIEUR, je vais aller au bagne !.. 
— Qu'est-ce que vous me dites-
là 1 

— Je vous dis que je vais aller au bagne. 
Vous pouvez m'éviter d'y aller. 

— Vous êtes évadé ? 
— Non, je vais y aller parce qu'on va 

m'y envoyer. 
— C'est facile à éviter. 
— C'est impossible. 
L'homme qui me parle n'a pas l'air, 

vraiment, d'un criminel. Il est petit, rond, 
avec une bonne figure. Tout à fait une 
bonne figure, je vous assure. Un petit nez 
débonnaire, carré du bout et une mous-
tache de brave homme. Il surprend mon 
examen. Et nettement il me prévient : 

--- J'ai déjà été condamné, je dois vous 
le dire. 

— Vous êtes libéré 1 
Alors il me répond : 
— Je suis libéré... mais je ne suis pas 

libre. 
Cette phrase-là, qu'il vient de me dire, 

c'est toute l'affaire. 
— Vous allez aller au bagne ? Alors 

quoi ? Vous voulez commettre un crime ? 
— Ah ! non... 
Il a dit cela avec un soupir qui semble 

remonter du fond de son passé. Il hausse 
des épaules accablées. Il me regarde de ses 
yeux calmes où je ne lis que de la tristesse, 
de la tristesse sans méchanceté. Un être 
en détresse. 

— Un crime ?... A moins que ce ne soit 
un crime de vouloir faire vivre les siens. 
J'ai une femme, deux mioches. 

— Vous êtes en chômage ? 
— Non, monsieur, je suis un bon ouvrier. 

Je travaille dans le tissu, dans le velours. 
Ça n'est pas un mauvais métier. 

— Alors ? 
— Alors, je ne peux plus travailler à ça, 

voilà. 
Un soupir encore et il ajoute : 
— Oui, monsieur, une femme, deux 

gosses... 
— Où ça ? 
11 me donne une adresse. 
— Allons-y. 
— Alléz-y si vous voulez, moi je ne peux 

pas. Je n'ai pas le droit. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? 

C'est une histoire vraie. C'est aussi une 
histoire très simple. Vous allez voir. 

L'homme m'a donné son nom, m'a 
tendu des papiers. Le premier, dans la 
liasse, est son casier judiciaire. Il n'est pas 
blanc. Dessus, trois condamnations. Je 
transcris fidèlement : 

18 novembre 1920. Cour d'assises de la 
Seine : Vol qualifié, 5 ans de prison, 10 ans 
d'interdiction de séjour. 

12 mars 1925. Tribunal de la Seine : 
infraction à arrêté d'interdiction de séjour. 
Un mois de prison. 

28 décembre 1931. Infraction à un arrêté 
d'interdiction de séjour. Trois mois de pri-
son. 
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L'homme ajoute : 
— Il en manque une, je vous préviens 

La dernière... quatre mois. 
— Motif 
— Le même. Toujours le même. 

Novembre 32. Je sors de prison. Je 
suis sorti depuis deux jours... 

Les autres papiers, ce sont des cer-
tificats de travail. Tous de la même 
maison. Leurs dates ? Tout le temps 
que l'homme n'a pas passé en pri-
son. 

— C'est le troisième fois qu' « ils » 
viennent m'attendre à la sortie de 
l'atelier. C'est la^troisième fois qu'ils 
m'emballent. C'est la troisième fois 
qu'ils me condamnent. 

-—Pourquoi travaillez-vous à 
Paris, puisque le séjour de la capi-
tale vous est défendu ? 

— Le travail des autres villes m'est 
aussi défendu. Et puis, j'ai mafemme, 
j'ai les petits à Paris. J'ai fais une 
bêtise dans le temps, c'est vrai. Il 
y a treize ans de ça. J'avais vingt-
cinq ans, je revenais de la guerre... 
Des « cassements » en banlieue, 
dans des villas abandonnées. L'entraîne-
ment, les mauvais gars, vous savez ce que 
c'est... Ou plutôt non, vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas savoir... 

— Je sais mieux que vous ne croyez, 
mon ami... Mais je n'ai pas besoin de savoir. 
Je ne vous juge pas, moi. Je vous écoute. 
Vous avez mie femme, deux gosses. Depuis 
dix ans vous travaillez. 

— Oui, monsieur, et on n'a rien à me 
reprocher, rien. Pas ça ! Ou plutôt ce qu'on 
me reproche, c'est d'être à Paris. 

— Et si vous restez à Paris, ce sera la 
cinquième condamnation. 

— Oui, mais, attendez, je ne vous ai pas 
tout dit. La prochaine condamnation pour 
moi, c'est la relègue. Vous savez ce que 
c'est que la relègue ? C'est la Guyane. C'est 
le bagne à perpétuité ou tout comme. A 
perpétuité... comme pour les assassins. 
Voyons, monsieur, je vous le demande, est-
ce juste ? 

Non, ça n'est pas juste. Devant cette 
fatalité je m'arrête, comme on s'arrête 
devant un mur. Quoi faire ? quoi con-
seiller ? Comment sauver cet homme ? Je 
ne peux pas. Non, ça n'est pas juste. Pour 
dire quelque chose, je tente : 

— Vous devriez faire des démarches, 
expliquer votre cas... 

— A qui ? 
— A la police. 
— J'y suis allé. A la Préfecture on m'a 

dit : « Vous êtes interdit de séjour. Voilà une 
liste. Les localités qui ne figurent pas là-
dessus vous sont autorisées... 

« Je suis parti avec ma liste dans ma 
poche. 

Je consulte l'imprimé administratif. 
Elle est longue, la liste des localités inter-
dites. L'homme m'explique : 

— Il y a bien une ville où on fait du 
tissu, où "on travaille le velours, une ville 
qui ne m'est pas défendue, c'est Amiens. 
J'ai droit à Amiens. 

— Alors, mon ami, allez à Amiens. 
— Je suis retourné à la Préfecture. 

C'est ce que j'ai dit. Mais j'ai demandé : 
«Accordez-moi un sursis de huit jours, je 
pourrai travailler, mettre quelques sous de 
côté pour payer mon billet, pour faire 
manger la femme et les petits. » On m'a 

il s'agit d'atteindre Amiens par la route. 
Amiens la ville où... peut-être le libéré 

trouvera du travail. 

Il s'en 
la route, 
sur cette 
que de pièges, 
que de menaces 

l'attendent... 

répondu : < File ou on t'emballe. Tu devrais 
déjà être parti. » 

L'homme a conçu alors le projet de s'en 
aller, de partir à pied. C'est tout ce qu'il 

pouvait faire, n'est-ce pas ? Oui, 
mats la loi est là, encore là. 

Pour les petits, la loi est comme 
un chien hargneux. Ceux qu'elle 
mord, elle les mord bien. 

Un homme, sur une route, sans 
argent, c'est un vagabond, c'est un 
délinquant. Et le premier délit, 
pour cet homme, est une condam-
nation. La prochaine condamna-
tion, c'est la relègue. Le bagne à 
perpétuité ! parce qu'il n'a pas d'ar-
gent pour aller dans le seul pays 
qui lui est permis, et où il veut aller 
quand même pour obéir à la loi. 
N'est-ce pas que ce n'est pas juste ? 

Heureusement, l'homme était fa-
sauver. Heureusement, il a 
à une bonne porte, 

est venu à un journal. Au 
premier journal où il a pensé qu'on 
pouvait s'occuper de lui. 

Ce sont ceux qui sont le plus 
habitués à connaître la douleur sociale qui 
se laissent convaincre le plus facilement 
par la vérité. Elle était nette ici, pérem-
ptoire et, quand on y songe, terrible. 

Mettre quelques francs dans la main 
d'un homme, c'est un 
geste facile. Ce n'est pas 
un geste suffisant. 

Et puis, l'enquêteur 
voit tout avec les res-
sources de son métier. 
Un bon reportage, n'est-
ce p as ? Mettre un 
homme sur la route, 
un interdit de séjour, 
qui veut obéir à son in- f 
terdiction et voir ce qui 
arrivera, savoir si la so- wm 
ciété implacable, armée *W 
de son aveugle loi, va le 
broyer dans son engre-
nage. 

Seulement, c'est une 
expérience féroce. Cet 
homme, c'est un inno-
cent, n'est-ce pas? Ce-
pendant il faut tenter 
l'expérience. A la condi-
tion tout de même qu'il 
soit sauvé. 

l'âme des hommes n'évolue guère plus que 
la loi. 

Là-haut, vers l'horizon, nous apercevons 
le point de jonction du chemineau qui 
passe et des gendarmes qui veillent. Le trio 
est arrêté en rebord de la route, et notre 
homme, de son bissac, a tiré des papiers. 
Nous stoppons, à côté d'eux, et nous 
entendons une explication brève. 

— Vous êtes interdit de séjour ? 
Il faut dire la vérité. Le gendarme qui 

profère militairement ces mots n'y met 
aucune méchanceté, aucune nuance de 
mépris. Un « interdit de séjour ». Il pro-
nonce cela comme il énoncerait n'importe 
quel titre ou une qualité. Mais cette qua-
lité-là confère l'observation de règlements 
spéciaux. 

— Vous êtes sur le territoire de la Seine. 
— Je sais bien. Il faut bien que je passe 

par là pour aller dans la Somme. 
Le gendarme lit les papiers. 
— Vous savez que vous ne devez pas 

vous arrêter. 
Le juif-errant n'était pas mieux traité. 

Et encore, lui, il avait toujours ses cinq 
sous. 

Il y a un second gendarme, tout jeune, 
qui se tient à un pas de là et qui écoute 
l'ancien. II apprend le métier. Il ne se 
doute guère, ce garçon tout rose et qui paraît 
tout timide sous sa stricte vareuse aux 

n\ ifi!» m 

Voilà pourquoi nous 
sommes ce matin-là dans 
un petit bar de la rue 
Letort, près de la porte Clignancourt 

Nous buvons, comme on dit, le 
coup de rétrier. Un joli petit ma-
tin clair de printemps. Le soleil se 
lève et dore les hautes bâtisses neu-
ves. 

— Allons, en route, mon vieux. 
Au revoir, et bonne chance !... 

Le triquard est parti. Il remonte 
vers Saint-Ouen, son baluchon à 
l'épaule. Seulement, l'auto est der-
rière. Nous le suivons. Nous allons 
voir. 

La grand'route... Nous avons per-
du les dernières masures. C'est une 
campagne encore parisienne, un peu pelée, 
déjà verte tout de même. Et les arbres sont 
gaillards sur leurs deux files, de chaque côté 
de nous. 

Nous lui avions dit au revoir à notre tri-
quard. Il est là, sur le bas-côté. Il s'en va 
vers Amiens. Et nous, nous tentons notre 
expérience. Il en est l'objet. Il aurait pu en 
être l'enjeu. 

C'est plus curieux qu'on ne croit une 
route. On ne la connaît pas, quand on file 
en auto, vers des campagnes fleuries ou des 
affaires pressées. Sur les routes, il n'y a que 
des voitures qui fuient, des bolides qui se 
dépassent, il y a l'homme, un bâton au 
poing, sa besace au flanc, qui, à petits pas 
réguliers, s'enfonce dans l'inconnu, entre 
dans le mystère. 

Il y a, plus qu'on ne croit, sur les routes, 
de triquards qui s'en vont, sans hâte super-
flue, vers des asiles impossibles. 

Ça n'a pas duré longtemps. Nous sommes 
loin, bien loin d'Amiens, entre Piscop et 
Moisselles, à la sortie de Saint-Denis. 

Les deux gendarmes traditionnels sont 
sur la route, en tournée d'inspection. 

Les choses n'ont pas beaucoup changé 
depuis le bicorne et le jaune baudrier. Au 
lieu du cheval blanc, c'est la bicyclette. 

A travers ces merveilles du progrès, 

Les deux gendarmes demandent au libéré 
ses papiers et... quels sont ses moyens 

d'existence. 

boutons de métal, combien elle est terrible 
la leçon qui lui est enseignée ce jour-là. 

— Vous faites la route à pied ? 
— Il faut bien. Je n'ai pas d'argent. 
Pas d'argent ! Attention. Les choses 

vont se gâter. C'est le moment d'intervenir. 
Nous ayons sauté de la voiture. 

— Excusez, messieurs... Notre ami dit 
qu'il n'a pas d'argent, c'est vrai. C'est vrai 
en ce sens qu'il n'a pas d'argent sur lui. 
Il nous a confié sa bourse. 

L'ancien gendarme fronce les sourcils. 
Le jeune, par obéissance, essaie d'en faire 
autant. Mais nous sommes tout sourire. 

—■■ Croyez-nous, messieurs... c'est très 
simple. Voyez, nous avons des pièces à lui. 

De fait l'homme nous a laissé la moitié 
de ses papiers. Nous les montrons. 

— Il nous accompagne, nous le condui-
sons là-bas. De temps en temps, il descend 

(Suite page 15.) MAURICE CORIEM. 



RÉSUMÉ DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS. — 
Milo les belles dents, un des fameux ban-
dits de la Villette, de sinistre mémoire, 
s'est évadé du bagne. Il est venu échouer 
à Santiago, où une deses « mômes » le rejoint 
bientôt. Mais le général Hanez, dictateur, 
décrète l'expulsion des filles de noce et 
l'arrestation des souteneurs. Milo est pris 
dans le coup de filet. Après une longue 
incarcération, il est conduit et abandonne 
à 3 000 mètres d'altitude, en zone neutre, 
dans les Cordillières. Il n'a pas un peso 
et il est sans papiers. Blessé d'un coup 
de baïonnette par un garde-frontière, il 
arrive pourtant, après de nombreuses péri-
péties, à passer en Argentine. Mais il est 
pris dans une tornade de neige en pleine 
montagne et obligé de revenir sur ses pas. 

III 

Le froid, la fatigue et la faim, cette tri-
nité farouche, allait avoir raison de mes 
efforts. 

Les prunelles rougies, les membres 
raides, je n'avançais plus qu'en trébuchant, 
qu'en titubant. Depuis un moment, mon 
bras blessé pesait sur mon épaule comme un 
fardeau. C'était fini. Je le sentais. La faim 
me mordait les entrailles. Le froid tuait 
ma volonté de vivre. La fatigue m'avait 
fauché. Mon pied venait de heurter une 
racine. J'avais vacillé, hésité, et je m'étais 
abattu la face contre le sol. Je ne me relè-
verais pas... 

La neige tourbillonnait en flocons serrés... 
La nuit venait... 
Cependant je m'affolais, je criais, j'ap-

pelais, je suppliais. Seul, l'écho ramenait 
ma voix. Personne ne m'entendait. Per-
sonne ne me répondait. 

• L'heure tombait après tant d'autres... 
Alors une angoisse m'étreignit et ce fut 

l'éternel balbutiement des hommes qui, 
ayant perdu toute espérance, se souvien-
nent de leur aurore. 

Éternel balbutiement des hommes ?... 
Oui, de tous les hommes, quels qu'ils soient: 
princes de sang, bourgeois cossus, bandits 
d'honneur ou criminels, je dis bien cri-
minels, c'est toujours le même mot qui 
monte aux lèvres, et mes lèvres le répé-
tèrent sans fin dans un appel pitoyable . 
« Maman, maman, maman... » 

La mort était là, qui guettait, qui atten-
dait... 

C'est alors que l'instinct de la conserva-
tion me ranima. Allais-je ainsi accepter 
mon destin ?... 

Non, ma face s'était crispée soudain 
dans un entêtement volontaire. 

Alors ?... Courage ! 
Je redressai le buste et me soulevai sur 

les genoux. Mes 
jambes trem-
blaient, mes 
dents cla-
quaient. Allons, 
debout !... 

Je réussis à 
accomplir ce 
beau miracle. 
Et, lé ventre 
vide, le visage 
glacé, les jar-
rets cassés, j'al-
lai, j'allai, 
j'allai... 

Enfin, dans 
l'ombre pâle, je 
l'aperçus . 
C'était bien 
Lui... le Sau-
veur!... De loin, 

El dans ce décor 
de camp, allant 
et venant, jeune 
et souriante, une 

femme... 

i) me tendait les bras, semblant m'attendre 
Alors, moi qui suis un homme, un vrai, 

moi qui suis un bandit, devant le piédestal 
de pierre, je n'étais plus qu'un tout petit 
enfant. Je gémissais et je pleurais, et des 
prières oubliées remontaient à mes lèvres 
qui tremblaient... 

Puis, comme un fauve meurtri, je me glis-
sai dans ma tanière et m'écroulai sur le lit 
de feuilles sèches. 

Milo étendit son bras valide, se versa 
une rasée d'alcool et l'avala. 

Immobiles, la gorge serrée, nous atten-
dions. 

Comme le silence se prolongeait, Zizi 
essaya d'exprimer ses sentiments, il fut 
bref. 

■—- Ben, mon vieux, fit-il, les Cordil-
lières, c'est pire que le Maroni 1 

Milo découvrit ses dents blanches. 
— Ce n'est pas fini, je continue... 

Dans les ténèbres.. 
J — Combien de temps dormis-je ? Je 
n'en sais rien. Quand je me réveillais par-
fois, du fond de mon trou j'entendais la 
rafale qui toujours faisait rage au dehors ; 
alors, je me retournais et me rendormais 
bientôt, bercé par la hurlée de la tempête. 

J'étais bien. J'avais chaud. Le monde 
n'existait plus pour moi. 

Je dormais... 
Des heures passèrent... Enfin, la vie re-

prenant ses droits^ la faim me griffa l'esto-
mac. Il me restait un pain, une tranche de 
lard fumé et quelques gouttes de café. 
Je me levai donc, mais fus tout, étonné de ne 
plus entendre les rugissements du vent. 

Autour de moi, les ténèbres... 
— Hé quoi 1 me dis-je, déjà la nuit ? 

Pas d'erreur, mon vieux lapin, tu as dû 
faire le tour du cadran ! 

A tâtons, je gagnai la sortie. Je ne la 
retrouvai plus. Mieux, voilà que dans cette 
grotte relativement petite je m'étais égaré. 
Oui, je m'étais perdu dans l'ombre qui 
m'entourait, qui m'encerclait. 

Partout le noir. J'errais dans le noir... 
Je voulus revenir à mon lit de feuilles 

sèches. Impossible. Je me heurtais dans 
cette nuit aux pierres qui encombraient le 
souterrain, je rebondissais d'une paroi à 
une autre paroi, je pivotais sur moi-même 
sans m'en rendre compte. 

Est-ce que je devenais fou ? 
Alors, à ce moment, une pensée affreuse 

germa dans mon cerveau, une pensée ef-
frayante, infernale, obsédante, une pen-
sée qui, maintenant, vrillait mon crâne, s'y 
implantait, se précisait, prenait un nom. 

— Aveugle ! criai-je. Je suis aveugle !... 
Le vent, la neige ont brûlé mes yeux. 

Cette fois, je devenais fou vraiment. Je 
tendais les mains, je frôlais, je tâtais, je 
palpais, mais je ne rencontrais partout 
que les aspérités de la roche et l'humidité 
froide qui ruisselait... Soudain, je poussai 
un cri. Mon pied venait de heurter un objet 
mou... Oh ! bonheur !... C'était ma musette. 
Mais alors, le lit de feuilles devait se trouver 
tout proche, un peu à droite... Oui, il était 
là. Maintenant je pouvais m'orienter. 

Je me mis à réfléchir. 
— Voyons, me dis-je, pour retrouver 

l'ouverture, il suffit de suivre la paroi pen-
dant une dizaine de mètres, de tourner en-
suite à droite, puis d'obliquer à gauche 
presque aussitôt, ensuite, quatre pas tout 
droit, l'ouverture doit être là. 

Lentement, posément, je franchis la 
distance. 

Aucune issue. 
Autour de moi, je ne trouvais que de 

l'ombre, encore de l'ombre, toujours de 
l'ombre. 

Alors je revins au lit de feuilles sèches 
pour repartir immédiatement. Vingt fois 
je fis le trajet. Et toujours je me répé-
tais 2 

•— Aveugle !... Tu es aveugle I 



Qu allais-je faire désormais ? Comment 
gagner Mendoza ? Comment vivre ? 

— Aveugle ! 
Cette fois, c'était bien fini. Je n'avais 

plus qu'à crever comme une bête puante 
dans mon trou. 

Ah ! ma vie !.., ma pauvre vie I 
Je m'étais affalé sur le feuillage. Je pleu-

rais... p 

Soudain, j'eus un éclair de raison. 
—- Voyons, voyons, me dis-je, n'importe 

quel aveugle à ta place réussirait à retrou-
ver I issue et à sortir de cette tanière. 

Mais alors ?... P'un bond j'étais debout. Je pris mon 
bâton en main et j'allai, sondant la roche.. 
Je tournai à droite, puis j'obliquai à gauche. 
Lette fois, il ne pouvait y avoir d'erreur, 
1 ouverture devait être là. Essayons. Je 
tendis le bras armé de mon gourdin... Clac ! 
un bruit mat, le rocher... Par ici, peut-être... 
Clac ! encore le rocher... Alors par là... Floc ! 

— Ah!... 
Oui, mes amis, j'avais poussé un cri. 

Cri de joie et de désespoir à la fois. Car je 
devinais tout maintenant. Je n'étais pas 
aveugle, je n'avais jamais été aveugle... 
J étais enseveli vivant ! 

La neige peu à peu avait muré l'entrée. 
„ ~An' m...! firent Janot et Zizi à 
1 unisson. 

Exclamation historique qui ne troubla 
pas le narrateur. 

Oui, mes enfants, continua celui-ci, 
pendant mon sommeil, lentement, insidieu-
sement, une couche épaisse s'était accumu-
lée. J'étais enfermé comme dans un caveau. 
H fallait aviser. Et au plus vite. La tem-
pête continuait au dehors et chaque minute 
perdue scellait un peu plus les pierres de 
mon tombeau. 

Aviser, oui, mais comment ?... Si encore 
j avais eu un outil quelconque, une pioche, 
une pelle, une bêche... Mais rien que mon 
bâton. Avec ça, un seul bras valide. Pour-
tant je me mis courageusement à l'ouvrage. 
Je suis sûr que je n'ai jamais tant tra-
vaillé. 

Deux trous en bas, .un trou en haut, un 
coup de levier, et la neige giclait. Petit à 
petit, je la grignotais... Quelles heures !... 
Mon front ruisselait, la faim me mordait 
Je ventre, la soif me brûlait la gorge, un 
fer rouge s'enfonçait dans mon épaule 
blessée à chacun de mes efforts, rien ne 
m'arrêtait. Je n'avais qu'une hâte, faire 
une brèche dans le mur de verglas. 

Après avoir cru être devenu aveugle, 
voila maintenant que j'avais peur de mou-
rir asphixié. Déjà il me semblait que l'air 
se raréfiait et, par moment, que j'étouf-
fais. 

Cette peur décuplait mes forces et me 
faisais oublier la neige qui, en s'accumulant 
autour de moi, m'enlisait peu à peu. 

Enfin, la croûte devint plus molle. Un 
pâle rayon de lumière tamisé et laiteux 
filtra tout à coup dans ma tanière. Je me 
ramassai dans un suprême effort. 

— Han ! 
Un dernier éboulement. Un souffle glacé. 

J'étais sauvé. 
Oui, j'étais sauvé. Ah ! la joie de respirer, 

d'être libre ! 
Dehors, la tempête grondait toujours, 

que m'importait ! Je sortis quand même. 
Alors, tête nue, poumons dilatés, je fis 
face au vent déchaîné. 

Ah ! le bon yent ! Je l'aspirais, je le hu-
mais, je l'absorbais, gueule ouverte, à m'en 
saouler. 

La vie coulait en moi à pleins bords. 
J'étais sauvé... 

Quand, avant de rentrer dans mon trou, 
le front serein, je levai les yeux vers la croix 
je reculai, stupéfait. Le Christ avait dis-
paru. 

Moins heureux que moi, la neige l'avait 
enseveli. 

Une bonne soirée. 
La tempête dura soixante heures. 
Pendant soixante heures, je demeurai 

tapi dans mon terrier. Trois fois, je tentai 
un départ, trois fois je dus revenir en hâte 
sur mes pas. Mes provisions s'étaient épui-
sées, maintenant la question se posait, 
cruelle, de la faim. 

Enfin, au matin du quatrième, jour, un 
ciel radieux. La neige fraîche étincelait 
sous un soleil de printemps. Tous les pics 
s'étageaient à l'infini et j'apercevais, très 
haut au-dessus des autres monts, le fameux 
Aconcagua (1), qui lui-même découvrait 
sa vieille tête blanche. 

C'était le beau temps. 
Cette fois, en route... 
Des équipes d'ouvriers, déjà, étaient au 

travail, déblayant la voie. Je fis chez eux 
mon plein de provisions. La journée com-
mençait bien. 

— Suivez la voie, me dit l'un d'eux, à 
quatre kilomètres d'ici vous rencontre-
rez une autre équipe. 

Mon bâton décrivit dans l'air un moulinet 
impressionnant. 

—- En avant ! 
Le bonhomme ne m'avait pas trompé. 

Le vent aigrelet m'apportait bientôt l'écho 
de rires et de chansons. Une dizaine de gail-
lards chassait la neige. 

Un bon café copieusement arrosé qu'ils 
m'offrirent me redonna du cœur au ventre. 

Décidément, c'était une bonne journée. 
Je ne prévoyais pas que la soirée allait 

être meilleure encore. A la tombée de la 
nuit, en effet, j'avais le bonheur de rejoin-
dre une dernière équipe qui rentrait à son 
campement. 

Le chef accepta de me donner asile pour 
la nuit. 

— Je vous paierai, lui dis-je en montrant 
les vingt pesos que le commissaire argentin 
m'avait généreusement offerts. 

Mais l'homme se défendit. 
— Chez moi, fit-il, en riant, l'hôtel est 

gratuit. Seulement, je vous préviens, ce 
n'est pas un palace. Il n'y a pas d'eau 
courante dans la maison. 

Une cabane en bois. Une seule pièce de 
plain-pied, large et carrée. Sur la terre 
battue, des paillasses recouvertes de peaux 
de bêtes. Dans un coin, un grand feu. Sur 
ce feu, une grosse marmite qui fleurait 
bon le « puchero » (2). Et dans ce décor de 
camp, allant et venant, jeune et souriante, 
une femme... 

A ce souvenir, les yeux de Milo s'embra-
saient encore de désir. 

— Oui, mes amis, une femme ! Avec 
tousses accessoires. Une bouche, des seins, 
des cuisses... 

L'homme aux belles dents dodelina de la 
tête, puis il s'exclama : 

— Vous ne .pouvez pas comprendre ce 
que ça représentait pour moi, une femme !... 
pour le prisonnier que j'étais depuis des 
mois ! Je la mangeais des yeux I... 

Après le repas, les hommes empoignèrent 
des instruments divers : un accordéon, une 
mandoline, un saxophone, un banjo. Pour 
que le jazz fût au complet, l'un d'eux avait 
retourné une énorme bassine et s'en servait 
comme d'une grosse caisse. De temps à 
autre il variait aussi son accompagnement 
en tapotant avec un couteau sur des bou-
teilles, des verres et une boîte à 
cigares. 

Ces gens étaient merveilleux. Jamais je 
n'avais entendu un rythme aussi frénétique. 
Tout à coup, les modulations d'une chan-
son à la mode avaient fait bondir, toute 
frémissante, un tambour de basque au poing, 

(1) Un des pics les plus élevés de cette région 
(6 500 m.). 

(2) Plat national argentin que l'on peut 
comparer à notre pot-au-feu. 

la jolie fille. Ah î mes amis, quelle danseuse 
que cette môme ! Sa bouche entr'ouverte 
était comme une fleur de sang. Un éclat 
magique l'enveloppait. Et voilà que, dans 
une pirouette fantastique, elle lançait au 
diable son casaquin de laine... 

Nue. Elle était nue. 
Alors, mordus dans leur chair, les musi-

ciens redoublèrent d'ardeur. Les doigts 
grattaient les cordes, les joues se gon-
flaient, les bras s'étiraient... 

Soudain, je restai émerveillé, fasciné, 
enflammé de désir. Le corps entier de la 
jolie fille, maintenant, était immobile. 
Elle avait étendu les bras en croix au-
dessus de sa tête, et seuls les deux globes 
de sa poitrine, agités comme par une houle, 
suivaient le rythme musical. C'était inoui. 
Mon sang bouillonnait. 

A ce moment, le chef, posant son banjo, 
étendit ses mains épaisses, étreignit le 
corps vibrant qui s'offrait et le coucha sur 
un lit de peaux de bêtes. 

Sans impatience, les autres continuaient 
à jouer des mélodies plaintives. 

Ils étaient huit. Tous les huit se succé-
dèrent contre elle, sans hâte, tranquille-
ment, au son de l'accordéon, du saxophone 
et des banjos. 

Elle les accepta tous sans murmurer, 
indifférente. 

Le chef, qui s'était satisfait le premier, 
rapprocha son escabeau. 

— C'est une gentille fille, me dit-il, et 
pas exigeante. Elle fait notre cuisine, 
s'occupe du ménage, entretient nos vête-
ments et... nous distrait un peu, le soir. 
A la fin du mois, je fais une collecte, en 
tout une cinquantaine de pesos... Elle est 
contente. 

Puis, brusquement, il me proposa : 
— Dites donc, l'ami, si l'amour vous 

brûle le sang, ne vous gênez pas. 
Je regardai la fille. Elle me souriait, 

semblant m'attendre. Alors, comme il y a 
des politesses qu'on doit faire à ceux qui 
vous accueillent généreusement, je... enfin... 
Il y avait plus de six mois que ça ne m'était 
arrivé. 

Le lendemain, je demandai au chef l'au-
torisation de rester vingt-quatre heures 
encore dans son campement. Je lui expli-
quai que ma blessure me faisait souffrir, 
que je voulais la panser et que j'avais 
besoin de repos. 

— Tu es chez toi, l'ami, me dit-il, de-
meure avec nous tant que tu voudras. 

En réalité, j'avais mon idée. Cette môme 
pas exigeante et qui acceptait tout de ces 
hommes, ça pouvait être une riche affaire 
pour moi qui n'àvais plus de femme. Sur-
tout qu'il m'avait semblé, la veille, que je 
ne lui étais pas tout à fait indifférent. 

—- Mon petit Milo, me dis-je alors, atten-
tion, ouvre l'œil ! Tu as là sous la main une 
jeune pouliche qui ne demande qu'à être 
montée par un jockey de première. Si tu 
sais lui faire des bonnes manières et la 
prendre au béguin, c'est pour toi la belle 
vie qui recommence. 

Je préparai donc mes batteries. J'em-
pruntai un rasoir, je fis un brin de toilette, 
et en avant pour le grand travail ! Le soir, 
l'affaire était dans le sac. La môme me pro-
mettait de venir me rejoindre au premier 
signal à Mendoza. 

— Bien joué ! s'écria Zizi au comble du 
ravissement. 

Milo sourit avec suffisance. 
— Quand je la quittai le surlendemain, 

reprit-il, elle me mit dans la main quelques 
billets. 

— C'est le montant de la dernière col-
lecte, me souffla-t-elle, cinquante pesos. 

J'étouffai la somme en douce, sans plus. 
Il eut alors un petit rire bref et fat, puis, 

dédaigneux, il laissa tomber : 
— Que voulez-vous, c'est plus fort que 

moi, j'ai jamais pu refuser l'argent des 
femmes ! 

Un miracle. 

Un moment, je restai rêveur. Je ne pou-
vais me défendre, je l'avoue, d'admirer le 
cran du curieux personnage et surtout sa 
façon singulière d'envisager, au milieu 
du péril, le côté pratique des choses. 

Mais bientôt, de nouveau, je prêtais 
l'oreille, l'homme aux belles dents conti-
nuait le récit de sa merveilleuse aventure. 

— Il y avait déjà trois jours que j'avais 
quitté le campement joyeux, marchant le 
jour, et dormant la nuit dans une baraque 
d'ouvriers, quand, à l'aube du quatrième 
matin, un des travailleurs me conseilla 
d'abandonner la voie ferrée. 

— Elle fait un crochet très long dans la 
montagne, me dit-il. En suivant au con-
traire la route que vous apercevez là-
bas et qui est très praticable, vous n'êtes 
plus éloigné de Mendoza que d'une ving-
taine de kilomètres. Avant la nuit, vous 
pouvez facilement atteindre, à moitié 
chemin de la ville, le « Poker d'As ». C'est 
une petite auberge, un rendez-vous de 
chasseurs, où vous trouverez bonne table 
et bon lit. Si vous n'êtes pas trop fatigué, 
le lendemain, d'une traite, vous pourrez 
gagner Mendoza. 

Je suivis le conseil du bonhomme. 
Au début tout alla bien. Si je marchais 

plus difficilement, j'étais mieux abrité du 
vent, mais, dans l'après-midi, je devais 
être arrêté subitement dans ma course en 
avant par un incident aussi stupide qu'inat-
tendu. La piste que je suivais venait de se 
partager brusquement en deux tronçons. 
L'homme avait omis ce détail, pour moi 
d'une importance capitale. 

Maintenant, j'avais deux pistes devant 
moi.Une des deux était certainement bonne, 
mais laquelle ? Comment la découvrir ? 
Pourquoi celle-ci et non pas celle-là ? 
Je m'en remis à la Providence. 

—• A ta bonne chance ! me dis-je. 
Et je pris la piste qui s'offrait la plus 

tentatrice, la piste qui me semblait con-
duire vers les régions hospitalières, vers la 
grand'ville, vers la vie... 

Hélas ! le destin qui dirige les hommes 
m'avait fait prendre à gauche, tandis que 
le salut était à droite, à quelques centaines 
de pas... 

Ainsi, je marchai dans l'erreur longtemps, 
longtemps. Maintenant, la nuit commen-
çait à descendre sur les monts, et pas d'au-
berge à l'horizon. Dès lors, je m'arrêtais 
presque à chaque pas, scrutant de tous côtés. 
Rien... Toujours rien... Soudain, il me 
sembla apercevoir une tache sombre sur 
la neige blanche, à flanc de rocher. Illusion? 
Mirage ?... Pour mieux voir, je m'écartai 
légèrement de la piste. Tonnerre ! Brus-
quement, le sol venait de glisser sous mes 
pas. Il glissait et il m'entraînait lentement, 
doucement, mais sûrement. D'un coup 
de rein, je tentai un rétablissement, mais 
ce mouvement brutal, au lieu de me sauver, 
précipita ma descente et je roulai dans la 
neige qui dans le bas-fond atteignait plus 
de trois mètres... 

Heureusement, je tombai mollement et 
sans me faire de mal. Alors, par petits 
sauts, j'échappai au danger immédiat en 
gagnant le contrefort d'une arête. Mais 
quand je voulus entreprendre de remonter 
la pente, force me fut de reconnaître l'ina-
nité de mes efforts, Je ne grimpais pas un 
mètre que j'en descendais deux, risquant 

• à chaque essai de dégringoler à nouveau 
dans le bas-fond. 

Alors le désespoir m'envahit. Cette fois, 
je n'en réchapperais pas. C'était écrit. Il 
n'y avait plus qu'à mourir.Ç 

Mourir ? Non, vivre, vivre encore, re-
monter la pente, retrouver la bonne piste, 
marcher...La vie est un poison, une ordure, 
une « salope », mais je l'aime. Je veux 
vivre... 

(Suite page 14.) CLAUDE VINCELLE. 

Des équipes d'ouvriers déjà étaient au tra-
vail, déblayant la voie. Je fis chez eux mon 

plein de provisions. 
L'aviateur Mermoz, delà compagnie Aéropos-
tale, était tombé avec son appareil dans les 
Cordillières.Tous les postes avaient été alertés. 



; 

L A semaine prochaine « Police-Ma-
gazine » commencera la publica-
tion de « Matricule 46.635 », 

l'histoire authentique d'un forçat, 
écrite par lui-même. Son auteur était 
libre, lorsqu'il nous adressa le manu-
scrit de ce récit, de ses mémoires 
somme toute. Il se trouvait en Amé-
rique Centrale, où, sa peine terminée, 
il avait été autorisé exceptionnelle-
ment à résider, en raison de sa bonne 
conduite au bagne de Cayenne. Mais 
celui qui avait porté pendant plusieurs 
années le matricule 46.635, ne pou-
vant résister à l'envie de rentrer en 
France, alors qu'il lui était interdit 
jusqu'à la fin de ses jours de vivre dans 
la métropole, commit la faute de 
s'embarquer comme passager clan-
destin sur un navire se dirigeant vers 
le Havre. Découvert, il avoua son 
identité, car il avait un faux passe-
port, et fus remis aux autorités fran-
çaises à l'arrivée au Havre. Dix-huit 
mois ont passé depuis. Matricule 
46.635, astreint à l'obligation de 
séjourner perpétuellement en Guyane, 
a été considéré comme un forçat évadé 
et transféré du Havre à Versailles, 
puis à la maison centrale de Caen et 
enfin au pénitencier de Saint-Martin-
de-Ré, antichambre du bagne, où II 
attend le départ du prochain convoi, 
à bord du « La Martinière », pour la 
terre maudite. Jusqu'à ce jour, il nous 
avait été impossible de nous entretenir 
avec notre collaborateur occasionnel. 
A la veille de la publication de « Matri-
cule 46.635 », l'administration péni-
tentiaire a consenti à nous donner 
l'autorisation de rendre visite à l'au-
teur du pathétique récit que nos lec-
teurs trouveront dans «t Police-Maga-
zine », à partir de notre prochain 
numéro. Nous tenons à la remercier 
loi de la largeur d'esprit dont elle a 
fait preuve en la circonstance et de la 
complaisance qu'elle a mise à nous 
ouvrir Iss portes du bagne. Notre 

rédacteur en chef Pierre Desclaux a 
pu visiter Saint-Martin-de-Ré et cau-
ser longuement avec Matricule 46.635. 
Dans les lignes émouvantes qui sui-
vent, il rend compte de sa visite, au 
bagne et de l'entretien qu'il a eu avec 
l'infortuné dont les tragiques aven-
tures passionneront bientôt nos lec-
teurs. 

Face à la grande cour déserte, bordée 
par les bâtiments de l'administration et 
ceux où sont logés les soldats sénégalais 
qui constituent la petite garnison de Saint-
Martin-de-Ré, le sympathique directeur 
du pénitencier, M. Micaëli, mé dit, comme 
nous sortions de son bureau : 

— Il est préférable que vous visitiez 
d'abord le bagne avant de vous entrete-
nir avec le détenu que vous êtes autorisé 
à voir. 

Et il me donna pour guide son adjoint, 
M. Ardouin. Sous la conduite de ce cour-
tois fonctionnaire, j'ai pu forcer les consi-
gnes si sévères du bagne de Saint-Martin-
de-Ré qui interdisent à toute personne 
étrangère à l'administration pénitentiaire 
de franchir la porte fati-
dique derrière laquelle il 
n'y a plus que des êtres 
privés de liberté et les 
hommes qui, attentive-
ment, les surveillent. 

Cette porte robuste est 
large. Dans un de ses deux 
épais battants s'encastre 
un portillon à la serrure 
entourée d'une plaque 
circulaire de cuivre poli, 
très astiqué. 

Un gardien s'est em-
pressé, la serrure joue 
sans bruit, sur ses gonds 
le potillon s'ouvre, dé-
masquant une nouvelle 
cour. 

Et j'ai passé ce seuil 

Distribution des vivres aux bagnards au moment d'un grand départ 
pour la Guyane» 



Notre rédac-
teur en chef 
( de dos ) 

passant le 
pont-levis 
qui conduit 
a u péniten-
cier. (H. M.) 

avec angoisse, sans parler. Celai qui pénètre 
pour la première fois et qui se sait libre 
de tous ses actes n'éprouve tout d'abord 
qu'une impression, celle d'être dans une 
caserne. Tout concourt à lui fournir cette 
illusion, la disposition des locaux d'habita-
tion qui encadrent le vaste rectangle de 
la cour, la couleur blanche des murs et 
l'odeur de coaltar qui s'échappe des croisées 
ouvertes. 

Mais ces croisées ont des grilles, toutes 
ces croisées. Cet homme qui traverse là-bas 
d'un pas nonchalant, ce n'est point un 
soldat. 

Alors une nouvelle émotion vous serre 
le cœur. On arrive du dehors pour aboutir 
à ce bagne, on a traversé quelques kilo-
mètres d'océan, la campagne de l'île, on a 
coudoyé des dockers, des marins, des pay-
sans ; on a constaté malgré soi la vie tran-
quille des villageois ; on a vu sur le pas des 
portes les vieilles femmes au visage calme 
qui cousaient, les enfants qui se poursui-
vaient gaiement dans les rues étroites : on 
a vu les vagues qui s'échouaient bruissantes 
sur la rive : on a vu au loin les innombrables 
barques de pêche aux voiles diaprées. 

Et puis cette large cour sans horizon .. 
ces bagnards vêtus de bure, chaussés de 
sabots. 

La réalité s'impose à vous brutale. Il 
faut se rendre à l'évidence. La porte mas-
sive s'est refermée. Elle ne se rouvrira que 
pour laisser sortir tout à l'heure l'homme 
libre égaré ici, admis par exception et qui 
éprouve un insupportable malaise à se 
sentir si différent des misérables qui expient 
ici en silence, tous semblables... par le cos-
tume, tous domptés par la discipline rigou-
reuse, tous contraints de s'incliner devant 
la force qui mate, au moins superficielle-
ment, leurs instincts. 

Ils vous jettent un regard à la dérobée 
et ils saluent ainsi que l'exige le règlement 
en enlevant respectueusement leur petit 
et singulier béret marron qu'aucun ne 
porte de la même façon, peut-être pour 
essayer, en dépit de tout, de se conférer un 
embryon de personnalité. 

— Venez voir les ateliers ! 
Je pénètre, curieusement épié par les 

« isolés » qui vont d'un service à l'autre, 
privilégiés chargés de certaines 
tâches, dans une courette resserrée 
entre deux bâtiments. Je longe un 
mur et soudain mon guide et le 
gardien-chef me disent simplement, 
en me montrant une croisée grillagée, 

— Regardez ! 

Notre rédacteur en chef, Pierre Des-
claux (à droite), accoudé au bureau du 
surveillant - chef, interroge Matricule 
46.635 dont Police-Magazine va pû-

tes mémoires. (H. M.) 

Une eorvée'de balayage effectuée à l'intérieur 
du bagne par des forçats. (H. M.) 

Je m'approche très près et je voudrais 
reculer tout de suite. Je me domine et 
reste là, cloué par l'affreuse surprise. Der-
rière le grillage, les battants de la croisée 
sont ouverts. En une vaste pièce, une cin-
quantaine de bagnards, une centaine peut-
être, car il est difficile de dénombrer les 
individus dans ce grouillement de vestes 
brunes, de manches portant le numéro ma-
tricule en gros chiffres, ce grouillement de 
visages livides, verdâtres, ou très foncés. 
Le gardien qui les surveille nous tourne le 
dos, assis sur une table, jambes pendantes. 
La consigne est formelle. Sous aucun pré-
texte il ne faut interrompre le travail. Ils 
confectionnent des émouchettes qui seront 
posées ensuite, dans des plaines ensoleillées 
et verdoyantes, sur la tête des chevaux ou 
des bœufs, pour les préserver, par les jour-
nées chaudes d'été, du harcellement des 
insectes. 

Les doigts continuent à entrelacer des 
cordes de couleurs. Mais tous les yeux sont 
fixés sur moi. Je suis dehors en pleine 
lumière et les bagnards me semblent dans 
l'ombre. Ces yeux... atroce spectacle ! Les 
uns sont à demi ouverts, les paupières cli-
gnotantes les cachent par éclipses et leur 
éclat paraît ainsi beaucoup plus vif ; d'au-
tres m'affrontent, durs, arrogants, humi-
liés, hypocrites, courageux, sait-on ! Cer-
tains font pitié, certains effrayent. 

Et dans cette embrasure s'encadre un 
infernal tableau qui n'est pas humain. On 
ne voudrait pas écrire que ce sont là des 
larves, et pourtant c'est bien le seul terme 
qui me vienne à l'esprit, le terme le plus 
exact. Larves, ces déchets d'humanité qui, 
sous la bure d'infamie, se livrent à un tra-
vail fastidieux, mécanique qu'ils accom-
plissent à la même cadence régulière, tan-
dis que leur âme est hantée par les rêves 
d'avenir ou par les souvenirs d'un passé 
qu'ils exècrent ou qu'ils regrettent. 

Un seul gardien astreint ces misérables 
à leur besogne monotone. C'est qu'ils con-
naissent, tous ces forçats, les rigueurs du 
règlement. Les plus récalcitrants ne veulent 
même pas tenter d'encourir des peines qui 
aggraveraient encore leur situation. 

Ces machines humaines fonctionnent 
sans arrêt. Je fouille à mon tour cette 
pénombre sinistre. Je m'attarde à examiner 
les visages, en m'efforçant de dépouiller 
mon regard de toute expression qui pour-
rait trahir l'horreur physique instinctive 
que je ressens. Et je comprends aussi, par 

une intuition qui ne peut pas me tromper, 
que je ne dois pas insulter ces malheureux, 
en ayant l'air de les plaindre. Ils doivent 
tolérer à grand'peine que je sois curieux de 
les détailler, un devoir impérieux de simple 
humanité s'éveille en moi, m'incitant à ne 
pas leur infliger davantage ce supplice. 
L'homme libre s'arrache à cette abomina-
ble contemplation. 

Je poursuis mon chemin dans la courette 
dont le sol est net. Pas un chiffon, pas un 
bout de papier ou de ficelle. Partout la 
propreté la plus rigoureuse. Je suis arrivé 
le matin à l'improviste sans me faire an-
noncer et l'autorisation ministérielle 
m'ayant été donnée la veille, tard dans la 
soirée, on ne pouvait s'attendre à ma venue 
si rapide. On n'a sans aucun doute rien 
préparé. Aucune mise en scène. 

Les costumes des bagnards n'ont aucune 
tache. Les figures, les mains sont soigneuse-
ment lavées. 

Contre une muraille, dans une encoignure, 
une sorte de box en planches couleur rouille, 
avec au milieu un récipient, une tinette. 
Un forçat s'engage à reculons dans le box, 
s'immobilise, s'accroupit, referme sur lui 
une minuscule portière qui cache seule-
ment le haut de ses jambes et le bas de son 
corps. Le règlement a prévu que les latrines 
individuelles du bagne devaient être ainsi 
agencées. Il faut pouvoir exercer sur les 
détenus à chaque seconde une surveillance 
ininterrompue. 

* A-t-il honte ce pauvre diable qui, dans 
cette case étroite, met une relative discré-
tion à ne pas me choquer ? Je surprends 
son pitoyable regard qui m'effleure et je 
détourne la tête, comme si je ne l'avais 
pas remarqué. 

Je considère au passage un-autre détenu 
qui confectionne un filet. U est debout 
face à la muraille et se balance de façon 
imperceptible, tandis que ses doigts agiles 
passent les fils, forment les mailles. Les 
pécheurs qui bientôt lanceront ce filet 
dans les remous des flots sauront-ils qu'il 
sort de ce bagne ? 

Me voici dans la boulangerie. L'odeur 
du pain chaud m'assaille. Ces mitrons qui 
vaquent à leurs occupât ions m'apparaissent 
comme des êtres normaux, assurément 
parce qu'ils n'ont pas la veste de bure, et 

Le pénitencier vu de la mer. (H. M.) 

ORTAGE PAR 
PIERRE DESCLAUX 



Le prétoire où comparaissent les forçats 
coupables d'une faute. Au centre : le directeur, 

M. Micaëli. (H. M.). 

En haut, à gauche : Une cellule de 
punition. (H. M.) 

nior-
é dis 
ïher-

je m'attarde à examiner leurs traits, où je 
cherche des indications qui me permet-
traient de les apparenter aux prisonniers de 
l'atelier. Mais vainement. Faut-il conclure 
que l'exercice d'un métier familier donne 
davantage à un détenu l'occasion de con-
server quelque apparence sociale ? Sans 
doute. 

Sur l'injonction du gardien-chef, l'un 
des boulangers prend au hasard dans une 
étagère une boule de pain, 
soin, après l'avoir brossée, et me Is tend 
poliment, sans obséquiosité, avec un 
petit couteau. Je taille moi-mêm< 
ceau et goûte ce pain qui est bott. 
et, d'un regard appuyé, le forçat i 
cie... peut-être parce qu'en lui rendant son 
couteau et la boule, je l'ai intentionnelle-
ment, dans mon attitude,traité en homme, 
en égal. 

Comment n'oublierait-on pas les crimes 
de ces parias, lorsqu'on est pour quelques 
instants seulement le témoin de leur épou-
vantable déchéance ! Ils expient, et celui 
qui passe ne saurait être accusé de coupa-
ble faiblesse s'il leur accorde l'aumône d un 
peu de miséricorde. 

Mais j'avais hâte de voir Matricule 
46.635 et je le confessais à M. Ardouin : 

— Attendez encore quelques minutes, 
me répondit ce dernier, je veux vous mon-
trer d'abord le décor où il vit. Vous aurez 
ensuite tout votre temps pour l'interroger. 

Nous traversâmes à nouveau la cour et, 
gravissant un escalier aux vieilles rampes 
de bois, nous arrivâmes au premier étage 
d'un des bâtiments. Je visitai ainsi plusieurs 

chambrées. Dans toutes un bat-flanc ana-
logue à celui des corps de garde militaires. 
La literie pliée bien en ordre sur les plan-
ches laissait apparaître ces dernières lavées 
récemment. Pas de poussière sur le parquet. 
La propreté que j'avais constatée dans 
tout le b 
visible 
bat-fla 
biewi 
de Jars 

t ici encore plus qu'ailleurs 
prison évidemment, le 
les lits, mais chambrée 
jour sur la cour par 

fenêtres, grillées natu-
chambrées quejevisi-
ressemblaient à la 

sont plus petites que 
r agencement est tel 

qui les longe, il est 
la nuit 
n effet, 

Noire rédacteur en 
■chef Pierre Desclaux 
(à gauche) va fran-
chir le seuil du dépôt 
proprement dit pour 
rendre visite à Matri* 
cule 46.635. (H. M.) 

de distin 
chaquepi 

barreaux 
un fin gr 
uraille à " 

pui et le battant des portes est 
trou qui sert de judas. 

Je demandai à un de mes guides si la 
surveillance était exercée d'une façon 
continue toute la nuit et j'obtins une ré-
ponse affirmative. Du corridor, on peut 
allumer à l'improviste une lampe élec-
trique puissante qui éclaire les moindres 
recoins de la chambrée. 

Les forçats sont livrés à eux-mêmes, dès 
qu'ils ont franchi le seuil de leur dortoir, 
la journée de travail terminée. La chambrée 
de Saint-Martin-de-Ré est analogue à la 
case des pénitenciers de Guyane, avec cette 
différence que les gardiens circulent sans 
répit dans le couloir et peuvent regarder à 
toute minute les détenus. Sous aucun pré-
texte, ces derniers ne quittent cette cham-
brée jusqu'à l'heure du réveil. Les portes 
sont rigoureusement fermées de l'extérieur 
et le quartier des chambrées est lui-même 

•rivé de communication avec les autres 
rvices, les serrures de toutes ses issues 

pétant closes à double tour. 

Il y a place dans chaque dortoir pour 
environ trente à quarante hommes. Une 
tinette de hautes dimensions, à forme coni-
que, coiffée d'un large couvercle, est placée 
non loin de la porte, contre un mur. Le 
plancher autour de cette tinette, bien que 
lavé à grande eau et brossé, est maculé de 
taches brunâtres, et ces taches révèlentqu'en 
dépit des règlements et des admonestations, 
le voisinage immédiat de ces récipients ne 
doit pas tous les matins se trouver d'une 
propreté exemplaire. Quarante bagnards 
enfermés pour de longues heures ne peuvent 
être toujours rendus responsables de cer-
tains défis à l'hygiène qu'entraîne presque 
la nature même de ces locaux qui servirent 
jadis de casernement à des soldats du génie 
et dont l'aménagement actuel, bien qv. 
génieux, laisse parfois à désirer. Ici le tout-
à-l'égout avec forte chasse d'eau s'imjK 
rait... surt out en ^ 

droit d'en franchir ie seuil. Les forçats 
les relégués qui constituent en ce moment 
la majeure" partie de la popvKtïon du 
pénitencier de Saint-Martin-de-Ré se trou-
vent en théorie astreints au silence toute la 
journée, à partir de l'instant où ils se 
rendent au travail jusqu'à l'heure où les 
verrous sont tirés derrière les lourds battant» 
qui les emprisonnent dans la chambrée. 

A cette heure de la journée, les déte-
nus échangent leurs impressions à voix 
basse et les plus mystérieux conciliabules 
s'engagent. C'est alors que la curiosité des 
surveillants s'exerce avec le maximum 
d'intensité, car l'administration péniten-
tiaire intervient avec sévérité, dès qu'elle 
constate le moindre manquement à la dis-
cipline, surtout en ce qui concerne lesmeeurs 
de ses pensionnaires. 

Les amitiés particulières ne sont pas 
tolérées comme en Guyane et les coupa-
bles, lorsqu'on les surprend, deviennent le« 
hôtes du quartier de correction situé sous 
les chambrées, au rez-de-chaussée, et dont 
l'entrée seule, près de l'escalier, possède 
un aspect assez lugubre d'm pare. 

Dans les cases de Saint-Laurent-du-
Maroni, dans celles des lies, les forçats 
parviennent à déjouer la surveillance de 
ceux qui les gardent et qui d'ailleurs pra-

Forçats procédant à leur toilette. (H. M») 



tiquement se désintéressent de lenrs faits 
et gestes. Mais ici les détenus que persé-
cutent les hantises de la chair sont épiés 
sans cesse et il leur faut déployer des pro-
diges de ruse pour assouvir leurs misérables 
passions. 

Avant de quitter ce large couloir blanchi 
à la chaux, je m'imaginai ce que doivent 
être les nuits de ceux qui, fiévreux, obsédés, 
étendus sur leur dure couchette, l'oreille 
aux aguets, attendent avec anxiété le 
passage du gardien, s'efforçant- de deviner 
s'il approche, s'il s'éloigne ou s'il reste 
immobile derrière le mur, prêt à surgir... 

Et je concevais aisément que le pasage 
au dépôt de Saint-Martin-de-Ré soit consi-
déré par la plupart des forçats et des relé-
gués comme un enfer. 

Nous quittâmes le quartier des chambrées 
et redescendîmes dans la cour. De là je visi-
tai le parloir si étroit qui sert bien rarement. 

C'est une pièce rectangulaire d'environ 
quatre mètres sur trois de superficie. Elle 
est divisée dans le sens le plus large par 
une double barrière grillée et grillagée 
s'élevant à près de trois mètres. D'un coté 
se tiennent le ou les parents. Au milieu, entre 
les barrières, un gardien qui assiste à la 
conversation. De l'autre côté, le détenu. 

— En temps ordinaire, me dit un de ceux 
qui m'accompagnaient, il défile peu de 
monde ici. Les gens qui échouent dans notre 
pénitencier sont en général abandonnés 
par leur famille. Il n'est pas fréquent qu'on 
demande en haut lieu l'autorisation de 
venir échanger quelques paroles avec ceux 
qui attendent leur départ pour le bagne. 
En période de concentration, lorsque le 
départ n'est plus qu'une question de jours 
et que les effectifs de bagnards des maisons 
centrales de Riom, Fontévrault, Caen se 
trouvent rassemblés à .Saint-Martin, alors 
les visites augmentent, mais pas assez au 
gré des détenus. Ils ne veulent pas l'avouer 
et pourtant presque tous attendent la venue 
d'un être cher et sont désespérés de ne pas 
être appelés au parloir. 

— Rappelez-vous Mme Mestorino qui ne 
vint point, en dépit de ce qu'espérait son 
mari. Il y en eut tant d'autres qui la veille 
même du départ, leur dernier espoir déçu, 
étouffèrent des sanglots, la tête dissimulée 
sous la couverture, tandis que somnolaient 
fiévreusement des camarades de chambrée 
mieux partagés. 

« Ces visites sont très courtes, nous l'exi-
geons, car vous voyez l'exiguïté de la pièce 
et il est impossible de faire séjourner ici 
plus de deux bagnards à la fois. 

Je posai cette question : 
— Ne vous est-il pas arrivé de permettre 

à une femme d'embrasser son mari, à une 
mère d'embrasser son enfant ? 

— Jamais ! 
— Même à travers le grillage ? 
— Jamais ! 
Et ce « jamais » implacable prenait une 

force terrible dans ce local étroit, trop 

blanc, où la lumière tombant de haut doit 
mettre sur les visages de ceux qui souffrent, 
de ceux qui partent comme de ceux qui 
restent, une pâleur de sépulcre. 

Au sortir du parloir, on m'ouvrit la 
porte du réfectoire qui sert aussi de cha-
pelle le dimanche. De lourds bancs sans 
dossier sont alignés autour des tables. Les 
quatre cents détenus qui vivent aujour-
d'hui à Saint-Martin-de-Ré tiennent à 
l'aise en ce lieu qui est fort vaste. A chaque 
bout de table, des brocs pleins d'eau. Je 
distinguai sur le bois des tables, de-ci de-là, 
quelques prénoms grossièrement gravés 
au couteau. 

Des oiseaux piaillaient un peu en avant 
de l'autel, se poursuivaient, s'abattaient 
sur le sol entre les pieds des tables. Ils s'en-
volaient ensuite, gagnaient une lucarne 
près du plafond, disparaissaient, revenaient 
bientôt une paille au bec. Le bagne au prin-
temps n'effarouche pas les oiseaux qui 
viennent y abriter leurs amours et y bâtir 
leur nid ! 

Je devais voir unfpeu plus tard, dans la 
grande cour, un forçat porteur d'un lourd 
paquet qui avançait en suivant du regard 
deux mouettes qui planaient ailes largement 
ouvertes. Tout ici évoque la privation de 
liberté. Tout, les oiseaux venus du large, 
comme ceux qui délaissent pour les toits 
du bagne les pêchers de l'île aux fleurs si 
roses. Tout, ce chat qui, chéri des gardiens, 
a le droit de se glisser dans l'entre-bâille-
ment d'une porte et qui sort à volonté du 
pénitencier. 

J'arrêtai ma promenade, après avoir 
médité-dans le prétoire où comparaissent 
les bagnards coupables d'avoir enfreint les 
prescriptions de ce dieu redoutable... le 
RÈGLEMENT. L'heure avançait. J'errais 
depuis assez longtemps dans l'antichambre 
de Cayenne... 

Le gardien-chef lança un ordre. Quel-
qu'un partit à Ta recherche de celui que 
j étais venu voir. 

Il arriva peu après. On ne l'avait pas 
prévenu de ma visite. Un forçat ne s'étonne 
de rien en principe. Je le vis déboucher de 
la courette des ateliers. Il marchait avec 
un léger dandinement, à côté d'un gar-
dien, et son allure était tranquille. 

Notre entretien eut lieu dans le bureau 
du gardien-chef, en présence de trois té-
moins. L'homme se tenait immobile devant 
moi, le visage rasé de frais, les yeux très 
clairs, très brillants, les traits un peu tirés, 
le teint jaune, les cheveux bruns assez 
longs et dressés en broussaille. Il tenait à la 
main son béret et les doigts qui tournaient 
et retournaient cette coiffure étaient propres. 

Je me fis connaître. Matricule 46.635 
sourit. 

— Je vous remercie d'être venu, me dit-
il. Lorsque j'ai envoyé de Panama mes 
premiers manuscrits à Police-Magazine, 
je pensais que je serais autorisé un jour à 
rentrer définitivement en France et je ne 
supposais pas que nous nous verrions pour 
la première fois au pénitencier de Saint-
Martin-de-Ré. 

Il cherchait à paraître fort calme, fort 
assuré, mais je percevais le trouble qui le 
tenaillait. Et voici la confession que me fit 
René X..., Matricule 46.635, toujours 
en présence des trois fonctionnaires muets, 
qui à aucun moment ne l'interrompirent 

et me laissèrent toute - liber 
l'entretien à mon gré : 

— Vous avez paru vous étonner que je 
sois revenu en France ? Je ne pouvais plus 
résister. // fallait que je rentre pour me 
faire grâcier. Vous ne sauriez comprendre 
à quel point le mal du pays saisit un homme 
qui a passé tant d'années au loin, qui a 
souffert... 

« Je ne cherche pas à m'innocenter des 
méfaits que j'ai commis. Vous avez pu 
voir mon casier judiciaire. La Cour d'as-
sises de la Côte-d'Or m'avait condamné 
le 29 mai 1922 à huit ans de travaux forcés 
et dix ans d'interdiction de séjour pourvoi 
qualifié. Je suis entré à Saint-Martin-de-Ré 
le 8 septembre 1922 en vue de mon départ 
pour la Guyane. J'ai été embarqué le 7 
juin 1923 sur le La Martinière. 

■> Ce que fut mon séjour au. bagne, vous 
le savez, puisque je l'ai conté longuement 
dans les notes que vous allez en majeure 
partie publier. Mais je vous saurai gré de 
dire à vos lecteurs que j'ai expié lourde-
ment, cruellement, les fautes que j'ai com-
mises il y a plus de dix ans. Ma bonne 
conduite au bagne me valut d'être l'objet 
de mesures de bienveillance spéciales. Je 
fus nanti de postes de confiance. M. le 
Gouverneur Sciadoux me permit de prou-
ver que je pouvais redevenir un honnête 
homme et toute la vie je lui en serai .recon-
naissant. 

« Un jour vint en Guyane une femme de 
lettres américaine, lady Blair Niles. Elle 
était autorisée à visiter le bagne. Quand elle 
revint aux Etats-Unis, elle me consacra un 
livre,Condcmned\Devil'$, Island,quiracontait 
simplement ma vie, mes erreurs de jeunesse, 
mon expiation. Cet ouvrage obtint un gros 
succès en Amérique et il y eut un metteur 
en scène qui l'adapta à l'écran, 

« Ronald Colman fut chargé d'interpré-
ter mon personnage. Ce film s'intitula 
Condemnc.d et je sais que la censure fran-
çaise n'en permit pas la projection, peut-
être parce qu'il présentait le bagne de 
Guyane sous un jour trop réaliste. 

« Lady Blair Niles intervint en ma faveur 
auprès du gouvernement de la colonie 
pénitentiaire, et, en raison de ma bonne 
conduite, je fus autorisé, par arrêté du 
gouverneur, à l'expiration de ma peine 
principale/le 20 septembre 1930, à résider 
momentanément au Venezuela. 

« Ce fut une mesure exceptionnelle dont 
je voulus me montrer digne. Mais la vie 
au Venezuela est dure, surtout pour un 
homme affligé d'un passé. Je luttai de mon 
mieux, résolu à rester honnête, en dépit des 
tentations qui s'offraient à moi chaque 
jour. J'avais promis au gouverneur Scia-
doux et à lady Blair Niles, qui fut si bonne 
pour moi, de me régénérer complètement. 

« Je m'y employai de mon mieux. Et 
je vous jure que si j'avais voulu, j'ai eu 

Un forçat ( vu de 
dos) s'entretient 
avec un parent 
dans le petit par-
loir de Saint-
Martin-de-Ré. 

(H. M.) 

La poterne sous laquelle il faut passer pour 
entrer dans la première cour du pénitencier. 

(H. M.) 

des occasions de devenir très riche. Les 
occasions ne manquent pas en Amérique 
et les gangsters ont toujours besoin d'hom-
mes résolus. 

« Oui, je le dis. Au bagne, je me suis per-
fectionné dans « l'art de voler ». Quelle 
école ! Je sais des choses que j'ignorais 
complètement jadis. Ces notions que j'ai 
acquises, tout d'abord dans de mauvaises 
intentions, je l'avoue, il ne tenait a.u'à moi 
de les mettre à profit, puisque je jouissais 
de mon entière liberté au Venezuela. Je ne 
me vante pas, je ne cherche pas à bourrer 
le crâne de personne. Mes paroles ne reflè-
tent que la vérité. 

« On peut contrôler mon existence là-
bas. Elle est à mon honneur. Mais je ne 
pouvais continuer à vivre au Venezuela. 
J'ai gagné Panama et ai cherché du tra-
vail dans la zone américaine. Lady Blair 
Niles continuait à me protéger, à m'encou-
rager. 

« J'ai voulu devenir commerçant et je 
me suis établi. J'ai fondé une blanchisserie. 
Pour mon malheur, je me suis associé avec 
un Américain du Sud qui a provoqué ma 
ruine. 

« Tout l'argent que j'avais si péniblement 
gagné, je l'ai perdu par sa faute, et il a 
fallu que je me remette à chercher une 
autre situation 

« Il est dur pour quelqu'un qui sort du 
bagne de se refaire une « virginité », de 
reconquérir l'estime des gens de bien. Si 
j'avais été décidé à grossir d'une unité 
l'armée du crime, je serais aujourd'hui 
bien à l'abri en Amérique et j'aurais pro-
bablement un chiffre impressionnant de 
dollars à dépenser chaque jour. 

« Mais je ne me repens pas d'avoir tenu 
la promesse faite à mes protecteurs. Seule-
ment j'ai fini par me persuader que la jus-
tice française pouvait avoir pitié de moi 
et me grâcier. Cela tournait à l'idée fixe. 
Ce mal du pays dont je viens de vous parler 
me torturait. J'ai obtenu un faux passe-
port et je suis parti pour la France. Comme 
je n'avais pas beaucoup d'argent et qu'il 
m'était impossible de payer la totalité de 
mon voyage, j'ai commis la faute de m'em-
barquer à bord d'un cargo clandestine-
ment. Je pensais que je serais tout au plus 
condamne, si j'étais découvert, à une peine 
de prison relativement légère. 

« Je fus trouvé par un officier au cours de 
la traversée et le capitaine du navire se 
montra si bon à mon égard que quelques 
jours avant de débarquer, cédant à un 
scrupule de conscience et ne voulant pas 
lui attirer d'ennuis, je lui révélai ma véri-
table identité. 

(Suite page 14.) 
PIERRE DESCLAUX. 



La dernière nuit 

Nuits de Paris, nuits d'orgie.... Elles commencent dans la joicel se terminent souvent dans 
le sang. (S.G.P.) 

E LLES étaient une dizaine de femmes 
dans la loge de la concierge qui mur-
muraient comme des vieilles dans l'an-

tichambre d'un mort. 
— C'est Police-Magazine... 
Le silence fut immédiat. 
— Je ne peux rien dire, d'ailleurs je ne 

sais pas grand'chose... non, non, non je 
ne dirai rien dit, une femme d'une assez 
belle corpulence. 

— Mais... 
— Monsieur, n'insistez pas. 
Cinq minutes plus tard, toutes ces femmes 

dont le visage reflétait encore l'étonnement 
et l'angoisse nous jetaient en vrac mille 
détails sur le drame, un drame certaine-
ment unique, qui s'était déroulé, là, à côté, 
à quelques mètres, dans un petit apparte-
ment du rez-de-chaussée. 

On est accoutumé de dire, d'un fait-
divers mystérieux et sanglant, qu'il res-
semble à quelque roman d'aventures d'un 
maître du genre. Cette fois, ce n'est point 
un mystère qui plane, qui offre quelqu'in-
térêt, il s'agit plus simplement d'une tra-
gédie. Mais qu'elle tragédie !... 

Voici donc l'histoire : 
En 1930, un tout jeune homme, Urbain 

Tbuau, épousait une gracieuse enfant, 
M»« Gisèle Sales... 

Lui n'avait alors que vingt-deux ans, 
mais déjà il avait acquis le titre d'ingénieur 
chimiste en sortant premier de sa promo-
tion. C'était certes un jeune homme qui 
avait passé plus de nuits blanches à pâlir 
sur les formules compliquées de la chimie 
organique qu'àfestoyer gaiement au Quart ier 
latin avec des étudiants qui jugent que les 
années au < quartier » sont davantage faites 
pour s'aguerrir aux joies de la vie, que pour 
meubler leurs cerveaux des mille préceptes 
des sciences ou de la philosophie. 

Elle n'avait pas d'histoire, comme toute 
jeune fllle qui gentiment n'a rêvé qu'à la 
douceur des plaisirs matrimoniaux. 

Et comme deux tourtereaux, ils cachèrent 
un bonheur simple et précieux dans un petit 
nid, chaud, confortable, leur coquet pied-
à-terre, 26, rue des Fossés-Saint-Jacques. 

Actuellement, il accomplissait son ser-
vice militaire, comme brigadier, au 22 C. O. 
A., à Aubervilliers, mais par suite de ses 
rares qualités de chimiste, qualités si rares 
que des aînés voyaient en lui un grand 
savant de l'avenir, il avait été détaché de 
son corps et affecté à l'Ecole de Chimie 
appliquée. 

Tous les soirs, de la sorte, il retrouvait 
sa femme et le charme de son jeune foyer. 
Quelle existence menaient-ils ? Il semble 
bien qu'ils faisaient fi de toutes les distrac-
tions, mime des plus honnêtes, se conten-
tant des joies infiniment simples que leur 
prodigoait leur amour. 

Or, par on ne sait quel hasard, l'autre soir, 
samedi soir, poussé probablement par la 
douceur du temps, Thuau invita sa femme 
à sortir. 

Elle accepta avec l'innocent enthousiasme 
d'une jeune provinciale à qui l'on promet 
de révéler Paris. 

Et tous deux, riants et insouciants, ils 
se préparèrent. L'air était chaud comme une 
caresse lorsqu'ils quittèrent leur immeuble 
calme et gentiment bourgeois. Tandis qu'ils 
descendaient la tranquille rue des Fossés-
Saint-Jacques, lui demandait : 

— Où désires-tu que je t'emmène ? 
— Je ne sais... je te suis le yeux fermés, 

répondait-elle avec un sourire... 

Nous n'aurions certes point cherché à 
dévoiler un drame aussi intime et aussi dé-
solant si la presse ne l'avait déjà évoqué, 
et nous profiterons de ce récit pour dire 
une fois de plus le caractère unique de cette 
tragédie et faire valoir les circonstances 
tout à fait exceptionnelles et nullement cou-
tumières du jeune couple Thuau qui l'ont 
provoqué. 

Et ce samedi soir-là donc, le silence 
lourd de la nuit pesait sur le paisible im-
meuble de la rue des Fossés-Saint-Jacques. 
Au grand jamais, le plus vieil habitant de 
la maison n'avait souvenance que ce silence 
ait été une seule fois troublé... 

C'était un coin calme derrière le Pan-
théon, à côté de là rue d'Ulm. Un coin 
calme du cinquième arrondissement lors-
qu'il apparaît tout engourdi par l'âge et 
comme étranger à tout le vacarme du 
Paris moderne. 

Or, à 1 heure du matin, la concierge eut à 
tirer le cordon. Cela était déjà une heure 
• extravagante ». 

Une voix cria en passant devant la loge -
— Thuau. 
Et des rires mal retenus fusèrent... 
Dans un appartement voisin de celui 

du jeune chimiste, un couple dormait du 
sommeil du juste. Puis soudain le mari se 
tourna et retourna dans la couche com-
mune et enfin il ouvrit un œil. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit-il, mal éveillé. 
— Quoi ! Quoi ! s'exclama sa femme ré-

veillée en sursaut. 
— Écoute... écoute donc, chut... 
Et tous deux prêtèrent l'oreille. 
C'était un bruit bizarre, on aurait cru 

qu'il venait de partout, quetoutl'immeuble 
était soudain en liesse... mais ils s'habi-
tuèrent bientôt à ces rumeurs et à ces cris 
et les distinguèrent mieux. 

— Mais ça vient de chez les Thuau 1 
murmura le mari. 

Oh ! Eux si calmes, si rangés... il est 

vrai que c'est samedi soir, ce serait de 
toute façon la première fois qu'il y aurait 
ainsi la fête chez eux. 

Comme un instant le tumulte parut 
s'apaiser, le vieux ménage chercha à re-
trouver son sommeil perdu. 

— Au viol ! Au viol !... 
Ces appels que la terreur ne semblait 

nullement guider furent le début d'une 
nouvelle « aubade nocturne ». 

Et, à ces cris de :< Au viol ! An viol ! » 
succédèrent d'autres cris suivis par des 
chants et des clameurs, par de grands 
éclats de rire et des gloussements. 

— Qu'est-ce qu'ils font ! Mais qu'est-ce 
qu'ils font '? se demandaient les deux voi-
sins... 

- Tu as entendu ce bruit ? Ce doit être 
un meuble qui tombe... Combien sont-ils, 
mon Dieu? Quels drôles de gens, ils re-
çoivent là, ce soir... 

Et sans cesse de nouveaux tumultes, 
témoignant de l'entrain qui présidait à 
cette petite « fête », traversaient les murs 
trop minces du petit rez-de-chaussée. 

Maintenant plusieurs voix reprenaient 
en chœur des refrains... plus tard le phono 
nasillait des airs de biguine dont la cadence 
excitante devait porter les invités au 
paroxisme de la joie. 

Rire, cris, chants, bruit de vaisselle 
cassée... les voisins étaient effarés ! 

Enfin à 4 heures du matin, le silence 
revint soudain et on perçut le bruit sourd 
de la porte d'entrée de l'immeuble qui se 
refermait. 

— Ouf, on va pouvoir dormir 1... 
Quatre heures cinq. Un bruit sec a déchiré 

le calme de la nuit. 
— Encore ! s'exclama le voisin des 

Thuau... Maintenant qu'ils sont seuls, ils 
continuent encore ?... J'espère qu'il ne 
font qu'ouvrir la dernière bouteille de 
Champagne. 

Vingt minutes ne s'étaient pas écoulées 
lorsqu'une nouvelle détonation, paraissant 
plus forte celle-là, troubla encore la quiétude 
qui semblait revenue. 

— Ça, c'est dans la rue... Ce doit être 
un pneu d'auto... 

Et ce fut tout. La maison retrouva son 
calme. 

Le matin, à 9|h. 30, Mm« Leblanc, éga-
lement locataire de l'immeuble, passait, 
pour aller à son marché, devant la porte 
de l'appartement du ménage Thuau, quand 
elle entendit des appels prononcés d'une 
voix gémissante. 

— Qu'y a-t-il ?... 
Elle frappa, puis sonna. 
—'■ Ouvrez ! Ouvrez ! criait-elle. 
Et la porte s'ouvrit pour laisser appa-

raître une femme complètement nue. 
Cette femme était M".« Thuau. Elle avait 
les cheveux en désordre, la face ravagée 
par la fatigue et la souffrance, de son sein 
gauche s'échappait un mince filet de sang. 

— Rentrez... articula-t-elle, d'une voix 
sourde, rentrez... mon mari... mon mari 
mort 1 

Dans une pièce de l'appartement où 
régnait un désordre et une confusion ini-
maginables, il y avait un cadavre, un 
grand corps blanc, nu, celui de Thuau, le 
petit ingénieur chimiste... 

Et voici... bras dessus, bras dessous les 
jeunes Thuau étaient partis pour mie joyeuse 
soirée... Elle le fut trop avant que de de-
venir tragique. 

Ils avaient dîné dans un restaurant du 
Montparnasse. La chair était fine et les 
alcools trop forts pour ces « petits jeunes » 
peu habitues à l'atmosphère lourde, étrange, 
presque voluptueuse des endroits modernes 
et trop à la mode. 

Après le dîner, ils riaient d'énervement. 
Après le café et les liqueurs, ils riaient 

plus fort. Et ils rirent de plus en plus... 
— On fait la noce l 
— Oui, mon chéri, répondait-elle, c'est 

amusant... 
Ils découvraient des sensations nou-

velles, leur existence trop retirée avait 
refoulé au fond d'eux-mêmes de simples 
besoins d'expansion qui soudain jaillis-
saient d'eux sans frein, sans retenue... 

lis ne savaient pas ce qu'était l'ivresse, 
ils ne savaient pas qu'il faut parfois mettre 
un terme à ces sortes d'amusements... 

— Où va-t-on maintenant, bredouillait -
elle à la sortie de chaque « boîte ». 

—• J'sais pas... 
A minuit, dans une brasserie bruyante, ils 

faisaient connaissance de deux jeunes 
femmes aux mœurs faciles... Avant, ils 
avaient même fait un tour au Perreux, 
dans une guinguette célèbre avant la 
guerre. 

Thuau avait perdu toute timidité. 
— Venez à notre table... prenez quelque 

chose... 
Fraîches, gentilles, prêtes à tous les 

amusements, elles étaient là pour cela, elle 
acceptèrent sans se faire prier. 

Après chaque tournée, la conversation 
devenait de plus en plus osée. Thuau osait 
des gestes que sa femme ne songeait même 
pas à remarquer. 

— Venez chez nous, on va rire... Oui ? 
c'est entendu ? 

Et la joyeuse bande se dirigea vers la 
Montagne Sainte-Geneviève... il y a même 
un jeune homme qui s'est joint à eux. 

Une heure du matin. L'appartement 
retentit des clameurs joyeuses de tous. 

Vins, Champagne, danse, exhibitions,... 
orgie... débauche, sans calcul, sans respect... 
l'inconscience est là qui préside à la fête... 

Trois heures plus tard, les compagnons 
d'une nuit sont partis. Silence... 

Ils sont seuls, seuls en face l'un de 
l'autre, seuls, nus tous deux au milieu du 
désordre qui rappelle les minutes passées. 

Alors ? Tout à coup, comme le froid de 
l'aube réveille le clochard endormi sous un 
porche, cette solitude soudaine les sort de 
leur ivresse... 

— C'est toi ? 
— C'est toi ? 
Ils ont envie de le dire, mais ils ne pro-

noncent même pas un mot. Ils sont bras 
ballants, nus. gênés par le souvenir des 
souillures... 

— C'est nous qui avons fait cela, sem-
blent-ils penser. 

Et peu à peu, ils redeviennent les jeunes * 
innocents qu'ils ont toujours été... 

Une angoisse affalante qui grandit déme-
surément naît en eux, qui se lit dans leurs 
yeux... 

Non, non, ce n'est pas, un cauchemar. 
Toujours, toujours ils auront la vision de 
ces heures de dérèglement qu'ils n'ont 
jamais voulues, qu'ils n'ont jamais dési-
rées... 

La débauche... 
Oh ! Ce n'est point la morale, ni la peur 

du « qu'en-dira-t-on » qui les assaille. La 
morale n'a pas de ces rigueurs qui deman-
dent des gestes irréparables... Il y a autre 
chose de plus grand, de plus fort, qui était 
leur raison de vivre, c'était leur confiant 
amour... leur sage bonheur... 

Le bonheur est parti à jamais... 
Gisèle maintenant sait. Elle sait qu'elle 

ne sera plus heureuse, du moins de ce bon-
heur d'avant. Alors, simplement,ftrès digne 
dans sa nudité, elle prend un revolver et 
tire... 

Du sang coulait d'une blessure, sous le 
sein gauche... 

Lui n'a pas fait un geste pour l'arrêter. 
Lui maintenant la regarde. Elle n'est point 
morte, et il n'appelle au secours. Elle a eu 
raison... 

Et comme il est calme, lorsqu'il écrit sur 
le petit guéridon quelques mots à ses 
parents. Sa main tremble bien un peu, 
mais cela est dû à la fatigue... 

« Ma femme s'est tuée, je me tue... nous 
étions saouls... » 

Il regarde encore le corps blanc de sa 
petite Gisèle. Ce n'est point par un excès 
d'honnêteté, ce n'est pas seulement par 
dégoût, ce n'est pas uniquement pour cher-
cher l'oubli qu'elle râle là et que lui dans un 
instant va se loger une balle en plein cœur, 
c'est parce que quelque chose est mort 
déjà avant eux, il n'y a pas longtemps, 
entre une heure et quatre heures... et ce 
quelque chose d'indéfinissable, de très 
doux, de très lumineux, de très réconfor-
tant qui faisait'-que leurs poitrines battaient 
à l'unisson, ils ne peuvent pas vivre sans 
lui... 

U y a un instant, dans la loge de la con-
cierge, on s'est à nouveau tu. Sous la voûte 
sombre du respectable immeuble, on a vu 
passer comme une ombre incertaine, une 
manière d'homme au dos soudain voûté, 
et dont la tête pâle tremblait... c'était le 
papa du petit ingénieur... 

PHILIPPE ARTOIS. 

LES ESCLAVES MARRONS 
On appelait ainsi, à Rio de Janeiro, les 

esclaves noirs qui avaient cherché à se 
soustraire à la servitude par la fuite. Ils 
étaient condamnés aux travaux les plus 
rudes et les plus grossiers. Habituellement 
enchaînés, on les conduisait par bandes dans 
les endroits où ils avaient à travailler. 

Le sort de ces infortunés était si affreux 
que, lorsqu'ils avaient perdu tout espoir 
de fuir de nouveau, ils n'avaient plus qu'une 
idée fixe : le suicide. Ils s'empoisonnaient 
en buvant d'un seul coup une grande quan-
tité d'alcool ou s'étouffaient en mangeant 
de la terre molle. 

Pour leur ôter le moyen de se donner 
ainsi la mort, on leur appliquait sur le 
visage un masque en fer-blanc dans lequel 
étaient ménagés une très étroite ouverture 
devant la bouche et quelques petits trous 
sous le nez pour qu'ils puissent respirer. 

II restait toujours assez de moyens à 
ceux de ces malheureux qui cherchaient 
la fin de leur martyre dans la mort pour 
terminer leur esclavage avec leur vie : 
ils refusaient la triste pâture qu'on leur 
abandonnait ou se jetaient à l'eau quand 
ils longeaient une rivière ou la mer. 
* JEAN GABON. 
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Le double crime de Grèzes 
UB rtrv 

LE lieu dit la « baraque de Lugheac », 
commune de Grèzes, est situé dans 
la région la plus désolée du canton 

de Saugues, à deux kilomètres environ du 
hameau le plus proche. Endroit désert, à 
mille mètres d'altitude, que la neige en cette 
saison n'a pas encore abandonnée. 

C'est là que vivait, depuis de très nom-
breuses années, les époux Hermet, deux 
braves septuagénaires, bien connus dans 
le pays. Charitables, généreux même, ils 
ouvraient volontiers leur porte aux gens 
surpris par l'orage, pendant la mauvaise 
saison. Une des pièces du rez-de-chaussée 
de leur maison servait d'estaminet et les 
bûcherons de l'endroit venaient y boire de 
temps à autre un verre de vin, en se rendant 
à la forêt. Les chemineaux étaient fort 
bien accueillis et nul d'entre eux ne frappa 
jamais en vain à la porte des époux Hermet; 
au contraire, il était sûr d'obtenir de quoi 
manger, de quoi boire, voire un gîte pour 
la nuit. 

Les deux vieux étaient-ils riches ? On 
ne sait au juste. Toujours est-il qu'ils 
passaient pour avoir des sous et que la vie 
rangée qu'ils menaient leur avait certaine-
ment permis de réaliser quelques économies. 
D'ailleurs, un jour, le père Hermet avait 
montré à des amis son coffre-fort, comme il 
disait en riant. C'était une simple boite en 
carton dans laquelle étaient entassés • des 
billets de banque et des pièces d'or. Il y 
en avait bien, paraît-il, pour une trentaine 
de mille francs. 

A ceux qui leur faisait remarquer qu'il 
n'était peut-être pas très prudent de garder 
chez eux une somme aussi importante, ils 
répondaient en haussant les épaules : 

— Bah ! le temps des brigands est passé. 
C'était bon à l'époque où nous étions jeunes 
que de raconter de telles sornettes. D'abord, 
ici, à la « baraque de Lugheac », il ne passe 
jamais que des braves gens. 

— N'empêche que vous êtes seuls, sans ■ 
défense, dans un endroit complètement 
désert. Vous ne songerez donc jamais à vous 
retirer des affaires 1 

— Ma foi si. Et peut-être encore plus 
tôt que vous ne pensez. 

Ils ne donnaient pas d'autres précisions 
à ce sujet. 

Mais un samedi, dans l'après-midi, le 
père Hermet avait expliqué à un proprié-
taire de Saugues qui était venu dans la 
région pour traiter une affaire : 

— Il se pourrait que nous ne soyons 
plus ici pour bien longtemps. Notre fils 
q ui est établi dans le Lot-et-Garonne nous 
a proposé d'aller le rejoindre. 

— Et vous avez accepté ? 
— Pas encore, nous avons tenu à réflé-

chir avant de prendre une décision. Le 
gars a trouvé à acquérir près de chez lui une 
petite propriété dont on demande vingt 
mille francs. Si nous nous décidons, nous 
lui enverrons l'argent nécessaire aussitôt. 

— A votre place je n'hésiterais pas, il y a 
assez longtemps que vous travaillez pour 
prendre un peu de repos. 

— Bien sûr, seulement vous savez quand 
on est attaché à sa maison, une maison où 
on a habité depuis si longtemps, c'est bien 
dur de la quitter ! 

Telles furent les dernières paroles que 
le vieil aubergiste prononça devant témoin. 

Personne ne vint, le lendemain dimanche, 
du côté de la baraque de Lugheac. 

Mais le lundi matin, des bûcherons frap-
pèrent à la maison Hermet et furent surpris 
de ne pas recevoir de réponse. 

— Bizarre, dit l'un des hommes. 
— Peut-être qu'ils sont à la forêt. 
— C'est bien improbable. En tout cas, 

ils auraient laissé leur porte ouverte. 
— Pourvu qu'ils ne soient pas malades. 
Les bûcherons frappèrent encore, appe-

lèrent, mais seul le silence lui répondit. 
— Le mieux est d'entrer, fit l'un d'eux. 
Ils tournèrent le bouton de la porte, qui 

s'ouvrit, et pénétrèrent dans la salle du débit. 
Rien d'anormal ne semblait s'y être passé. 

— Père Hermet 1 
C'était toujours le même silence de mort. 
— Sûrement, il y a quelque chose de 

pas normal. 
— Voyons voir par là. 
Ils se dirigèrent vers la cuisine. 
— Ah 1 s'exclama simplement le pre-

mier qui entra. 
Et il recula, instinctivement. 
Les autres regardèrent par-dessus son 

épaule. C'était affreux. Sur le sol étaient 
étendus les cadavres des époux Hermet, 
les bras en croix, face contre terre. Ils 
avaient la tête littéralement en bouillie. 
Et ce qu'il y avait de plus horrible dans le 
spectacle qui s'offrait aux yeux des bûche-
rons, c'était l'état que présentait la petite 
pièce d'habitude si propre et si ordonnée. 
Une véritable boucherie ! Du sang partout, 
aux murs, par terre, sur les meubles. Près 
des couverts mis pour le repas du soir, des 
lambeaux de chair, des débris de cervelle. 

— C'est épouvantable 1 finit par dire 
un des hommes, un courageux pourtant, 
qui avait fait deux ans dans les tranchées . 
et en avait vu bien d'autres. 

— Mais on les a assassinnés 1 
— Naturellement. 
A vrai dire, suffoqués par la terrible 

découverte qu'ils venaient de faire, les bûche-
rons ne savaient trop que décider. Ils res-
taient là, hébétés, dans la pièce tragique, 
et ne pouvaient détacher leurs regards des 
deux corps massacrés, étendus à leurs pieds. 
L'un d'eux, pourtant, prit une résolution. 

— C'est pas la peine de rester là à ne 
rien faire. Faut aller prévenir les gendarmes. 
Tant pis pour le travail, on ira un autre 
jour. 

Il ajouta, en se dirigeant vers la porte : 
— Pauvres vieux 1 

Les premières constatations furent faites 
par le maréchal des logis Godard et les 
gendarmes Ranoud et Salles, de la brigade 
de Saugues. Incontestablement le vol était 
le mobile du crime. En effet, dans la chambre 
du premier étage habité par les deux vieil-
lards tout était sens dessus dessous. Les 
armoires avaient été fouillées, les piles de 
linge jetées pêle-mêle au milieu de la pièce, 
des meubles renversés. Dans un coin, on 
retrouva, vide, une boîte en carton, « le 
coffre-fort » des époux Hermet. 

Dans la salle du débit, sur une table, 
un verre et une bouteille à moitié vide 
laissaient supposer que l'assassin avait bu 
avant ou après son horrible forfait. Mais 
aucune empreinte ne put y être relevée, pas 
plus que sur l'instrument du crime. 

Lorsque le Dr Maleysson eut pratiqué 
!'autopsie dans la soirée du lundi, il déclara : 

— Les deux victimes ont été frappées 
avec une atroce sauvagerie. La mort, qui a 
été presque instantanée remonte à quarante-
huit heures environ, c'est-à-dire à la nuit 
de samedi à dimanche. 

Pendant ce temps, le parquet du Puy, 
venu sur les lieux, s'efforçait de recueillir 
quelques indications de la part des bûche-
rons qui avaient découvert le double assas-
sinat. Ils interrogeaient en outre les habi-
tants des hameaux voisins qui avaient pu 

apercevoir le criminel, un rôdeur vraisem-
blablement. 

— Samedi après-midi, déclara une 
femme, j'ai vu passer devant chez moi un 
chemineau de haute taille, âgé d'une 
soixantaine d'années, qui, paraît-il, cher-
chait du travail. 

Cet individu, d'autres l'avaient remarqué 
les jours précédent à Grèzes et dans des 
villages voisins. Nul part il n'avait trouvé à 
s'employer. 

L'arrivée de M. Buffet, commissaire de 
la brigade mobile de Clermont, et des ins-
pecteurs Philis et Cambacérès ne fut pas 
inutile. Joignant leurs efforts à ceux du 
capitaine de gendarmerie Brunei, de Brioude, 
les policiers se lancèrent sur une piste qui 
au premier abord paraissait intéressante. 

En effet, on avait signalé que la gendar-
merie de Monistrol-d'Allier, peu de jours 
auparavant, avait rencontré sur le terri-
toire de la commune de Croissance, un 
chemineau porteur de papiers au nom de 
Léon Donzelot et d'un certificat de tra-
vail signé d'un propriétaire du département 
de l'Ardèche, 

Or, l'homme désigné par différents 
témoins à Grèzes et dans les environs,"' 
l'homme qui cherchait du travail, ne décla-
rait-il pas avoir été employé dans ce der-
nier département ! 

La coïncidence était pour le moins 
bizarre. 

— Vos papiers. 
L'homme interpellé ne parut pas autre-

ment étonné. 
— Voilà, dit-il. C'est moi Léon Donze-

lot, né dans le département du Doubs, le 
18 septembre 1881. 

— Suivez-nous, ordonna l'un des gen-
darmes. 

Léon Donzelot haussa les épaules et 
obéit. 

Quelques heures plus tard, le commis-
saire Buffet était averti que la maréchaus-
sée de Mande venait d'appréhender l'assas-
sin présumé des époux Hermet. Il s'y rendit 
aussitôt en automobile, puis, ayant pris 
avec lui le vagabond' revint en direction 
de Saugues, en empruntant l'intinéraire 
suivit par le vieux routier depuis son pas-
sage à Grèzes. 

En route l'interrogatoire se poursuivit. 

— Vous étiez bien dans la région de 
Saugues, il y a huit jours. On vous y a 
signalé. 

— C'est exact. 
A ce moment, vous aviez un paquet 

sur le dos ; qu'en avez-vous fait ? 
— Il contenait deux chemises et un 

bourgeron en mauvais état, je l'ai laissé 
chez un conseiller municipal de Saint-
Georges, près de Saint-Flour. 

— C'est bon, allons-y. 
Le mystérieux paquet fut retrouvé à 

l'endroit indiqué par Donzelot et, si les 
vêtements portaient quelques traces sus-
pectes, rien ne permettait d'en discerner 
la nature. > 

Lorsque le commissaire de brigade mobile 
et son prisonnier arrivèrent à Saugues, la 
foule était déjà prévenue et, sur le passage 
de l'auto, des poings se tendirent. 

—- A mort ! criait-on. 
Mais lui, le vieux traîneur de routes,resta 

calme, impassible. 
Et il était toujours aussi calme lors-

qu'on le conduisit à la • baraque de Lu-
gheac » et qu'on le fit pénétrer dans la 
cuisine du crime. 

—• Je ne suis jamais venu ici, dit-il. 
sans manifester le moindre mouvement 
de recul, la moindre crainte. 

— Alors, demandai-je aux enquêteurs 
lorsque le vieux chemineau fut réintégré 
dans la chambre de sûreté de la gendar-
merie de Saugues. 

— Alors, il y a des chances pour que ce 
ne soit pas lui. C'est son brusque départ 
de la région et aussi les accusations des 
gens qui nous l'avaient fait soupçonner. 
Aujourd'hui, il ne reste rien de tout cela. 
Il va falloir chercher autre chose. 

Autre chose ? Tant d'hypothèses sont 
formulées. 

— Souvenez-vous, m'a dit l'hôtellier de 
Saugues, le crime qui fut commis à Cussac, 
près du Puy, il y a quelques années. Un 
inconnu égorgea toute une famille, puis mit 
le feu à la ferme et les victimes furent 
retrouvées carbonisées. On ne découvrit 
pas le coupable, mais on soupçonna forte-
ment un mauvais garçon du pays. II 
est encore dans la région. Ne serait-ce pas 
lui qui a fait le coup ? 

GÉo GUASCO. 

LE " ROI DES FAUSSAIRES " SOUS LES VERROUS 

iniiiiHUiiiiiiuiuiiiHHiiuiiiiiiunniiiiuiHUii! 

Après avoir mis sut les dents, depuis plusieurs mois, la police de Vienne, Aloys Perschligho-
fers, un faussaire de grande classe, qui émit pour plusieurs millions de coupures de 19 et 
20 schillings, vient de se faire bêtement arrêter. Voici, photographié aux bureaux de la Sûreté, 

le matériel — très simple ! ■— du faussaire. (K.) 
•••■SMMMHMIIMMMMI 

Les ingénieurs britanniques espèrent la grâce Chez Citroën, la rentrée des ouvriers n'a pas été absolument calme 

IAS ingénieurs britanniques condamnés à Moscou pour l'affaire de sabotage et d'espionnage 
économiques, ceux qui furent acquittés, ont pu quitter la Russie soviétique. Cependant, on 
espère que MM. Maedonald, Thornton et Monkhovse seront l'objet d'une mesure de grâce. 
Voici Mrs. Thornton et Mrs. Mottkhoùse (au milieu), photographiés avec leurs enfants. (K.) 

La reprise du travail, chez tes ouvriers de la maison Citroën, quai de Jovel, à Paris. « été 
marquée par quelques incidents. D'ailleurs sans caractère de gravité réelle. Quelques pertur-
bateurs ont dû être emmenés au conunissariai de police, t omme le montre notre photo. Le 

travail a cependant repris dans tous les ateliers, an milieu d'un calme absolu. (Roi!) 
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Matricule 46.635 n n'y a plus d'adultère Un évadé dans (Suite de la page U.) 

« Je continuais à être persuadé qu'en 
raison de mes antécédents, la justice fran-
çaise me gracierait et me permettrait de 
refaire ainsi complètement ma vie. 

< Je me suis trompé. En arrivant au 
Havre, je fus tout de suite conduit à la 
prison, puis on m'annonça, au bout de 
quelques jours, qu'ayant quitté le Vene-
zuela sans autorisation, je devais être 
renvoyé à la Guyane pour y subir la peine 
accessoire de l'obligation de résidence à 
laquelle je suis astreint. Sur le moment, le 
coup a été dur à supporter. J'ai demandé 
ma grâce au ministre des Colonies. Puis 
j'ai été transféré à la prison de Versailles. 
Et là j'ai eu l'occasion de m'évader. Je 
n'avais pas de ressources et je savais bien 
que je serais repris tout de suite. Mais je 
voulais me rendre à Police-Magazine 
et le supplier d'intervenir en ma faveur, 
quitte à aller ensuite me constituer prison-
nier à nouveau. 

« Je ne me suis pas évadé. J'ai été trans-
féré à Caen, puis ici. J'attends, j'ai con-
fiance, et pourtant il y a quelques jours à 
peine on m'a informé que le ministre des 
Colonies avait rejeté le recours en grâce 
que j'avais formé. 

« Je repartirai donc pour la Guyane. 
J'espère que là-bas on ne me punira pas. 
Songez que je viens de passer dix-huit mois 
en prison, alors que j'ai purgé ma peine 
de huit ans de bagne et que je pouvais me 
considérer comme entièrement libéré. 

« Oh ! je sais ! En Guyane, ils peuvent à 
nouveau me condamner à cinq ans de tra-
vaux forcés. Eh bien, vous savez, j'ai le 
courage de le dire, je n'y resterais pas cinq 
jours.... 

J'interrompis Matricule 46.635 qui s'exal-
tait et je condisérai les trois fonctionnaires 
qui l'écoutaient impassibles. J'eus un geste 
pour prendre sa défense et je dis au gar-
dien-chef : 

— Ce n'est pas un mauvais garçon ? 
Il me fut répondu par un hochement de 

tête indulgent qui signifiait : « Bien sûr ! » 
Mais à Saint-Martin-de-Ré comme dans 
toutes les maisons centralesi comme au 
bagne, le règlement est inflexible. Tout 
détenu doit s incliner sans discuter devant 
les ordres administratifs. Les fonctionnaires 
chargés de faire régner la discipline ne 
peuvent guère établir de différence entre 
les détenus, sous peine d'entraîner des désor-
dres. Le bagnard, forçat ou relégué qui ne 
plierait pas serait vite ramené à une plus 
exacte compréhension de son véritable 
intérêt. Un « air arrogant » peut valoir une 
journée de pain sec, punition qui est consi-
dérée comme anodine par l'administration. 

Et Matricule 46.635 continua. U ne 
se plaignait pas. Son attitude n'était pas 
insolente. Je devinais cependant une cer-
taine fierté dans ses propos. Je m'effor-
çais de ne point l'inciter à prononcer des 
paroles imprudentes. Il dit doucement, 
tourné à demi vers les fonctionnaires : 

— Ce qu'on a pu me reprocher de plus 
grave, c'est d'avoir fumé une cigarette en 
cachette. Mon moral est bon. J'attends 
l'heure du départ. On vous a peut-être dit 
que j'avais demandé à être changé de quar-
tier. Je voudrais travailler avec les forçats 
et non pas avec les relégués. Cela vous 
étonne sans doute ? Les relégués, voyez-
vous, ne me comprennent pas. Ils s'ima-
ginent que la Guyane leur réserve toutes 
les joies. Je m'efforce de les faire profiter 
de mon expérience. Mais/te ne me croient pas 
et se moquent de moi. Je leur dis qu'en 
arrivant, ils vont se trouver aux prises avec 
de tragiques difficultés pour gagner leur 
vie. Ils se figurent être mieux renseignés 
que moi. Tant pis ! 

« Ma seule consolation ici est d'écrire. 
Je travaille pouf Police-Magazine. Je 
recueille d'autres souvenirs sur le bagne. 
J'ai déjà un gros paquet de feuillets qui 
vous sont destinés et que je ne pourrai 
vous faire parvenir, en raison du règlement, 
qu'une fois « établi » sur la terre de Guyane. 

« Ne croyez pas cependant que je passe 
mon temps à noircir des pages. Je travaille 
exactement comme mes compagnons de 
captivité. Je confectionne moi aussi des 
émouchettes, mes doigts accomplissent 
leur besogne machinalement... le cerveau 
est ailleurs. 

« Et puis, quand la journée est finie, 
j'écris. C'est un soulagement, il me semble 
que je parle à un ami, que je me confie... 

— Tenez, lui dis-je, si cela peut vous 
redonner un peu plus de courage, vous 
procurer un petit soulagement, je vais vous 
montrer les épreuves de votre œuvre. 

Je lui tendis le paquet de placards d'im-
primerie que j'avais apporté de Paris. Sa 
main ne trembla point pour les prendre. 
Il était quand même ému, bien que s'ef-
forçant de ne pas le paraître. II bafouilla 
quelques mots à l'adresse du personnel 
pénitentiaire qui l'examinait, supposant 
qu'on l'autoriserait à emporter ce récit 
d'une partie de sa vie, ce récit qui est le 
résumé de tant de malheurs, de tant de 
souffrances. 

On le dissuada. Le règlement — encore 
lui ! — s'y opposait. Il ne put que jeter un 
rapide coup d'œil sur les premiers feuillets, 
et, docile, il me rendit les épreuves. 

— Nous nous reverron$, reprit-il avec 
sérénité. Je sais que je reviendrai de là-

Une maison cossue, dans quelque rue 
discrète. Ou bien, dans un quartier lépreux, 
un de ces immeubles où la lessive sèche aux 
fenêtres... 

Mais, quel que soit le décor, c'est tou-
jours la même formalité. 

Disons plutôt «c'était», car, on va le voir, 
c'est déjà presque du passé. * 

Le commissaire de police s'est fait recon-
naître de la concierge. A la porte qu'on lui 
a indiquée, il a frappé. C'est entre le lever 
et le coucher du soleil, comme le veut la 
loi. Un homme en caleçon vient ouvrir. U y 
a des vêtements en désordre sur une chaise, 
un peigne sur la commode, une femme est 
au lit. Le traversin est écrasé, la place que 
l'homme a abandonnée en se levant est 
encore chaude... 

Cela suffit. Le commissaire de police a 
constaté le nudus cum nudam in eodem 
lecto » I Nu et nue dans le même lit... Véri-
fication d'identité. Tout est parfait. Il n'y 
a pas eu besoin, cette fois-là, de mettre un 
agent en faction devant la porte et d'aller 
chercher un serrurier pour forcer la porte 
derrière laquelle tremble le couple immoral. 

Rien n'est plus simple qu'un flagrant 
délit d'adultère. Et ça vaut tellement mieux, 
pour tout le monde, qu'un coup de revol-
ver maladroit ! A la campagne, c'est le 
juge de paix qui fait fonction de commis-
saire de police. Parfois, comme il a fait du 
chemin, on lui offrirait bien de casser la 
croûte, et il accepterait bien, une fois son 
devoir accompli, mais son greffier l'accom-
pagne, et, devant cet obscur auxiliaire 
de la loi, il faut sauver la face 1 

Le coupable — l'homme — n'est jamais 
très affecté dans cette aventure. Que risque-
t-il ? En principe, un emprisonnement de 
trois mois à deux ans de prison et une 
amende de 100 à 2 000 francs, mais, en 
réalité, il n'est presque plus jamais pour-
suivi. Pendant la guerre, cependant, on 
condamna sévèrement pour complicité 
d'adultère quelques étrangers qui profi-
taient de la présence au front de maris 
français pour consoler de trop près leurs 
femmes. Ils ne l'avaient pas volé I 

La femme, tombant sous le coup de 
l'article 337 du Code pénal, encourt, en cas 
d'adultère, une peine de trois mois à deux 
ans de prison. Mais les tribunaux font jouer 
l'article 443 et accordent les circonstances 
atténuantes. D'ailleurs, la loi précise que 
« le mari restera le maître à arrêter l'effet 
de cette condamnation en consentant à 
reprendre sa femme ». 

Si le divorce est prononcé par la suite, 
les deux coupables peuvent, par une dis-
position récente, se remarier et fonder un 
nouveau foyer. 

Quant au mari, lui, il a toujours la par-
tie belle : il n'est adultère que s'il a intro-
duit une concubine au domicile conjugal, 
et encore il ne risque qu'une amende, sans 
encourir de peine d'emprisonnement. 

Mais, depuis la mi-février, il y a du nou-
veau I 

La loi sur la liberté individuelle, qui 
par ailleurs permettra d'éviter des injus-
tices comme nous en avons déjà signalé 
dans ces colonnes, a prescrit que les droits 
et devoirs de perquisition et de constata-
tion ne devaient plus être donnés à la 
police, mais rester le monopole des juges 
d'instruction. 

C'est parfait. Donc les commissaires de 
police ne peuvent plus constater de fla-
grants délits d'adultère! Seulement, les 
juges d'intruction ne tiennent pas du tout à 
les remplacer ! Le juge d'instruction, qui 
est, en général, un monsieur important, 
qui compte parmi les notabilités de la ville 
où il opère, ne se soucie pas le moins du 
monde d'aller faire des descentes parmi 
les vases de nuit et les eaux de toilette, 
et d'aller s'assurer du degré de chaleur d'un 
lit ! 

Tout cela n'est supportable pour lui 
qu'avec un corps ou un coffre-fort éventré. 

Et — surtout en province — les juges 
d'instruction font une sorte de grève des 
bras croisés devant les dossiers d'adultère 
qui s'entassent sur leurs bureaux. Les 
amants peuvent s'aimer tranquillement, 
les femmes mariées narguer leurs époux et 
les concierges louer des garçonnières sans 
redouter désormais de voir surgir un per-
sonnage représentant l'ordre et la morale ! 
Commissaire ne peut pas, juge n'y tient 
pas ! 

Dans une ville importante du Sud-Ouest, 
il y a ainsi une quinzaine de plaintes en 
adultère qui attendent, depuis près d'un 
mois, sur le bureau d'un magistrat. Et, 
chaque jour, ce digne homme contemple 
mélancoliquement le tas redoutable et se 
dit : « Qui m'en débarrassera ? » 

On avait pensé aux juges de paix, a qui 
les juges d'instruction auraient pu délé-
guer leurs pouvoirs. Là encore, ça été un 
magnifique insuccès, sauf évidemment dans 
les campagnes, où le juge de paix rempla-
çait déjà le commissaire de police. 

Le temps passe. En attendant qu'on 
trouve un joint, des ménages dissous se 
seront peut-être raccommodés qui ne 
l'auraient point osé après un flagrant délit ! 

ROGER SARREAU. 

les Cordillières 
(Suite de la page 7.) 

Et puis ce fut la nuit... 
Mon corps s'était abattu, brisé, vaincu. 

Le froid mordait ma chair, engourdissait 
mes membres. Peu à peu l'ombre envahis-
sait mon cerveau qui déjà ne percevait 
plus les choses. Et voilà que dans une demi-
teinte, il me sembla apercevoir des fantômes 
errants, gris sur la piste grise, tout là-haut. 
Ils allaient, ces fantômes, silencieux et 
obstinés, cherchant sans doute les âmes 
en peine perdues dans la montagne. 

— Ohé ! par ici ! Je suis là !... 
Miracle ! Des hurrahs frénétiques ve-

naient de répondre à mon appel... Mais 
alors, je ne dormais donc pas. Ces vivants 
qui criaient maintenant, qui descendaient 
prudemment la pente, qui accouraient à 
mon secours n'étaient donc pas des ombres? 

Eh bien "non, mes amis, ce n'étaient pas 
des ombres, ce n'étaient pas des fantômes, 
c'étaient des hommes comme vous, comme 
moi. Et l'explication du miracle, la voici : 

L'aviateur Mermoz, de la compagnie 
Aéro-postale, était tombé avec son appareil 
dans les Cordillières, tous les postes avaient 
été alertés et des battues avaient été orga-
nisées pour lui porter secours. 

Nous étions sidérés. 
MiJo, qui s'était arrêté, prit son temps, 

puis, toujours philosophe, décocha : 
Voilà comment le malheur des uns fait 

quelquefois le bonheur des autres. Sans 
Mermoz, —■ et je suis sûr que le frère ne 
se doutera jamais qu'il m'a sauvé la vie en 
risquant, de perdre la sienne —■ ma carcasse 
à l'heure actuelle serait déjà frigorifiée. 

— Formidable ! s'écria Zizi qui roulait 
des yeux effarés. 

— Formidable ! répéta en écho la voix 
de Janot non moins épaté. 

Milo, plein de suffisance, se contenta une 
fois encore de montrer ses dents blanches, 
puis il reprit : 

— Je n'ajouterai plus qu'un mot puis-
que vous connaissez la fin de mon histoire. 
Arrivé enfin à Mendoza, un fiacre me con-
duisait dans le quartier des maisons closes 
où j'étais sûr de trouver aide et assistance. 
Votre accueil chaleureux me prouve que 
je ne m'étais pas trompé. 

Alors, il se versa une dernière rasade, 
leva son verre et conclut : 

— Maintenant, mes potes, la vie est 
belle ! On garde les mêmes et on recommence! 

C. V. 

bas. J'ai confiance. Le climat de la Guyane 
ne m'effraie pas. Pendant la guerre, j'ai 
fait partie de l'armée d'Orient, j'ai eu les 
fièvres. Eh bien, à. Saint-Laurent, comme 
aux îles, je n'ai jamais souffert du paludisme. 
Ma santé est bonne, je m'en tirerai... 

— Vous n'avez rien à faire dire à des 
parents ? 

— Non, rien. Ma femme est à Panama, 
où j'ai mon intérieur, elle attend avec con-
fiance que je sois grâcié. Ma mère est à Paris; 
il y a trois ans, mon père est mort et j'ai 
abandonné à ma mère ma part d'héritage. 
A ce moment nous avons correspondu. 
Depuis, j'ai appris qu'elle s'était remariée 
et elle ne m'a plus donné signe de vie. 

« Tenez ! Celui qui s'est toujours inté-
ressé à moi, c'est Francis Carco. Je m'étais 
permis, au moment du Jour de l'an, de vous 
prier de lui transmettre mes vœux... 

— Francis Carco est à l'étranger pour 
quelque temps. Il m'a parlé de vous un 
jour en termes sympathiques. Il vous 
écrira certainement. 

Notre entretien était terminé. Je serrai 
la main moite, fiévreuse de René X..., 
Matricule 46.635. 

— Je vous remercie encore d'être venu, 
fit-il d'une voix ferme. 

Et, après une dernière poignée de main, 
il me tourna le dos pour suivre le gardien 
qui le ramenait à son atelier. Je le vis 
s'éloigner, traverser la grande cour, avec 
le même dandinement que j'avais observé 
à son arrivée. 

Vers quel destin se dirigeait-il ? L'espoir 
de cet homme sera-t-il déçu ? Le ministre 
des Colonies, qui consentira peut-être à 
lire ces lignes, ne se laissera-t-il pas émou-
voir par la situation vraiment particulière 
de ce détenu ? 

Voudra-t-il que dans quelques semaines... 
ou quelques mois, Matricule 46.635 
fasse partie du convoi sinistre qui, descen-
dant, hors du vieux pénitencier, l'allée des 
Tamaris, menant en pente douce au petit 
port de Saint-Martin-de-Ré, s'embarquera 
sur des remorqueurs, à destination du La 
Martinière ? 

Ou bien le ministre signera-t-il cette grâce 
de René X... qu'il a déjà refusée et que 
Police-Magazine lui demande aujourd'hui ? 

P. D. 

Lire la semaine prochaine : 

Matricule 46.635 
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Prochainement MOU CXftji publiera : 

LA VÉRITÉ 
SUR CHARLIE CHAPLIN 

Sa vie, 
ses amours, 

ses déboires 
Cet ouvrage sensationnel, et dont Mon Ciné a acquis l'exclusivité de 

publication en France, est l'œuvre de Carlyïe T. Robinson, qui fut pendant 
seize ans le secrétaire de Charlie Chaplin. 

Il contient des renseignements rigoureusement inédits sur la vie du 
grand artiste du cinéma Charlie Chaplin, explique l'histoire de ses différents 
mariages, de ses divorces, ainsi que ses innombrables aventures dans le 
monde. 

" LA VÉRITÉ SUR CHARLIE CHAPLIN " 
constitue un document unique sur l'artiste le plus populaire du monde 
entier. 

Tous ceux qui aiment le talent de Chariot, tous ceux qui ont applaudi 
Le Cirque, Le Gosse, Le Pèlerin, La Ruée vers VOr, Les Lumières de la Ville, 
voudront connaître dans ses moindres détails la vie de ce mime incomparable. 

En vente partout : 
Le N° TC centimes 
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JE SUIS LIBÉRÉ... MAIS JE NE SUIS PAS LIBRE 
( Suite de ta page S. ) 

se dégourdir un peu les jambes et faire la 
route à pied. 

Et nous aussi, nous tendons nos papiers. 
Des papiers éminemment respectables, 
encore que le gendarme les observe d'un 
œil plus soupçonneux encore. 11 nous les 
rend sans un mot. Et, sans doute, est-elle 
superflue cette suprême attestation que 
nous adressons en faisant, par prudence, 
monter notre bonhomme dans notre voi-
ture. 

Nous le connaissons... Nous répondons 
de lui. 

Et nous liions jusqu'à la gare de Lu-
zarches, où nous allons lui prendre son 
billet. 

Quand nous avons bien ri de la stupéfac-
tion que doit éprouver, sans la manifester, 
un brave gendarme qui voit une six-cy-
lindres à la disposition d'un vagabond 
interdit de séjour, nous devons penser à 
l'aventure. L'homme, sans argent, ne 
serait pas allé jusqu'à Amiens sans con-
naître une nouvelle prison départementale. 

C'est bien comme il nous avait dit. Con-
damnation. Relégation. Bagne perpétuel... 
Et, parce qu'il nous a rencontrés, parce 
que nous lui avons offert un billet de che-
min de fer, un homme est sauvé. A quoi 
tiennent les choses tout de même ! 

Il reste que c'est un fait effrayant. 
L'homme qui connaît le mieux au monde 

la question des interdits de séjour, M. 
Etienne Matter, président dé la commission 
de législation criminelle, ne s'émeut pas 
du fait que je lui rapporte. Il l'explique. 

— C'est constant. Il faudrait que l'in-
terdiction de séjour fût fixée par le tribunal 
qui a prononcé la condamnation, et non 
par l'administration qui soumet à une règle 
générale tous les cas particuliers. Il fau-
drait aussi que la réception des interdits de 
séjour dans les pays autorisés fût réglée. 
S'ils veulent travailler, il faut qu'ils puissent 
le faire. Présentement, on les rejette dans le 
crime. 

Au cours de la route du retour, nous nous 
arrêtons dans un petit pays. Le secrétaire 
de mairie nous expose : 

— Les interdits de séjour ? Nous les 
recevions ici autrefois. Pour le malheur du 
pays, la localité leur était autorisée. Un 
jour il en est arrivé un, puis deux, puis 
trois. Ils travaillaient à peu près, ça allait 
tout de même. Seulement, le nombre aug-
mentait. Us faisaient signe à des copains. 
Il en arrivait tous les jours. Au bout de peu 
de temps, ce n'était plus tenable. Ils 
menaient une vie de patachon, se dispu-
taient entre eux pour commencer, se 
battaient à coups de couteau- Et puis, ils 
ont terrorisé le pays. Ah I les interdits de 
séjour ! Si ces gens-là vous intéressent, 
c'est votre affaire. Mais nous, nous avons 
été bien contents de nous en débarrasser. 
C'est la plaie d'un pays cette engeance-là. 

Nous comprenons ce brave homme. Par-
bleu ! Si le problème était si simple, il serait 
peut-être résolu. 

Je crois seulement que la solution n'est 
pas dans les terres fiévreuses, dans la 
brousse mortelle de la Guvane. 

On dira : « Occupons-nous des honnêtes 
gens d'abord. Le sort des bandits ensuite. » 
Soit. Ne demandons pas de bonté pour 
eux. C'est difficile et c'est peut-être même 
inutile. Pas de justice même, si c'est impos-
sible. Un peu de bon sens seulement. 

Les innocents ne seront pas plus heu-
reux parce que les coupables seront écrasés. 

Avec cinquante francs, on a évité à un 
homme les travaux forcés à perpétuité 
qu'il ne méritait pas. 

Ce serait peut-être une trop grande 
réforme qu'un bougre, en sortant de sa 
prison, puisse dire : « Je suis libéré... et je 
suis libre. » 

Pourtant, la toute-puissante loi pourrait 
bien faire partout ce qu'a fait un jour, par 
hasard, un homme de bonne volonté. 

MAURICE CORIEM. 

I1UIIIIIIII 

Pour photographier l'invisible 

On sait de quelle importance il est de 
pouvoir déceler les falsifications sur les 
chèques, les testaments et tous les docu-
ments truqués. Et il est d'autant plus 
difficile d'y parvenir que les profession-
nels de l'escroquerie se montrent parfois 
d'une habileté remarquable et font appel, 
pour leurs fins criminelles, aux dernières 
ressources de la science. 

Heureusement, les services de la police, 
dans le monde entier, ont recours égale-
ment aux inventions les plus récentes. 

C'est ainsi qu'un inventeur de Londres, 
le colonel W. R. Mansfield, vient de mettre 
au point un appareil avec lequel il est 
possible, pourrait-on dire, de « photogra-
phier l'invisible ». La plus petite altéra-
tion dans la contexture d'un papier ou 
dans l'écriture qui y est tracée se voit 
aussitôt sur l'épreuve tirée par cet appareil 
merveilleux. 

Notre photographie montre, en train 
d'opérer, l'inventeur anglais ennemi des 
faussaires. (I. P. S.) 

En trente partant :■ 

GENS QUI RIENT AU GRAND AIR 
128 pages. — 200 dessins des meilleurs humoristes, 

des nouvelles follement gaies. 
Voici un extrait du sommaire : 

LA GRANDE REVUE DE PRINTEMPS, du Théâtre de " Gens qui rient " 
L'ORACLE DU JOLI PAPILLON, qui vous renseignera de façon infaillible sur votre avenir 

1 sentimental 
LE PETIT ART D'AIMER DES TOURISTES 

LE NOUVEAU GUIDE DES AMOUREUX, de nombreuses nouvelles et saynètes, etc. 
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est en vente partout : 4 h*. 
Envoi Franco : France, 4 fr. Etranger, S fr. Adresser commandes et mandats à 

QUI RIENT ". 30, rue Saint-Lazare, PARIS 
GENS 
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Traitennt facile à appliquer sti-méme à l'iasa de Uus.SfSraee et sûr 
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Contre X fr.en tinibrrs. vous 

recevrez le 
SEmTIOUIEl AlBUM IULUSTRÉ 

ÏOOp . 1200 grav.: Foret». At-
trape*. Chanson*. Mnnolon., 
Lier** r, m sur te» danses', 
rihlimtyUnie, la Manie, etc. 
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Energique antiseptique urinaire. 

BLENNORRAGIE, CYSTITE. PROSTATITE 
Evite toute* complication*,supprime la douleur*, 
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BELLE POITRINE 
en 3 à 5 semaines. 

Seule Mme Hélène DUROT, eélèbre 
spécialiste à Paris de la beauté du buste, 

peut vous la donner grâce aux 

MÉTHODES PARISIENNES 
EXUBER 

universellement connues et réputées.. 
Si vos seins «ont insuffisamment développes. 
Si vos seins sont abîmés et flétris... 
Voalez-vous les développer rapidement ? 
Voulez-vous les raffermir et les embellir ? 
Voulez-vous être admirée et aimée? 
Demandez de suite détails GRATUITS sur 

EXUBER BUST RAFFERMER 
pour le raffermissement des seins 

EXUBER BUST DÉVELOPER 
pour le développement des seins 

Les deux méthodes sont PUREMENT EXTER-
NES ET ABSOLUMENT INOFFENSIVES 
Rien à observer, aucun régime spécial ni exercices 
fatigants. Depuis 23 ans, milliers de succès. 
Recommandés par de nombreux médecins. Des 
artistes de théâtre et de cinéma universellement 

admirées doivent leurs succès aux 
MÉTHODES EXUBER. 

ATTESTATIONS 
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M">e L. B., place du Trocadéro 25 jours 

GRATUITEMENT 
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Voici (à gauche) l'entrée de la maison centrale de correction de Poissy, d'où Clément Bredelle, Bert, un marchand de quatre-saisons d'allures paisibles. Il a été arrêté dans un bar, place 
voleur qualifié mais condamné modèle, sut s'évader certain jour. Possédant toute la confiance Pigalle, sur dénonciation sans doute. A droite : le chemin de ronde de la prison de Poissy, où 
du directeur, Bredelle s'en alla avec le pardessus de celui-ci, et 1100 francs puisés dans la l'on chercha en vain Bredelle après sa disparition. Il était sorti par l'entrée particulière du 
eaisse. Clément Bredelle (au milieu), après avoir longtemps erré, était dévenu, sous le nom de directeur I (H. M. et Rap.) 

Egasse, l'assassin dusurveillant Boutrond à l'hôpital Cochin,. Miss Yvonne 11 ackworth, aviatrice anglaise, a été condamnée Boulevard Péreire, à Paris, des cambrioleurs ont pénétré 
a tenté de se suicider, à la Santé, en se jetant du haut du pre- à deux livres d'amende pour avoir survolé trop bas un village dans le magasin d'armes Merkel et emporté 8 fusils et une 
mier étage des cellules. Il n'a réussi qu'à se casser une jambe où elle avait des amis. C'est la première fois qu'une amende centaine de revolvers. On craint qu'il ne s'agisse d'une bande 
*t a été hospitalisé. Voici le quartier où s'est déroulée la est infligée à une aviatrice. Voici miss Hackivorth reprenant organisée, désireuse de s'armer a bon compte. La vendeuse 

scène. (H. M.) l'air après avoir mglé ses comptes avec le tribunal. (I. P. S.) renseigne ici le brigadier chargé de l'enquête. (W. W.) 

A Oranienburg, en Allemagne, sur le fleuve Havel, un camp de concentration pour prisonniers Voici, à Florence (Arizona) le docteur Judd, époux de Winnie Ruth Judd, qui tua deux 
politiques vient d'être installé par les autorités « nazi ». On voit ici l'appel des prisonniers, qui jeunes filles et cacha leurs cadavres dans une malle. Ici, le docteur Judd vient de visiter la 

sont pour la plupart des militants communistes ou des israëlites. (N.) chambre de la mort, où, bien qu'on la croie fàlle,sa femme sera pendue prochainement (I. N. P.) 


