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A mort 
A quarante-huit heures d'inter-

valle, trois hommes ont été con-
damnés à la peine de mort : tout 
comme les jurés de Douai et de 
Bourges, les jurés de Paris se sont 
montrés impitoyables ; les cam-
pagnes de presse qui critiquaient 
sévèrement la traditionnelle indul-
gence des juges populaires parisiens 
ont produit un effet certain. 

Lucien Lai gros, la Terreur des 
chauffeur* de taxi*, a comparu les 
21 et 22 octobre devant la cour das-

I 1 

Laigros et son défenseur, 
M* Jacques Mourier. 

sises de la Seine. Il était accusé 
de tentative de meurtre et d assas-
sinat et encore d'un vol qualifié. 

La tentative, il l'avait avouée ; 
l'assassinat aussi, mais seulement 
a la police judiciaire, et par la suite, 
devant le juge d'instruction il 
avait rétracté ses aveux. 

Le 6 juillet 1928, dans un en-
droit désert, rue Prudhon à la Plaine 
Saint-Denis, il avait brisé avec une 
matraque la mâchoire du chauffeur 
Barthomeuf. D'un coup de poing, 
M. Barthomeuf fit tomber son 
agresseur et put se sauver. 

Trois jours plus tard, dans un 
terrain vague, situé à 400 mètres 
du lieu de la première agression, 
on trouvait le corps d'un autre 
chauffeur M. Spriet, le crâne broyé 

Kr un énorme aggloméré de béton... 
. Spriet expira le 22 juillet à 

l'hôpital de Saint-Denis. 
Laigros, rapidement identifié, 

avait sur lui, quand on l'arrêta le 
portefeuille de sa victime. 

■ ■ 
A Douai, l'ogre d'Haubourdin. 

renouvelant les exploits de Vacher, 
le berger cévenol de sinistre mé-
moire, avait étranglé et violé deux 
petites filles. 

Comme Laigros, il invoquait, 
pour atténuer son crime, l'excuse 
oe l'ivresse : les jurés du Nord sont 
restés insensibles à cet argument 

■ ■ 
Et ceux du Cher, également. 

Charles Favreau. valet de ferme 
avait tué une jeune servante, Yvonne 
La ut a p qu'il courtisait vainement. 
L'assassin s'était acharné sur la 
malheureuse avec une férocité 
inouïe : dix-sept coups de couteau. 

Le défenseur de Favreau, a 
trouvé, pour appuyer le pourvoi 
de cassation un motif original : 
le chef du jury, en lisant le verdict, 
aurait tenu la feuille des deux mains, 
au lieu d'appuyer la gauche sur son 
cœur I... 

Pour un début d'année judi-
ciaire, ça n'est pas mal I On ne peut 
manquer de se reporter à douze 
mois en arrière : l'an dernier, les 
femmes inauguraient la série san-
glante : quatre furent condamnées 
à mort. 

La sexe fort a pris sa revanche ! 

EN REPORTAGE 
Nous avons enfin reçu des 

nouvelles de Paul Bring-uier. 
Une carte postale de Venise, 
datée du 17 octobre, nous est 
parvenue, dix jours plus tard, 
dimanche 27. Quant à l'ar-
ticle et aux documents de notre 
envoyé spécial. dans quel 
« cabinet noir » ont-ils été 
retenus ? 

Nous sommes obligés de 
remettre la publication de 
« Sous le Domino de Venise » 
au retour du reportage sensa-
tionnel que Paul Bringuier 
est en train d'accomplir en 
Albanie et en Grèce, à la 
recherche du Roi des Mon-
tagnes. 

aWl 
La pierre sanglante 

Une de* charges les plus ter-
rible* contre Lucien Laigros, la 
Terreur des chauffeurs de taxi, 
que le jury de la Seine vient de 
condamner à la peine de mort, ce 
fut cette e"norme pierre, aggloméré 
de béton sanglant, et auquel adhé-
raient encore les cheveux de la 
victime. 

Posée sur la table des pièces à 
conviction, /'Aquarium, la pierre 
rtail un rappel saisissant du crime. 
Les jurés la regardaient avec hor-
reur... 

Pendant les suspensions d'au-
dience, on assista à un double 
manège : tandis que M* Maurice 
/•iiz. avocat de la partie civile, 
prenait un malin plaisir à exposer 
bien en évidence le sinistre bloc 
de béton, M* Jacques Mourier. le 
défenseur de Lucien Laigros, 
s'acharnait à cacher la pierre 
dans le papier qui l'enveloppait. 

Et c'était à qui des deux 
avocats « aurait la pierre » le 
dernier. 

Oh ! Zut, alors !... 
Lorsque fut prononcé le verdict 

de mort, Lucien Laigros conserva 
ce calme qu'il avait eu. au cours 
des dé bals. 

Il ne parut même pas frémir à 
la lecture de cri article 12 du 
code pénal : • 7*oi/f condamné à 
mort aura la tête tranchée », qui 
provoque toujours dans le public 
un mouwment d'horreur... 

Il se tint, droit sur le box. sa 
belle mèche relevée, les mains 
posées sur le rebord de chêne et 
quand les gardes l'emmenèrent, il 
te pencha vers son défenseur et à 
mi-voix lui dit : <• Oh I :ul. alors ! » 

Comme s'il s'était agi d'un 
procès perdu en just>c- d-' paix. 

Une révolution. 
l'ne fabrique de machines à 

écrire de Chicago vient de lancer 
une machine spéciale pour les 
lettres chiffrées. Elle annonce son 
invention dans les termes suivants: 

* Nous la recommamlons tout 
socialement aux amoureux, 
pour leur correspondancr. Aucun 
père, même le plus perspicace, ne 
pourra dorénavant déchiffrer la 
lettre reçue par sa fille. S'otre 
machine marque une révolution 
dans l'amour I » 

Condamné 
à quinze jours de vacances. 

Dans les journaux anglais, 
nous trouvons ces deux cas sin-
guliers, mais typiqin* pour la juris-
prudence anglaise qui présente 
souvent un curieux mélange d'ana-
ehronismes juridiques et de bon 
sens humain. 

Le tribunal de Leicester jugeait 
un pauvre cordonnier. Josef Taylor, 
coupable. . de tentative de suicide. 

à... 
sur 

L'inculpé expliqua que toute 
sa vie il avait travaillé de I heures 
du matin à 8 heures du soir, sans 
repos, sans connaître aucune joie, 
et qu'il n'en pouvait plus. 

Le tribunal le condamna à... 
15 jours de vacances, payés sur 
les fonds de bienfaisance. 

A Hadcliff, onze jeunes gar-
çons avaient volé des pommes. Le 
tribunal décida qu'ils seraient 
fouettés publiquement par leurs 
pères respectifs dans la cour du 
Palais de justice... Mais les pères 
s'y étant refusés, la peine fut 
commuée en une amende de 
5 schillings... 

Jean Galirot journaliste 
On reparle de Jean Galmot à 

l'occasion de l'instruction judi-
ciaire sur les incidents électoraux 
de la Guyane. 

Galmot avait eu des débuts 
modestes. Journaliste dans un 
quotidien du Sud-Est, il était le 
type du bon garçon, intelligent, 
sympathique, et surtout débrouil-
lard. 

Son faible, était la mystification. 
Mais il en fut lui-même victime à 
son tour lors d'un événement qui 
devait compter dans sa vie puis-
qu'il s'agit de son n.ariage. 

Comme il avait fait annoncer sa 
prtKhaine union, suivant un usage 
confraternel, dans les divers jour-
naux du lieu, il n'en fallut pas 
davantage pour faire naître dans 
l'esprit de ses camarades l'idée 
d'un « bon tour » fi lui jouer. 

Chacun eut à se proetwer le 
plus possible de cartes de visite et 
marquées des noms les plus relui-
sants. La chose n'est pas difficile 
quand on est reporter. 

El ce fut alors chaque soir la 
remise à Galmot d'une abondante 
cueillette de bristols sur lesquels 
des écritures diverses avaient tracé 
des félicitations et des vorux. Il y 
en eut même de ministres... 

Galmot, qui était déjà sensible 
aux honneurs, crut, dur comme fer, 
à l'authenticité de cette manifes-
tation de sympathie mondaine... 

Jusqu'au iour où In supercherie 
lui fut révélée. 

Il s'empressa d'ailleurs d'en 
rire. Et. depuis, lui-même se 
plaisait à raconter l'histoire... sans 
l>récisrr, bien entendu, qu'il en 
avait été la victime. 

Jeudi matin, le kiosque de la place Pi galle, est tapisse par les numéros de 
Détective. (Lire pages 8 et 9, la suite de " Nuits de Montmartre", par J. Kessel). 

Surpri ae-party 
Un millionnaire américain, qui 

organisait dernièrement dans son 
hôtel de Xeu>- York une fête dan-
sante, promit aux invités une 
surprise absolument inédite. 

« Que peut-on inventer encore ? > 
te demandèrent ses amis, blasés 
par les mises en scène fantasma-
goriques de ce genre de « party ». 

' La soirée commença... Le Cham-
pagne, les vins du Rhin, le Tokal 
coulaient à flots. Le maître de 
céans se promenait parmi ses 
invités avec un air mystérieux. 

Soudain, un bruit sourd se fit 
entendre, puis des coups frappés 
avec force dans les portes, mêlés de 
cris toujours plus distincts Un 
va-et-vient de domestiques effrayés... 
et deux minutes après, vingt poli-
ciers, revolver au poing, faisaient 
irruption dans la salle. 

t'ne panique indescriptible s'em-
para de tout ce beau monde. Les 
gens se précipitaient de tous les 
côtés, en se bousculant, pour trou-
ver une sortie. En pain. Les poli-

ciers avaient fait un demi-cercle 
et obligeaient les invités à se 
retirer vers le buffet. 

Là, ils remirent tranquillement 
leurs revolver* dans leurs étuis et... 
proposèrent de boire à la tanté de 
l'amphytrion. 

ENSCME* 
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\SGS répomme-m fstmtrm nom m «oit/ pesr%**mme?m) 

1"' prix (50 pointa), André BERGDOLL, 26, rua C«mille-De*znoulinà, 
CHOI8Y-LE-ROI, 1.000 francs. 

2-' prix (40 pointa) Alexandre BOURGAREL, 16. place da la Bat-
terie MONTREDON-MARSEILLE. 500 francs. 

M prix (35 points). Mme V BERI .!>OI.I . 20. rue Camille I >r«moulin*. CH1ISY-
LF-ROI. 250 franc». 

4" (30 points*. Jean M'Y. M», nie Notre-Dame. NANCY, 150 franc». 
&• (25 point*). R. IOSSART. 60, rue de Cassel. LILLK, 100 franc» 
6' (24point s). Emmanuel KOl'V 122. avenue Dervllle. LAMRKRSART 

« Nord). 5(» franc». 
7' (23 points), Lmile MT'.I.KT. inspecteur anthropométrie commissariat 

spécial. AI.(.KR. 54» franc* 
8' (22 point*). (.aston I.AMKHINE. hôpital annexe maritime, service 2. 

RFRCK PLAGE. 50 francs, 
t»' (21 points). Godincz R1ENO, 6. boulevard Paysan. SA1NT-.IKAN-

M ARSKILI.K. 50 francs. 
0* (20 point*). Edmond Ml H \ rORK. 23. boul. Duhouchage. N ILE 50 fr. 
|« - (11» points). K.igène SAINTPfcRE, 17, rue de la Mairie. JEUMONT 

(Nord). 50 francs. 
(111 points». Maurice (il II.I.FMAIN. Villa Marie-Thérèse, avenue Fould. 

TAURES, 50 franc* 
3» (17 points). M RROSSART.10, r.l>eux-Tours, RRI \FLLES, 50 francs. 
4* (16 points) G TERRE 1. rue Mathias-I nival, PARIS. 50 francs. 
$• - (15 points). L. I.EGR \NI). 23. me Saxe (."bourg. BRUXELLES, 5(1 fr. 
6' (1 I points). Ravmond LEULIET, 131, nie de Lnaronne, PARIS. 50 fr. 
7' (13 |H»iuts). \h.rcel PlîRROT, 8, quai de Rercv, CHAR EN TON, 50 fr. 
!«• (12 points). André LATH.W. 39, rue du Serpent Rnbillot. ÏOIRLOING. 

.M» francs. 
[»' (11 point»), Robert BAUDOIN, 0. rue de» Rouvets. Pt'TEAUX. V) fr 
Ni' (10 points), Jean LOISELKUR, 56. rue GaV-tMSSBC, PARIS. 50 franc 
11' ( 0 points!. Maurice VAI.I RE 22. rue de Sévlgné. PARIS. 50 francs 
H» ( | points). LARETTE !»4. allée Million. PAVILLONS-SOUS- ROIS. 

50 francs. 
»' I 7 points). Jean DELEH.M, boulevard Frédéric Arnaud. SAINT-

G IRONS (Artèae). 50 franc». 
li I 6 points), Jean DFPI.ANCHE, 30. me Joseph Rev. GRENOBLE 

(Hère). 5(» franc». 
15' ( 5 points). Krne*t SALAM. S*, rue YvevCollet. BREST. 50 francs 
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15' 
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Uns cave trop bien garnie. 

Un riche commerçant d'Illinois, 
mort il y a quelque temps, laissait 
à sa femme, entre autres choses, une 
petite maison de campagne, inha-
bitée depuis plusieurs années. 

La senne voulut la vendre, mais 
quand elle y vint en compagnie 
d'un notaire, elle y découvrit, à 
ton grand étonnement, une cave 
contenant plus de 200 caisses 
êfexeeUent vin franfni*. 

Le» agents de tu prohibition ne 
tardèrent pas à apprendre l'exis-
tence de cette marchandise illégale, 
et voulurent la confisquer. Mais 
ils durent y renoncer, le vin ayant 
été acheté avant la mite en vigueur 
de la loi sur la prohibition. 

Ils interdirent cependant à la 
propriétaire d'en sortir même une 
seule bouteille. 

Aussi la pauvre femme ne tait-
elle ce qu'elle doit faire : ouvrir 
dans ta cave un cabaret, boire elle-
même solitairement son pin, ou 
attendre l'abrogation de la loi 
Votttead ? 

Le Plagiat 

Mi-<r. pas*' !• r«'#rl«'iii«'iii ilu r*n<*4»ajr». I» hiil-
ittmc énigme *»l la «oltiflon de la »l%l*>iu*. 

41n journal allemand ayant 
entvepris une enquête sur le pla-
giat le poète Moehaelis, a raconté 
dans sa réponte l'anecdote tui-
nante . 

4Jrn rocir j'ai reçu la vitite d'un 
de mes amis qui vil sur ma table 
le manuscrit d'un poème. Il le 
lut. en l*it enchanté et me dit : 
• Veiir-n* m'en faire radeau t • 
t Volontiers • lui répondis je. 
Il emporta le manuscrit. Qurltfues 
mois plus lard parut un votMtm 
de vert de mon ami et fa trrmtMi 
mon poème. 

• Mais puisque lu me l'as donné 
répondit-if d'un air surpris... 

PASSE PARTOUT 

■ /Al.H W \€ Il 
MM llr.lO — 

4tr 
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•sera la nurprine 
ilo l ainire. 

Berlin. (D'un de nos currtifxmdants particuliers j. 
I Jfoirs êtes chez vous, vous croyant en 
\ parfaite sécurité ; or, brusquement 
\^4W vous voici en présence d'un mal-
^^LW faiteur qui en veut h votre \ 

à votre bien ; ou bien eneq/e vous en-
tendez le bruit d'une porte de votre apparte-
ment qu'un inconnu « travaille ». qu'il ourre 
peut-être, et vous cirmprenez* tout-de-suite <-e 
que cela veut dire. Vous êtes seul ; vous êtes 
sans armes ou verser le sang vous répugne ; 
crier ? Il n'y faut pas ronger : ce serait dans cer-
tains cas le plus sûr moyen de signer votre con-
damnation à mort et d'ailleurs, le plus souvent, 
vos appels ne seraient entendus ni de vos voinina 
ni de la rue. 

O/r'allex-vous faire ? Que pouvex-vous faire ? 
A Paris, la chose est bien connue aujourd'hui, 

•1 suffit de s'approcher de son appareil télépho 
nique et de demander « Danton - Secours » - -
ce que i l°automatiqne > permet de faire sans 
bruit, c'est-à-dire à l'insu - s'il tn est encof 
temps du malfaiteur qui s'est introduit chez 
vous 

Fh bien, à Berlin on n'a pas voulu, sur ce point, 
demeurer en arrière de Paris: un service d'appel 
mirent à la police vient d'être organisé et sera 
Sroxft-vsivement perfectionné , il fonctionne depuis 
quelque temps, et voici comme 

Alors qu'à Paris, il y a So commissariats, 
Berlin en est pourvu de l6j, dénommés i Poliaei 
reviere ». au siège de chacun desquels 

établie une permanence ^^^-^mmmm 

S4 vingt agents _^a*\%\\ 
Cette permanence ^^ttM 
suffisante pour ^—^k 

assurer le ser- ^^^S 

vice normal de la sécurité publique et privée; 
mais il ne fallait pas songer à la faire participer 
de façon efficace à nn secours pour les cas d'agres-
sions à domicile, de cambriolages on de tentative» 
d'assassinats, demandant une intervention immé-
diate. On a donc complété cette organisation 
par la création de détachements supplémentaires 
d'agents spécialisés dans l'aide à prêter aux per-
sonnes attaquées chez elles : ces détachements 
ont été dénommés « Uberfallkommandos • 

Ils sont an nombre de huit, que l'on portera 
bientôt à 25. 

I<eur existence est attestée et précisée dans 
l'annuaire téléphonique, dès la première page 
où l'on peut lire en caractères gras : K 1 : l 'hrt-
fmilhommando. C'est le numéro (K. t.) que les 
possesseurs du téléphone automatique doivent 
appeler en cas de danger. Certes, tout Berlin 
ne possède pas encore • l'automatique » et la 
transformation de l'ancien système ne sera achevée 
que dans deux ans ; mais d'ici la, et malgré cette 
insuffisance, tout le monde doit se sentir en sécu-
rité, car avec l'appareil ancien à appel verbal 
il suffit de crier devant le parleur : Pberfall » 
pour que la téléphoniste, entendant cet apiiel, 
le transmette aussité>t à destination, en signalant 
son origine 

Supposons donc qu'en pleine nuit, inquiété 
par un bruit suspect et vous rendant compte. 

par exemple qu'un cambrioleur, vous 
■JB^B^^ croyant endormi, s'occupe dans 

>^^i^^^ nnc pièce voisine É SSSS4Mt 
>^^^^ vos bijoux, vous avez 

■tw réclamé le < K 1 • ËHF™ Sans doute ner 

goissé. vous 
A .<>nt mue/ 

■iornuf cearraÉs ajst l'on s'em 
presse de venir à votre aide. 

se passe-t 
Alerté, les .tgents de lVbeT-

fallkommando s'engouffrent dans 
l'automobile qui leur est réservée; ^^L^LVl 
ils sont cinq, et en plus le 
chauffeur. Ils brûlent le paré ; les \^ 
voici à proximité de votre domi-
cile ; sfin de ne pas donner l'éveil 
au bandit m arrêtent la voiture 
un peu avant et coupent le-
puis ils foncent, rapidement mais à pas feutrés.. 

Ici. un temps d'arrêt : les r;«res personnes qui 
déambulent encore dans la me h cette heure 
nocturne ne manqueraient pas d'être surprises 
si elles prêtaient attention à la manœuvre des 
agents : ils sont tous penchés vers le »ol ; lenr 
regard scrute le trottoir, la chaussée, le caniveau 
s'il y en a un Que cherchent-ils ? Tout simplement 
la clef de la maison ! .. 

Car une question importante est de savoir 
si l'appelant a eu le temps ou la possibilité de 
jeter sa clef par la fenêtre. 

A Berlin, en effet, il n'y a pas de « cordon • 
comme a I'ari> S'il vous arrive d'oublier votre 
clef, vous risquez d'attendre de longues heures 
dans la rue l'arrivée d'un gardien de nuit qui. 
grâce à son « passe ». pourra vous faire rentrer 
dans votre domicile sur la présentation de vos 
pièces «l'identité. Aussi, pour le sujet qui nous 
occupe, les » t'berfallkommannos • recomman 
dent-ils de tenter le jet d'une clef dans la rue. 

Mais la chose n'est pas toujours possible. 
Quand ils ont bien établi qu'elle n'a pu se faire, 
les agents n'ont plus qu'à grimper, comme ils 
peuvent. !e long du mur. jusqu'à l'étage on vous 
demeurez Si rien n'est venu donner l'éveil à 
votre malfaiteur s'en emparer et le réduire à 
I impuissance rentre ensuite dans la règle habi 
ruelle du jeu des arrestations. 

C'est une excellente institution que celle des 
• Uberfallkommandos • , elle est venue à son 
heure, alors que le nombre des cambriolages 
et des tentatives d'assassinats progressait de 
façon effrayante 

An début, la nouvelle institution faillit don-
ner lieu à quelques mécomptes. 

Des gens pusillanimes avertissaient la police 
pour un rien. 

Telle veuve qui. au sortir d'un bal. avait amené 

un inconnu chez. elle, cédant à un tardif regret, 
crut se sauver en appuyant follement sur le 
. K 1 ». 

Il y eut aussi de mauvais plaisants qui. ayant 
alerté la police, désignaient la fenêtre d'oïs le 
.•ambrioleur. prétendaient-ils. s'était échappé 
:>ur les toits ; alors les invités de ae tordre en 
assistant aux efforts des braves Schnpos, poai-
suivant 1111 ennemi purement imaginaire. 

Ne parlons pas de ces amoureux bouillonnants 
qui en ■reversant le téléphone dans un ttans 
port excessif, firent, de» policiers arrivés en héae 
les ténv»ins involontaires «le leurs ébats. Tout 
cela s'est vu. Mais < ela a cessé aujourd'hui grâce 
aux amendes <|u'il fallut payer séance tenante, 
toute» les fois que les • T'berfallkommando» • 
ont pu établir la preuve qu'ils avaient été déran-
gés indûment 

I«es statistique» officielles aont tout à fait 
favorable» au svstème nouveau 

Dans nn seul arrondissement il y a en. en sep-
tembre «lernier. 74 appel» de détresse. 

Sur ce nombre, quatre seulement étaient 
injustifiés. 

Suivant les quartiers, la moyenne mensuelle 
«les apr-els \arie dr >o à 100. 

A noter un «îétail curieux : quand la police 
est mandée à la suite d'une querelle conjugale 
— ce qui arrive assez souvent - elle s* montre 
pleine d'indulirence et ne dresse pas prnees-eer-
bal 

Kn résumé, c'est la police à la portée de 
tout le monde, • à la portée de la main », pour-
rait-on dire avec pins de vérité encore. Dans 
la rue. un agent intervint de son ch?f quan«l 
bon lui semble ; avec le • 1 "berfallkomniando », 
c'est von-, qni le faites venir quand NOUS soû-
lez !.. 

W. Dt r SHr R< ;. 

Le malfaiteur surpris par une attaque imprévue 
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Un préparateur soumet à des réactions chimiques des prélèvements suspects. 
Iive.) 

OftSQUE à côte du cadavre trouvé dans 
la malle, à Lille, le 12 septembre 

\^ÊKM dernier, on découvrit des papiers 
\âm\\\m\\m permettant d'identifier aussitôt la 
victime, la police crut ne pas devoir tarder à 
arrêter l'assassin. L'expédition d'un corps dans 
une malle avait toujours été le fait d'un criminel 
primaire, occasionnel, dont les maladresses 
avaient toujours permis une orientation rapide 
des recherches. Gouffé, Bessarabo, pour ne 
citer que ceux-ci, ne paraissaient-ils pas des 
exemples-types ? 

Or. jours après jours, après plus de six se-
maines, le mystère du cercueil d'osier apparaît 
comme l'un des plus délicats qu'il fût jamais 
donné d'élucider. 

Il a posé, il pose une telle série de problèmes 
sans précédents dans les annales judiciaires que 
les polices des pays étrangers suivent avec une 
attention passionnée le déroulement du film 
angoissant qui prendra place dans leur docu-
mentation. 

Au moment où, se superposant au drame prin-
cipal : l'assassinat de Rigaudin surgit l'affaire 
Almazoff qui menace de jeter le discrédit sur 
le rouaac je plus complexe de la police française 
— la Police Judiciaire — Détective se devait 
d exposer le mécanisme de la machine à décou-
vrir les coupables, de dévoiler les détails de 
i enquête qui aboutit k l'arrestation du tailleur 
de la rue Saint-Cilles. 

Aucun Conan-Doyle n'est en mesure d'ima-
giner cet « à la manière de Sherlock-Holmes ». 

Avant tout une remarquable, unique coïnci-
dence : la mère de Rigaudin a été assassinée quel-
ques mois auparavant, et le meurtrier reste 
inconnu. 

Le double assassinat de Mme Blanc, l'anar-
chiste malthusienne et de son fils doivent-ils 
être liés, le second découle-t-il implacablement 
du premier } 

Sur l'heure, le commissaire Nicolle, chef de 
la brigade spéciale de la Police Judiciaire, dé-
sssaque le piège, le premier d'une série où tout 
autre qu'un policier scientifique pour qui les 
seules preuves matérielles importent, finirait 

Cr tomber. Lui se refuse k déduire, k formuler 
moindre hypothèse avant d'avoir achevé les 

travaux préliminaires k toute enquête : consta-
tations, autopsie, perquisitions et auditions des 
témoins. 

■ ■ ■ 
Minutes les plus précieuses que ces premières 

constatations anthropométriques, que l'autopsie 
du cadavre de Rigaudin. Mais tout se passe a 
Lille. Le commissaire Nicolle ne peut y prendre 
aucune part. Fn attendant qu'on lui fournisse 
les rapports, il commence par perquisitionner 
au domicile de la victime. 

— Leroy ! mon vieux, ouvrez, l'ctil. Ne lais-
sons rien dans l'ombre. Vous n'en êtes pas k 
votre première perquis ■ ! Prenez la cham-
bre à coucher. Je m'occupe du cabinet de tra-
vail et de la salit à manger. 

Après avoir vidé bien de* tiroirs, le com-
missaire Nicolle en arrive à la bibliothèque ; 
il jette les livres sur le parquet : on peut trou-
ver des choses intéressantes derrière une pile. 

Il a bien fait : sur le deuxième rayon, a gau-
che, il découvre un paquet de lettres. Il brise la 
ficelle. Des lettres d'affaires, des lettres d'amis, 
des lettres insignifiantes et soudain, une lettre 
à en-tête. 

Le commissaire ne voit plus qu'elle. Un nom 
a frappé son regard attentif : Almazian. 

Almazian ! Il a déjà entendu ce nom. Il lit. 
C'est une lettre d'amour, très tendre mais avec 
de l'angoisse dans le mot, dans la phrase ; avec-
cet avertissement dramatique : ' Méfie-toi ; mon 
mari soupçonne notre liaison ; s'il savait, il se 
vengerait... • La lettre est signée : Fernande. 

— Leroy, venez voir. 
Il interroge l'inspecteur : " Almazian. ça ne 

vous dit rien ? 
— Attendes donc, patron ! Almazian. c'eul 

I Ce sont les ligatures de la corde qui permirent 
d'en retrouver le fabricant. 

I le bonhomme, dont Rigaudin avait parte à Guil-
I laume, après l'assassinat de sa mère. 

— Racontez-moi ça. C'est Guillaume, en I effet qui avait dirigé cette enquête. 
S — Rigaudin était venu k la police judiciaire. 
9 II passait en revue tous ceux qui pouvaient en 
Wà vouloir a sa mère, lui en vouloir. Il nous raconta 

| qu'un jour, il avait été suivi, filé, pendant des 

I heures par un taxi. Et dans ce taxi, il y avait 
Almazian. A ce moment-là. Rigaudin ne voulut 
pas convenir qu'il était l'amant de Mme Alma-
zian. 

Petit, nerveux, mais le visage glabre et impas-
sible, le commissaire Nicolle ne cille pas. 

Malgré réblouissement qui vient peut-être 
d'accélérer son pouls de chasseur, sa raison con-
tinue de se défendre contre les pièges des hypo-
thèses trop fragiles. 

n n n 
De son vivant, Rigaudin était comptable ; il 

avait 86 patrons. 
Tous vont défiler devant le commissaire Ni-

colle. 
Ces interrogatoires servent au commis-

a saire enquêteur k dégager, à rendre saisissante 
■ la figure, la personnalité de Rigaudin. 
e La plupart de ces hommes sont des commer-

çants, des industriels légèrement en marge du 

n commerce et de l'industrie, de ces gens qu'un 
mot situe bien : les carambouilleurs. 

t Pour M. Nicolle, Rigaudin devient vrai, exact. 

c C'est l'homme qui maquille des comptabilités, 

r dégage ses patrons de l'emprise du fisc, leur prête 

n de l'argent, leur en emprunte, fait de l'usure et 

f ne répugne pas au chantage, est la proie d'âpres 
créanciers et redoute des représailles. 

C'est le tour d'Almazoff. Le policier ques-
r tionne : 

— Vous avez bien connu Rigaudin. Quand 
d i aver-WW* vu pour U der .1ère fois ? 

Le spectrophotometre d Yvon 

«JSJHBHBSBBSBBBSBBSSBBBBBSBBBBSSBaanBSau^M 
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— Je ne l'ai pas revu depuis le 15 août. 
La réponse est faite d'un ton calme et net. 
L'un des patrons de Rigaudin, le fourreur 

Dùnner est debout devant M. Nicolle. 
— Rigaudin est venu chez moi, rue Chabanais, 

le 9 septembre k 9 heures du matin. Il m'a dit : 
« J'ai une traite à payer de 6.200 francs, avant 
midi à la Société Générale. Je n'ai que 4.800 
francs. Prête-moi 1.400 francs. « Je ne les avais 
pas. Je le lui dis. Il m'a quitté en me disant : 
■ Je cours à la banque pour essayer de m'arran-
ger. Je ne l'ai pas revu: » 

Un coin du voile se déchire. A 9 heures du 
matin, Rigaudin vivait encore ; avait sur lui 
4.800 francs. 

Une nouvelle hypothèse, un nouveau piège 
s'ouvre sous les pas de Nicolle. Le crime peut 
avoir été commis par l'un des 86 patrons. 

Mais pas plus que celle du crime politique, 

3ue celle de la vengeance anarchiste, que celle 
u crime passionnel, l'hypothèse du crime d in-

térêt ne retiendra l'attention du commissaire 
qu'après vérification, contrôle, examen. 

■ ■ ■ 
Les enquêteurs a Lille ont fini leur travail. La 

malle est maintenant dans le cabinet de M. Ni-
colle. Il examine le cercueil d'osier, l'étiquette 
en carton sur laquelle ces mots : M. Goltchin, 
80, r. de Paris. Lille, ont été tracés en lettres 
majuscules, volontairement et par une main 
maladroite. Il examine la toile cirée placée par 
l'assassin dans le fond de la malle pour que le 
sang ne traverse pas l'osier, la corde qui mainte-
nait la toile cirée. Il examine aussi toutes les 

fthotos qu'on vient de lui remettre et qui 
urent prises par le service de l'identité judiciaire 

de Lille. 
L'une représente Rigaudin couché dans la 

malle. Ses vêtements sont en désordre. Son 
pantalon est déboutonné. 

Sournoise, l'hypothèse du crime passionnel 
reprend corps. 

Encore une fois, le commissaire l'écarté. Il a 
mieux à faire qu'à bâtir des hypothèses : 

— Jeannot. au travail ! Vous voyez cette 
malle. Mesurez-la exactement. Prenez ces pho-
tographies ; celles-ci aussi de la toile cirée. Re-
tardez bien tout cela, pendant que c'est ici, 
avant que j'en fasse cadeau à l'Identité. 

■ ■ ■ 
L'Identité judiciaire — laboratoire du mys-

tère — prend alors en charge la malle, la toile 
cirée, la corde pour un premier examen : l'exa-
men des empreintes. 

Malheureusement, ces objets ont été maniés 
sans précaution par des mains maladroites. 

Les petits morceaux de cuivre des serrures, 
interrogés par les inquisiteurs de l'Identité : Amy 
et Cet, ne peuvent plus rien révéler. Des hom-
mes aux mains grossières ont brisé leur voix... 

Dix empreintes s'entrecroisent, se heurtent, 
chevauchent ; tout est brouillé. 

■ ■ ■ 
...Et les jours passent... 
Le brigadier Leroy entre un soir dans le 

bureau du commissaire. 
— Patron I — sa voix tremble — savez-vous 

ce que j'ai trouvé dans les papiers ramassés chez 
Rigaudin et que vous m'avez confiés ? Une note 
d'hôtel ; d'un hôtel de Moret-sur-Loing et qui 
m'a mené à Montmorency. Et savez-vous qui 
je retrouve là. avec Rigaudin ? Almazian t... 

— Expliquez-vous, Leroy. 
i Nicolle s'est dressé très pâle. Il sait bien que 
Leroy parle par images : qu'il n'a pas trouvé 
effectivement, en chair et en os, Rigaudin et 
Almazian à Montmorency, à Moret. Il sait que 
Leroy veut dire qu'il a retrouvé leurs traces à 
tous deux, à ces endroits. 

La police toucherait-elle au but ? 
— Expliquez-vous, Leroy. 
A Moret-sur-Loing. le brigadier Leroy a 

appris qu'Almazian. sa femme, et Rigaudin 
avaient ensemble passé la journée du 23 août. 

L'hôtelier, qui connaît Almazian, lui a confié : 
* Il m'a fait des infidélités, cet Almazian ; je 
sais qu'il va souvent maintenant k Montmorency. 
Il me l'a dit. 

— J'ai filé à Montmorency ; j'ai fait tous les 

dont on effectue l'analyse 

hôtels. A celui de l'Ermitage, j'ai appris (tenez-
vous bien, patron) que le dimanche, 8 septembre, 
la veille du crime. Rigaudin est venu ; qu'il a 
passé la soirée avec les Almazian ; qu'il a couche 
à l'hôtel ; que le lundi matin, Almazian et Ri-
gaudin sont repartis ensemble pour Paris. 

Nicolle broie ses mains sous son bureau. Il 
lutte contre la tentation de considérer le mystère 
virtuellement résolu. L'intelligence domine 
l'instinct.Ressaisi,c'est avec calme qu'il ordonne: 

— Ne nous emballons pas. Faites-moi cher-
cher l'hôtelier. Je veux l'interroger. 

n ■ ■ 
C'est la bonne passe pour le commissaire. 
L'inspecteur Jeannot a retrouvé le fabricant 

des serrures de la malle. Leur modèle n'est en 
service que depuis le Ier juin. Le cercueil d'osier 
a donc été vendu après cette date, ce qui limite 
les investigations. 

Jeannot connaît maintenant tous les fabri-
cants de malles qui utilisent ces serrures. Bien 
mieux, il sait que tous ne se servent pas des 
mêmes clous pour river les serrures. Un seul 
emploie des clous identiques à ceux des ser-
rures de la malle sanglante. Sur la photographie 
que Jeannot lui avait présentée, il avait cru 
reconnaître ces clous. L inspecteur voulant une 
certitude a conduit le fabricant à l'Identité judi-
ciaire, devant la malle. Pas de doute, le fabricant 
est formel : * Ce sont mes clous ; c'est donc de 
mes ateliers que cette malle est sortie. 

Ce fabricant, entre le Ier juin et le 9 septembre 
a livré des malles semblables à 43 clients. 

L'inspecteur Jeannot les a vus un à un. Cer-
tains n'avaient encore rien vendu : à éliminer. 
D'autres avaient des livres si bien tenus qu'ils 
•avaient à qui, à quelle date, ils avaient livré des 
malles et ces acheteurs, interrogés par Jeannot, 
étaient hors de tout soupçon. 

Restaient enfin les commerçants qui ne pou-
vaient fixer ni le jour exact de la vente, ni le 
nom de l'acheteur. 

Parmi ces derniers, il est un marchand établi, 
avenue Jean-Jaurès, près du domicile d'Alma-
zian ; un autre, boulevard Beaumarchais, près 
du magasin d'Almazian, rue Saint-Gilles. 

Almazian encore ! Almazian, toujours ! 
■ ■ ■ 

Un voyage qui tentait depuis longtemps Ni-
colle est devenu nécessaire : les premières cons-
tatations ont été mal faites à Lille ; le rapport 
du médecin-légiste est incomplet. 

Le jeudi 27 octobre 37 jours après le crime, 
M. Benoist, M. Nicolle et le jeune sous-direc-
teur de l'Identité Judiciaire M. Amy, partent 
pour Lille. Ils reviennent avec la chemise 
déchirée de Rigaudin et son faux-col ensan-
glanté qui vont faire l'objet d'un examen 
minutieux. D'ores et déjà il est certain qu'il y 
eut lutte, que le sang a dû jaillir avec violence. 

■ ■ ■ 
Les trois enquêteurs sont rentrés k Paris, le 

soir même .Le lendemain matin, à 9 heures, le 
commissaire Nicolle ordonne qu'on aille cher-
cher Almazian. 

C'est la première phase d'ain interrogatoire 
dramatique. Toute la défense d'Almazian s'ap-
puie sur des mensonges. Acculé, il avouera avoir 
menti en disant que depuis le 15 août, il n'avait 
pas revu Rigaudin. Il avouera avoir menti en 
disant qu'il est rentré à Montmorency à 7 h. 15 
du soir, le lundi, alors qu'il n'y est revenu qu'à 
21 heures. 

Il donne un emploi de son temps pendant la 
journée du 9 septembre que personne ne peut 
ni infirmer ni controuver. Il serait resté toute 
l'après-midi, dans son arrière-boutique, à étudier 
le code de la route. 

M. Nicolle se lève : • Allons rue Saint-Cilles. » 
■ ■ a 

Dans la boutique de la rue Saint-Gilles, des 
ombres se meuvent. Par instants, des éclairs de 
magnésium éclairent le magasin et l'arriéré-bou-
tique. C'est alors qu'on distingue les enquê-
teurs et au milieu d'eux Almazian. très pâle 
mais très crâne. 

Les inspecteurs de l'Identité judiciaire exa-
minent à la loupe les murs, la porte vitrée tachée 
de petites éclaboutaures brunes. C est du sang 

Ce sont les clous et la serrure de la malle en 
osier qui permirent de retrouver le fabricant. 

Au mur, aussi, à une hauteur de I m. 80, et sur 
une surface de deux mètres carrés. Je sang a 
giclé. 

Sur la mosaïque de l'évier, M. Amy vient de 
découvrir un petit morceau d'ouate auquel adhère 
un tout petit éclat de bois. Soigneusement, il 
place ce « témoin » dans un tube de verre. 

Des morceaux de carton, un bout de fil de 
fer. une bouteille d'encre sont empottés. C'e3t 
sur eux que comptent maintenant les policiers. 
Sur eux et sur les traces sanglantes qui sont pré-
levées. 

Ce soir, M. Amy annoncera au directeur de 
la police judiciaire : ce sang est du sang humain, 
les traces n'ont pas plus de deux mois d'exis-
tence. 

n n n 
Moment dramatique I 
Le commissaire Nicolle n'a pas les preuves 

matérielles de culpabilité qu'il recherche depuis 
plus de MX semaines avec une farouche obsti-
nation. 

Pourtant, il ne peut s'empêcher de tomber — 
volontairement cette fois — dans le dernier 
piège que lui tend le destin ; les réticences, les 
contradictions, les mensonges d'Almazian ne 
lui permettent pas de laisser cet homme en 
liberté. 

Le samedi 19. à I heure du matin, la mise en 
état d'arrestation est décidée... 

Le lendemain, le juge d'instruction inculpe 
Almazian d'homicide volontaire. 

S S S 

Autant pour disculper un innocent que pour 
accabler un criminel, la société dispose d'armes 
autrement terribles — parce qu'invisibles — 
que les poings énerves de quelques inspecteurs. 

Chaque matin, par le petit escalier où fut 
assassiné Bayle, M. Amy accède au laboratoire 
de l'Identité, situé à ] étage au-dessua de la 
police judiciaire. 

M. Amy, le sous-directeur de l'Identité Judiciaire, étudie sous le microscope 
des prélèvements effectués sur les giclures de sang. 

Le commissaire Nicolle a fourni au labora-
toire du Mystère et à ses maîtres, la nourriture 

3u'il faut à leurs engins subtils : les faibles in-
ices qu'il a recueillis se transformeront-ils en 

preuves plus accablantes que n'importe quel 
aveu ? 

Penché sur son microscope, Amy, revêtu 
d'une blouse blanche, le visage émacié sous son 
conSer de barbe blonde, compare les taches de 
sang prélevées à Lille sur la chemise de Rigau-
din et les giclures de sang de la rue Saint-Gilles. 

Il sait qu'il n'est pas possible de dire si le sang 
trouvé rue Saint-Gilles est celui de Rigaudin. 
Mais d'ores et déjà il peut affirmer — les réac-
tifs infaillibles qu'il possède sont là pour en 
témoigner — que ce sang ne provient d'aucune 
hémorragie, nasale ou vaginale : en passant sur 
une muqueuse, il aurait entraîné des éléments 
impurs. 

A côté d«. lui lr brigadier chef Cot procède à 
différente» comparaisons rr-»'r l'étiquette fixée 

Le spectrographe de Ferry 

à la malle et les bouts de carton trouvés rue 
Saint-Gilles ; entre le fil de fer de l'étiquette et 
celui trouvé rue Saint-Gilles ; entre l'encre de 
l'étiquette et celle trouvée rue Saint-Gilles. 

Et pourtant !... Et pourtant !... 
Massa si tous ces pointa étasass confirmés ; 

même si Amy pouvait établir que le sang trouvé 
rue Saint-Gilles possède les mêmes analogies 
que le sang de Rigaudin ; même si Cot prou 
vait que l'étiquette, l'encre, le fil de fer 
offrent les mêmes caractéristiques: oui, même 
avec tous ces atouts, le commissaire Nicolle ne 
se tiendrait pas pour satisfait. 

On pourrait en effet lui objecter que les 
coïncidences sont troublantes, mais qu'elle* 
ne sont que coïncidences. Mais il a un fart 
matériel, qui peut être décisif, en réserve... 

■ ■ ■ 
Vous souvenez-vousqu'à un morceau deouate, 

projeté sur la mosaïque de l'évier, dans ! 'ar-
rière-boutique de la rue Saint-Gilles, adhérait 
un éclat de bois ? Les Maîtres du Mystère, 
après un rapide examen ont déclaré : 

— Cet éclat de bois, c'est de l'osier. 
M. Nicolle s'était aperçu déjà que l'assassin 

avait dû forcer le couvercle de la malle pour 
fermer les serrures. Une claie avait cédé. Un 
morceau de l'osier éclaté, sous la pression, avait 
dû partir comme une catapulte, entraînant un 
peu de l'ouate qui enveloppait U tête sanglante 
de Rigaudin. 

Amy, Cot et leurs aides devront entreprendre 
un fantastique jeu de puzzle. 

Ils agrandiront au microscope et photographie-
ront chaque centimètre carré du couvercle de 
la malle. 

Si le morceau d'osier adhérant au tampon 
d'ouate retrouve sa place dans la claie éclatée, 
un infiniment petit aura déterminé la preuve 
irréfutable que le commissaire Nicolle n'a pu 
encore parvenir à obtenir. 

■ ■ ■ 
Les travaux du laboratoire du Mystère sont 

précis. Ils ont l'impassibilité de toutes les études 
scientifiques et leur implacable rigueur. Les 
nerfs n'agissent plus ; plus d'embûches, plus de 
pièges. 

Les dénégations, les mensonges s'écroulent 
pitoyablement devant ce terrible justicier : 
l'objet, soumis aux chimistes obscurs et probes, 
qui ne savent même pas, le plus souvent, si 
leurs travaux sont destinés à perdre un coupable 
ou à sauver un innocent. 

Mais, là aussi, la solution ne peut être immé-
diate. 

Il faudra près d'un mois à l'Identité 

I'udtciaire avant que ne s'ouvrent toutes grandes 
as porte* d'où partira l'accusation précise ou 

la preuve absolvante. 
Mou terrible pour l'inculpé. Mois qu'utili-

seront les policiers — ces chasseur* d'hommes — 
pour fouiller les fourrés ténébreux où victime 
et assassin ont débattu leur étrange vie. durant 
les heures matinale* du 9 septembre 1929. 

F. DUFIN. 



II. - Ver* la torro du ha&v-"* 
( I B bagne de Saint Martin-de-Ré s'éveille 
I I dans un bruit inaccoutumé 
^■J Chacun cause bruyamment an nez 

1^40 des gardiens, ccmtents eux-mêmes de 
^mama9am ce départ qui va leur permettre quel-
ques semaines de répit. 

Quatre cents forçats et deux cents relégués sont 
maintenant dans la cour. Ce n'est pas une mince 
affaire que de les mettre en ordre, quatre par 
quatre L'appel n'en finit plus Au tout dernier 
moment, on fait sortir des cachots les fortes têtes. 
La grande lumière du jour les aveugle. Ils sont 
pâles et maigres, et leurs jambes flageolent. Eux 
seuls cependant, sont enchaînés. 

Tous les gardiens de Ré. tous les surveillants 
militaires présents, une compagnie de soldats et 
des gendarmes encadrent le convoi. 

< m ouvre les portes. 
Le long convoi s'ébranle, silencieux. 
Il repasse les petites portes basses des murs 

d'enceinte, traverse la cour de la caaerne. franchit 
les hautes portes d'entrée du corps de garde. 

Et voici la route jolie. 
I*es journaux ont annoncé le départ. La route 

est pleine de monde, curieux ou parents 
Que les femmes sont jolies, emmitouflées dans 

leurs fourrures. Morne, leçonvoi s'avance au milieu 
de la foule muette. Pas un cri. t,<-s gamins eux-
mêmes ne tirent plus la langue. I.es moineaux 
peureux se tiennent cois sur les branches dénu-
dées. Une lumière crue de décembre joue sur les 
baïonnettes des fusils et les cuirs astiqués. 

Parmi les forçats, certains ricanent ; d'antres, 
inconscients on cyniques, rient 4 la foule, heureux 

(Pmmtm Irtmtere.) 
Voici, enchaînés, de droite à gauche. Nourrie, 

Gnyot et Vermandé. 

de se produire en si bel équipage. Quelques uns 
baissent la tète pour cacher des yeux mouillés. 

Pirou, ex-maire de Geutilfy. dépasse tous les 
antres de la tète. Il est très pâle, les yeux fixes, 
les lèvres serrées. L'abbé est rouge de honte, car U 
est du pays et on le reconnaît. D'autres visages 
sont figés dans une immobilité effrayante, la 
volonté bandée an paroxysme pour céler aux 
curieux les sentiments qui les déchirent Dans la 
foule, des femmes en pleura font des adieux de 
la main. I/aoaaonJer et le pasteur, courageusement, 
embrassent leurs plus zélés condamnés. Depuis 
longtemps, an nom de leur Dieu, ils ont pardonné. 

Voici l'embarcadère 
Déjà les lourds chalands de fer embarquent les 

premiers da convoi On voit s'agripper des formes 
aunauuawa. gandies dana leurs effets neufs et gênées 
par leur sac de paquetage. Les chalands les 
engouffrent. l<es couvercles de fer se referment «ur 
eUes. Les matelots détachent les amarres. 

Les chalands pleins d nommes voguent assén-
truaart vers La Latee qui attend au large. 

Secoués par le roulis, lea forçats s'agrippent où 
Us peuvent pour ne pas tomber I,es plus faibles 
ont déjà le mal de mer Un choc Ce sont les cae-
laaais aeri accostent lia par an. changés de leur 
sac, las força ta grimpent l'escalier da transport. 
Sur le pont, tous ont le misai regard vers la cote 

rmj.sa» ay 1919. 

française qu'ils ne doivent pins jamais revoir. 
I^es surveillants militaires d'escorte leur font 

descendre la raide échelle qui conduit dans 
les bagnes, aménagés à bord de ce paquebot cons-
truit spécialement pour cette besogne I.es six 
bagnes sont pleins, (m ferme les grilles. On lève 
l'ancre. La Loire, pleine de ses six cents forçats, 
vogue sur le vert Océan. 

I.es bagnes du transport sont de grandes cages 
pouvant contenir une centaine de forçats. Les 
hommes en troupeau tiennent peu «le place. Une 
grille sépare chaque bagne d'un couloir de deux 
mètres de large, on se tiennent deux surveillants 
de garde, armés d'une carabine et d'un revolver 
d'ordonnance. 

Ce nom de « surveillant militaire - remplaçant 
celui de ■ gardien ■ en impose un peu aux forçats. 

I<e transport est à peine en mer, qu'on entend 
les surveillants crier ! « A vos rangs, fixe ! » I<e 
commandant et le second du liord, accompagnés 
du surveillant principal, chef du convoi, des-
cendent dans les bagnes. 

Ou matelot ouvre la cage. I,es officiers entrent 
Tous les forçats sont sur deux rangs, au garde à 
vous. Les officiers inspectent lentement, en regar-
dant chaque forçat dans les yeux, comme ferait 
un dompteur Ensuite, le principal lit le règlement 
du bord C'est court et précis : « Tolérance de 
parler pendant le jour, ha nuit, silence absolu. 
Tout acte d'indiscipline sera puni des fers à fond 
de cale. Rompes. » 

On referme la cage. Les forçats rompent, en 
commentant le bref règlement. Ils sont bien trop 
malins pour s'insubordiner Ils ont senti depuis 
longtemps qu'il n'y avait entre chacun d'eux 
aucune espèce de cohésion, de lien moral Venus 
«le tous les coins de France, élevés dans des milieux 
différents, condamné* à des peines inégales pour 
des crimes ayant pour cause des mobiles pins 
différeni* encore, ils se méfient d'instinct les uns 
des autres. 

Ils s'étudient, s'observent, ébauchent une 
conversation, vont de celui-ci à celui-là, cherchant 
l'âme soeur, le copain possible à qui. peut-être, 
ils pourront se confier. 

Cependant, un nervi de Marseille a crié : ■ Les 
Martigues, à vos numéros I • Ils sont bien vingt sur 
cent qui se réunissent à l'appel de lenr compa 
triote Les Corses et les Italiens en font autant, et 
pactisent vite avec les Marseillais. Puis. l~s gas 
de ch'Nord. Enfin, les Parisiens. I<es provinciaux, 
eux, se mêlent au groupe qui lenr semble le plus 
sympathique, sauf quelques-uns qui demeurent 
seuls, méfiants ou farouches. Et voilà autant de 
clans qui, voulant chacun dominer les autres, sont 
prêts à s'entre-dé\ orer pour des vétilles 

l.«-s surveillants rient entre eux Us connaissent 
et pratiquent la devise fameuse : « Diviser pour 
régner », Il faut des hommes pour la corvée du 
bord C'est une grande faveur, car ceux-là ne 
seront pas enfermés dursnt tout le voyage. Us 
choisissent de préférence les anciens prévôts de 
Saint Martin de-Ré. Les autres les regardent partir 
des bagnes avec de la haine plein les yeux. 

I^es surveillants changent aussi d'un bagne à 
l'autre les jeunes éphébes déjà en possession de 
maris A quoi bon ? Us se marieront de suite dans 
cet antre bagne Ht voilà d'autres haines ardentes 
entre ces maria d'un même homme. 

Mais voici l'heure du repas. On désigne un 
homme sur dix comme chef de plat II doit aller 
prendre à la cuisine la nourriture de ses dix ho muse s : 
café, pain blanc, soupe, légumes, viandes de con-
serve on poisson. Auprès de Saint-Martin-de-Ré, la 
nourriture est bonne et abondante Mais les 
hommes n'ont pas de gamelle lia doivent tire*- 'car 
pitance du baquet de bois contenant dix rations. 
Quelques délicats foat le* difficiles Us •"habi-
tueront par temps calme, les forçats mangent 
généralement de bon appétit et s'accordent bien 
autour des baquets Mais par gros temps, les 
baquets retournent intacts aux cuisines. La plu 
part des forçats ont le mal de mer Us vident leur 
estomac où ils peuvent. 

I/c transport roule et tangue, escalade une 
vague, tombe dans nu trou pour remonter encore.. 
I^es malades s'accrochent désespérément aux bar-
reaux des grilles, ou glissent dans l'ordure d'un 
bord à l'antre au gré du roulis, ou se roulent à 
terre dans d'effrayantes contorsions 

Lea co*urs les plus fermes chavirent. 
Et personne ne peut rien pour les malades, pas 

même les médecins, dévoués pourtant U fant bien 
laisser paaaer le • coup de tabac -». L'anxiété des 
forçats est accrue à la peaaée qu'en cas de nau-
frage possible, ou les laisserait couler dans les 

bagnes, plutôt que de risquer des troubles dans les 
opérations de sauvetage. 

Parti de l'Ile de Ré, le transport traverse le 
golte de Gascogne où les tempêtes sont fréquentes 
et mauvaises, longe tes côtes d'Espagne et du 
Portugal, passe le détroit de Gibraltar et s'ache-
mine vers Alger, où l'attend un convoi de forçats 
algériens. 

Alger la Blanche. On mouille dans le port. l.<-s 
forçats se précipitent aux hublots. Us ne verront 
pas tous la jolie ville et le port actif. Des barques 
pleines de fruits dorés ou «le pacotilles accostent 
les navires ancrés Des voix gutturales proposent 
des marchandises. I .<■ soleil joue sur les vaguelettes 
et les étoffes chatoyantes. Et ces femmes sux 
yeux ardents... Est-ce possible que de ce pays de 
rêve voot surgir d'antres forçats? 

Un lourd chaland accoste le transport. Une 
centaine de forçats, venus du bagne de Laroche, 
sont transbordés sur La Lotre U y a «les Arabes, 
des Kabyles, des Berbères, des Maltais, des noirs, 
et aussi des blancs venant des divers pénitenciers 
militaires d'Algérie. La triste cargaison est enfer-
mée dans un bagne, selon le rite ordinaire. 

(m reste un jour et une nuit à Alger. Le trans-
port tait son plein de charbon, car il ne s'arrêtera 
plus avant la Guyane française. Ardemment, les 
forçats regardent par les hublots cette terre si 
proche qu'on atteindrait en quelques brasses 
vigoureuses Quelques-uns tirent déjà des plans 
Passer par un hublot, nager jusqu'au dépôt de 
charbon, se noircir pour avoir l'air d'un débardeur, 
et aller n'importe où sur la terre africaine... Mais 
les hublots ne livrent pas passage à un corps 
d'homme. Un seul passerait, qu'on surnomme 
l'Anguille, mais l'animal ne sait pas nager. 

Déçus, les forçats quittent les hublots et vont 
causer aux gendarmes algériens en visite à bord 
Ceux-ci distribuent des cigarettes Mélia et desnan 
dent à voir les • têtes de Turc » du convoi. Des 
loustics se nomment à leur place et racontent des 
histoires abracadabrantes aux Pandores amusés 
Cette grosse farce fait rire un moment et console 
un peu de l'exiguïté des hublots 

D'ailleurs, les charpentiers du bord viennent les 
fermer pour la nuit, à grand renfort de coups de 
marteau et de clés anglaises. 

Les surveillants commandent le silence. 
Chacun décroche, comme à l'ordinaire, son 

hamac ronlé su plafond entre les travées de fer. 
Et, pour une fois, les forçats dorment tranquilles, 
en rêvant à des maisons blanches et à des caresses 
«le l'-inmes aux yeux de feu. 

n n ■ 
Depuis longtemps on a quitté Alger et repassé 

(Vibraltar. On est en plein Océan. I<es jours s'écou-
lent, et les nuits, terriblement pareils. Des bandes 
de poissons volants amusent un moment Puis, 
plus rien pour divertir de l'obsession lancinante. 

On a passé le tropique dn Cancer. Dans les 
bagnes, la chalenr est torride. Une odeur de ména-
gerie s'en exhale l.« s forçats sont prostrés, ava-
chis. La distribution quotidienne dn quart de vin 
les réveille un peu. Les surveillants les massent 
dans un coin du bagne Chaque forçat, à l'appel 
de son nom, s'approche dn sean de vin. y puise 
avec l'unique quart, le boit de suite devant le 
surveillant et passe dans l'autre coin. Défense de 
donner son vin à quiconque Celui qui ne l'aime 
pas doit le laisser. Ceci, pour éviter les cas d'ivresse 
possible 

Par cette chaleur, les hommes mangent pen. Us 
se gorgent plutôt de l'eau dn tonneau, dans lequel 
le médecin a fait mélanger un quart de rhum, 
pour l'assainir. On ne vit vraiment que le matin, à 

la demi-heure d'air pur sur le pont. Tous les 
hommes d'un même bagne montent sur le pont, 
se rangent sur quatre, et, ailencieux, aspirent à 
pleins poumons l'air du large. Puis ils redes 
cendent dana les cages. On fait alors la toilette 
des bagnes. Cent forçats nus se précipitent sons le 
gros jet «le la lance crachant l'eau de mer. Chacun 
comprend que la propreté la plus rigoureuse doit 
régner à bord Et voilà pour deux heures de bien-
être physique, jusqu'à ce que le dur soleil, en chauf-
fant les hordagea d'acier, ait fait encore une fois 
du bagne un étouffoir. 

U y a dana le convoi des forçats quelques^/m 
tégrés Ce sont des forçats en rupture «le ban. 
repris en France. Us ont passé par le Venezuela on 
le Brésil, vivant comme ils pouvaient, et n'y ont 
pas trouvé la fortune, encore moins le bonheur. 
Las, ils sont revenus en France, attires par le ma) 
dn pays, si tenace La police les a repris. Et ils 
refont pour la deuxième rois le fameux voyage. 

Ces réintégrés sont très entourés. Us racontent 
leurs aventures aux nouveaux qui les écoutent 
avec ferveur. Us expliquent aussi comment il faut 
se comporter en Guyane pour échapper aux foudres 
de la Pénitentiaire Us nomment les camps ou les 
chantiers d'où l'évasion est plus facile L'évasion I 
unique espoir et suprême pensée Et nn «ulte 
nouveau naît dans l'âme du forçat, le culte de la 
RelU. comme on dénomme là-bas la liberté. 

Il y a vingt jours que l'on est en mer. On appro-
che. I.es requins suivent depuis longtemps déjà le 
navire. De longs rapaces volent haat dans le ciel, 
♦ournoient autour des mâts et planent sur les 
crêtes des vagues, en quête de -nourriture. Puis, 
les oiseaux se font plus nombreux 

Par les hublots de tribord, on distingue, tout 
là-bas. une bande noirâtre coupant l'horizon On 
approche encore.* I<es hublots sont pris d'assaut. 
Chacun veut voir le pays fatidique. I..t bande 
devient verdâtre. On entre dans la mer vaseuse. 
On distingue les cocotiers Le transport ralentit, 
siffle et stoppe On est arrivé en Guyane. ■ 

M Eugène DIKUDONNÊ. 

Lea chalands pleins d'hommes voguent maintenant ver* La Loérm. 

Une descente de police a été opérée au siège social d'une secte noir* du quartier nègre de Chicago à la suite de l'enlèvement d'an des adeptes 
An cours de la bagarre, nn policeman et deux nègres ont été tnés. 

I**t flIttlM» 
lierlin. octobre iw.o 

On sait que la «-élèhre actrice allemande Maria 
Orska, disparue brusquement d'une maison «le 
santé où elle subissait un traitement «le «lésin 
toxication, a été retrouvée deux jours plus tard 
sans «.-««naissance et à moitié habillée près de la 
voie ferrée aux envir«ms de Wurtzbourg. 

La police criminelle procède actuellement à une 
enquête sur les circonstances de cette fugu? 
mystérieuse. 

Voici ce qu'on a pu établir jusqu'à présent : 
Maria 4 Hska, depuis plusieurs années déjà. essaye 

«•il \ lin de se «légngcr «le la terrible emprise de la 
morphine 

Maria Orska. 

Après « haque cure «le désintoxication, elle revient 
fatalement à sa lamentable passion, malgré tous 
les efforts de ses nombreux amis qui assistent 
impuissants au tragique déclin de la grande et 
Iwlle artiste. 

Arrivée au début d'octobre «le Vienne à Nurem-
berg, Maria Orska quitta cette ville en avion pour 
Cologne. A l'aérodrome de Cologne, on la trouva 
gisant sans connaissance dans sa cabine. 

Immédiatement elle fut transportée en auto 
dans la maison de santé du Dr. Kahl. Pendant 
le trajet, elle eut un accès d - folie furieuse et se 
précipita sur le chanffenr de la voiture. 

Quelques jours après, elle quittait l'établissent rot 
du I>r Kahl, louait nne automobile et se faisait 
conduire chez un médecin «le Cologne. 

Comme en route elle poussait «les gémissements, 
le chauffeur lui demanda s'il ne pouvait pas lui 
aider en quelque chose Elle répondit : t Rien ne 
peut m'aider. Je vais bientôt mourir. ■ 

Sortie de chez le docteur, elle se fit conduire 
d'abord chez un bijoutier auquel elle emprunta 150 
marks en lui laissant en gage un précieux porte-
cigarette en or et alla dans une pharmacie où elle 
acheta de la morphine en présentant une ordon-
nance «lu médecin. " 

D'après le* témoignages du Dr Kahl et dn chauf-
feur, elle avait sur elle au moins pour 20000 
mark* de bijoux. L'automobile la conduisit enfin 
de la pharmacie à Savoy Hôtel. 

I.e lendemain elle fut trouvée, comme nous l'a-
vons dit plus hant, dans un état lamentable près 
de la voie dn chemin de fer. 

Tous les bijoux avaient disparu . 

Dernier rcriifgr 
Londres, octobre l!r2M. 

James Kelly fut condamné à mort, il u a de relu 
quarante-six ans. pour avoir assassine ta femme dans 
nn accès dr ialousie. Sa peine ayant /té commuée 
en celle dr détention ,terpétnelle. Kelly s'évada de 
prison au moyen d'une clé qu'un complice lui fit 
parvenir dans un gâteau. Il s'cnqaqen comme soutier 
sur un nanire en partance pour lu France ; ayant 
atteint Pari* il vécut p!u icurs année* >i Montmartre. 
Puis il ..'embaucha comme matelot cl fil le tour du 
monde. 

Il qii'tta récemment la Soureltc-ttrléans pour 
l'Angleterre et. après avoir débarqué à Liverpool, 
te reniit à pied A I jn 1res et sonna à la porte de ta 
prison d on il \ était CiHtéi il y a W «ins. // dit au 
gardien qui tint lui < 1 <r>r qu'il pressentait l'ap-
proche a* sa mtrt, et gu il desirait être hospitalisé à 
ta pri'.m 11) l cl>n. silr d être bien traité. Tout 
d'abord le. tstept L ». qui Finit rooèrtnt me mou-
lurent pas -ra.rin» l"*< il. niws. une lois son iden-
tité établie par ta pciiec. il fui adm s automatique 
ment à la prison 01) il mmrvt /»ru après. 

n s ■ 

La» ImiK h< rlc eu émoi 
l'.erhn. r>ctoore l«VQ. 

I.e quartier de CharMtenbnrg vient d'être 
le théâtre d'une chasse à l'homme mouvementée. 

U était heures «lu soir La grande boucherie 
de Berlinerstrasse était pleiae de monde . près 
de 70 clients étaient en train de faire leurs em-
plettes, quand soudain un tout jeune homme 
s'approcha de la caisse, sairit l'argent qui était à 
la portée de sa main près de IOO marks — et s? 
précipita vers la port- . 

Un Kar«,*>n boucher c|in \oulrit le retenir, reçut 
un formidnole coup fis poing et r«»ula par terre 

Une fois «lehors, le jeune bandit sauta dans une 
petite aut<»mohile où se trouvaient trois complices 
Un passant, qui avait réusai à sauter également 
dans la voiture, reçnt un coup de bât«>n «le caout-
chouc sur la tête et tomba. 

La voitnre fila à une vitesse folle par les rues, 
très mimées à cette heure, et rem ersa deux fem-
mes Mais un antre témoin de la scène avait pris 
ptacedaas un taxi, et une chasse effrénée commença 
alo»-s 

Attirée par les appels de klaxons la foule «les 
passants accourait de tous côtés 

A un certain moment, les bandit* dnrent stopper 
pour éviter un accident qui lenr aurait pu être 
fatal. 

Mais un rassemblement si dense s'était formé 
autour d'eux qu'ils ne purent s'échapper avant 
l'arrivée de la police et des poursuivants. 

Ce n'est que deux jours plus tard que la police 
réussit à mettre la main sur toute la bande, grâce 
au témoignage d'une cliente de la boucherie : elle 
avait enten«ln nn des complices crier a l'agresseur 
« Schall. depêche-tof I * 

lit léHIOllI «*ilUl<J'M«ill4* 
Montana (Etats-Unis), octobre l >•_".» 

Jmek Hemholdl. marchand de ftaect ambulant, 
t'était aperçu que su femme Home abandonnait 
fréquemment le domicile conjugal pour rendre visite 
à un riche fermier des environs. Au cours de set 
abteneet, elle anal prit l'habitude dt confier son 
singe é un voisin, propriétaire d'une oisellerie. 

Chaque fois que Jack Heinholdt apercevait lu 
petite bête dans ta boutique de ton voisin, il ta va il 
que ton épouse te tmmpait, si bien que te singe était 
devenu le baromètre dr son bonheur coniugal. 

C'est çrdee à ce témoin silencieux que le marchand 
a pu établir le bilan des fugues de ta femme, et il 
n'a pat tardé à demander au fermier liNMfflu dottart 
de dommamet-inlérêtt. 

le liai uiamiiM' 
Heltast. octobre 1929 

ganie civique irlandaise rusJasauhn «*■•*■■ 
ment une bande qui s'est signalée par «in srmrafter 
•Ct* de vengeance dans les montagnes de Donnegal 

Vingt-quatre jeunes filles. a«compagnées d'un 
attilieur, se rendaient en autobus à un bal donné 
par la v'arnisim des troupe* anglaises de I.eenan 
Fort, lorsqu'elles tvtrcr.t arrêt»es pai île- h«>mmcs 
masqués et armés, qui les emmenèrent. ainsi que 
l'artilleur, à ITU de Doach. située en une région 
sablonneuse et dc-eite d - envinms. 

i lusuuis fcmwm filles furent prises de'crise 
Mereau* d'antre* s'évanouirent; mais il en est 
qni se débattirent énervrquement. Peine perdue 
«l'aiilcurs, car elles furent rap.L m -nt maîtrisées 
par leurs agrer.'cuts, qni les alignèrent sur le sable 
et les «»mmèr»rt de retirer leur», manteanx, 
leurs roi es «le ba'r, leurs bas et leurs haussures. 
l/>rr.q;i'elles eurent obéi, tous ces vêtements 
furent brûlés en un feu «le joie, après quoi les 
victimes r.mnt retâ hée*. 

Elles regagnèrent à pied Fort I^-enan où des 
soins leur furent ptodj guér Depuis quelque temps 
déjà, ces jeunes filles recevaient des lettres asm-
nytnc*., les mensçent «b représailles au cas où elles 
se r« n Iraient sux féW données par les troupesde 
la région 

■ ■ ■ 
La reine «le* plrageta 

Hong-Kong, octobre 192W. 
Ijt paquebot japonais - Tteti M a ru ",de la compa-

gnie Shoser (TOsaka, avait quitté SwaUnv agoni 
a bord 143 pmnmagers chinois, lorsque treize pira-
tet. qui t'étaient mélét aux voua meurs, apparurent 
subitement sur le pont, braquant leurs revotmers sur 
l'équipage. 

l 'ne jeune Chinoise aux cheveux courts, revotver 
au poing, les commandait. ' 

îje paquebot fut pillé, H les passager* emmenés 
comme otages à la baie de Bios, qui est la base des 
plratet et de leur jeune reine. 

■NOMDE 
i.M mon tin imiire 

I \ew-York. octobre 198A. 

L'ancien forçat Harry Ross, dit IJndermanu. 
vient de se suicider dans sa cellule de la prison 
des « jombs » où il avait été récemsnent éemattà 
pour port d'arme illégal H écrivit mm juge «gas 
l'avait condamné en disant qu'il préférait se donner 
!.t îm.rt plutôt que de vivre en prison 

C'est que Ross était hanté par la terreur cons-
tante d'y rencontrer son ancien ennemi Léon 
Krsemer, également écroué aux « Jombs .. U y a 
de cela quelques années, Ross et Krsemer se trou-
vaient tons deux à la prison de Dannemazu Kraenser 
est un dangereux malfaiteur de la célèbre bande 
de Wittenaore. An cours de sa détention, il conçut 
le projet d'rne évasion des pms audacieuses, des 
complices devant importer secrètement daaaa ssV 
prison des ontile-et des armes à feu. Hpss, qui avait 
été rais au courant dn projet, dénonça Kraemer 
aux autorités. Mais le bandit se vengea eu le muti-
lant affreusement et en le marquant an front d ■ 
la marque ignominieuse que le* affiliés des bandes 
de malfaiteurs réservent aux traîtres. 

Ross fnt gracié et remis en liberté, mais le destin 
le ramena dans la priaon où l'homme qu'il avait 
trahi purgeait sa peine. I<e souvenir dn terrible 
châtiment qu'il avait subi ne cessait de pouk 
suivre le traître, et le poussa au suicide. Ross 
s'infligea la mort par strangulation au moyen de 
sa ceinture, tandis que son compagnon de cellule 
(il était écrové avec nn autre malfaiteur) dor-
mait d'un sommeil paisible. Lorsqu'il se réveilla, 
il vit Ross inanimé sur son grabat. Avant de 
monrir. il avait glissé dans la poche de son causa-
rade les quelques dollars qu'il possédait en mênsr 
temps qu'une lettr? où il disait : • Je Isisse mon 
argent aux copains afin qu'ils puissent s'offrir 
un bon repas en honneur de mon entrée anx 
enfers. ■ 

Il y m une II mile à «oui 
Cornova (Espagne > ortobre 1929. 

Antonio tjopez de Coréora découvrit un iour que 
sa femme le trompait aoee mon ami Fmneimem. 

Homme de bonne composition, n'aimani an» K) 
scandale, et tenant par-dentut tout à la tranquillité de 
son sommeil, il pria Senor Franrimro de ne pas vernir 
autant que potsible la nmil dans ta maison 

Francisco promit de tenir compte de ce désir. 
Pourtant, une nuit. Antonio fut brusquement 

réomilké. Vmmmpj'tfn- Slmt entré dans sa chambre 
m Cent toi Conehita ? • demanda I il. C'était Fran-
eiteo. 

• Sais tu c? qui n**ut arrive !" s exclama celui a 
Elle nous trompe avec Luit! • 

« C'est très mal. dit Antonio. Mai» je t'en peut, 
pas de scandale t Va dire à l.uis que je lui demande 
tout au moins d'observer la même rèqle que je l'ammes-
fixée . 

lieux ans passèrent, pendant lesquels ténor Am-
I-,IW Lapez put dormir tranquillement. 

Mais il tf a quelque* semaine*, il fut de nouveau 
réveillé par le bruit d'une ditpute. Ouetques mi-
nutes après Francisco et lAtis vinrent lui annoncer 
qu' Kmilio était chez sa femme. 

• Hiev, dit Antonio. Calmez-vous et venez tnmm 
dans la salle à-manger.. Asseyez-nous . Je revient 
dant un instant. • 

• Ah. le brave homme murmurent les Imis amants. 
Il va certainement nous offrir une bonne bouteille. 

Mais brusquement Antonio apparut dans la porte 
un revotver à la main. Trois coup* parfirent, bles-
sant grièvement les amants. 

m m u 
l^eta Memeuew M'épouvante 

Nem>Vork. octobre 19^9 

Trois détenus de l'hôpital des Criminels Aliéné 1 
de Matteawan se sont évadés de cet établissement 
et terrorisent depuis quelque temps la popngrU m 
des alentours. Une trentaine de gardiens foui lieu* 
tous les environs, mais ils n'ont pas encore réussi 
à découvrir les traces des fuyards. Ces dangereux 
malfaiteurs, entièrement irresponsables, ont fa» 
preuve d'une extraordinaire astuce au cours C 
leur évasion. Ayant vainement essayé de scier 
grillages de leurs cellules, ils ont percé un 
an plafond et ont pu ainsi pénétrer dans le grem 
de l'hôpital, dont les fenêtres ne sont pas grilla 
gées. Us ont réussi à accomplir cet acte d'acro-
batie à l'aide de fils électriques que des ouvrier» 
avaient oubliés à proximité des cellule* 

nr 
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Dans la crypte du temple ou étaient uénhrè*. 
police retire une caisse conteautat le corps d 
croit que d'autre* membres de «cette sacs* 



— Viens, je t'attends dehors dana nn taxi. 

y oui /« ut itr dm grand reportage de J. Kessel sur les 
vrcrrts et tes drames dm Montmartre que me montrent pas 
le* quides. le Montmartre mourant et dangereux que 

ne désignent pas les indiiateurs du plaisir. 

aARBOU le Corse me fut présenté une nuit 
place Pigalle, par un journaliste 
connu. 

Ils venaient du même village et 
avaient joué ensemble toute leur enfance. Cela 
suffisait pour qu'entre eux ces deux hommes, qui 
n avaient rien de commun que le sang, l'amitié 
durât toute la vie. Telle est la force du souvenir 
chez les gens de l'île où l'affection et la haine 
se haussent à un état passionnel. 

Barbou était de taille courte, d'épaules larges. 
Ses mains me parurent terribles, par leur minceur, 
leur rapidité, leur sécheresse. Ses yeux aussi, 
tellement ifs étaient enfoncés et fixes. 

Je n'éprouvais aucune attraction pour cette 
figure décharnée, mais lui. parce que son compa-
triote me témoignait une sympathie entière, il 
m adopta. Je veux dire par là que, nous quittant 
vers trois heures du matin (pour aller à ses affai-
res, spécifia-t-il), il me dit : 

— Si jamais vous avez un coup dur dans les 
environs, il faut me le faire savoir. 

Il me donna le nom et l'adresse du café où il 
tenait ses assises nocturnes, releva le col de son 
manteau et s'éloigna. 

— C'est curieux, dis-je k mon ami le journa-
liste, je connais d'autres hommes de Montmartre 
qui ne sont pas plus saints que celui-là. et k qui je 
n'hésiterais pas k faire appel pour une bagarre, 
mais lui, non. 

— Tu as raison, fil mon ami. Barbou frappe 
rarement, mais, en général, quand il frappe .. il 
tue ... Il doit avoir une demi-douzaine d'hom-
mes en terre. Remarque bien qu'il n'a jamais 
tiré un coup de revolver ni donné un coup de 
couteau par intérêt. Questions de femmes. 

d'honneur, de rancune ou de dévouement — 
voilà ce qui l'a conduit. 

A Montmartre, on est sûr, tôt ou tard, de se 
retrouver. Je ne pensais plus k Barbou lorsqu'il 
me héla de la terrasse d'un café. Deux femmes, 
qui étaient assises en face de lui, se levèrent k 
mon approche. Je voulus les retenir, mais il 
m'en empêcha en déclarant : 

— Laissez, laissez donc. Elles s'en vont tou-
jours quand les hommes causent. Elles sont bien 
élevées. 

Les deux femmes se séparèrent et chacune 
d'elles, professionnellement, prit un côté du 
boulevard Rochechouart. 

— Vous accepterez bien une bonne fine, dit 
Barbou, c'est la mienne, je vous la garantis. 

Je n'ai jamais refusé la politesse d'un hors-la-
loi. Je m'attablai donc aux côtés de Barbou et 
nous parlâmes voyage. Il avait fait son service en 
Afrique comme bataillonnaire, avait vécu long-
temps dans les bas-fonds d'Alexandrie, connais-
sait fort bien l'Amérique du Sud. 

Comme il comparait les divers régimes péni-
tentiaires de ce continent, un homme brun et 
pâle sortit du café. Barbou ne répondit pas k son 
salut plein d'humilité et lui cria : 

— Tu diras bonjour de ma part k la Grande 
Maison, salope. 

L'autre, comme s'il n'avait pas entendu, pressa 
le pas, disparut. 

— Je n en rate pas un, grommela Barbou. 
Puis, voyant que je ne comprenais pas, il me 

dit, tandis qu'un feu dangereux allumait ses 
yeux troubles et fixes : 

— Un indicateur. 
Il réfléchit quelques instants, reprit son calme 

et continua : 
— A la police voyez-vous, je n'en veux jamais. 

Ils font leur métier et je me rends compte que la 
société en a besoin. Parce que si tout le monde 
était comme moi, naturellement il n'y aurait 
plus de vie possible. Et pourtant les poli-

On finit touiour» par se rencontrer à Montmartre 

ciers m'ont casssé^P'. , .^H 
deux côtes et les ̂ ^iw-^^fM 
poignets. Mais ça, fl 
c'est le jeu, c'est H 
régulier. Tandis I 
que les autres, 
les mouches, il n'y 
a pas de pardon 
pour eux. Remarquez bien que ce que j'en dis 
c'est pour la morale, car moi ils y regarderont 
deux fois avant de rrûTdonner. 

— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Je vais vous le dire et vous 

pourrez même le répéter. Plus ça se saura, plus 
je serai tranquille de ce côté-là. 

■ La guerre venait de finir. J'en revenais, 
comme tout le monde du front, plus pauvre que 
je n'y étais entré. Il fallait se refaire une situation 
par les moyens que j'avais k ma disposition. Vous 
devinez lesquels, je n'insiste pas. 

■Bref un jour que je vendais un bracelet, qui 
ne m'avait pas coûté cher, à un petit receleur de 
rien du tout, le crapaud me donna. Je m'en tirai 
avec un an, ma première et ma seule condamna-
tion en France. Quand je sortis, je n'avais qu'une 
idée : buter le vendu. 

« Ça n'était même pas une idée, mais une 
certitude, du couru quoi. 

« Seulement lui, qui avait dû se renseigner sur 
mon caractère, il avait compris 1a chose et, deux 
mois avant ma libération, il avait vendu son fonds 
et disparu. 

« Entre gens de Montmartre on a sa police aussi, 
pas plus mauvaise que l'autre. J'appris bientôt 
que le receleur avait monté une bijouterie au 
Venezuela, ^e vous l'ai dit, c'était un pctft bon-
homme de rien du tout, pas même intelligent 
pour sa peau. Il n'avait pas pensé qu'au Vene-
zuela c'est plein de copains qui se sont tires du 
bagne et qu on a ici des rapports su*vis avec eux. 
Alors, quand il me vit, trois mois après, entrer 
dans sa boutique k Caracas, il ne comprit pas. 
Mais il devint blanc comme jamais j'aurais cru 
qu'on puisse l'être et il n'y avait plus rien dans, 
sa tête, dans son corps que la frousse, la frousse 
qui vous livre un homme k merci. 

« J'avais pensé à l'étendre sur son comptoir, 
mais voyant ça j'en profitai pour faire mieux. 
Je fui dis de monter dans la voiture du camarade 
qui m'avait amené. Il monta comme une souche. 
Ne vous en étonnez pas. Il avait trop peur. Il 
était à moi. Je le conduisis en dehors de la ville 
et lui coupai la langue.. Il paraît qu'il n'en est 
pas mort. J'aime mieux ça... * 

Ce qui m'avait le plus frappé dan* ce récit 
rapide et débité avec une implacable simplicité 
n'avait pas été la cruauté de la vengeance — d'un 
homme qui avait les yeux et les mains de Barbou 
je m'attendais k la plus lucide sauvagerie — mais 
l'abandon de la victime. Cette sorte d'hypnose 
qui l'avait forcé k suivre celui qu'il avait dénon-
cé et qui — il le savait — venait chercher sa vie, 
me paraissait incroyable. 

Mon interlocuteur le sentit. 
— Hé, cher monsieur, dit-il, on voit bien que 

vous n'avez pas vécu sans cesse en équilibre entre 
une balle dans le ventre et un couteau au milieu 
des épaule*. San* cela vous sauriez qu'un homme 
vraiment déterminé n'en impose pas seulement k 
un, mais à dixautres et que celui qu'il a condamné, 
lorsqu'il* se rencontrent, s'il n'en a pas dans le 
buffet autant que lui, devient un cadavre avant 
qu'on l'ait touché. 

« Demandez donc k Marc-Antoine. 
(C'était le directeur du luxueux établissement 

da nuit où j'avais retrouvé Béatrice). 
« Il a réussi comme il le mérite et il se tient 

Au son de ces rythmes effrénés, on boit sans mesure.. (Photos Détective) 

tranquille, mai* ça été un terrible lui aussi. Et un 
ami comme il n'y en a plus. 

« Tandis que j'étais au Venezuela, le chef d'une 
bande de Bordelais qui tenaient tout un café 
m'a injurié des pires nom*. Marc-Antoine est 
allé dans leur café et, devant tous ses homme*, il 
l'a traité de fille et l'a giflé k tour de bras. Il y 
avait vingt pétards prêts k partir. Mais il avait 
le sien au poing et puis il avait les yeux que vous 
lui connaissez. On ne l'a pas touché. -

« Et tenez, pour vous dire encore, quand je suis 
revenu, j'ai su l'histoire, j'ai cherché le Bordelais, 
mais il se cachait bien. Une après-midi, par 
chance, comme nous remontions, avec Marc-
Asstoine, le faubourg Saint-Denis, nous le croi-
sons. Demi-tour et on l'encadre. Le garçon cjui, 
pourtant, était courageux, je vous le jure, s est 
si bien senti perdu qu'il a sorti son revolver et 
qu'il a tiri au hasard dans la foule. Il en a pris — 
avec ses antécédents — pour six ans de réclusion. 
Il n'avait trouvé que ce moyen-U de sauver sa 
peau. 

« Croyez-moi : la détermination, c'est tout ». 
Il jeta un coup d'œil perçant sur letrottoir illu-

miné, paya les consommations et. soulevant son 
chapeau : 

— Vous aurez la bonté de m'excuser, dit-il, 
mais je vois qu'une de mes femmes est en discus-
sion. Faut que j'aille voir. 

La petit cercueil 
Deschamp* avait été, pendant la guerre, un 

de mes meilleurs camarades d'escadrille ; comme, 
resté dans l'armée, il avait été envoyé en Syrie, 
je l'avais perdu de vue. 

Je le retrouvai, capitaine aviateur en permis-
sion, un soir k la sortie du Moulin-Rouge. 

— On boit une bouteille, vieux ? 
Nous allâmes dans le dancing de Marc-Antoine. 

La salle était, comme k l'ordinaire, toute remplie 
des plus élégants fêtards des deux Amériques, 

et bien qu'il ne fût que minuit, la gaîté se trouvait 
déjà portée â un degré de tension assez vif. 

Parmi la foule déchaînée deux hommes se dis-
tinguaient tout de suite par leur calme et leur so-
briété. Je reconnus Guy et Barbou le Corse en 
smoking. Ils me saluèrent imperceptiblement. 

Je traçai rapidement leur portrait à Deschamps. 
Il ne fit aucune difficulté pour prendre place à 
côté d'eux. 

— Si tu nous vois ici et fringues en hommes du 
monde, c'est pour le plaisir de rendre service, 
me dit Guy. Figure-toi qu'hier deux Américains, 
ivres morts, ont fait du scandale. Marc-Antoine 
les a fait sortir poliment. Ils ont promis de revenir 
le soir en bande, et de tout casser. Marc-Antoine 
ne nous en a pas causé, mais tout se sait à 
Montmartre. Alors Barbou et moi on est venu voir 

Une heure se passa k boire du Champagne et 
k converser paisiblement. 

Guy, qui a de l'intuition, s'aperçut que Des-
champs s'ennuyait. 

— Tu as tort de rester avec nous, me dit-il. 
Le capitaine est en permission. Il lui faut une 
femme. Allez donc faire un tour au bar. Balancé 
comme il est et avec ses bananes ça ne traînera pas. 

Nous suivîmes le conseil. Fardées, fébriles, 
animées par la musique, l'espoir du gain, l'alcool 
et les drogues, une dizaine de danseuses jacas-
saient dans la petite pièce où le barman que 
j'avais connu comme cuisinier militaire k Vla-
divostok (on trouve tout l'univers k Montmartre) 
préparait des cocktails décisifs. 

Une jeunesse toute neuve brilla sur le visage 
de Deschamps. Il n'avait pas changé. Il n'aimait 
toujours que deux choses au monde : un avion 
rapide et une jolie fille. 

Je le vis bien encore ce soir-là, car nous avions 
à peine commandé nos boissons qu'une femme 
sourit k Deschamps. Il fut visiblement ébloui par 
sa beauté et je partageai son sentiment. Elle 
avait beau être maquillée avec outrance, son teint 

Les serveurs avaient à peine le temps 4a remplir les verres 

avait cette fraîcheur écla-
tante, sa peau cette matière ^^famammsai 
de fruit que l'on ne trouve 
jamais, quelle que s"it leur 
jeunesse, aux habituées des établissements noc-
turnes. 

Deschamps lui offrit un verre. Elle l'accepta 
sans un mot, d'une inclinaison de tête, et l'avala 
sans reprendre haleine. Puis elle prononça rapi-
dement une phrase dans une langue incompré-
hensible. Mais k sa voix nous nous aperçûmes 
qu'elle était très ivre. 

Deschamps lui posa une question en français. 
Pour toute réponse elle sourit de ses dents étin-
celantes. J'essayai en russe. Elle balbutia quel-
ques mots dans cette langue, mais k peine in-
telligibles et déformés par un accent très dur. Puis 
ce fut elle qui se mit a nous parler en allemand, 
mais ni Deschamps ni moi ne l'entendions. Heu-
reusement elle connaissait l'anglais aussi et nous 
pûmes tant bien que mal engager la conversation. 

Sur ces entrefaites Marc-Antoine vint me ser-
rer la main et je lui demandai des renseignements 
sur sa nouvelle danseuse. 

— Tu te trompes, me dit-il, je ne la connais 
pas. fille est venue ici pour la première fois ce 
soir. Elle a bu et payé une dizaine de breuvages. 

Il la considéra fixement et conclut : 
— Mais elle reviendra et finira comme les au-

tres. C'est une cafardière. 
— Tu vois du drame partout, répliquai-je en 

riant. C'est tout simplement une étrangère qui 
s'amuse. Et Deschamps va en profiter. 

Marc-Antoine hocha la tête, regarda encore la 
jeune femme. 

— Je le lui souhaite, dit-il. 
Cependant Deschamps avait appris que sa 

conquête s'appelait (Ida et qu'elle était Finnoise. 
L exiguïté du bar et la presse se prêtaient mal 

au développement d'une aventure sentimentale 

3ue Deschamps, selon ses habitudes, voulait ar-
ente et prompte. Il propos* de changer d'en-

droit. I Ida y consentit avec un enthousiasme 
bruyant, demanda une boîte russe. Nous en trou-
vâmes une dans la rue voisine et comme chacun de 
nous avait les nerfs surexcités, les tziganes, toujours 
à l'affût de la fête débridée, se déchaînèrent. 

Leurs guitares avaient des voix, leurs 
chant, des flammes. L'ivresse, L Jésir, le déses-
poir, l'évasion et le sang animaient tour k tour 
leurs mélodie*. Au son de ces rythmes effrénés 
on boit sans mesure. Mais malgré l'habitude que 
je puis avoir de ces orgies dévorantes, la façon 
dont IIda s'enivrait m'épouvanta. Les serveurs 
avaient à peine le temps de remplir son verre. 
Elle mélangeait le Champagne au kummel et à la 
vodka. Ses yeux s'élargissaient de plus en pWt 
et on ne pouvait savoir maintenant s ils brillaient 
de ravissement ou de détresse Une épaulette de 
sa robe glissait sans cesse et, si Deschamps ne 
l'avait pas surveillée, elle eût été nue jusqu à mi-
corps sans s'en apercevoir. Ses mains fiévreuses 
éparpillaient les fleurs et tordaient les fourchettes. 

Quand mon camarade lui embrassait la nuque 
ou I épaule, elle éclatait d'un rire hagard et sensuel, 
mais s'il essayait d'atteindre ses lèvres, elle grin-
çait des dents avec colère et presque avec cruauté 

Deschamps s'échauffa vite k ce jeu et |irta— 
Ilda de se laisser accompagner par lui. Elle parut 
d'abord ne pas comprendre, puis se mit à hennir 

Les tziganes toujours à l'affût de la fête débridée 

(je ne trouve pas d'autre mot pour le rire qu'elle 
eut), avala coup sur coup deux verres pleins de 
son affreux mélange et se leva. Mais avant d'at-
teindre le seuil, la tête lui tourna. Il fallut que 
Deschamps la soutînt de ses deux bras robustes. 

— A demain, me cria-t-il. 
Un guitariste vint s'asseoir k côté de moi, un 

chanteur en face et j'oubliai tout au monde. Si 
bien qu'au bout d'un intervalle de temps que 
je fus incapable de déterminer, la porte de 
l'établissement battant avec fracas, je ne levai 
même pas la tête. 

Mais j'entendis soudain la voix de Deschamps : 
— Paye vite et viens, je t'attends dehors dans 

une voiture. 
Son accent était si impérieux, son visage si 

Eâle, toute sa contenance si étrange chez un 
ontine de sa trempe que je fus dégrisé d'un coup. 

Et puis n'avait-il pas la main droite bandée d'un 
mouchoir k travers lequel le sang perçait? 

Je le rejoignis en quelques secondes, c'est-à-
dire que je sautai dans un taxi dont la portière 
était ouverte. 

— Où allons-nous? demandai-je. 
— N'importe... Tournez en rond, chauffeur, 

cria-t-il. 
Ce fut alors seulement que j'aperçus une forme 

inerte et vague tassée sur la banquette. Je mur-
murai : 

— C'est... 
Oui, ilda, interrompit Deschamps avec 

nervosité ! Tu peux parler k haute voix, elle 
n'entend pas. 

— Mais je n'ai rien à dire... c'est à toi... 
— Oui, oui, tu as raison... 
Et tandis que le taxi roulait sous les feux 

crus des établissements de joie, mon camarade 
me fit le récit que je rapporte fidèlement : 

— J'avais bien vu qu Ilda était saoule, mais je 
m en réjouissais plutôt, pensant que mon attaque 
réussirait plus vite et que nous dormirions bien 
après. Je commençai donc de l'embrasser plus sé-

rieusement dans la voiture, calculant que. arrivé 
avenue Victor-Hugo où elle m'avait dit occuper 
un appartement meublé, je n'aurais plus qu'à la 
cueillir. Elle se laiisa faire, en riant, en riant tou-
jours comme une folle. La place des Ternes, 
l'Etoile, nous étions k trois minutes de chez elle 
A ce moment, comme je la serrais d'un peu pli' 
près, elle me prit la main et me mordit la paume 
k m'enlever la chair. Je crois d'ailleurs qu'elle 
en s arraché un morceau, car elle cracha mon sang 
aussitôt. Des dents de louve... Je ne sais ce que 
j'aurais fait si le taxi ne s'était pas arrêté a ce 
moment et si elle ne m'avait pas entraîné, sans 
dire un mot. mais tremblante, grelottante,éperdue. 
Je la suivis, dompté. Ms main laissait une trace 
sombre sur le tapis de l'escalier. Au bouc <ie 
trois étages, elle tira une clef dans son sac. et 
bien qu'elle fût mortellement ivre.se mit k ouyrir 
sa porte avec de* précautions, avec une douceur 
qui donnaient le frisson. Enfin elle la repoussa et 
sur la pointe des pieds, oubliant ma présencer-
entra dans la salle à manger. Sur la table il y 
avait une petite caisse... D'abord je crus mal voir... 
et puis... et puis... c'était bien cela : un tout petit 
cercueil, avec un tout petit enfant mort . .1 Ida 
se retourna et je sentis qu'elle allait rire de taàu-
veau... Je ne me contrôlai plus. Je lui c»llai ma 
main rouge sur la bouche... je la tirai denor», 
claquai la porte — oh ! ce bruit, mon vieux, ce 
bruit — et la ramenai là où je t'avais quitté... 
Elle s'est endormie aussitôt. Elle est assommée 
par tout ce qu'elle a bu.. Qu allons-nous faire?... » 

Après avoir beaucoup réfléchi, nous la por-
tâmes dans un hôtel qui était tenu par un ami de 
Guy. 

Laissez-la dormir tout son saoul, dit Des-
champs Elle se réveillera toujours assez tôt. 

Depuis j'ai souvent revu Ilda. Elle est dan-
seuse chez Marc-Antoine. 

(/\ im'i r») 

! Cmmyetmmt *y J. Kessel. 1*1*. 

J. KESSEL 

Nous trouvâmes une boite russe dans la rue voisine 
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Grand coroeoi* rs hctriamadaire 
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^^"^V'ÉTAIT le 1 I septembre. A une 
f / heure du matin, un gante de 
( nuit, faisant partie d'une de 
V^^^L ces organisa!ions privées qui se 
^mmW^ chargent de la surveillance des 

immeubles, téléphone au commissariat, du 
quartier du Roule. 

Voulez-vous envoyer des agents rue 
MoHHo... 

Et il explique qu'il a vu des lumières 
ciwuler dans l'hôtel particulier de M. Bige! 
Mareuil, alors que ce dernier fait une cure 
a Vichy avec sa femme et que les domes-
tiques ont déjà gagné le château du Cher 
où les maîtres doivent passer le mois 
d'octobre. 

L'hôtel est donc vide. Le garde a cru 
OU instant au retour du propriétaire ou 
sf'un des serviteurs, mais il a sonné en 
vain à la porte. Au surplus, c'est par un 
soupirail de cave qu'en dernier lieu il 
« aperçu des lueurs semblables à relies 
d'une lampe électrique de poche. 

Au commissariat, il n y avait qu'un 
secrétaire, qui alerta téiéphoniquement 
son chef et celui-ci, par égard pour M. Riget-
Mareuil, une des personnalités marquantes 
du quartier, se dérangea. 

l?ne demi-heure plus tard donc. Je com-
missaire et trois agents rejoignaient le 
garde qui leur affirmait 

Les voleurs doivent être toujours là. 
Il n'est sorti personne. J'ai fait surveiller 
la grille qui, derrière l'immeuble, sépare 
le jardin de celui-ci du parc Monceau. 

Coups de sonnette. Pas de réponse. 
La porte est forcée. On va droit vers les 
IH'VCS où l'on n'entend aucun bruit. 

Dans la seconde cave, pourtant, au beau 
milieu du sol de terre battue, on trouve 
un trou de plus d'un mètre de long sur 
cinquante centimètres de large et autant 
.de profondeur. 

Dans la troisième cave, idem. Quelque 
chose remue derrière un tas de charbon, 
t m sort les revolvers. 

Haut les mains !... 
Kt M. Riget-Mareuil en personne parait, 

une bêche à ht main, le visage noir de 
r barbou, les ongles pleins de terre, l'air 
piteux. 

Kncore une fois je n'étais pas la, ni G.-7, 
mais je n'ai aucune peine à imaginer 
l'embarras du fonctionnaire, les bafouille-
ments, les excuses, ni le tremblement de 
la voix du maître de maison quand il 
donna cette explication invraisemblable : 

.le suis revenu pour mettre en lieu 
sùr quelques objets de valeur... 

On le laissa seul. On ne pouvait faire 
autrement. Mais, à six heures du matin. 
<i.-7 était prié de mener une enquête 
discrète. ! t a huit heures, dans son bu-
reau, il me disait d'une petite voix sèche 
qui ne présageait rien de bon : 

L'hôtel brûle toujours ! On craint 
pour les immeubles voisins. On s'est seule-
ment aperçu de l'incendie vers cinq heures 
et demie et il était déjà trop tard... 

Nous avons regardé brûler l'hôtel, tout 
comme les badauds, à cette différence 
près que nous étions à l'intérieur du cordon 
d'agents et que les vulgaires curieux étaient 
a l'extérieur. 

Mais c'était tout au plus une différence 
> quelques mètres. Impossible d approcher 
s murs brûlants qui croulaient les uns 
,rè* les autres. 
Les pompiers nous bousculaient, nous 

criaient sans cesse de nous garer. Leur 
lieutenant expliqttr:> à mon compagnon . 

- Ce que vou* .-oyez à gauche de la 
Pmri? prùYipaf» est le garage particulier 
de M. Riget ' .n uil. C'est dans ce garage 
qu ou • pn« 1 essence qui a servi à allumer 
iruceod»e\ On l'a transportée dans les 
caves... On a entassé en outre des matières 
inflammables... 

Aucun doute n'est possible ? (/est 
bien un incendie volontaire ? 

Et comment donc t... 
Croyez-vous que celui qui en est 

l'auteur ait eu le temps de fuir ? 
Sans peine ! Il a même pu jeter son 

brandon de la rue, par le soupirail, sur 
l'essence préparée... 

La commissaire, lui, qui sentait sa 
responsabilité engagée, expliquait pour 
la centième fois son attitude. 

Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? 
Pas l'arrêter, pourtant ! Chaque citoyen 
a le droit de bêcher dans sa cave... 

Ce qui est parfaitement exact ! Et il 
est as* z délicat de demander des comptes 
à un' M. Riget Mareuil 

Il y a eu des Mareuil ministres et même 
un Mareuil président du Sénat. Les Riget, 
eux, se sont plus particulièrement illustrés 
dans la magistrature assise. 

Fortunes colossales mais invisibles, en 
quelque sorte, de gens qui vivent aussi 
simplement que des rentiers de petites 
villes. 

Le commissaire nous renseignait toujours: 
Le père est mort voilà un mois... 

Il était veuf depuis quelques années, 
impotent, cloilré dans son appartement 
du premier étage. Le Riget Mareuil actuel 
est fils unique. 

Marié, à ce que j'ai entendu dire ? 
questionna G.-7. 

Depuis trois ans seulement, bien 
qu'il ait largement dépassé la quarantaine, 
l'ne mésalliance. Il a épousé une ancienne 
cuisinière de son père. Olui-ci. paraît-il, 
refusait de la voir, bien qu'ils vécussent 
dans la même maison... 

Elle est toujours à Vichy ? 
Je lui ai télégraphié. U'y a quelques 

minutes. J'attends son arrivée... 
C.-7, que je ne quittais pas d'une semelle, 

parlait aux uns et aux autres, et peu à 
peu il parvenait a compléter le portrait 
des hôtes de la maison. 

(était lent. Chacun n'apportait au 
tableau qu'une petite touche et souvent 
il fallait réviser l'ensemble. 

Riget-Mareuil père, celui qui était mort 
un mois plus tôt. fut le premier à se préciser 
à notre esprit, l'n grand bourgeois vieille 
race, celui-là, froid, sévère, impitoyable 
même. 

Dans les décombres de l'hôtel. 

C'était un Riget, qui avait épousé une 
Mareuil. Il menait assez grand train et 
un vieillard nous parla des réceptions qui 
se donnaient en l'hôtel de la rue Murillo. 
vingt-cinq ans plus tôt, alors que Mme Riget-
Mareuil était toujours belle. 

Car elle avait été une des plus jolies 
femmes de Paris. 

Soudain les réceptions avaient cessé. 
On disait que son mari était devenu, du 
jour au lendemain, d'une jalousie féroce. 

Mais la famille donna une explication 
plus simple et plus plausible. Mme Riget-
Mareuil était en proie à un mal qui la 
rongeait lentement. Tuberculose ? Cancer ? 
Carie d'os T 

On n'en sut rien. Dans ce monde-là, 
on est avare de confidences. Elle vieillit 
rapidement, mourut dix ans plus tard, 
à peu près au moment où son mari était 
cloué nans sa chambre par la paralysie. 

On nous dit que ces dernières années 
furent insupportables pour son entourage, 
à cause de son caractère acariâtre, volon-
taire, de ses colères subites qui éclataient 
jusqu'à trois ou quatre fois par jour et 
dont on entendait les éclats dans la maison 
toute entière. 

Riget-Mareuil fils î 
Le portrait qu'on nous en fit eut moins 

de relief. 11 était plutôt de ceux dont on 
ne parle guère. Né dans une autre famille 
il eut fait, semble -1-il. un bon petit fonc-
tionnaire. 

l'n homme médiocre. Pas de défaut 
saillants. Pas de qualités remarquables. 

Il collectionnait les timbres-postes et 
ce fut sa plus grande intensité, car il 
parait qu'il en possédait de remarquables, 
n'existant qu'en trois ou quatre exemplaires 
et valant des fortunes. 

Le dernier renseignement qu'on nous 
donna est-il exact ? Toujours est-il que 
le trait suffit à lui seul à camper le bon-
homme. 

Il n'aurait jamais connu d'autre femme 
que la sienne. Il serait devenu son amant 
à dix-sept ou dix-huit ans.. alors qu'elle 
était une jeune et accorte cuisinière, et 
cette idylle aurait duré jusqu'à sa maturité. 

Sur les instances de la femme, il se serait 
alors décidé à l'épouser, bien qu'il eût 
toujours déclaré qu'il attendrait la mort 
de son père. 

Ellè arriva à midi, en auto. Une petite 
personne en deuil, plutôt vilaine, parais-
sant davantage que les cinquante MM 
au elle avouait. Un visage vulgaire, mais 
énergique, l'ne façon désagréable de M 

remuer tout le temps, de parler plus haut 
que les autres, d'apostropher les gens comme 
s'ils eussent été tous ses domestiques. 

— Riget Mareuil a certainement été at-
tiré dans un guet-appens ! affirma t cil". 

Car elle avait l'habitude, commune à 
beaucoup de femmes du peuple qui font 
un mariage inespéré, d'appeler son mari 
par son nom de famille. 

Qu'est-ce qui vous fait supposer cela ? 
— Supposer ? Mais i'affirme L« Depuis 

trois semaines, i! n'était plus le même 
homme... Exactement depuis que, quelques 
jours après la mort du vieux, nous avons 
quitté Paris pour Vichy, où nous avons 
notre villa... 

— Il était nerveux ? 
Il n'avait pas d'appétit. Et il parlait 

tous les jours d'un voyage qu'il devait 
faire à Paris pour affaires... Il se plaignait, 
prétendait que les formalités de succes-
sion sont un vrai casse-tète chinois et 
que cela n'en finirait jamais... 

Il n'a jamais parlé de se suicider ? 
Lui ? Se suicider ? Et pourquoi 

donc ?... Il était heureux comme un coq 
en pâte... Et sans ces histoires de notaire... 
Mais je devine ce qui se passe... Le vieux 
ne pouvait pas me sentir et je parie qu'il 
s'est vengé de moi en laissant un testament 
compliqué... 

Les domestiques n'étaient pas encore 
à Paris. Nous vîmes le notaire, un homme 
calme, regardant la vie de très haut. 

Des complications ? Nullement ! 
Quelques legs à de vieux serviteurs... 
Mais M. Riget-Mareuil fils hérite norma-
lement de toute la fortune de son père... 

Aucune clause spéciale ? 
Absolument aucune. Quant à la 

lettre contenant les dernières volontés, 
je ne l'ai pas lue... Je l'ai remise à M. Gérard. 

Il y avait une lettre ! 
Le cas est fréquent. On ne «ait ni 

où, ni quand on meurt, n'est-ce pas ? 
M. Riget-Mareuil avait accompagné son 
testament d'une lettre pour son fils... 

Celui-ci l'a lue devant vous ? 
— Non... 

Vous ne vous doutez pas de... 
Je ne me doute de rien du tout... 

Trois jours après nous étions tout aussi 
avancés. Des policiers avaient fouillé les 
décombres de l'hôtel. Nous v avions 
pataugé des heures durant, G.-7 et moi. 

Enfin les recherches faites pour retrouver 
M. Higet Mareuil étaient restées vaines. 
On ne signalait son passage nulle part, 
ni dans les hôtels, ni dans les gares, ni 
aux frontières. 

Je renonce à me faire l'écho des suppo-
sitions qui virent le jour. II y en eut de 
toutes sortes, depuis celle qui voulait que. 
dans les caves, M. Riget-Mareuil, la fa-
meuse nuit, fût en train de creuser sa 
propre tombe, jusqu'à celle qui l'accusait 
d'assassinat. 

Mais assassinat de qui f 
La domesticité était au complet. M. Riget-

Mareuil n'avait ni amis, ni maltresses. 
Oh ! les clameurs de l'ex-cuisinière quand 

G.-7 eut le culot de lui poser cette question! 
Je crus qu'elle allait étouffer, ou 

étrangler mon compagnon ! 
Pas de cadavre dans les débris. Il est 

vrai que c'était un amoncellement de 
béton, de pierres, de briques, de planches 
et d'objets de toutes sortes, d'où émer-
geaient des bouts de ferraille tordue. 

G.-7 ne me disait rien. Pourtant je sentais 
qu'il avait son idée. Et il n'y eut aucun 
étonnement sur son visage le jour où 
Mme Riget-Mareuil vint nous mettre sous 
le nez . le mot décrit exactement le 
geste un télégramme d'Athènes. 

■ Suis victime odieuse méprise stop 
T'expliquerai plus lard stop envoie urgence 
mandai télégraphique pctsle restante Athènes. 

« tiérard ». 
Je ne sais pourquoi je me mis à rire, 

à l'idée du bonhomme qu'on nous avait 
décrit, circulant sans un sou dans les 
rues d'Athènes, sans bagage, sans passeport, 
et allant d'heure en heure à la poste 
demander si son mandat était arrivé. 

Georges SIM. 

(lire la exacte Jeeeîi 14 
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: Les lecteurs désireux de prendre \ 
\ part au Concours hebdomadaire l 
; devront répondre aux question» ; 

suivantes : 
1° Que faisait if. Biget-Mareuil j 

| dans la cave ? 
2° Quelles sont las causes da ' 

: 1 incendie ? 
! 3* Combien da solutions exactes : 
; parviendront-elles a "Détective "? • 
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(..-7 laisss les deux hommes sous la garde du 
gendarme, sans rien permettre de deviner de ses 
intentions, selon son habitude. 

I >ehors. Il lit ni ,i : 

Kt voilà ' liourlès ! 
Tous les deux? 
Tous les deux, oui ! A cause de celte parte ne 

fermant que de l'extérieur, vous comprenez1* 
Rans Peter n'a donc pu s'enfermer tout seul dans 
le réduit, une fols le crime commis! Kt, si un l'avait 
entermé contre son gré, alors qu'il était innocent, 
d eut protesté... < .'est élémentaire !. D'autant 
plus qu'il a entendu le coup de feu. . l'ne seule 
solution : il n'a pas tué. mats il était complice... 

Nous nous promenions sur la jetée où Mme Ma-
ronne!. violemment maquillée mais plut que légè-
rement vêtue, se balançait dans un me M nu-chair 
installé sur le pont de son yacht. 

1-e couple commençait à s'impatienter, n'est-
ce pas'>.. l'n oncle trop dur à cuire, capable de 
vivre un siècle !... Les parties de pêche sur le petit 
youvou... Mais pas un coup de vent permettant à 
Maronnet de faire passer le vieux par-dessus bord 
et d'expliquer ensuite cela par un coup de roulis... 

• Difficile de le tuer autrement, sans risques... 
• C'est alors que Peter est arrivé, comme un 

vagabond qu'il est. par hasard, sans savoir même 
où il allait... 

« Maronnet a compris le parti qu'il pouvait en 
tirer. S'arranger pour que le gueux soit soup-
çonné... L'enquête durerait des semaines, sur cette 
fausse piste, puis il faudrait bien relâcher Peter 
faute de preuve... D'autre part, il est rare qu'une 
instruction qui s'est éternisée dans une mauvaise 
direction revienne à son point de départ et trouve 
enfin le bon bout... 

« On préfère enterrer l'affaire... 
• Maronnet a donc pris un arrangement avec 

Hans... Il l'a conduit lui-même dans le réduit... 
J'ignore la somme qu'il lui a promise pour se 
laisser accuser pendant un certain temps. 

• La seule chose à laquelle il n'aie pas pensé, 
c'est que la porte ne fermait que du dehors... 

• Kt c'est pourquoi ce joli monsieur passera 
sans doute le reste de sa vie au bagne... • 

A quel sentiment ai-je obéi? Au prestige du bas-
fond auquel nous sommes tous plus ou moins sen-
sibles? 

.l'ai obtenu que Hans Peter soit relâché. J'ai 
tout fait pour obtenir ensuite ses confidences. 

Mais en vain. 
II traîne ses savates quelque part, calme, pres-

que digne, affamé. 
O. S. 

Notai» pMnlIeronn, Jeudi pro-
chain. I* llfale ISVM fffsTsgfJIssMtff. 

Règlement du C'oncoiirs 
Art»!**» A ls fin ds chacun* de* 13ÉNIG-

MES , uns série ds qusstions sera posés aux 
Iscteurs. Ils dsvront y répondra d'un* façon 
natta st précis*, succinct* ls plus possible. 

C*ux d'entre sux qui laisseront ds coté 
l'un* d* osa questions sa verront éliminés 
d office L*s gagnants seront ssus dont Isa 
réponses se rapprocheront ls plus des solu-
tions exactes rédigé sa par l'auteur des 13 
ENIGMES, M. Georges Sim, qui les a remi-
ses sous plis cachetée et numérotée su direc-
teur de " DÉTECTIVE " 

.% t*l. O. Lee lecteurs ont huit jours pleine 
pour noua taire parvenir lenr réponse, après 
la publication de chaque ÉNIGME. C'eet-é-
dir* qu* les enveloppée cent*nant le* réponses 
à l'énigme N ' 8 (31 octobre 1928) devront 
nous être parvenu**, au plus tard, vendredi 
8 novembre 1929, avant minuit. Les lettre* 
reçue* s pré* os délai seront détruits* pure-
ment «t simplsmsnt. 

Exception sers faite pour le* réponses ds 
no* lecteur* de l'Afrique du Nord (Algérie, 
Tunisie et Maroc » *t d* l'étranger, qui peuvent 
sxpédier leure lettrée jusqu'au vendredi 
8 novembre 1929, avant minuit. Le timbra à 
date de la poste servira de contrôle. 

Lee enveloppes, affranchis* oonviuisHsii»—t, 
dsvront être adressée* à la Direction da 
journal " DÉTECTIVE ",36. ru* Madame, 
Paris (VI*), porter la mention CONCOURS 
DES 13 ÉNIGMES lt> 8, et renfermer 1* 
bon du concours correspondant Seuls, le* 
abonnée peuvent remplacer le bon peur la 
dernière h and* du numéro correspondant. 

Art. àt. Chaque lecteur n'a le droit 
d'envoyer qu 'une seuls solution par ÉNIGME. 
D est bien entendu, toutefois, que chaque 
membre d'une même famille aie droit d'en-
voyer as propre solution. 

% rl. 8. Nous donnerons ls solution exacte 
de 1 ÉNIGME N" 8 dan* notre ssmirn du 
jeudi lé novembre 1929, et 1* liât* de* ga-
gnants dans notre numéro du jeudi 21 no-
vembre 1929. Le même rythme sera observé 
pour toute* le* autre* énigmee. 

% rl. a. Ls concours de* 13 ÉNIGMES 
set doté ds 25 prix chaqus semaine, totali-
sant 3.000 franc* en eepéces. 

%rt. S. Chsqus ÉNIGME forma un 
concours complet. Il s'agit donc de 13 con-
coure distincts. 

Mais nous faisons remarquer à no* lecteur* 
qu'il* ont tout avantage à participer aux 
13 concoure, car le plus avisé d'entre eux qui 
totalisera ls plua grand nombre de pointa 
parmi lee 325 réponses primée* psndant 
13 semaine*, *e verra attribuer un prix-
spécial d* 

■ O.OQ© franc», en e-apeVea 
indépendant de tout autre prix qui lui aurait 
été delà attribué. 
indépen 
été déjà 

Prix- hebdomadaires : 
" ■•■■\ t 1.899 fraars est repère* Ie' POIX l 
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K ^AITKK Chapolard. le propriétaire de 
I ^V^éaM l'auberge des T rois-Rois, était un 

I brave homme, doté d'un exécrable 
L/^MV^S caractère. Grognon le matin, grognon 

le soir, grognon toujours et sans savoir 
pourquoi, il faisait supporter à la malheureuse 
Marguerite, son unique servante, les effets de sa 
méchante humeur. 

Celle-ci. au reste, acceptait assez bien les re-
proches les plus immérités. Etait-ce indifférence' 
Nous n'oserions l'affirmer : l'histoire nous dit 
qu'elle était sourde ! ! I 

Si Marguerite entendait mal, elle avait de bons 
yeux. I.e 13 octobre 1415, de bon matin, lors-
qu'elle aperçut son maître, elle s'arrêta, médusée. 
Chapolard souriait t ! I 

Avec la hardiesse permise à une domestique 
ancienne et dévouée. Marguerite s'exclama 
« Doux Jésus, notre maître serait-il malade? Voilà 
deux minutes qu'il me voit là. devant lui, sans ries 
faire, et il ne crie pas? ■ 

Chapolard se mit à siffler de plus belle, se dirigea 
vers une table, ouvrit un tiroir et en sortit ■ l'al-
bum ■ de son hôtellerie qu'il plaça sous les yeux 
de la servante. Après bien des difficultés. Margue-
rite put enfin déchiffrer : « Messeigneurs Andréa 
et Julio, fils du comte de Pontarbo, venant de la 
province d'Aragon. • 

Les deux gentilshommes étaient arrivés la veille 
au soir et avaient demandé à coucher : « Le prix 
nous importe peu, avaient-ils dit, qu'on nous traite 
bien et nous resterons ici tant que durera notre 
séjour à Paria. Nous sommes venus pour au 
moins un an. • 

K tonner-vous maintenant de la métamorphose 
que Marguerite prenait pour les symptômes d'une 
maladie ! 

Julio et Andréa de Pontarbo 
Fatigués par la longue distance qu'ils avaient 

parcourue. Julio et Andréa de Pontarbo sortirent 
tard de leur appartement. L'hôtelier courut à 
leur rencontre. Ils avaient passé une bonne 
nuit. I<e dîner avait été excellent. C'était 
entendu, ils se fixsient à l'suberge des T rois-
Rois. 

Julio et son frère avsient l'un pour l'autre l'af-
fection la plus tendre. Honnie cette amitié, tout 
différait en eux. Andréa, l'aine portait sur un 
visage jeune la marque d'un esprit réfléchi. Julio 
avait la vivacité de la jeunesse et sou insou-
ciance. Il avait vingt ans et voyait dans Paris 
la ville aux aventures. 

Il commença par déclarer à Chapolard qu'il 
avait pour habitude de se faire raser chaque matin 
et qu'il désirait l'adresse d'un barbier ayant la 
main légère et habile. L'aubergiste s'inclina : 
■ Il y a tout près d'ici, dit-il. le meilleur perruquier 
de Paris. Monseigneur peut se confier à lui. il 
sera satisfait. • 

Deux boutiques bien achalandée* 
l..« boutique de Rarnabé Cabard était située sur 

le mont Saint-Hilaire. à proximité de l'église 
Sainte-Geneviève. La renommée accordait au 
perruquier une adresse incroyable pour raser la 
barbe la plus réfractaire. Il avait la confiance de 
toute la noblesse. Et puis, pouvait-on le trouver 
inhabile? I«es chalands, en atteadaat leur tour, 
cont .tent fleurette à sa fille, Jeanne... Elle était 
trop jolie pour qu'on put douter de la dextérité 
de son père. 

A côté de la boutique du perruquier Cabard se 
trouvait celle de Pierre Miquelon, le pâtissier. 

Miquelon avait, dans sa profession, une noto-
riété égale à celle dont Cabard jouissait dans la 
sienne. 

La chair exquiee de ses pâtés avait conquis 
toute la société élégante II avait une recette, 
inimitable, que ses concurrents avaient renoncé à 
découvrir. 

■■■■ LISE/... . IHsMMaSsfl 

IIS DESSOUS 
DE L'ESPIONNAGE ANGLAIS 
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ROBERT BOUCARO 
Sensationnel ! 

Passionnant ! 

m tatUM st »s**ci 
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Deux sadiques du « bon vieux temps » 

LA VIE DE BARNABE CABARD 
perruquier, trancheur de gorges, 

ET CELLE DE PIERRE MIQUELON 
qui truffait de peau humaine ses pâtés renommés. 

Lorsque Julio de Pontarbo-entra chez le perru-
quier, Jeanne Cabard était assise derrière son 
comptoir. Le bruit de la porte attira son atten-
tion. Elle se leva. Un sourire charmant découvrit 
ses dents d'une blancheur de lait et fit apparaître, 
aux commissures de ses lèvres deux fossettes ado -
*ables. > Bonjour », dit-elle, d'une voix claire. 
Julio, étonné et ravi, la regardait sans répondre 

Chaque matin Julio se rendait chez Barnabe. 
Jeanne accueillait avec complaisance ses décla-
rations enfiévrées. I.a passion du gentilhomme 
grandissait. Bientôt, l'assiduité dont il faisait 
preuve fut connue de son frère qui demanda à 
Chapolard des renseignements sur la jeune fille 

— Sois content dit-il. je t'apporte de l'ou 
vrage. Un de mes clients, le seigneur Andréa de 
Pontarbo, a besoin de tes services et je suis sûr 
qu'il te paiera largement. Mais, en attendant, 
prends cet écu et va chercher des provisions pour 
tes gosses. 

Goinfre sortit en courant. Une demi-heure plus 
tard il était de retour, réveillait ses enfants, leur 
distribuait du pain de C.onesse et des nèfles, 
le tout en abondance, et en compagnie de Chapo-
lard se rendait, muni de ses outils, à l'auberge des 
Trois-Rois 

Chemin faisant, Chapolard lui expliqua qu'il 
était venu le chercher pour ouvrir un coffre qui 
devait contenir des documents d'une valeur ex-
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Une dizaine de cadavres pendaient accrochés au saur. 

L'aubergiste conseilla la prudence : « La beauté de 
Jeanne avait causé bien des malheurs ! Un 
nombre considérable de ses adorateurs avaient 
disparu. , Chapolard s'enhardit même à dire à 
Julio : 

— Seigneur, la fille que vous courtises est 
maudite. Croyez-moi, renoncez à votre amour. 
Si vous aimez votre frère, si vous voulez que nous 
n'ayons pas bientôt à déplorer votre perte, cessez 
de voir cette femme dont le premier baiser cause 
la mort. 

Mais allez donc faire entendre raison à un 
amoureux de vingt ans ! 

L'Aragonais haussa les épaules, embrassa son 
frère et se rendit chez le barbier. Il était six heures 
du soir. 

Le serrurier Gomire 

En face des boutiques de Pierre Miquelon et de 
Barnabé Cabard s'élevait une pauvre masure, 
vieille, délabrée, minable... Le serrurier Gomire 
l'habitait. Sa femme, morte depuis quelques mois, 
lui avait laissé huit enfants. I<es affaires allaient 
mal. C'était la misère et souvent les petits pleu-
raient faute de pain. 

Comme Julio se dirigeait cheZfCabard. le serru-
rier était sur sa porte. La journée avait été mau-
vaise., depuis ls veille les enfants n'avaient rien 
mangé < H mure, frappé de l'air gai et bon du gen-
tilhomme, prit une résolution subite : attendre la 
sortie du jeune homme et lui demander aumône. 

Une heure passa, puis une autre, sans que 
l'étranger reparût Gomire pensa qu'il avait dû 
quitter la boutique pendant un moment d'inatten-
tion de sa .part, et désespéré, alla rejoindre ses 
enfanta. Tous dormaient. Qui dort dîne Mais que 
diraient-Us à l'aube, en s éveillant > 

Cinq heure* sonnèrent 

Le serrurier se leva II avait passé la nuit en-
tière à réfléchir aux moyens de se procurer quelque 
argent et n'en avait trouvé aucun En serait-il 
réduit à commettre nn vol pour nourrir les siens? 
Il envisageait presque cette extrémité qusnd 
martre Chapolard, son vieil ami. entra dans ls 
boutique. Sur ls physionomie du serrurier se li-
saient les angoisses qu'il avait éprouvées. Chapolard 
demanda . 

— E*-tu malade ? 
— Non 
— Alors, qu'as-tn: 
— J'ai, reprit iVomire. que mes petiots n'ont 

rien mwi- et que je n'ai pas un centime pour lenr 
acheter du pain. 

L'aubergiste lui frappa sur l'épaule. 

i trèmement importante, et dont la clef avait été 
I égarée. 

Inquiétudes 
En arrivant à l'auberge, ils trouvèrent sur le 

pas de la porte Andréa. Celui-ci, impatient, 
attendait depuis plus d'une heure Crocheter la 
serrure fut pour Gomire l'affaire de quelques mi-
nutes. Son travail terminé, il se tourna vers Andréa 
de Pontarbo et, l'examinant avec attention : 

— Voulez-vous, lui dit-il, me permettre de 
vous poser une question? N'auriez-vous pas un 
frère, vêtu comme vous, à la mode espagnole? 

— Si. 
— Votre frère ne va-t-il pas chez Barnabé 

Cabard, le perruquier? 
— Oui, il y va tous les jours. Il s même dû y 

pssser la nuit, puisque parti hier soir, il n'est pas 
encore rentré? 

— Il n'est pas encore rentré? fit Gomire 
Chapolard intervint : 
— Il a dû dormir dans les bras de la belle 

Jeanne, dit-il 
Cela est impossible, reprit Gomire. la fille de 

Barnabé Cabard avait quitté Paris quelques 
heures avant que je visse entrer Mgr Julio. 

— En êtes-vous certsin? 
— Absolument. 
Andréa de Pontarbo devint soucieux et, se 

parlant à lui-même : 
— Mais alors, où est-il? 
— J'ai bien peur qu'il ne soit mort assassiné, 

continus d'une voix grave le serrurier. 
— De grâce, expliques-vous ? 
Et Gomire raconta ce qu'il avait vu. Bien des 

jeunes gens beaux et riches étaient entres chez le 
barbier et n'en étaient pas revenus. 

Les superstitions populaires attribuaient ces 
disparitions aux entreprises dn démon Mais pour 
Gomire. elles devaient avoir une autre cause 
Souvent, en effet, il avait entendu pendant la 
nuit des gémissements qui semblaient sortir des 
caves de son voisin 

Andréa l'interrompit : 
Ainsi, votre conviction, c'est que tous les 

jeunes hommes dont on n'a plus entendu parler 
oat été assassiné, par Barnabé Cabard qui s'est 
enrichi de ce qu'ils portsient sur eux 

Commerçants et aaaaaalna 

Aussitôt avises le prévôt de Paris et les juges 
de ls Tourne lie se transportèrent chez le perru-
quier, suivis d'Andréa d* l'ontarbo. de (Rosaire et 
de Chapolard. 

Cabard, lui-même, lenr ouvrit la porte et s 
leur vue devint livs9jr. 

A brûle-pourpoint, le prévôt questionna : 
— Où est le gentilhomme aragonais qui est 

venu chez toi, hier soir à six heures? Où est ta 
fille? 

— Ma fi lie. répondit Barnabé, est à la campagne; 
quant au gentilhomme, je ne l'ai point vu. 

Gomire s'avança : 
— Tu mens, dit-il, je l'ai vu entrer dans ta 

boutique 
— Je vous assure... 
— C'est bien, continua le prévôt, qu'on fouille 

toute la maison. 
Les hommes qni raccompagnaient se mirent en 

devoir d'exécuter ses ordres. Tout à coup, l'un 
d'eux disparut à travers le sol de la boutique en 
poussant des cris effroyables. 

Une trappe s'était ouverte sous se* pieds I 

Le prévôt descendit à la cave. Un spectacle 
inoubliable frappa ses yeux. Une dizaine de ca-
davres pendaient accrochés aux murs. Celui de 
J ulio de Pontarbo était étendu sur le sol su milieu 
d'une mare de sang. 

C'était évidemment très simple. Chaque fois 
qu'un homme fortuné entrait seul dans sa asia-
tique, Barnabé le faisait asseoir dans ua fauteuil 
posé sur ls trappe. La victime, sans défiance, 
offrait son cou à l'assassin 

Par surprise, le perruquier lui tranchait fa 
gorge et. appuyant sur un ressort, faisait basculer 
la trappe. Le corps allait s'abîmer dans le sous-sol, 
profond de 15 mètres. 

C'était là toute l'intervention du diable I 

Un examen plus sérieux permit aux magistrats 
de faire une constatation étrange. Aux corps 
pendus aux parois de la cave manquaient des 
lamelles de peau longue de 50 centimètres envi-
ron et larges de 5. * 

Qu'étaient-elles devenues? A quoi avaient-elles 
servi? On questionna Cabard qui, secoué par la 
peur, avoua tout. Sa maison correspondait avec 
celle de Pierre Miquelon. Tous deux partageaient 
les dépouilles. La chair qui manquait sux cadavres 
avait été utilisée pour faire les pâtés si renommés t ! I 

Le procès ne trama pas. Piètre Miquelon et 
Barnabé Cabaro, condamnés à mort. furent roué» 
vifs en place de Crève et pendus à la croix do 
Trahoir. 

L'instruction avait révélé qu'en cinq as* 
143 personnes avaient péri sous le rasoir du bar 
hier. 

André CONSTANT. 
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Nous avons fait de longues stations an Rotterdam-Bar 

CL' 
(De notre envoyé spécial) 

*r~~l E Virginie «tait arrivé le matin même, 
apportant dans ses flancs une ample 

^gÊMM cargaison d'émigrants qu'un autre 
Lfafl navire allait reembarquer pour le Chili. 

Mais le lieutenant Smith, que j'étais 
allé chercher à bord, était un homme différent 
depuis qu'il avait quitté sa passerelle : un 
écolier en vacances, qui s'amusait de tout, tan-
dis que nous déambulions dans les rues du Havre, 
derrière un groupe de matelots norvégiens, 
lancés à la recherche des cabarets de naviga-
teurs et des femmes à marins, et qui se don-
naient des bourrades comme des gosses. 

Près du théâtre, dans toutes les ruelles, 
rue Molière, rue Racine, rue Bemardin-de-Saint-
Pierre. des filles guettaient sur les portes. 11 n'est 
peut-être pas une ville en France où la prosti-
tution soit aussi craintive qu'au Havre. Nulle 
part elle n'est plus sévèrement réprimée. Elles 
regardaient de droite à gauche, comme des bêtes 
traquées. L'une, que nous invitâmes à venir 
boire avec nous, nous accompagna au quartier 
Saint-François, vers la rue Faidherbe, où des 
enseignes lumineuses trouent la nuit. Quand 
nous arrivâmes vers le port, la fille se pencha 
et nous raconta la légende qui veut que. dans 
l'ombre, des noirs y soient postés, guettant les 
navigateurs ivres, dont une rabatteuse a déjà 
palpé le portefeuille rembourré, et qu'ils leurs 

Èntent leurs couteaux dans le dos. L'eau étorffe 
rs râles... 

— C'est un sale métiei «le faire la noce, disa-'t-
elle. Quand je vou des gamines ici qui se laissent 
chavir. r je les avertis . Attention, la police 
von guette pour vous mener au malheur... 
Prenez garde ! Après, c'est la prison... » 

La prison ! Ce mot revenait sans cesse dans les 
confidences qu'elle murmurait entre deux 
alcools, comme une appréhension toujours pré-
sente. 

— Que vas-tu faire ? dis-je. 
— Je vais essayer de me présenter dans une 

maison de la rue des Calions. 
La rue des Calions est celle des maisons mau-

dites. C'est ainsi qu'à propos de prison j'entendis 
pour la première fois parler des autres prisons 
du Havre : les monastères de fiMes. je devais y 
pénétrer peu après, k la suite d'une mauvaise 
plaisanterie de Smith. Nous avions fait de longues 
stations au café de Rotterdam, ou des marins 
chiliens dansaient ce soir-la avec des femmes 
créoles ; au bar d'Athènes, où de pâles marions be-
lotaient avec des matelots d- la marine de guerre. 
Nous nous étions fait ouvrir tous les bouges qui 
naissent, croissent et prospèrent quai de Sout-
hampton. quai Vidrcoq. quai de nlle. et où des 
dockers noirs jouent aux dès ; nous avions 
musardé dans les ■ magasins » de la rue Bazan. 
qui sont, en plus convenable, l'équivalent des 
cages étroites de la rue Bouterie. de Marseille, et 
L"L J "* U" tcmpk d«coré par des châles et des 
bibelots qui parlent des cieux lointains, des 
femmes attendent le salaire de l'amour... Quand 
nous entrâmes dana ls rue des Calions. Smith 
rrle désigna une sympathique auberge du Havre, 
la Grosse Tonne », devant laquelle de nom-
breuses automobiles étaient arrêtées, et où va 
toute la bourgeoisie normande. 

— Entrons là... 
Une vieille femme, assise sur ls porte, côte à 

côte avec le garçon de I auberge, nous fît un sou-
rire, se leva et noua ouvrit la porte de gauche. 
Nous poussâmes une eutre porte sur laquelle 
était inscrit : « Entrée du bar. » 

Pour aller à la Crosse Tonne, il aurait fallu 
emprunter la porte de droite. Nous étions dans 
un heu infâme. Une douzaine de filles, court 
vêtues de chemisettes bleues, rouges et jaunes, 
vinrent nous faire la révérence. C'était là... 

La Grosse Tonne, n'est-ce pas, dit Smith 
tout en s esclaffant. 

~ Entrez, messieurs, dans notre pensionnat, 
dit la patronne. 

Nous nous installâmes. 

Le sac rut des cloîtrée*. 
Une axasse commère décrépie et une forte 

fille, celle-lé rougeaude et bien portante, étaient 
les deux seules femmes qui. dans l'établissement, 
fussent vêtues. Elles trônaient au comptoir et, des 

hommes en casquette devisaient avec elles. A 
côté du comptoir, une porte s'ouvrait sur l'in-
connu. La salle était garnie de bancs et de ban-
quettes en quadrilatère, de manière qu'il restât 
assez de place pour danser. Un jazz-band réduit 
ne comprenant que trois musiciens, parmi les-
quels un accordéoniste qui faisait resaaser à son 
instrument des fox-trots connus, occupait le 
fond de la salle. Des murs déteints, des glaces 
polluées, un parquet crasseux, tels étaient les 
limites du décor... 

Deux filles furent désignées pour s'occuper de 
nous. Elles choisirent une boisson forte. L'une, 
maigrelette, assez grande, toute en os, était coif-
fée comme un garçon. Un type de midinette; 
vicieuse. L'autre était une fille de plus basse 
extraction. Elle avait sur le visage des marques 
très accusées de petite vérole. Ses mains étaient 
très grosses, très laide? On eût dit que sa voix 
était confite dans l'alcool. La chemisette qu'elle 
portait, trop large pour elle, était décorée par un 
dessin de violettes. Smith me les laissa toutes 
les deux, csr il en entreprit d'autres à danser. 

— Moi. j'm'appelle Flora, dit la midinette. 
— El moi Christiane. dit l'autre. 
Flora bailla à se décrocher la mâchoire. 
— Ce que j'ai sommeil. Ah! Je voudrais dor-

mir pendant huit jours... 
— A quelle heure t'es-tu levée ? dis-je. 
— A midi. 

t
— Pourquoi mens-tu, intervint Christiane 

d une voix de rogomme. Tu sais bien qu'on ne 
se lève qu'à une heure. 

Je connaissais ce visage, marqué par les mor-
sures qu'il gardait. 

— D'où es-tu ? lui dis-je. 
— Ça n'se voit pas? De Paris 
— Tu connais la fl Java » ? 
— Tu parles ! dit-elle. Ah ! si on m'y revoyait. 

Tu les entendrais tous crier : " Qu'est-ce que tu 
fais, Christiane ? » J'irai le premier soir où je 
retournerai à Paris... Tu connais, toi?... 

Je lui parlai de mes amis. Elle ouvrit de grands 
yeux. Je prononçai un nom, des noms. 

— Non f pas vrai. Dis donc, Flora, c'est un 
copain de Maurice. 

— Tu as envie d'y retourner « à la Java » ? 
Christiane installa sa tête contre moi et, à voix 

basse, surveillant celle qu'en argot de police on 
appelle la sous-maîtresse, faisant bien attention 
de n'être pas entendue, elle dit : 

— Oui. 
— Qui t'a fait venir ici ? 
— Les placeurs... A Paris, j'étais trop repérée 

par les Mœurs. Ils m'arrêtaient tout le temps. 
Je ne pouvais plus travailler. Alors, mon homme 
m'a conduit aux placeurs, leur demandant de 
me faire changer d'air. 

Les placeurs, ce sont eux qui fournissent en 
chair humaine toutes les maisons maudites de 
France ! Il nous faut tant de filles, disent les 
débitants. Ils les trouvent. Çela fait leur affaire. 
Les filles les paient et les patrons Tellier aussi... 

La fameuse rue des Galions... 

Mais les filles ne savent pas toujours le sort 
qui les attend !... 

— Sais-tu combien ils t'ont vendue? repris-je. 
— je ne sais pss. Six cents francs, je creis... 
— Et tu t'ennuies ? 
— Oui. 
— Pourquoi ne pars-tu pas ? 
— J'n'peux pas, j'ai des dettes. 
— Beaucoup? 
— Oui. 
Beaucoup ! Cela représentait quatre cent s francs. 

Deux cent cinquante pour la chemisette brodée, 
l'unique vêtement qu'elle portait sur elle, et 
qui en valait bien cinquante ; cent cinquante 
francs pour des chaussures, de vieux lamés 
défraîchis et partout invendables, sauf en un 
pareil repaire... 

— Tu comprends pourquoi je n'joue pas à 
la belote. Perdre des tournées, ça ne me dit rien... 
Pour augmenter ma dette ! J'ai trop envie de 
m'tirer... 

Je la poussai à la révolte. 
— Va-t'en. On n'a pas le droit de te retenir. 
— Et mes fringues, alors? dit-elle. On n'a rien 

à nous ici. On ne peut pourtant pas partir 
toutes nues... 

Elle m'expliqua peu après, avec de pauvres 
mots, les vraies raisons de sa lâcheté. Pourquoi 
était-elle cloîtrée? Pourquoi toutes les autres 
filles qui nous entouraient l'étaient-elles pra-
tiquement ? En premier lieu, la plupart des filles 
cloîtrées ne savent pas que la législation ne 
reconnaît pas les dettes que les débitants de chair 
humaine leur font contracter pour les garder 
à leur merci. Ensuite, pour avoir le droit de rom-
pre leur contrat, quand elles sont endettées, 
il leur est nécessaire de faire appel à des fonc-
tionnaires qui, la plupart du temps, entretiennent 
d'excellentes relations avec leurs négriers. Elles 
ont à craindre d'être molestées, battues, voire 
rattrapées et emprisonnées si elles n'accom-
plissaient pas* les formalités nécessaires. Enfin, 
et ce qui est plus grave pour elles, elles risquent 
de mécontenter les placeurs de chair humaine, lés 
tenanciers des bureaux de placement clandestins, 
qui les ont vendues pour quelques centaines de 
francs, et qui jamais plus ne les replaceront. Et 
le dernier châtiment leur sera infligé par leur 

Elles font de la couture... 

« homme » k qui elles ne rapporteront plus rien. 
— Tu vas te libérer, dis-je. Ça va durer com-

bien de temps ? 
— l'sais pas. Six mois. 
— Il y s longtemps que tu es ici ? 
— Huit mois. 
— Le service est-il dur ? 
— D'habitude, on descend à l'estaminet à 

trois heures de l'après-midi et on le quitte à qua-
tre heures du matin... Seulement, il est bien rare 
qu'on finisse la nuit toute seule... Et tous les dix 
jours, nous sommes « de semaine », c'est-à-dire 
nous descendons à dix heures du matin pour 
assurer un peu d'amour aux hommes qui se 
lèvent tôt. 

— Tu sors souvent? 
— Jamais. 
— Tu en as le droit. 
La recluse hocha la tête. Comme toutes les 

autres, elle ne faisait rien pour se libérer de sa 
claustration. 

— C'est trop difficile f Pour sortir, il fsut 
demander à l'avance la permission à la police. Il 
faut être accompagnée par la patronne ou par la 
sous-maîtresse (elle les désigne par d'autres 
termes), sinon, c'est la prison, et encore faut-il 
qu'elles veuillent sortir... Sortir comme ça, ça 
ne m'amuse guère. On n'a rien le droit d'acheter 
au dehors, ou bien il faut payer dix pour cent 
d'entrée à la patronne. Alors, on ne bouge pas... 
Il n'y a pas que moi. La grande Mado, qui est 
depuis quatre ans ici. n'est pas sortie une seule 
fois... ) 

Elle exprimait, comme elle le pouvait, sa chan-
son de prisonnière. Pendant une heure elle m en-
tretint de Madame, devant qui il faut se levrr 

ou une belotte. ( Photo t A. F.. U Havre) 

quand elle arrive à table et qu'il est nécessaire d< 
respecter, de considérer et de servir comme une 
souveraine, de Monsieur, qui est le grand arbitre 
des querelles domestiques et dont on avait sou-
haité la fête, en lui offrant un beau cadeau, au 
nom des pensionnaires, payé par elles. Rien ou 
peu de choses n'avait changé, depuis l'illustre 
Alphonse et le non moins illustre Philibert...On 
se contentait de leur réclamer trente francs par 
jour, pour qu'elle soient autorisées à vivre cloî-
trées, dans la maison des confidences. Mais 
les smendes pleuvaient Fur leur corps malingre : 
amende pour avoir prononcé une grossièreté à 
table, pour avoir refusé un contact qui répugne 
à ce qu'elles gardent de pudeur ; amende pour 
dédommager la maison du larcin ou de la dégra-
dation faite par i n client, amendes... Elles font 
trois repas par jour, à une heure, à six heures et 
demie, à minuit, mais elles payent au prix fort, 
en surplus, leur repas de minuit, comme elles 
payent toutes les boissons, tous les soirs. On 
éprouve de la difficulté à citer toutes les opé-
rations sur lesquelles les Mme Philibert mo-
dernes prélèvent un droit de péage, mais je 
compris pourquoi toutes celles à qui appartien-
nent les lieux maudits sont plusieurs fois 
millionnaires, ce qui leur permet de se montrer 

Ziques, quand elles parlent de leurs filles, 
s qui ne sont souvent que d'anciennes 

marchandes d'amour. 
— Les filles nous coûtent cher, disent-elles. 

On n'en trouve plus sujourd'hui à moins de cinq 
cents francs, un demi-sac, qu'il faut donner au 
placeur. Aussi leur prend-on tout ce qu'on peut ! 
Elles ont le plaisir. Elles i.e peuvent pas tout svoir M 

Le reste de la soirée se passa, en plaisanteries. 

À 

Rue Saint-Jacques 
L-es enugrants vont s'embarquer pour le Chili 

... où se tiennent les monastères ». 

en chansons, en discussions, en batailles. Un na-
vigateur saoûl, avait saisi une fille par ses che-
veux et la frappait, parce que, pour se venger de 
ce que la veille die lui avait dérobé sa pochette, 
elle venait de lui polluer son mouchoir. Un Hol-
landais, vêtu comme dans les vieilles images, 
apporta de petits sabots porte-bonheur. Une 
gosse entra : toute vêtue. Elle avait dix-sept ans. 
Ce n'était pas une cloîtrée, mais la marchande 
de robes. Les musiciens passaient à chaque ins-
tant devant les tables pour réclamer leur pour-
boire, puis ils nous assommaient par des airs 
enivrants; la sous-maîtresse venait me proposer 
des paiis : je les perdais ; elle en profitait pour 
renouveler les consommations, ce qui nous amu-
sait et faisait marcher le commerce. 

Un infirme s'installa à une table, demanda 
l'heure du train de Paris. Christiane lui cria : 

— Emmène-moi ! 
Il lui répliqua durement : 
— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de toi ! 
Un chœur grondait : 

Nous sommes les petites filles 
du pensionna-a-a-a-t. 

Flors, qui venait de me raconter que prise de 
boisson, un soir, elle s'était endormie a Paris dans 
le métro, fredonnait pour elle-même : 

Ah ! qu'il est beau mon village. 
Mon Paris, mon beau Paris. 

Elle avait une alliance au doigt et elle mur-
murait pourtant : 

— En ai-je vu des maisons... dans toute la 
France, pas des villes, des maisons !... 

Christiane me faisait le récit de sa dernière 
nuit. 

— Simone était avec un marin américain qui, 
ayant bu une bouteille de whisky, ava't complè-
tement perdu la boule et la menaçait avec son 
couteau. Elle a peur depuis qu'un Norvégien a 
voulu l'étrangler. Elle m'a appelée, et pendant 
toute la nuit nous avons esssyé de cslmer 
l'homme... 

Elle eut pitié d'une bête, un magnifique angora 
qui miaulait à la porte... 

— Faut le laisser entrer ! C'est le plus beau 
• miche » de l'établissement... 

J'appelai Smith et nous sortîmes. Il voulait 
changer d'air, mais il tenait à retourner dans 
d'autres lieux infâmes. La danse l'avait grisé. 

Quai Notre-Dame, chaque bar est an bouge, quand ce n'est pas nn coupe-gorge 

J'acceptai, k condition qu'il me permît de me ren-
seigner sur la valeur des confidences qui venaient 
de m être faites. Je ne dirai pas le nom du per-
sonnage par qui je me suis fait confirmer tout 
ce que j'avais appris sur l'existence des cloîtrées 
du Havre. 

— Sur cent vingt femmes, me dit-il, la plu-
part, pendant de longues années, ne virent le 
jour que lorsqu'elles changeaient de monastère. 
Encore vient-on les chercher en voiture à la 
gare pour les enfermer aussitôt. Quelques-unes 
demandent des permissions, cinq fois par an... 
C'est tout. Le plus grsnd nombre n'a pour for-
tune qu'une robe, une chemise et des dettes... 
Leurs hommes se font remettre directement le 
peu dont elles disposent par ceux entre les mains 
de qui elles ont remis leur destinée... 

— Et combien gagnent-elles ? 
— Cent francs, cent cinquante, sur les-

quels les patrens prélèvent le prix de leur 
pension et le salaire de leur souteneur, si bien 
qu'il ne leur reste pas grand'chose ! 

La danse macabre. 

Smith et moi nous avons alors repris notre 
voyage. Je ne me souviens plus du gros numéro 
qui nous abrita. 

Les deux femmes, dans la compagnie, peu 
compromettante il est vrai, de qui nous échouâ-
mes étaient, fleurs rares dans les lieux maudits, 
jeunes et jolies. Elle se nommaient Rachel et 
Jenny. Rachel avait des cheveux très bruns, 
rabattus jusqu'à la frontière de ses yeux gris. 
Elle éprouva tout d'abord de la peur en voyant 
Smith, en gui elle croyait reconnaître un marin 
urugayen, de qui elle avait été la maîtresse au-
trefois et qui 1 avait battue et menacée de mort. 
Ma voisine Jenny était une blonde fille aux yeux 
verts, native du Havre, qui avait de très beaux 
bijoux, bijoux qui, m'avoua-t-elle, lui avaient été 
prêtés contre intérêt, sous la responsabilité de la 
patronne. 

— Regardez, me disait Rachel. Là-bas... Celle 

2ui boit du vin blanc avec le Ricain (l'Américain), 
l'est Mignon la costaud. Elle a maîtrisé l'autre 

jour un fils d'un ministre de l'Equateur qui, étant 
saoûl, voulait tirer des coups de revolver et tuer 
le chien de la maison... Elle a huit cents francs de 
dettes... Il y a quinze mois qu'elle n'est pas 
sortie ! 

Mignon était une grasse fille blonde, bour-
souflée et cependant anémiée. 

- Elle boit. Figure-toi que ce matin j'ouvre 
sa table de nuit et que j'y trouve deux verres de 
vin blanc. Elle avait monté dans sa chambre les 
verres qui n'svaient pas été bus à l'estaminet : 

Elle me parlait de sa vie : 
— On se bat toute la journée, entre nous.. 

Il y a des mouchardes... C'est dégoûtant... 
Des couples tournoyaient. Un navigateur 

avait été sa veste, son chandail... On en arrivait 
à se demander s'il n'ôterait pas sa chemise. Un 
très bel homme fit son entrée II vint à Rachel et 

Il fallait passer à gauche pour entrer 
à la Grasse Tonne La, des navigateurs disparaissent mystérieusement dans l'eau bour 

lui baisa la main gentiment. Quand elle reprit 
sa place, à côté de moi, je lui dis que l'homme 
était beau. 

— C'est un « coucher " d'hier matin, dit-elle. 
Un marin du port de New-York. Sais-tu ce qu'il 
m'a dit ? « Je voudrais un souvenir ! * Il voulait 
ma bague, puis mon collier. Il a ajouté : «Vous ne 
me donnez rien, mais dans quelques jours t'aurai 
peut-être un souvenir de vous, quand même..." 

— Pourquoi ne restes-tu pas avec ? lui dis-je. 
— Il n'a plus d'argent ! fit-elle, méprisante. 
Enfin, je m'occupai de Jenny. Elle s'était fait 

onduler le jour même et tout en eue était gra-
cieux, sauf sa voix, qui n'avait pas résisté au 
tabac et à l'alcool. La ligne de son cou. le 
modelé de ses bras, ses attaches étaient d'une 
finesse extrême... 

Elle avait une préférence marquée pour les 
navigateur*. 

— Nou» aoinmcï ptosii urs mois, plusieurs 
années parfois, sans 1rs revoir. Quand ils 
reviennent, tout est nouveau pour eux et tout est 
beau !... 

Son amour de la marine n'était pas seulement 
poétique, mais commercial. 

— Et ce sont les meilleurs clients... 
— Peut-être quelqu'un t'enlèvera, lui dis-je. 
— Peut-être, répliqua-t-elle sans y croire... 
Elle suivait en esprit les marins, pendant leur 

tour du monde... 
— U va arriver un bateau de Chiliens où il n'y 

aura que de beaux hommes... Cela dépend des 
équipages : il y en a où les navigateurs sont tous 
de petite taille... Je connais de bien beaux offi-
ciers et de bien beaux passagers. Mais le plus bel 
homme que j'aie vu est un cuisinier allemand... 

Elle s'interrompit pour compatir au malheur 
d'une pensionnaire qui, choisie par un Marocain 
hirsute et d'un aspect assez peu engageant, ma-
nifestait sa tristesse par des regards significatifs. 

— Ne m'en dis rien, ma petite. J'en ai mal 
au ventre pour toi !... 

Jenny avait aussi des dettes, au registre du 
personnel. Rien ou presque de ce qu'elle svait sur 
elle ne lui appartenait. Comme toutes les autres 
filles, elle avait été placée là par un homme habile. 
Elle ne pensait pas à en sortir. 

— Qu'est-ce que tu veux, dans la rue on est 
toujours arrêtée, même si on ne fait rien !... 

A l'incertitude des nuits blanches, à la cellule 
dudépô', elle préférait l'orchestre, les yeux où 
se sont fixés les grands horizons, la danse, les 
cigarettes de tabac blond. Rarement elle sortait. 

— Je suis sortie cependant une fois, l'an passe. 
Je fus appelée à la police. Le chef. Bue aille, 
me demande où j'étais née... Il me demande si 
je n'ai pas une sœur. Puis il me dit : 

— Votre sœur habitait le Havre. A cinquante 
mètres de vous, rue des Galions, comme vous. 
Mais alors que vous êtes « dame » su numéro 26, 
elle est sous-maîtresse su 21. Elle est k l'hôpital, 
très malade. Vous pouvez allez la voir. 

Je lui répondis que je n'avais pas la permis-
sion de sortir. 

— On va vous faire conduire auprès d'elle. 
« Je suis arrivée pour la voir mourir. Nous 

avions passé deux ans à dix mètres l'une de l'au-
tre, sans le savoir et sans jamais penser que nous 
puissions nous revoir... * 

Jenny se tut. 
— Tu es slléeà l'enterrement? questionnai-je. 
— On nous s fait accompagner par la patronne 

Nous avions toutes offert des fleurs... Deux des 
femmes de sa maison avaient été autorisées s la 
suivre au cimetière au nom de toutes. La vie est 
bizarre, parfois, hein ! 

Une question me venait à l'esprit. Je demeurai 
un moment sans la poser. 

— Tu as travaillé le soir, quand même ?... 
Je la revoyai dansant, avec l'image de la morte 

devant les yeux... 
Elle parut ne pas entendre, distraite qu'elle 

était par l'arrivée d'une femme qui, pour pou-
voir traverser ls rue, avait recouru au subterfuge 
de se travestir en garçon... 

— Pourquoi pas I murmura-t-ette enfin. 
EHe m'arracha la cigarette que j'avais aux lè-

vres, puis elle aspira plusieurs bouffées de fumée, 
à petits coups et les rejets lentement, voluptueu-

DANJOU 



LES SICiBTS IË LÀ CfMTIBIAR 
111. LE COLLIER 
DE L'IMPÉRATRICE 

'AI passe lu Pentecôte I>>J; au T<>uquct 
s\\\y Ct ■'était pat pour mon siatSSr. On v 
■■■n • \ .»tt rn\steru iiseiuent lit quelque* 

jours aupar.ix uni. • • deux p.is <lu casin. 
^^^B^/ dans le petit cA-min Imisé qui mène 

au golf, tnistress Wilaon. une SJtJbsst 
• le qualité, et l'on recherchait son meurtrier 

De» tn.sj>ecteurs «le la Sûreté générale, dirigé» 
par le commissaire « ..o.mv» r. menaient l'enquête 
Adroits, consciencieux et zélés, ils niiitipliaient 
leurs investigations, suivaient plusieurs pistes, et 
questionnaient tontes sortes de témoins. Et ce 
n'est pas par leur faute, assurément, si l'assassin 
ne tut jamais découvert ef si l'affaire, en fin de 
compte, dut être classée 

IClle était passionnante et m'occupa beaucoup 
Cela ne m'empêcha pas. d'ailleurs, de remarquer, 
parmi d'autres choses, l'air joyeux «les policiers 
qui ttavaillaien* dessus. Ils vivaient bien, ne se 
privaient guère, et plusieurs avaient fait venir, 
jK>ur quelques jours, leur famille, afin qu'elle pro-
fitât «lu bon air de cette villégiature de luxe. 

Or, le séjour au Touquet coûte cher. Kt la prime 
de 10.000 francs offerte par M. Wilson, mari de la 
victime, pour faciliter les recherches, ne pouvait 
suffire à de si lourdes dépenses, non plus que les allo-
cations du service. I<es inspecteurs disposaient 
d'autres ressourcées importantes qu'ils sacrifiaient 
allègrement Mais quelqu'un, ignorant ce que je 
savais, n'aurait pu comprendre comment la bri-
gade du contrôle dépensait tant d'argent sans 
trouver le fond de sa bourse. 

Moi, je savais. Quelques jours plus tfit. le mer-
credi 16 mai exactement, j'étais allé, je ne sais 
plus pourquoi, et pour «-et assassinat, peut-être, 
rue «les Saussaies, à la Sûreté générale. Kt j'étais 
entré «he/ M. Blondel. chef du servi«*e actif, au 
moment où, devant M Delange. contrôleur 
général, il comptait un million de francs, un beau 
million en papier neuf, classé par liasses de cent 
Irillets. 

l'n million ' C'était une prime I.a plus belle 
prime reçue jusqu'alors par une brigade de police. 
Klle était arrivée l'avant-veille. 14 mai, sous la 
forme d'un chèque signé par un M. Tyler, repré-
sentant à Paris «les assureurs de Hofbom Viaduck. 
a I/ondres. et elle était «lestinée à récompenser les 
commissaires '.aranger, Vaga/.é, Boni et Char-
pentier. 

bien entendu, suivant la tradition «sttte prime 

À l'occasion du Salon 
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•s^ sr garr levé sasu sssst ds sssser ssssnaadc 
f f\.r .«/,.....I.inll tir ,„,, pmrlnttl , 

ma^nifitpic tut. au «ours <l mu ccrémouie intime 
qui tic manqua pas de r.iit. comme on peut le 
Croire, distribuée par parts «'-gales entre les ceut-
vinxt i-ommissaires et inspecteurs «lu Contrôle fies 
Recherches. Kt tous, ravis de l'aubaine, mais bons 
camarades, décidèrent «l'un commun accord1 «le 
prélever chacun un |M>urcentage fixé d'avance sur 
«m magot, afin «le grossir celui «le Charpentier, 
principal artisan du succès qui les enrichissait tous. 

On lui remit ça an cours «l'un apéritif d'honneur 
dont «m se souvein«lra longtemps à la Sûreté. 

An même instant à I^ndres. les détectives de 

Scotland Yard se partageaient aussi, pour la 
même affaire, une somme de 230 000 francs, qni 
tonnait leur part du gâteau payé par les nssureurs 
«le Holborn Viaduck. 

Et voilà pourquoi, au Touquet-Paris-Plage, en 
ictte Pentecôte ensoleillée, tous mes Sherlock 
Holmes voyaient la vie en rose... 

n a xs 
Ce qu'avait fait Charpentier? 
Il avait retrouvé le voleur d'une petite boite en 

liois. enveloppée «le papier gris, close par trois 
cachets de cire, ct expédiée le 1$ février, à 13 h. 
du bureau |x>stal de la rue Saint-Koch, par la mai-
son Cartier, «le Paris, a sa succursale de Londres. 

Cette petite botte, assurée pour «,0.000 livres 
sterling, soit djs.ooo francs, n'était pas arrivée à 
destination. Klle contenait un collier de cinquante-
sept iH-rles « r.-nie rose -, pesant <>Oo grains J8. et 
de trois brillants ornant le fermoir, et devait 
atteindre LoBdses par Dieppe ct Neuhaven. 

Charpentier ct Boni la recherchèrent au point 
de départ, tandis que leurs collègues anglais la 
recherchaient au point d'arrivée. 

Les premiers établirent assez vite que l'étiquette 
de recommandation avait été décollée par une 
main criminelle, et replacée sur un paquet de 
journaux français adressé à un officier britan 
nique. C'est ce naïf artifice qui leur permit «le 
penser que le joyau avait été subtilisé, dans le 
bureau même, par un employé des P. T. T Kt. 
le 17 avril, ils arrêtaient, en effet, le postier I^mis 
Séberac, chargé de l'expédition des objets recom 
mandés. 

L'homme avoua son vol II déclara avoir expé 
dié son larcin, «lans la doublure d'un vieux par-
dessus, a sa mère habitant Toulouse et. celle-<-i. 
qui avait l'habitude de recevoir de semblables 
envois de *»n fils, remit sans «lifficnltés le vêtement 
et son précieux contenu aux inspecteurs qui se 
présentèrent chez « lie 

La prime offerte par la Compagnie d'assiiran«-es 
londonienne était gagnée 

Quant à l'indélicat fonctionnaire, il fut. par la 
suite, «ondamné. et chassé «le l'Administration, 
bien entendu 

n n n 
Cette histoire là me trottait, au Touquet, dans 

la cervelle Je m'en entretins un soir avec le com-
missaire C.aranger. tandis qu'au Casino de la 
Forêt, maharajahs et maharanées. hauts fonction-

naires brituiiiinpics. dites <-t primes, dînaient, aux 
sonsdii jazz, dans la grande salle à mander d'argent 

Connaissez-vous, lui «lis-je. l'origine de ce 
splendide collier? 

Ma foi non. répondit il Ixmnement, et je n'ai 
pas A la connaître. On nous a signalé la disparition 
dlun bijou Nous l'avons retrtmvé. Nous avons 
remis le voleur à la justice. Notre rôle est fini. 

Excusez ma «nirlosité. fis-je. mais un collier 
de six milli«>ns n'est tout de même pas un bijou 
ordinaire Kt un collier de • perles r«»«s », .surtout, 
du même grain, est une chose rare, très rare, extrê-
mement rare, tous les joailliers vous le diront On 
n'en connaissait, jusqu'à présent, qu'un exem-
plaire C'est une pièce unique. Mieux encore 
c'est un collier historique. J 'ai eu, l'autre année, à 
m'en occuper. On savait déjà, alors, qu'il devait 
entrer en fraude en France pour être expédié en 
Angleterre ! 

— Non? 
— Si ! Allons faire un tour ou remplissons nos 

verres, à votre choix. Je vais vous raconter com-
ment j'ai appris cette curieuse histoire. 

Il préféra la promenade Kt, pont être plus 
tranquilles, nous allâmes au bord de la mer qui 
est bien, au Touquet, l'endroit le moins fréquenté. 

n a ■ 
— Cest an. cours d'une de mes enquêtes dans 

le Nord, comme reporter bien entendu, repris-
je. que je suis tombé sur cette affaire-là. Ça 
remonte à 1925. 

l«e 6 février de cette année-là, au passage, vers 
2 heures du matin, «lu rapide de Berlin en gare 
frontière de Jeumont, un agent des douanes véri 
fiant les bagages des voyageurs, découv rit dans le 
pardessus de l'un «l'eux, négligemment déposé 
dans le filet, nn petit paquet, enveloppé de papier 
graisseux. Il l'ouvrit. 11 y trouva une centaine de 
boutons, en métal doré, quatre-vingt quinze, 
exactement, ornés de pierres. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? fit-il. 
— Ce sont des bijoux de théâtre, déclara le 

voyageur avec indifférence. Je les porte à ma 
femme à Londres. 

— C'est du toc? poursuivit le préposé Bon f 
Ca paie peu de chose, trois ou quatre francs tout 
au plus. Il faut que je consulte le tarif. Voulex-vous 
venir jusqu'au bureau ? 

— Bah | répliqua l'autre, mettez dix mille ou 
vingt mille francs, ça n'a aucune importance ! 

ITne telle désinvolture donna l'éveil, «onuue 
vous pouvez penser. ( >n fouilla uu.ssitôt plus avant. 
Et, dans la boite a rasoirs de l'étrange personnage, 
ou découvrit encore quatre boutons à brillants 
Alors on le fit descendre «le wagon, on le mena 
devant le receveur, et il dut décliner son blentité 

C'était André Zigmond Von Lchmeny. princ< 
roumain, naturalise allemand, et troisième sevré 
taire du prince Henri de Saxe. Ses bijoux valaient 
plus de cent mille francs. Il les passait en fraude 
on le jeta en prison Et le jug» d'instruction k 
questionna. 

Il raconta peu à peu que les objets saisis prov« 
naient du musée de Dresde, dont les collections 
avaient, après la révolution en Allemagne, été 
restituées au princ- Henri, ««>mme biens de la 
couronne, par la loi votée au Landtag le 21 juil-
let 1024 

Ce musée, entre autres choses de grand prix 
possédait des faïences remarquables, une vins 
talne de magnifiques ( •obelina et une grande quan-
tité de pilles cataloguées que l'ex-souverain dési-
rait vendre, pour faire «le l'argent. Mais on ne 
bazarde pas si facilement de telles richesses Tous 
les grands antiquaires du monde furent avertis 
lit un trust anglais. - the s«xony trust », se «uns 
titua. à I^ondres, pour men«T à bien «-ette opéra 
ti<m. Voilà pourquoi un certain nombre de joyau s 
dispersés à Anvers. Berlin ei autres lieux pour 
être présentés à des amateurs, avaient déjà été 
rassemblés, puis introduits en France, frauduleu 
sèment, afin d'échapper aux taxes douanières 

Celles-ci sont élevées, comme vais savez. Il y a. 
si mes souvenirs sont précis, 30 °0 de droits sur 
la valeur, M % de taxe de luxe, 2,00 °/0 de droits 
«le «louane l'n joli total à débourser I,e prince 
de Saxe ne tenait pas beaucoup h engager de si 
grosses dépenses C'est pourquoi ses secrétaire--
«c déguisaient en contrebandiers. 

Bref, un mois plus tard, après d-s pourparlers 
fort délicats, le paiement d'une amende tranaa»-
t tonnelle «le 03.000 francs consentie, aux Finances, 
par la Direction des douanes, et sous caution de 
45 000 francs, on recomluisit André Zigmond Von 
Uhminv a la frontière, ave» le conseil d'aller se 
faire pendre ailleurs 

— Je ne vois pas le collier là-dedans ? observa 
M. («aranger 

— J'y arrive. Au cours de l'enquête, on apprit 
qu'un collier de soixante-six perles roses, prove-
nant de Dresde, devait être introduit en France 
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est le seul détective en Belgique, ex-officier judiciaire près les 
parquets de Bruxelles et d'Anvers, diplômé de la préfecture de police 
de Paris. Chevalier de l'ordre de la Couronne, de l'ordre d'Orange-
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Bureau : Bruxelles, 8, rue Michel-Zwaab. Tél. 603,78 

par Mme de /..ira«v«-\vskv. feiniin de 
I an« ien procurent iu ral importai 

III Iterlin l ' ttedanie attachée a la prin 
Hf WUÊ ssss Co < ih.i de PI'M—I qui déti 
W SaBLi eiseisnit uns al ls joyau, le dissimult 

rait \ corps», comme on «lit à la douane, 
i u passant la frontière en wigun-lit. 

Je vous laisse à penser si l'on ouvrit l'«eil Mais 
le travail des visiteuses est des plus délicats, sur-
tout «piand il s'agit de gens huppés qui arrivent 
à la frontière, les draps tirés jusqu'au menton II 
fallait que les commissaires spéciaux \ enflent 
avec le plus grand soin les passeports, pour repérer 
lu dame d'atours allemande, qui voyagerait peut 
être sous un faux nom, et la signalent aux cama-
rades douaniers Sinon elle filait entre les mailles. 
C'est ce qui a «lû se produire : le collier en question 
échappa a toutes les recherches et ne fut jamais 
saisi par un gabelou. bien qu'on ait eu la certitude 
de son entrée en France : il fallait, en effet, qu'il 
vienne là. 

— Tiens, pourquoi ça ? 
— - Parce que, s'il était estimé à 0 millions de 

valeur historique, vendu en France, il n'avait 
réellement que 1.800.000 francs de valeur vénale. 

— Mais qu'est-ce que c'était donc ? 
— Je vous le donne en mille. 
— Je donne ma langue an chat 
— C'était le collier de Marie-Louise, seconde 

femme de Napoléon, donné par l'Impératrice 
Kugénie à la famille de Saxe I 

a ■ ■ 
Oaranger m'avait écouté avec toute l'attention 

qu'il apporte à chacun de ses actes. Puis, tout en 
poussant du pied des galets sur ls grève, il réflé-
chit un peu. Enfin, il émit l'observation qne j'st-
tendsis : 

— C'est très curieux, dlt-H. Des perles roses, 
valant 6 millions «lans les deux cas. C'est trou-
blant. Mais... 

— Il n'y a pas le même compte, n'est-ce pas ? 
— Précisément. D'un côté, «lans le nôtre, si je 

puis dire. 57 perles. Dans l'autre, 06. 
— Le contraire serait plus surprenant. 
— Evidemment I 
Et voilà comment nn cadeau du Petit Tondu à 

la fille d'Autriche aida, tout permet de le croire, 
aux recherches d'une brigade de police, dans une 
affaire, où certains ont cru voir se profiler la grande 
ombre de l'Intelligence Service : l'assassinai de 
Mistress W'ilsrm ! 

(à suivre) Emmanuel BOURCIER 
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I», ras Madame. PARIS (6') Tél. l.trrsi 32-11 
CMSM ÇXkvm PaaaW N* I2SS-S7 

laYl làaaaassl psTaTI ■ Il Massai pi WTfl n rsctsssi 
Tout «. hangement d'adresse doit être accompagne 

«Tua franc en timbre»-poste 

CECI INTÉRESSE 
TOUS LES JEUIES GERS ET JEUNES FILLES. 

TOUS LES PERES ET HERES DE FARHLLE. I 

l.'KCOI.K I NIVKRSKI.I.r^ln plus importante «lu 
monde, vous adr*«aerH gratuitement, psr retour «lu 
. i.iirrier, celb'S de ses brochures «pii se rapport, ni 
ans etuile» ou earrièri's «pii vous inlen'sswiil. 

L'enseignciiienl |»ar lorrcspomlance «le l'K«-«.lc 
I niversslie pennel de faire h peu de frais toutes ff » 
.•Unies rh«»x soi. sans dérangement «•« i«*c«- le ma\i-
muni «!«• chsiices «b- succès 

stossu. 1 KM : 1:1 iss.-, primaires pl.. eertit 
.|Vludrs. brev.'ls. C A P . professorals, inspe.-|i..ii 
primaire. 

Itro. h i fii : Classes secondaires eoiapl.. I»*« - I 
lauréats. liesiM;«s \lettres. scieeees. tirant'. 

Illoi h l.ftf : tiarri«"T«*s ...lininistratives 
Hr«»cb IJB Tontes les grandes ée.d««s. , 
llroeh 1M3 «Urrièn's dlagéaienr. •»ou*-nig.--

„,,.„r , iluctcur. dessinateur, e.iitiremailn* dsus 
li s «livers-s mf' 'bsliléa : • •leelricib-, nuli..l«-h jraphie. 
iHécaiihpie.sul«»iM«dHle. aviation. i«iôl«lluru,i«*. forge, 
mines, iravaui publies. srchib*euirc. l..poirrapbie. 
rr.rid. chimie, agrictiltun'. aurieullure etdoiiiale. 

KriVclt. tant Carrières eoiuiuereiah's (adminis-
trateur, secrétain'. rorres|smdancier, sU«iio-dsctyb«. 
contentieux. représeiiUnt. publicité. iug«>uieur cun-
iimrcud. espert-roiii|dabte. complalde. Irneiir de 
livresl; earriêee» de la Bamiiic. de M Bourse, des 
Vssnra11. es et «le l'imluslrie liol«di. r.-. 

Brorh. 4J4R Auudais. espaganl, italteii. alle-
mand, portugais, arabe. e*perant««. 

| llroeh 1.950 : urllu»graphe. redseUaa. nrsllea 
j lion, islsel écriture. calli|<raphie. «lessiu. 
> bruéa. l.tSt : Manne niarcbainle. 

Itroch l.tlé : BolpTfje. piauo. \ i.dou. tinte, saxo-
phone. aee«Mrdcou. hariinmie. transposition, cotre-
point. . oinpos n orebestralioii. pr«»resH«»rals. 

Mr«Kh 1 9T2 Arts du dessin trarirature. «leasin 
d'iltuslralion. coiiipositb.n déeorative. Hgurmes de 
in.Mle. peinture. \*\*te\. irrsvurc. ilé^ifuUnM punit-
rihrirr. aquarelle, IUVOVTH d'art. pr..fe*s«»rnls 

Bna-h. If» Métiers de la c.upe. «le In couture 
e| de ls ruode (petne main, aeeinide main, pre-
mière main, rnuturière. veinleus»«-re».mcb«nse re-
présentante, mnili lisle. coupeur, rniipeuse, modiste: 
professoraU lil»res et officiels». 

Rroeh i.tU : Journalisme tBtNlscti<>n. rsbnrn-
ii«»n, A«iministrati«m.: «ccréuriats. 

Br»wh. I NI : liirri. rcs du Tourisme 
Kqvovex sajourd nui mêm« k l'hcole I niverselle. 

•t IMI Kmlmnns. Psris I6>.. votre n.ou. votre 
adresse el lea nunier.rs des brochures .pie v.ms 
désires. Kerivrn iibis b.npuemeiit si vous s<.ni»aitei 
des. r«»aseils spe. i.m\ à voire cas. Ils voua seront 
r«urais tri-* complrts. u titre grsrious r* sans enga-
gement de votre part. 

ralle/ « manqerl Crlën( chambra/a coucher) n ^^^^i^^chambrey à coucVer}
0

^
1
'Î5a//if 

I s*cnn**sà Vire eh RECLAME \ 

1S 

1 Tabla 3 •■■■— 
6 CVaiaaa gwmaa «sir 
1 Cartel SMMI»' ra«sUt' 
1 Tmbl« aarvasla 

tm 1» mum 

Tous nos 
Meubles sont 
rigoureusement || 
garantis sur foc- | 
" tMf# - 1 

^«M* DANIEL VOYANTE m— l^l-M^ll-i-
CartOT>ancie. Astrt»»oo»a. T. 1 V Par corr. 1S f#. SS mandat 
U Rus •susslazr-Lsrar. PASJI» (t7Mrsr-ds chaussés 

M»»QFVII I F Ki^TA" "UT hJJUa T S\S\-à\ êk\ é |es. me nt-l auirr. 
H4KIN (ST) - Laitoaaam-le. (ras#K>l«>Kie. n»é«M»ni. Toa» 
aaa kniis ttr II» a 15» heure». - Pur t0ere3f*'mdun< c. 15 fr 

Mm«CFVH I F KMS°SMK
A

KV TOtlT ijU T S\S\~*S *u é |es. me nt-l auire. 
P4KIS <'r> — QsnjSSsSseaai ffasaolorle. mé«M»ni. Tou» 
les (oui». S> n» a IV» he«re». - Pur ceeretrouàmnt e. 16 fr 

Détatouage universel 
àsSS ràqùte. sans »• Ide. tMpKVnté V*». ISaoartlion H jour». 
Mrttuxle, rnodulr* pour opeier «o»-mème. Resselgn. T.s.t. 
Prsf WOt'. lt>M. Av «le Kol^tnv. .>olav-le-Sec (Seiss). 

CATALOGUE COMPI*Tj^» -^000 
adressé oratultemcnt sur demande accompagnée du bon A d) 

(pswtseTsphiss dea msbUisTS-réelsaas jointss ss cstsJsajusl 

L-37 

O photos) 
découper 

■SOMMER, DETECTIVE f 
i 5. RUE ÊTIENME'j^^f^ 

RIEN QUE 
LA VÉRITÉ 

Facilités 1 nAGA/in/ GÈnÉBàiix 
.w<a<&» D'AMEUBUEMCnT/ RrCCOTs3M9 ^ bWU^S* QcTm.C^ à> ^000 000 o. I- _9« 
Hr,rn*ndé> OS Boul^ Magenta Parii OS 

:con 

lemande 
Nos magasins seront ouverts toute la journée le 1- novembre iour de la Toussaint, 

le samedi 2 novembre, ainsi que le lundi 11 novembre. 

enl*-r,<s>eal «re mmtt »* *,st,"«*^JHL
4
 ?s»uTr^ f i*^nVmS .po.t.oata tant ne » «««1er et faaia a swrre S*»»t»BIT II 4 CSITO S SSl SANS PAIMEI ABSOLVENT «si«NTI 

rrrs-T» eftts Ses I- srsanse et AreaSIe |awe»dl SStn» »MSl » 
M M STIXLA COLBCa »7. Bd «la U Chaix?'»* Pans % 

a«i tons tera cuaMitrt ««slaitini al *• aaaaaa. 

L
^>rlt«r^ «in««^ I 
fcssiH ^SSVSSSITA. Pain Uscssrsiaas (%****) 

saaeaaaaauaaaaaaei ..•«sa»******»**" m i LI m SALON DE LA T. S. F. - GRAND PALAIS 
Stand 20 qr?=~ Balcon E 

TRAJ^VOWMAJE 

APPAREIL DE 
TENSION **XK>iC*JF 

N- 3 0OO 

CHARGEUR 

PERMANENT IOJ7 

MODERNISEZ votre POSTE 
U6 i^SANT FONttTtOMNÇR SUR LE COUfîANT ALTERNATIF 

Aux connaisseurs, nous disons : 
Venei vérifier les qualités de nos fabrications 
Et au public, nous offrons les garanties formelles 

suivantes : 
1° Tout poste ne donnant pas satisfaction 

est repris et remboursé, sans discussion, 
après huit jours d'essai. a 

T Nos postes sont garantis un an contra 
tout vice de construction. 

«•««•»t«»«t«««i>oo«'>",,"",","""""""""",5 
! Modèle spécial à S lampes f 
1 Modèle puissant è § lampée I 
I Modèle puissant è 7 lampes ] 
* Bassani BSSSSSSS - * \ Ml IIIIMllOMtH IMIIII ntHinr 

Auditions tous las jours, de 9 h. è 1t h. 30 ; 
les lundis, mercredis et vendredis, da 21 h. à 23 h. 

Jupenêabi/-Ô'lampes 
RAMO-L.L. 

5, Rue du Cirque. PARIS Tél. - Êlysées 14-30 ou 
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llalloli ! Iliilloli !. 

m 
14 • I • • • 

mm 
n 

I 4~ ^*mW ,IMBW 

agent m oernnous s'emparent a'an eamnrtoieur QUI 

fuir par les toits... appel téléphonique de secours i 

(Lire paye 3* l'article de noire eorre«p4»iidanl pariîc»iilier.. 

Lf a"»" ■ »'»«»'■ 

SOCIÉTÉ ANONTIU 

R C «S 

K WlR-JCATIONS /.M> 


