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CHAPITRE PREMIER 

E récit n'a rien d'imaginaire : c'est un épisode, 
entre mille, de la lutte qui oppose chaque 
jour, aux États-Unis, les bandits et les 
policiers du Treasury Departement, le minis-
tère des Finances de là-bas. Ces policiers 
doivent déjouer les machinations fructueuses 
de la pègre qui s'ingénie à truster le trésor : 
faux monnayeurs, fraudeurs fiscaux, frau-
deurs de douane, fabricants d'alcool 

clandestins. 
L'histoire que vous allez lire est celle de deux e T-

Men e, comme on nomme familièrement, chez eux, les 
policiers du Trésor. 

I tennis quelque temps, les services financiers de l'État 
de Michigan s'inquiétaient du nombre vraiment excessif 
de faux billets en circulation à Détroit. Un agent, Bris-
bey, fut chargé de se mettre en rapport avec un indi-

,cateur, un barman, qui lui fixa rendez-vous après l'heure 
de fermeture de son établissement. 

Brinbey fat exact an rendez-vous. Le 
barman devait le renseigner sur certains 
individus chargés d'écouler les billets 
falsifiés. 

Brisbey guettait, dans l'obscurité du 
quai silencieux, l'arrivée de son indica-
teur. Il perçut un bruit de pas pressés, 
et s'avança au-devant de l'homme, 
quand, soudain, un coup de feu claqua. 
Le barman s'affaissa ; deux nouvelles 
détonations retentirent. Brisbey n'eut 
que le temps de s'enfoncer dans l'ombre 
et de détaler, pour échapper au sort de 
celui que les gangsters venaient 
d'abattre pour le punir de sa trahison. 
De l'ombre, un homme surgit, fouilla 
les poches du corps étendu... 

Quand Brisbey se présenta au centre 
de la police, il ne put qu'avouer son 
échec. Le directeur hocha la tête : 

— Affaire ratée sur toute la ligne. 
Nous sommes brûlés. Parce que nous 
sommes, d'ici, trop près des gangsters, 
qui nous repèrent facilement et se font 
un jeu d'identifier nos indicateurs... 
Vous, Brisbey, vous ne pouvez plus 
nous être d'aucune utilité, en l'occur-

rence... 
— Que faire ? On ne peut laisser ces misérables 

tuer et voler avec cette audace 
— Nous les aurons. Mais, comme pour Al Capone, il 

nous faudra faire appel à la police centrale de Washing-
ton... 

— Les fameux a T-Men s... murmura Brisbey. 
— Oui. Des risque-tout, inconnus de nos oiseaux, et 

qui ont, comme eux, plus d'un tour dans leur sac. 
Sitôt alertée, la police fédérale convoqua deux de ses 

meilleurs limiers, choisis en raison de leur parfaite 
connaissance de l'italien. L'un d'eux, Dennis O'Brien, 
était un grand gars solide, au visage régulier, aux yeux 
clairs ; d'origine irlandaise, il avait grandi dans tin fau-
bourg new-yorkais, où il avait appris l'italien en jouant 
avec des enfants d'émigrés. Célibataire, il risquait sa 
vie en sportif. 

L'autre, Tony Genaro, était fils d'italien. Quand il 
déclara qu'il était marié, le chef Carson fil la grimace ; 
il murmura : 

— Je préfère les célibataires, pour ce genre de bou-
lot... car les risques sont gros... 

— Je le sais, mais j'aime mon métier I sourit Genaro. 
Ma femme, en m'épousant, savait que j'étais un T-Man. 
C'est une brave petite épouse, courageuse, qui n'a 
aucune envie d'entraver ma carrière. Et mon gosse, plus 
tard, suivra sans doute mes traces... 

Tant de paisible résolution rassura le chef. 
— Vous ferez équipe, tous deux ; précisa-t-il. Il s'agit 

de démasquer celui qu'on suppose etre le chef de la 
bande, un Italien nommé Vantucci. Pour tous, il est 
un honorable et riche commerçant, propriétaire d'en-
trepôts de comestibles. Il a déjoué jusqu'à présent 
tous les pièges. Je vous préviens : la chasse sera dure, 
car il s'agit d'uji gros gibier... Vous avez le droit de 
refuser cette mission, si elle vous parait trop dange-
reuse... 

— Tu as peur du danger, toi ? questionna posément 
O'Brien, en s'adressant à Anthony Genaro. 

— J'aurais choisi un autre métier, si j'étais frous-
sard I Donc, camarade, en campagne... 

Les deux hommes se serrèrent la main, dans lin élan 
cordial qui émut les hauts fonctionnaires, un peu gênés 
en face de ces deux hommes qu'ils envoyaient peut-être 
à  la mort. 

O'Brien et Genaro mirent au point leur plan d'action. 
Ils allèrent consulter, dans la bibliothèque de la police, 
tous les journaux et documents qui pouvaient les éclai-
rer, avec le plus de détails possibles, sur les activités 
multiples des bandits du Michigan depuis les vingt der-
nières années. 

Ils notèrent minutieusement des noms, des dates, 
potassèrent à fond les grands procès die gangsters. Le 
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soir, Ils se posaient des colles • mutuelles sur l'aspect 
physique ou le sinistre palmarès de leur . hem«. .. 

Car ils avaient décidé de se rendre à Detroit, de s'y 
faire passer pour des membres de la bande, à présent 
dispersée, qui avait eu, dix ans plus tôt, une facheuse 
célébrité sous le nom de River-Gang (bande de la 
Rivière). Il fallait donc être en mesure d'endormir la 
méfiance des gangsters : le moindre détail, la plus 
légère hésitation pouvait trahir les policiers. Ils savaient 
que leurs adversaires, dans ces cas-là, liquidaient immé-
diatement les curieux... 

Nos deux amis choisirent des noms de guerre. Anthony 
Genaro devint Toni Galvani ; O'Brien se mua en Vanni 
Harrigan. Ils eurent soin de taire marquer leur linge à 
ces nouvelles Initiales, et, sitôt arrivés à Detroit, se 
tirent habiller chez un tailleur (lu cru. 

Puis ils se rendirent dans un hôtel réputé accueillant 
à la haute pègre. Le propriétaire, un Italien du nom de 
Pasquali, protégeait avec une paternelle sollicitude tous 
les mauvais garçons qui venaient chercher asile chez lui. 

Les deux policiers se présentèrent ensemble pour 
demander des chambres. Quand Pasquali les pria de 
s'inscrire, ils échangèrent un bref coup d'œil, que sur-
prit leur hôte. Aussi,lorsque après une légère hésitation. 
ils déclarèrent se nommer Smith et Davis, l'Italien 
cligna un oeil complice : 

— Non... Ça paraltrait trop suspect ! Disons... 
Dawson et Miner_ 

- - SI vous voulez... acquiesça . Vanni Harrigan w. 
Dès qu'ils eurent gagné leur chambre, les associés 

guettèrent les allées et venues autour de l'hôtel. Bientôt, 
ils virent entrer deux hommes qu'ils devinèrent être 
des collègues : 

Brovo ! La police de Detroit ne perd pas de temps 
pour entrer dans le jeu ! conclut Tony Genaro. 

Les collègues ne s'attardèrent pas longtemps : ils pré-
sentèrent à l'hôtelier deux photos anthropométriques 
des nouveaux locataires. — dont Pasquali se hâta de 

- noter les vrais noms, au passage : 
— Nous recherchons deux prisonniers récemment 

libérés qui viennent d'arriver dans cette ville, et qui 
doivent être surveillés. Sont-ils descendus chez vous ? 

— Non... mentit Pasquali, entre deux courbettes 
obséquieuses. J'ai deux nouveaux locataires en quête 
de travail. Ils ne leur ressemblent pas du tout ! 

Les policiers n'insistèrent pas et s'en furent. De leur 
fenêtre, les deux T-Men les virent s'éloigner. Presque 
aussitôt, leur hôte frappait à leur porte. Ils le reçurent 
avec un luxe de précautions qui confirma Pasquali dans 
son opinion. L'Italien leur confia.: 

— Prenez garde : la police vous surveille tous les 
deux, Galvani et Harrigan. 

— Où as-tu péché ces noms-là t gronda O'Brien, en 
secouant l'hôtelier. A peine arrivés, et déjà trahis I Tu 
es vraiment trop curieux, mon bonhomme ! 

— Ne me faites pas de mal ! Je suis un ami 1 pro-
testa Pasquali. Ce sont les policiers qui m'ont montré 
vos fiches. J'ai dit que je ne vous connaissais pas... Mais 

 maintenant que je sais qui vous êtes, je vais vous 
rendre service. 

Les deux T-Men firent mine de se concerter du regard. 
indécis. L'Italien reprit, volubile, souriant : 

— Le mieux, pour vous, c'est de trouver tout de 
suite du travail, en bonne compagnie... Je vais vous 
envoyer chez un gros importateur... le signor Vantucci. 

Tout se déroulait à merveille, jusqu'ici. Toni et Venni 
s'humanisèrent jusqu'à remercier cet obligeant ami des 
mauvais garçons à la dérive... 

Et le matin même, nantis d'une recommandation de 
Pasquali, ils se présentaient chez celui qu'ils avaient 
mission d'observer. 

Vantucci se montra extrêmement défiant, et ques-
tionna les nouveaux venus en leur posant des « colles « 
insidieuses. Car les bandits vivent dans la crainte per-
pétuelle des mouchards et des policiers camouflés. Mais 
nos deux amis avaient suffisamment « potassé «l'histoire 
de la pègre locale pour se tirer d'affaire sans anicroche. 
Ils avaient l'air de vrais « durs s, eux-mêmes réticents 
en face de cet homme au regard scrutateur, à la mâchoire 
carrée de latin cruel, 

Enfin, Vantucci fit visiter ses entrepôts immenses à 
ses deux nouveaux • employés « : à perte de vue, des 
hangars, pleins de caisses chargées de fruits, de bou-
teilles, de conserves. 

— Allez au vestiaire : vous y trouverez des vête- 

ments de travail, conseillai 	NOUS pourrez disposer 
de deux armoires. Justement, j'ai di) me séparer du 
Schemer ( t) dont l'esprit de combine personnelle ne me 
convenait pas. 

— Liquidé? sourit Vanni Harrigan (l'un air supérieur. 
— Non. Il a cru prudent de prendre le large. Mais, 

ailleurs comme ici, il sera surveillé ! Je n'aime pas les 
incartades. Compris ? 

— N'oubliez lias, patron, que nous sommes les 
deux seuls survivants du River-Gang, et que nous 
connaissons 1a musique ! bougonna Vanni, l'air 
vexé. 

Dès que Vantucci eut regagné ses bureaux, 013rIen-
Harrigan chuchota à Genaro-Galvani 

— Je voudrais bien retrouver ce Scherner. S'il est 
mal avec Vantucci, il parlera, sous l'effet de la rancune. 
Regarde-moi ça : beaucoup, trop court et trop large 
pour moi... Mais ces vêtements vont sans doute tue 
renseigner... 

Il t ira de la poche de la combinaison bleue un journal. 
— Los Angeles... I.e Schemer avait la nostalgie de 

son pays. C'est là qu'il a MI retourner. Pour le reste, le 
laboratoire de la police me fournira quelques indications. 

Il roula le vêtement autour de sa ceinture et referma 
son veston 

— Mon pauvre vieux, je vais te fausser compagnie. 
Explique mon absence à Vantucci comme tu voudras. A 
bientôt, de toute manière ! 

O'Brien quitta Detroit pour soumettre au laboratoire 
le « bleu • du Scherner. L'analyse fut prompte : 

— D'après les débris trouvés dans ses poches, votre 
homme fume régulièrement le cigare et doit mâcher des 
herbes chinoises digestives. 11 porte à l'épaule gauche un 
cicatrice assez longue et relativement fraîche_ 

En quittant le laboratoire, il alla voir ses chefs. 
— Tâchez de vous procurer un échantillon du papier 

qu'emploient ces bandits pour tirer leurs faux billets. 
Pour gagner leur confiance, nous allons vous remettre 
deux plaques gravées tout ce qu'il a d'authentiques. Et 
bonne chance, O'Brien ! Et communiquer tous vos 
rapports à notre agent local, Lindsay. 

Tandis que le policier se dirigeait vers Los Angeles, 
son malheureux compagnon d'aventure passait un 
mauvais quart d'heure. 

Surpris et alarmé par la subite disparition du pseudo-
Harrigan, Vantucci soumettait Tony Genaro A un 
interrogatoire brutal 

— Si ton ami n'était pas un mouchard, pourquoi 
s'est-il enfui ? répétait N'affirme", tandis que ses com-
plices jouaient avec le visage du pauvre policier comme 
avec un punching-ball. Malgré la souffrance qui l'hébé-
tait, Tony criait. 

— Vous n'allez pas croire ça, patron ! Il ne nia pas 
fait de confidences, mais quand vous nous avez inter-
rogés au sujet du River-Gang, vous nous avez parlé de 
la disparition de Renato... Or, justement, Vanni Harri-
gan avait été soupçonné, à ce moment-là. A tort, je 
dois le dire. Mais il n'a jamais digéré ça... Il a cru que 

(1) Schemer Combinard. 

Toni Gnionni lotbil un rude initPrOle.i.in  ••• 
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les histoires allaient recommencer, et il a préféré s'en 
aller, je crois... Je ne sais rien de plus, parole ! 

— Bon. Ça va. Moi non plus, je ne le crois pas mêlé 
la mort de Renato 1 sourit Vantucci, rassuré. Mais que 
rets te serve d'avertissement : nous ne laissons rien au 
hasard, ici... Toi, tu sais • encaisser sans parler. Ça Inc 

CHAPITRE II 

A Lus Angeles, Vanni Harrigan s'était mis en quête 
du Schemer en interrogeant tous les pharmaciens de la 
ville sur ceux de leurs clients qui usaient des fameuses 
herbes chinoises. Ce fut seulement chez un Chinois très 
• oceidentalisé s qu'il obtint une récompe satisfaisante : 

— Ah I oui... tut homme trapu, assez gras ... Je ne 
saurais vous dire ce qu'il est devenu. Je lui avals dit que 
je ne m'occuperais plus de son foie tant qu'il s'obstine-
rait à prendre des bains de vapeur... C'est contre-indi-
qué, dans son cas. Mais il est entêté comme une mule ! 

O'Brien remercia l'obligeant pharmacien. El il se 
rendit aussitôt dans les établissements de bains de 
vapeur, à la recherche du Schemer. La cicatrice lui per-
mettrait de l'identifier à coup sûr... 

Le policier en était à son quatorzième bain de vapeur, 
et il avait perdu déjà quatre kilos, lorsqu'il rencontra 
enfin celui qu'il cherchait. 

Il se rhabilla et attendit, dehors, la sortie du person-
nage, qu'il suivit jusqu'à sa demeure : une maison meu-
blée. Il monta discrètement derrière lui et, au rais de 
lumière qui filtrait sous la porte, repéra la chambre 
du ganster. Après quoi, il alla lui-même louer une 
chambre au même étage et reprit sa filature. 

Le Schemer ressortit bientôt. Il fumait un long cigare 
et se rendit dans un café de la ville. Mais il ne resta pas 
dans la salle commune, et alla frapper à une porte 
discrète, à gauche du comptoir. 

O'Brien n'avait rien perdu de ses gestes. A son tour, il 
frappa. La porte s'entrouvrit. Le faux Harrigan déclara 
venir de la part de Vantucci, et l'homme méfiant qui 
filtrait les arrivants le laissa passer. 

Autour d'une table au tapis vert se tenaient les habi-
tués d'un tripot clandestin. O'Brien avait son plan. Il 
joua, flegmatique. Le Schemer risquait des sommes 
d'autant plus importantes qu'il était chargé d'écouler 
de faux billets et qu'il lui en coûtait peu de perdre I 

O'Brien, à un moment, perdit une somme que le 
Schemer gagna. Le policier glissa exprès dans la liasse 
un billet taux, imprimé à l'aide ses clichés authentiques, 
mais sur un mauvais papier. 

Comme il l'avait prévu, l'oeil exercé du faux mon-
nayeur eut tôt fait de déceler le billet défectueux. Le 
Schemer sursauta :  le billet ne provenait pas de la 
bande... Ce grand type serait-il un concurrent 9 Dans ce 
ras, il était de l'intérêt de tous d'éliminer le nouveau 
venu. Ce serait un excellent moyen de rentrer en faveur 
auprès de Vantuccl... 

— 
mon cliché et 
..frcPaPier,  
ce serait 

O'Brien 
finit par 
trouver celui 
qu'Il cher 

— 

Il Il tendit h 
l'opératrice 
an bille:plié 
comme celui 
Ju Schemer. 



Le Schemer dénonça 
donc O'Brien au tenan-
cier du tripot et partit 
prudemment. Mais 
quand les hommes de 
mains voulurent ap-
préhender le suspect, 
le policier, qui avait 
prévu la réaction de 
son adversaire, se dé-
gagea d'un bond, 
atteignit le compteur 
électrique, le ferma 
d'un geste précis et 
laissa les bandits 
affolés s'entre boxer 
dans l'obscurité. 

O'Brien regagna 
posément la maison 
meublée. Il alla frap-
per chez le Schemer, et 
s'engouffra dans la 
chambre dès que la 
porte en fut entrou-
verte. Le bandit, dé-
contenancé par cette 
irruptidn imprévue, 
portait déjà la main 
à sa poche pour se dé-
fendre. Mais Venni 
Harrigan • le retint 
d'un geste 

— Inutile. Je suis 
venu causer avec toi, 
Schemer. 

Et comme l'homme 
demeurait stupéfait, 
O'Brien se présenta : 

— Je me nomme 
Vanni Harrigan. Nous 

sommes confrères. Mais moi je travaille jusqu'à présent 
tout seul. Tu m'as traité durement, tout à l'heure... 

— C'était mon droit, j'imagine ! Que me veux-tu ? 
se rebiffa le Schemer. 

— Te proposer un accord. Car si tu as jugé déplaisant 
de gagner un billet faux, tu as trouvé très drôle de me 
refiler un des tiens. J'ai pu comparer le genre de travail. 
Donc, voici mon idée... En fait de gravure, le mien est 
nettement supérieur ; mais ton papier est plus beau que 
le mien. Je crois qu'en utilisant mes clichés sur ton 
papier, nous atteindrions la perfection. Qu'en penses-tu? 

— Mais... personnellement, je n'ai pas d'opinion ! 
Ce n'est pas moi le patron... 

— Soumets-lui mon offre et présente-moi... 
Le Schemer restait béant de stupeur devant tant de 

tranquille audace. 
— Tu travailles seul,c'est vrai ? insista-t-iljnerédule. 
— Jusqu'à présent, oui. Mais si ton patron est régu-

lier, je ne demanderai pas mieux que de m'entendre 
avec lui. Mes moyens personnels manquent évidemment 
d'envergure. Au lieu de nous tirer dans les pattes. nous 
ferions mieux de nous associer... 

— J'en parlerai... Je te tiendrai au courant... dit le 
Schemer, évasif. 

Vanni Harrigan parut se contenter di cette promesse, 
et prit congé. 

Mais il épia son voisin, et le suivit pour la seconde fois 
lorsqu'il s'en alla passer la soirée au Perroquet Pieu, un 
cabaret de demi-luxe. 

Pour observer le Schemer sans être remarqué de lui, 
O'Brien s'enferma dans la cabine téléphonique, et 
engagea une cordiale conversation avec Lindsay, qu'il 
pria de venir lui-même au Perroquet Bleu, 

Tout en bavardant avec son collègue, le policier ne 
perdait rien de ce qui se passait dans la salle. Il vit le 
Schemer adresser un signe discret à une belle fille, 
moulée dans une robe de satin noir fort décolletée. 
Cette jolie personne, svelte et blonde, était l'attraction 
principale de l'endroit. Onduleuse, le sourire engageant, 
elle allait de table en table, photographiait les consom-
mateurs et leur laissait l'adresse de ;l'Agence centrale 
de photographie où Ils pourraient aller chercher leur 
effigie. 

La jeune fille s'approcha de Schemer, qui lui remit un 
billet plié en bonnet d'évêque et lui chuchota quelques 
mots. Après quoi, elle s'éloigna. 

—- Pourquoi lui a-t-il donné mon billet plié de cette 
manière ? se demanda O'Brien. qui voulut en avoir le 
rieur net sans tarder. 

Le Schemer venait de partir. Il n'était donc venu que 
pour transmettre un message. La jolie fille devait faire 
partie de la bande. A quel titre ? 

O'Brien revint s'asseoir à la table que venait de 
quitter le gros homme. Comme il s'y attendait, la belle 
photographe s'avança vers ce nouveau client. Il se prêta 
de bonne grâce à la petite formalité de l'instantané, puis 

il tendit à l'opé-
ratrice un billet 
plié exactement 
comme celui du 
Schemer. Il la vit 
marquer une im-
perceptible hési-
tation ; les beaux 
yens fardés ex-
primèrent en un 
éclair la défiance, 
la peur, le défi. 
Elle se hâta de 
s'éclipser. 

— Elle va sûre-
ment alerter ses 
complices, con-
clut O'Brien, 
ravi. 

Sur le pro-
gramme de l'éta-
blissement, il 
traça quelques 
mots destinés à 
Lindsay, qui ve-
nait d'arriver et 
qui, selon leurs 
conventions, 
viendrait ce- 
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prendre sa table sitôt qu'il la quitte.. 
rait. Je Dais de ce pas à I'. Agence 
cenlrole de photographie 	disait le 
message. 

La blonde Evangeline, en effet, 
avait couru jusqu'à l'atelier de Paul 
Miller, son amant, qui dissimulait son 
activité de faux monnayeur derrière 
cette façade artistique et commerciale. 

— Regarde ! dit-elle, haletante 
d'avoir couru. Le Sehemer m'a remis 
un billet faux, fabriqué par un type 
qui prétend travailler seul. Or, quel-
ques minutes plus tard, le même 
billet m'a été remis, plié comme les 
nôtres, par un inconnu dont je t'ap-
porte la photo... 

Paul Miller examina à la loupe les 
deux billets : ils étaient identiques. 

— Comme gravure, ils valent mieux 
que les nôtres. C'est à s'y méprendre, 
en véritéI Mais quel mauvais papier ! 

Après avoir reconnu discrètement 
les lieux, O'Brien rentra chez lui. 

Trois hommes l'y attendaient : le 
Schemer et deux colosses d'allure peu 
rassurante qui, dès son arrivée, sau-
tèrent sur lui, le ceinturèrent et le 
lièrent sur un fauteuil. Le Schemer 
ironisa : 

— Excusez-moi. Mais nous avons 
l'habitude de nous entourer de pré-
cautions. Et nous ne vous connaissons 
pas, en somme ! 

Le plus patibulaire des deux colosses se pencha vers 
le policier ligoté : 

— Avoue que t'es un gars de la police, et que tu viens 
nous espionner ! 

— Mais vous êtes fou I Je ne demande qu'à travailler 
avec vous ! 

— Comme ça t Sans références ? Tu nous prends pour 
des agneaux, hein ? 

O'Brien crut s'évanouir sous la brutalité du coup qui 
l'atteignit en pleine poitrine. Il reprenait à peine son 
souille que les poings énormes de son tortionnaire lui 
martelaient la figure. Il çrut ensuite qu'on lui arrachait 
les oreilles. La brute insistait, rageuse : 

— Avoue que tu es un flic du Trésor I Foi de Moxie, 
tu parleras Aide-moi, l'Horizontal 1 cria Moxie à 
son compagnon. 

Celui-ci lia les avant-bras d'O'Brien sur ceux de son 
fauteuil et enfonça un cure-ongles entre l'ongle et la 
chair d'un doigt. Le sueur coulait le long du visage 
tuméfié du supplicié. Pendant te temps, Moxie fouil-
lait les poches du veston de « Vanni Harrigan s, vérifiait 
l'adresse de son tailleur 

— Que voulez-vous que je vous dise ? gémissait 
O'Brien. Pasquali m'a envoyé chez Vantucci. Mais j'ai 
eu l'impression que ce n'était pas lui le vrai patron, et 
je ne lui ai rien proposé. Téléphonez-lui. Il vous dira si 
oui ou non il m'avait offert du travail dans ses entrepôts, 
avec mon copain Toni Galvani, seul survivant avec moi 
du River-Gang... 

— Ça va. On va vérifier:- sois tranquille ! ricana 
Moxie. 

Quand ses trois tourmenteurs cessèrent leur interro-
gatoire, O'Brien, à bout de forces, s'évanouit. 

Il savait qu'à dater de cet instant il serait surveillé 
par les bandits. L'Horizontal (ainsi nommé en raison de 
sa nonchalance amie des divans), devait s'intaller chez 
lui et ne pas le quitter d'une seconde. 
•Le lendemain, le Schemer et Moxie reparurent. 

Vantucci avait confirmé les déclarations de «Veld Harri-
gan a. Il fallait donc voir ce que valait son offre. Un 
essai était donc nécessaire. 

Escorté de ses trois gardes du corps. O'Brien fut con-
duit dans une belle villa, où un petit homme brun, 
Shorty, le reçut 

— Exposez-moi votre affaire en détail, je vous 
écoute, dit Shorty. 

— Vous êtes au courant de tout, puisque j'ai soumis 
deux échantillons de mon travail au Schemer et au 
photographe, dit O'Brien. Mais je ne veux parler en 
toute franchise qu'au grand patron. 

— Je suis le grand patron ! affirma Shorty, très digne. 

— Oh ! Tong 
Germen I Quelle 

surprise! 

Le Schemer allait 
Périr dans so n 
étuva, sans pou-
voir s'échapper. 

— Non. De-
puis mon arri-
vée, voici trois 
coup s de télé-
phone auxquels 
vous répondez en 
subordonné défé-
rent. Je ne suis ni 
sourd, ni aveugle. 

Les bandits s'in-
terrogèrent du ri,-
gard. Shorty haussa 
les épaules : 

— Laissez-le. Il a 
raison, dit-il. 

O'Brien jubilait. Il 
allait toucher au but, 
sans trop de difficultés, 
en somme. Mais auparavant, puisque le supérieur 
de Moxie semblait décidé à l'admettre dans la bande, 
Il entendait venger sa dignité offensée. Et, d'un magis-
tral direct, il envoya Moxie au tapis, sans que 
personne songeât à lui reprocher ces justes représailles. 

Ensuite, il suivit Shorty dans un élégant bureau, oit 
trônait une très belle fille, dit genre vamp mondaine s ; 
toilette et coiffure de bon goût, allure autoritaire et 
racée. Shorty murmura : 

— C'est Miss Diana qui dirige tout... 
O'Brien ne s'attendait pas à cette surprise. Il sourit, 

détendu par l'accueil aimable et serein de la belle créa-
ture. Toutefois, il remarqua qu'elle aussi répondait, au 
téléphone, avec la déférence laconique d'une parfaite 
secrétaire. Il observa, après lui avoir vu prendre des 
notes : 

— Curieux qu'un grand patrons reçoive lui-même 
des ordres 

Miss Diana eut un sursaut d'amour-propre offensé : 
— Oui ou non, Harrigan, voulez-vous travailler 

avec nous ? 
— Sans doute. Mais je me méfie. Et j'aime mieux 

avoir affaire au bon Dieu qu'à ses saints... 
— Nous reconnaissons Miss Diana pour notre chef! 

I 
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affirma Shorty, scandalisé par l'attitude de ce nouveau 
venu. 

Harrigan parut en prendre son parti. Il sortit de sa 
poche un cliché et un billet, et les tendit à la jeune 
femme : 

— Le Schemer a dû vous dire que je souhaitais tra-
vailler avec vous, en vous prêtant mes clichés et en vous 
empruntant votre papier. 

— Nous allons taire un essai I décréta Miss D'ana. 
Elle sonna, et Paul Miller, le photographe, apparut. 

Il examina longuement le cliché, puis fixa sur O'Brien 
un regard insistant. Les autres attendaient, impatients, 
son opinion. 

— Il a raison, dit-il. Ce cliché est absolument parfait. 
Je vais vous préparer un échantillon, vous jugerez par 
vous-même. 

— SI vous m'employez, je tiens à faire venir prés de 
moi mon copain Tony 
Galvani, qui s'ennuie 

Détroit, déclara 
O'Brien. 

— Accordé I sourit 
Miss Diana. 

L'affaire s'annon-
çait. bien. Toutefois, 
Shorty observa 

— Pourquoi ne 
nous avez-vous 
donné qu'un cli-
ché, au lieu des 
deux faces du 
billet ? 

— Parce que, 
moi aussi, je 
suis méfiant. Et 
si je ne faisais 
pas l'affaire 
avec vous, 
j'avalsle droit 
de tenter ma 
chance ail-
leurs. En 
vous don-
nant mes 
deux cli-
chés, je 
vous lais-
sais libre 
de me 

— Eh bien 1 oui, je suis un 	 El je rom ai bous eus 

.  liquider .... ce qui eut été imprudent, je dois vous dire... 
L'échantillon réalisé par Paul Miller fut jugé remar-

quable. Le photographe en avait tiré plusieurs exem-
plaires. O'Brien n'eut pas trop de peine à s'en faire 
remettre un. Lindsay se chargerait de le faire analyser... 

CHAPITRE III 

O'Brien apprit ainsi que le magnifique papier, léger 
et solide à la fois, était tait d'une Mite dans laquelle 
entrait une plante textile d'origine chinoise. Il fallait 
donc surveiller les bateaux qui déchargeraient des 
cargaisons venues d'Extrême-Orient... 

Tony avait rejoint son ami, qui le renseigna sur son 
activité : 

— Je suis persuadé que le chef habile ici-même. Mais 
tous ceux que j'ai vus ne sont que ses subordonnés. Il 
faudrait décider le Schemer à parler. Car il doit connaltre 
ce . grand patron . si bien gardé... 

Le taux .Toni Galvani • tut assez bien accueilli par 
la bande. Il apportait à tous des nouvelles de Vantard. 
Il en profita pour glisser discrètement au Schemer: 

— Je ne sais ce que tu as pu faire, mais tu es plutôt 
mal vu en haut lieu... Je t'en avertis simplement. Si tu 
voulais quitter la bande, ce serait peut-être prudent... 
Tu pourrais toujours travailler en douce avec Harrigan 
et moi. 

— Ils n'oseront pas nie liquider! grinça le Schemer, 
anxieux. J'ai de quoi les taire trembler. Je possède leur 
code. Et s'ils étaient trop méchants, je renseignerais la 
police ! 

— C'est pas une chose à faire! protesta le faux gangs-
ter. Travaille plutôt avec nous. Harrigan se méfie de 
Shorty, de Miss Diana, et n'a pas digéré les brutalités 
de Moxie. 

Cette offre rassura le Schemer. Ni le bandit ni le poli-
cier ne savaient que, précisément, le mystérieux «patron 
avait donné l'ordre à Miss Glana de liquider le Schemer 
au plus tôt. Le gros homme tenait à taire devant 
Toni Galvani la démonstration de ses qualités pro-
fessionnelles : 

— Venez avec moi au marché. C'est là que j'écoule 
le plus facilement les faux billets, car je peux ensuite 
me perdre dans la foule en cas de grabuge. 

Il donna un billet de dix dollars pour payer un demi-
dollar de fruits qu'il partagea avec Toni. Et la vendeuse 
fut bien surprise, moins de vingt secondes plus tard, 
de voir son billet confisqué par un inspecteur de la 
police du Trésor. 

Tout en bavardant comme de bons camarades, 
Toni et le Schemer croisèrent deux femmes. L'une d'elles 
s'arrêta devant le policier et lui tendit la main en 
s'écriant : 

— Oh I Tony Genaro ! Quelle surprise de vous 
rencontrer ici I 

La seconde jeune femme avait rougi et marqué un 
léger recul. Le Schemer, intrigué, observait son compa-
gnon. Le policier, très gêné, protesta : 

— Mais... Madame, vous faites erreur ! Je me nomme 
bien Toni, mais pas Genaro et je n'ai pas le plaisir de 
vous connattre... 

— Oh ! Mary I Ton époux s'amuse à me taquiner 1 
Pourquoi ne m'avais-tu pas dit qu'Il était ici ? insis-
tait la Jeune femme, en se tournant vers sa compagne. 

Tony, impassible, considérait sa femme. En brave 
épouse de policier, la malheureuse comprit quel danger 
la bavarde faisait courir à son mari. Elle sourit avec 
effort : 

— Laisse monsieur, Daisy... Il n'a qu'une très vague 
ressemblance avec mon mari. Excusez-nous, monsieur I 
ajouta-t-elle avec un petit salut, avant d'entratner la 
gageuse. 

Le Schemer ne fit aucune observation. Toni eut le 
courage de plaisanter : 

— Je renoncerais volontiers au célibat en faveur 
d'une aussi gentille gosse ! 

Puis il reprit sa conversation. 
Mais le lendemain, Moxie, ayant suivi le Schemer au 

hammam, prit un cruel plaisir à faire comprendre au 
condamné que son heure était venue. Le Schemer blêmit 
d'épouvante ; il bégaya, s'accrochant à l'espoir de 
fléchir Moxie : 

— 	toujours été régulier I Le patron n'a rien à me 
reprocher... Tiens, la preuve que je suis loyal, c'est 
que je tiens à signaler la drôle d'attitude de 
ce Toni Galvani. Hier, il a rencontré une femme qui 
prétendait te reconnattre et l'a nommé Genaro... Il 
était en train de me proposer de vous laisser tous tomber 
pour travailler avec Harrigan et lui... 

Moxie ne répondit rien. Il enferma le Schemer dans 
sa cabine, après avoir ouvert, de l'extérieur, le robinet 
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d'arrivée de la vapeur. Le gros homme allait périr 
dans son étuve, sans pouvoir s'échapper ! En vain il 
hurla, pleura, se démena. Moxie était déjà loin. 

La brute se rendit auprès de Vanni Harrigan et 
gronda : 

— Je viens de me livrer à une petite enquête. Ton 
ami Galvani t'a bien eu et a essayé de nous avoir aussi. 
Il se nomme en réalité Genaro. C'est un policier. Sa 
femme est en ville, et il a suffi du hasard d'une rencontre 
pour tout dévoiler... Nous allons abattre ce • curieux..,, 

— J'y vais moi-même ! s'écria Harrigan, jouant 
l'indignation. 

— Pas tout seul, mon garçon ricana Moxie qui, 
avec l'Horizontal, accompagna le policier. 

Toni, en quittant le Schemer, était venu fouiller la 
chambre du bandit, pour y découvrir le fameux code. 
C'est là que le trouvèrent ses exécuteurs. O'Brien, au 
désespoir, ne savait comment sauver son ami. Tony 
comprit qu'il était perdu. Il eut assez de sang-froid pour 
tenter d'innocenter O'Brien : 

— Eh bien, oui, je suis un T.-Man ! fit-il en riant. 
Avoue, Harrigan, que je t'ai bien possédé I Et le Sche-
mer aussi I Et je... 

Une décharge de parabellum lui coupa la parole. 
O'Brien essuya son front ruisselant d'une sueur glacée. 
Pauvre Tony, qui avait payé de sa vie sa mission 
manquée 

— Toi, nous ne te quitterons plus ! grommela Moxie 
à l'adresse d'O'Brien. 

De nouveau, le policier fut séquestré. Il ne pouvait 
sortir qu'escorté des deux hommes armés, Surpris d'être 
sans nouvelles de lui, Lindsay s'aventura dans la mai-
son meublée où logeait O'Brien. Il simula une agression. 
Et tandis que le faux Harrigan roulait à terre avec cet 
adversaire, les deux hommes échangeaient prompte-
ment deux missives roulées en boule. O'Brien signalait à 
Lindsay l'existence d'un code dans la chambre du 
Schemer. La police donnait ordre à O'Brien de laisser 
tomber l'affaire et de revenir avec les deux clichés ; 
en attendant, on suivrait Paul Miller. 

L'attaque imprévue de cet inconnu parut suspecte 
à Moxie. Harrigan haussa les épaules : 

— Un de vos types qui essaie de me liquider plus 
discrètement que le flic. 

En faisant mine de mettre de l'ordre dans tin tiroir 
de conunode, il prit connaissance du message de la 
police, puis le mâcha pour l'avaler. Moxie, aux aguets, 
demanda du chewing-gum à O'Brien qui, flegmatique, 
lui en tendit une tablette... Il s'agissait à présent de 
récupérer les plaques gravées, cachées par O'Brien sous 
le lavabo de son cabinet de toilette. Moxie se rasait, 
comme chaque soir. Le policier fit mine de se laver les 
mains et parvint à saisir les précieux clichés sans attirer 
l'attention de son terrible gardien. 

Short y fit irruption : 
— Le patron veut absolument voir les deux clichés de 

Harrigan. Et tout de suite 

— Le patron osas donne celte dernière chance 
de prouver astre bonne loi. 

— Je ne les ai pas... voulut mentir 
O'Brien 

Mais, déjà, Moxie le fouillait tandis 
que l'Horizontal braquait son browning 
sur le policier. Il n'y avait plus qu'à 
suivre Shorty... 

O'Brien remarqua, non sans surprise, 
que l'auto des bandits l'emmenait vers 
le port. On le fit monter à bord d'un cargo, 
que protégeait une garde redoutable et 
patibulaire. 

Les bandits se taisaient, en atten-
dant l'ordre du patron, et bouchaient 
ostensiblement toutes les issues. Miss 
Diana parut, sortant d'un bureau dont 
la porte, vite refermée, laissa pourtant 
deviner, l'espace d'une seconde, un 
homme grisonnant, qui tournait le dos, 
assis à un bureau. 

— Le patron dit que vos clichés sont 
l'ouvrage d'un faussaire déjà repéré par 
la police I déclara la jeune fille. Après ce 
Genaro, vous ne serez pas surpris d'être 
tenu pour suspect. 

— Je vous dis qu'il n'y a rien à craindre avec ces 
plaques 1 protesta Harrigan. Voulez-vous consulter 
un connaisseur ? demandez sou avis à Paul Miller ! 

Miss Diana disparut un moment, pour consulter 
le patron 	Son absence parut interminable au 

policier, car la belle Diana allait rapporter une sentence 
de vie ou de mort. Si Miller était agréé comme expert, 
il serait, comme convenu, pris en filature par la police, 
et ce serait le salut t Elle revint : 

— Le patron vous donne cette dernière chance de 
prouver votre bonne foi I 

Sauvé I O'Brien sentit se dénouer ses nerfs et sourit, 
délivré. 

Miller arriva bientôt. On soumit à son minutieux 
examen les deux plaques. A travers ses lunettes, il fixa 
sur O'Brien un regard indéfinissable. 

— Non, vraiment, je ne connais pas l'auteur de ces 
deux plaques. C'est du très beau travail d'européen, de 
quoi tromper toutes les polices du monde... 

O'Brien reprenait. d'un seul coup toute son assurance. 
Il écarta Moxie pour aller fumer une cigarette sur le 
pont, tandis qu'on transmettait au patron le résultat de 
cette consciencieuse expertise... 

Miller vint rejoindre O'Brien et lui murmura : 
— Dès le premier jour, j'ai compris que vous étiez... 

J'ai bien reconnu les • vrais • clichés du Trésor. Je sais 
que je viens de vous sauver la vie. J'espère que vous 
voudrez bien vous en souvenir au cours du procès, 
quand la bande sera prise... 

Les sirènes des voitures de police emplissaient le 
port : Miller avait été suivi. Moxie comprit que quel-
qu'un avait trahi la bande. Un coup de feu claqua dans 
la nuit. Miller s'écroula, mort. 

O'Brien n'avait nulle envie de mourir si près de la 
liberté. Il s'échappa à travers les couloirs et les escaliers 
du yacht, mais Moxie le poursuivait de sa haine impla-
cable, résolu à abattre le mouchard avant de tomber 
lui-même. O'Brien fut blessé, niais la brute succomba 
bientôt sous les coups de feu des policemen. 

Les gaz lacrymogènes eurent raison de Miss Diana, et 
du mystérieux « patron s, Avec stupeur, on découvrit 
qu'il s'agissait de Callaghan, le richissime antiquaire, 
spécialisé dans l'art chinois. B faisait venir le papier 
dans les caisses, avec les pièces rares. Catlagan était 
l'un des édiles les plus populaires de Los Angeles, et 
jouissait de la réputation d'un fastueux philanthrope... 
Ses bienfaits lui caillaient si peu I 

O'Brien se remit assez vite de ses blessures. Mais la 
douce Mary Genaro et son petit garçon savaient bien 
que les hommages de la presse et la pension du gouver-
nement ne pouvaient atténuer leur chagrin... 

D'autres T.-Men étaient prêts, déjà, comme le mal-
heureux Tony, comme O'Brien, à tenter de nouveau la 
rude aventure dans cette • brigade du suicide e, qui 
comptait tant de morts, tant de héros, restés dans 
l'ombre. 

FIN 
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ex
ANS le petit salon aux meubles 
simples et nets, dont la vaste baie 
s'ouvrait largement sur le magni-
tique panorama des Alpes van-
doises. la  jeune femme allait et 
venait avec agitation. Elle était 
étrangement belle, avec son impé-
rieux visage un peu pàle, où la 
bouche mettait une tache de sang 
et les yeux deux taches de lumière. 

Élégamment vêtue, elle avait l'allure décidée de ces 
femmes à qui la fortune a toujours souri. Mais son 
aisance naturelle ne suffisait pas à masquer son in-
quiétude. 

Enfin, une infirmière entra : blonde et rose dans sa 
tenue blanche immaculée, avec cet air affable et rassu-
rant qui caractérise les assistantes des grandes maisons 
de santé. 

— Le docteur vous attend, madame ! 
Elle guida la visiteuse, à travers les couloirs ripolinés  

de clair, jusqu'à la chambre de radiographie. Un 
homme était là : grand et mince, jeune encore, 
avec un curieux visage, qu'on aurait pu trouver 
austère s'il n'avait été éclairci par un beau regard 
profond et intelligent. 

— Docteur Anthony Stanton dit-il en s'incli-
nant. Je suis le médecin-chef du sanatorium. Je 
suis heureux de vous voir, madame Karen 
Duncan, bien que je vous connaisse déjà depuis 
longtemps 

Et, comme la jeune femme s'étonnait, il ajouta 
avec un sourire : 

— Je ne suis qu'un piètre musicien, mais 
j'adore la musique. J'ai tout vos disques chez 
niai. Vous êtes une grande artiste, madame. une 
très grande artiste... 

Elle sourit, un peu confuse. 
— J'ai examiné vos radios, poursuivit le 

médecin. Mais, pour la forme. il faudrait que je 
vous examine à nouveau. Pouvez-vous passer 
dans la pièce à côté, avec l'infirmière, pour vous 
préparer ? 

Elle acquiesça et sortit, pour revenir quelques 
instants plus tard, seulement vêtue d'un pei-
gnoir léger. Le Dr Stanton la fit alors placer 
devant l'appareil radioscopique et actionna les 
manettes. Dans la pièce, maintenant obscure, 
on n'entendit plus, pendant quelques minutes, 
que le doux ronronnement du moteur. Derrière 
le verre opaque qui éclairait faiblement son 
visage, le médecin regardait avec attention. 
Enfin, il ralluma. 

— Le diagnostic se trouve con lirmé, madame, 
dit-il d'un ton calme. Nous vous guérirons, cela 
est certain... mais il vous faudra rester ici dix-
huit mois au moins, peut-être deux ans._ 

Un léger frémissement altéra pendant quelques 
secondes les traits purs de la pianiste. 

— Et... mon art 7 demanda-t-elle avec effort. 
Anthony Stanton haussa les épaules_ 
— Je suis navré de vous contrarier, madame 

Duncan, mais jusqu'à votre guérison définitive, 
il ne doit plus être question ni de tournées, ni de 
concerts. Même pas de piano dans votre chambre. 
croyez-moi : l'émotion que suscite en vous la 

musique vous causerait une fatigue pernicieuse... 
Deux larmes perlèrent au coin des beaux yeux de la 

jeune femme. 
— Renoncer à la musique... c'est renoncer à la vie 

murmura-t-elle sombrement. 
Le médecin s'approcha d'elle et la prit affectueuse-

ment par les épaules. 
— Courage 1 dit-il. On vous cannait et on vous admire 

dans le monde entier. Dès que vous sortirez du sanato-
rium, vous reprendrez votre oeuvre... Et votre gloire 
grandira, 	encore, s'il est possible, car vous serez plus 

Il la regardait si intensément qu'elle baissa les yeux 
sous la brûlure de son regard. 

— C'est bien, docteur, je vous obéirai I dit-elle d'une 
voix presque enfantine. 

— Bravo ! Et pour nous habituer un peu l'un à 
l'autre, je vous propose de diner avec moi ce soir. 
Acceptez-vous ? 

— De grand coeur 
... Quelques instants plus tard, la grande pianiste 

londonienne prenait possession de son appartement. 
C'était le plus beau du sanatorium : une grande pièce 
claire et gaie, luxueusement meublée, dont les fenêtres 
s'ouvraient sur les montagnes couronnées de neige. 
Un petit boudoir était attenant, ainsi qu'une grande 
salle de bain. 

Karen était ce qu'on peut appeler une femme forte : 
toute la vie elle avait lutté pour son art, ne pensant qu'à 
la musique, et s'y adonnant avec une telle foi qu'elle 
n'avait même jamais eu le temps de songer à l'amour. 
Quelques brèves aventures, des intrigues d'un ou deux 
mois, tel était tout le passé sentimental de celle grande 
artiste, à qui sa réputation mondiale avait pourtant 
rapporté la gloire et la fortune. Avait-elle été heureuse 7 
Jusqu'ici. elle l'avait cru. Car la musique était sa raison 
«le vivre. 

Et voici que, tout à coup. la  maladie la terrassait. 
en pleine action, en plein triomphe! Pendant des mois, 
des années peut-être, elle allait être une de ces jolies et 
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Célestine Orli» Oui' devenue t'amie de 
Karen. 

1.r D,  Stanton avait emmené 
Karen a la radiaseople. 

fragiles 
créatures, éternellement 

allongée sous les couvertures, 
et secouée constamment par ces horribles 

quintes de toux qui, depuis deux mois. inquiétaient son 
entourage. Était-ce possible ? 

Elle s'abandonnait à ces tristes pensées, lorsqu'on 
frappa à la porte. C'était un domestique du sanato-
rium qui apportait une petite botte. 

— On m'a dit de remettre ça à la chambre cinq ! 
déclara-t-il. 

Intriguée, Karen ouvrit le paquet. Il contenait 
quelques orchidées blanches, de toute beauté. Pensant à 
une erreur, la jeune femme s'habilla et elle sortit dans le 
hall, les fleurs à la main. 

Le sanatorium du «Mont Vierge »était le plus luxueux 
de toute la Suisse. C'est là que les malades fortunés de 
toute l'Europe venaient se soigner... et souvent mourir. 
L'établissement avait toutes les apparences d'un palace 
pour riches hivernants : restaurant, salles de jeux, salons 
et bibliothèques. Dans un coin du hall, il y avait une 
petite boutique de fleuriste. C'est vers celle-ci que se 
dirigea Karen Duncan. 

— Je viens vous rapporter ces fleurs, dit-elle à une 
jeune employée qui était en train de nouer des gerbes. 
Elles ne me sont sûrement pas destinées, carje ne connais 
personne au sanatorium ! 

— Mals si, madame ! répondit la jeune fille. Depuis 
six mois, un client nous demandait d'apporter chaque 
soir des orchidées blanches au numéro cinq. Ce client 
est parti, mais il avait payé d'avance... 

La patronne, qui avait entendu, s'approcha de son 
employée. 

— Vous étes une petite sotte, Annie 1 dit-elle assez 
brusquement. Vous devriez savoir que l'appartement 
cinq a changé de locataire depuis hier soir I 

— Et... qui était la précédente pensionnaire ? 
demanda Karen à la fleuriste. 

— Une jeune femme charmante, une portuguaise 1 
répondit l'autre. 

Et elle ajouta avec, semblait-il, un peu de gène : 
— Mais elle est repartie avant-hier... elle a dû 

rentrer dans son pays 1 
Karen avait pâli légèrement, car l'attitude embarras-

sée de la fleuriste venait de lui fairecomprendre l'affreuse 
vérité : Partie ? Allons donc! Morte, sans doute, comme 
était peut-être mort celui qui, si fidèlement, lui envoyait 
des orchidées... et comme mouraient sans doute, l'un 
après l'autre, tous les pensionnaires du sana... Et elle-
même, qui couchait dans la chambre aux orchidées 
blanches, elle, Karen Duncan. la célèbre pianiste, 
n'allait-elle pas mourir, elle aussi ? 

Un frisson glacé la traversa tout entière. Mais elle se 
domina, car elle venait d'apercevoir le 	Stanton, en 
smoking, qui s'avanit vers elle. Et elle se rappela 
soudain qu'il l'avait invitée à dîner. 

Le repas fut empreint d'une gaieté cordiale. Le 
médecin était si simple, si bon, qu'Il était impossible de 
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ne pas céder 
à son charme. 
Karen, qui n'a-
vait jamais 
accordé aux 
hommes qu'une 
attention limitée, 
s'étonnait de 
prendre tant de 
plaisir à la con-
versa t ion. El. 
comprenait con-
fusément que cet 
homme allait être 
appeler à jouer un 
certain rôle dans 
sa vie, tout au 
moins sur le plan 
moral, et que 
pendant de longs 
mois Hallali. être 
un peu son con-
seiller et son pro-
tecteur. Et cette 
perspective ne lui 
était nullement 
désagréable. 

Mais, quand 
elle rentra dans 
sa chambre, pour 
se coucher, de 
nouveau la tris-
tesse l'étreignit. 
Elle essaya de 
dormir, mais en 
vain : le sommeil 
la fuyait. Dehors, 
le vent souillait 
avec violence, faisant craquer les branches des sapins. 
Karen se remit sur son séant et alluma sa lampe de 
chevet. Elle considéra un instant les meubles qui 
l'entouraient, ce cadre auquel elle n'était pas encore 
habituée, et une terreur soudaine et insurmontable 
la saisit : c'était là, dans cette chambre de malade. 
qu'avant-hier, sans doute, était morte la dame aux 
orchidées blanches... Là qu'elle mourrait peut-être aussi 
bientôt... Il lui semblait voir glisser, dans la pénombre, 
de grandes ombres glacées, inquiétantes... N'y tenant 
plus, elle décrocha le téléphone et demanda le )::), Sten-
ton. Lui seul pourrait la calmer, elle le sentait 
bien. 

Il arriva quelques minutes plus tard, avec son air 
rassurant et son regard affectueux. Il parla à Karen 
comme on parlerait à une petite (Ille, la rassura, la 
raisonna. On eût dit qu'il s'échappait de lui un véritable 
pouvoir magnétique. Et lorsqu'il quitta enfin la jeune 
femme, celle-ci ferma les yeux, confiante, apaisée, 
souriant presque de sa frayeur. Et le bienfaisant 
sommeil la prit tendrement et la berça sur son 
aile... 



Depuis quinze 
jours, Karen 
Duncan suivait 
son traitement 
avec l'application 
d'une écolière 
studieuse. Il n'y 
avait plus en elle 
ni révolte ni dé-
sespoir. L'am-
biance du sana-
torium était 
douce et agréable. 
La belle pianiste 
s'habituait au ré-
gime strict, mais 
lénifiant qui lui 
était imposé. 

Evidemment,i1 
lui avait été dur 
de renoncer aux 
cigarettes, aux 
cocktails, à tous 
ces stimulants 
artificiels dont 
elle avait souvent 
abusé durant sa 
carrière d'artiste, 
Et, bien plus 
encore, il lui était 
atrocement pé-
nible de ne plus 
jouer de piano. 

Le diner fut en,• 
prend d'une paie«,  

cordiale. 

Mais, de ce côté-là, le D,  Stanton lui avait laissé de 
l'espoir. 

— Vous allez déjà mieux I lui avait-il dit. Bientôt, 
il vous sera permis de sortir du sanatorium pour faire 
quelques promenades en voiture. Et si le mieux per-
siste, vous pourrez refaire une heure de musique chaque 
jour, d'ici un mois ou deux... à condition, toutefois, que 
cela ne vous exalte pas trop 

Quel ascendant il avait sur elle, ce Dr Stanton : Karen 
en versait à attendre impatiemment ses visites, à sou-
haiter qu'il restât près d'elle le plus longtemps possible. 
Il lui semblait qu'Anthony Stanton n'employait pas 
avec elle le même ton qu'avec les autres malades.. Il est 
peut-être amoureux de moi 7 s  se disait-elle, amusée. 
Et, à bien réfléchir, cette idée ne lui apportait pas que 
de l'amusement, mais un véritable, un profond plaisir. 
Et elle se demandait si, tout au fond d'elle-même, 
elle n'était pas aussi un peu amoureuse du séduisant 
médecin... 

Stanton habitait, dans l'enceinte du sanatorium, une 
petite villa rustique, toute pleine de livres et de jolies, 
choses. Il avait invité deux fois sa belle malade à 
prendre le thé, et ces visistes avaient enchanté Karen. 
Elle s'était dit que, somme toute, la vraie vie ne consis-
tait peut-être pas à voyager toute seule, à courir de 
capitale en capitale pour y donner des concerts. Cela, 
elle l'avait cru jusqu'alors. Mais il lui semblait, soudain, 
que le fait d'habiter une petite maison comme celle de 
Stanton, et d'y vivre auprès d'un homme aimé, devait 
être la seule formule du véritable bohneur. 

En attendant, Karen se soignait, et sa santé rede-
venait bien meilleure. 

Sur la terrasse de son appartement, où elle passait 
chaque jour de longues heures, étendue dans un rocking-
chair, elle s'était fait une amie. C'était une jeune 
femme française, assez jolie, qui se nommait Célestine 
Ortis. Son appartement était voisin de celui de Karen, 
et leurs terrasses étaient contigués, ce qui leur donnait 
l'occasion de bavarder longuement. 

L'attitude de Célestine surprenait Karen et la cho-
quait un peu, En effet, la jeune femme, bien que venue 
là comme malade, ne se souciait aucunement des pres-
criptions médicales. Elle fumait en cachette du docteur, 

et avait toujours chez elle des bouteilles d'alcool et 
d'apéritif. De plus, elle sortait fréquemment 

pour aller dîner à la bourgade voisine. 
et n'en revenait que fort tard. Un 
jour. Karen ne put garder pour 
elle son étonnement. 

— C'est bien simple, expliqua Cé-
lestine : on nie croit malade, mais je 

ne le suis pas. Je ne suis venue ici 
que parce que je m'ennuie chez moi, 

et que je ne m'entends pas avec mon 
mari. Mais ils ont beau dire ce qu'ils 
voudront : je sais bien, moi, que je ne 
suis pas atteinte. 

Karen ne répondit rien. Trop de chose 
lui prouvaient que Célestine mentait 

... Ce fut une grande joie pour la belle 
pianiste que d'effectuer ses premières sor-
ties au dehors du sanatorium. Le Dr 

Stanton le lui avait enfin permis. Et 
Karen s'empressa de louer un cheval et 
une voiture légère, avec laquelle elle pou-

vait aller jusqu'au bourg voisin. C'était le 
printemps. Les routes de montagne, bordées 

de hauts sapins, fleuraient bon la résine fraîche.  
Et la jeune femme se sentait vraiment heureuse. 

Elle se reprenait à vivre, à espérer. Et elle savait 
bien, dans le fond d'elle-même, que le Dr Anthony 

Stanton n'était pas étranger à cette résurrection. 
Un jour qu'elle faisait sa promenade quoti-

dienne, sa voiture débouchant d'une allée faillit 
être accrochée par une puissante automobile de 
course qui arrivait à toute allure. Karen poussa un 
cri et tira sur les guides. Mais, plus prompt encore, le 
conducteur du bolide donna un brusque coup de 
volant. Après une embardée, l'auto alla buter contre 

un arbre et s'immobilisa, l'avant endommagé. Les 
deux occupants sautèrent à terre et examinèrent les 
dégâts. 

— Écoulez bien le D,  Slunton I recommanda Linnaler. 
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Paul Clermont lui 

liront) 
 a de l'emmener 

ante 

Karen Duncan avait 
rapproché son attelage. 

— Je suis navrée, mes-
sieurs, et Je m'excuse. C'est 
de ma faute, j'aurais du 
ralentir. Puis-je vous être 
utile en quelque chose ? 

L'un oies deux hommes 
— celui qui tout à l'heure 
pilotait la voiture — enleva 
son casque et ses lunettes. 
Karen vat qu'il était jeune 
et beaù garçon, avec des 
cheveux noirs bouclés et 
un visage énergique. 

— Ce n'est rien, madame! 
dit-il avec un sourire. Et 
les accidents ne sont jamais 
fâcheux quand ils sont dus 
à des personnes aussi jolies 
que vous t... Si vous allez 
jusqu'au bourg, je vous de-
manderai simplement 
d'avoir In gentillesse de m'y 
conduire, afin que je puisse 
chercher un dépanneur I 

— Très volontiers I dit 
Karen, amusée. 

Pendant le trajet, l'in-
connu se présenta. Il s'ap-
pelait Paul Clermont. 
Coureur automobiliste. il 
venait dans la région pour 
disputer une course de mon-
tagne qui devait avoir lieu 
le surlendemain, dimanche. 

— J'espère, dit-il galam-
ment, que vous me ferez 
l'honneur d'y assister ? Je 
courrai en pensant &vous, et 
ainsi.» gagnerai stlrement 

La jeune femme rougit. 
Elle était tentée d'accepter 
l'invitation, mois une sou-
laine pudeur la retint, Et puis, était-ce bien prudent de 
quitter le sana pendant toute une journée ? Que dirait 
le Dr Slanton ? 

Elle déclina poliment l'invitation. Mais Paul Clermont 
ne se tint pas pour battu. Pendant tout le reste du 
trajet. il insista encore, tout en faisant à Karen des 
compliments sans détours. Et son regard était si élo-
quent, si plein d'imitation et de désir. que la pianiste se 
sentit étrangement troublée. 

— Vous viendrez. n'est-ce pas ? demanda encore 
l'audacieux coureur en prenant congé de la jeune femme. 

- 	je ne crois pas... je ne peux rien vous pro-
mettre! bredouilla la jeune femme en fouettant son 
cheval. 

En rentrant au sana, elle pensait encore à sa ren-
contre. et  aux avances non dissimulées du séduisant 
Paul Clermont. Mais son trouble se dissipa en recon-
naissant, sur la terrasse, un visiteur qui bavardait avec 
le Dr Stanton. Ce visiteur était le professeur Linnaker, le 
médecin londonien qui avait soigné Karen et qui lui 
avait recommande le sanatorium du Mont Vierge s. La 
jeune femme l'aimait beaucoup, et ce fut avec empresse-
ment qu'elle courut à lui. 

- J'allais repartir, Miss Duncan, fit le praticien, et 
je suis enchanté de vous voir avant mon départ. Nous 
parlions justement de vous, avec le D' Stanton. Il me 
disait que vous étiez la plus charmante de ses malades... 
une malade qui vn bientôt guérir... Si vous saviez avec 
quel enthousiasme II parle de vous, ce bon Stant« 1 

Karen rougit légèrement, et baissa les yeux sous le 
regard des deux hommes. 

- il faut l'écouter et le suivre, reprit le professeur 
I jimaker. C'est à lui que vous devez votre santé morale 
rt physique ! 

1.5-dessus, le professeur prit congé de Karen et 
tr.Asithony et remonta dans sa voiture. 

route songeuse, Karen regagna sa chambre. Sur la 
terrusse, Célestine l'attendait. La pianiste ne put 
résister au désir tic lui raconter sa rencontre de l'après-
midi avec Paul Clermont. 

I 	merveilleux! lit Cr lesti ne avec ent housiame. 
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Et dimanche, 
vous irez le voir 
courir, j'espère ? 

— Ma foi non 
Li jeune fran-

çaise la regarda 
avec une sorte de 
commisération. 

— Je vois ce 
que c'est... dit-
elle enfin. Vous 
aimez Anthony 
Stanton hein ? 
Vous aussi. vous 
êtes pincée 1 

— Mais lion, 
voyons... qu'allez-vous imaginer là ? 

— Allons. ma petite, ne faites pas l'innocente... Ça 
crève les yeux que vous l'aimez. Vous êtes comme toutes 
les autres I 

Karen leva sur elle des yeux inquiets. 
-- Comme toutes les autres ? Que voulez-vous dire ? 
Célestine alluma posément une cigarette. 
— Je veux dire, reprit-elle. que toutes les femmes 

du sana ont été amoureuses du bel Anthony. Dès 
qu'elles arrivent, il déploie son charme, il leur dit des 
mots tendres, Il les embobine t Mais il ne faut pas s'y 
laisser prendre : c'est son truc, ma chère I C'est unique-
ment son travail de médecin qui l'intéresse... Toutes 
ces gentillesses, c'est uniquement fait pour prendre de 
l'ascendant sur ses malades, pour qu'elles l'écoutent 
et qu'elles suivent bien sagement leur traitement. Mais 
après, quand elles sont guéries,.. eh bien, il les laisse 
bomber 1 

— Vous croyez ? demanda Karen. qui était devenue 
subitement pâle. 

— Mals j'en suis sûre t Et toutes les jeunes femmes 
du . Mont Vierge . le savent bien. Elles connaissent 
mieux que vous le bel-Anthony I 

Karen Duncan était bouleversée. Les mots de Céles-
tine lui étaient entrés dans le coeur comme des poi-
gnards. Et quand son amie l'eut quittée, elle se mit à 
réfléchir tristement. Oui, c'est bien cela... elle avait 
failli être dupe. Et dire qu'elle avait été sur le point 
de l'aimer, ce bel Anthony ! s Que tout cela était donc 
grotesque... 

Elle ne se rendait même pas compte que des larmes 
coulaient maintenant sur son beau visage. Mais un bruit 
de pas la fit tressaillir. Elle tamponna ses yeux en hâte, 
et se composa une attitude pour accueillir Anthony 
Stanton. 

- Alors, dit-il gaiement. comment va notre belle 
musicienne ? 

— La musicienne va bien, docteur. Et elle veut 
justement vous demander de s'absenter toute la journée 
dimanche, pour aller voir la course d'autos... 

Stanton hocha ta tête. 

!V> 

Posément, elle aileron sa cigarette au briquer d'Arethang. 



Paul demeura lonpiemps sans l'épandre. 

Elle n'a plus que quinze jours R clore, dit l'in linniere. 

— Vous n'êtes pas encore assez bien pour cela, dit-il. 
Il ne faut tout de même pas exagérer! J'ai d'ailleurs 
l'impression que ces promenades quotidiennes vous 
fatiguent un peu trop. Voyons le pouls... 

Avec autorité, il s'empara du poing de Karen et 
consulta sa montre. 

— Hum, hum I Je ne suis pas absolument satisfait. 
Il faut reprendre plus sérieusement votre régime 

Soudainement cabrée, la, jeune femme se leva : 
— Régime, régime I Vous n'avez que ce mot là à la 

bouche. Malgré vos gentillesses et vos regards cares-
sants, vous ne pensez qu'à la médecine Vous ordonnez, 
vous défendez. Et bien, moi, j'en ai assez ! Je veux vivre. 
entendez-vous ? Vivre ! Je veux... 

Lin sanglot lui coupa la parole. Et elle s'enfuit, le 
visage dans son mouchoir, laissant le malheureux doc-
teur médusé. 

Toute la journée du lendemain, Karen la passa à 
réfléchir. Tour à tour attendrie et révoltée, elle finit 
cependant par revenir à la raison. Et avec un peu de 
remords, elle se promit de suivre de nouveau les pres-
criptions du docteur, qui certainement ne voulait que 
son bien. Mais elle prit aussi la décision de lutter de 
toutes ses forces contre l'amour qu'elle avait senti 
nattre en son coeur, et de ne plus connaltre Anthony 
Stanton que comme médecin, et non comme homme... 

La journée du dimanche lui parut interminable. 
Par sagesse, elle avait renoncé à la course d'autos, 
migré les objurgations de Célestine, qui naturelle-
ment s'y était rendue. Mais, en partant, la jeune femme 
lui avait remis une petit clef. 

- Tenez, avait-elle dit, voici la clef qui ouvte la 
petite porte de service. On peut sortir par là sans que les  

docteurs n'en sachent rien. Je vous la donne... au cas où 
vous changeriez d'avis I 

En riant, Karen avait mis la clef au fond de son sac, 
en se jurant bien de ne pas s'en servir. 

Vers sept heures du soir, elle fut appelée au téléphone. 
C'était Célestine qui la demandait du bourg. 

— La course était magnifique, lui dit-elle, mais Paul 
Clermont n'a pas gagné, à cause d'un accident méca-
nique. Il prétend que c'est de votre faute... Il ne parle 
que de vous, et il est très abattu. Si vous étiez chari-
table, vous viendriez le consoler... 

— C'est bon, j'arrive ! répondit Karen sans même se 
rendre compte de ce qu'elle disait. 

Elle se hâta de s'habiller, sortit furtivement du sana, 
trouva une voiture. Une demi-heure plus tard, elle 
entrait à l'hôtel du bourg. Elle trouva Paul Clermont 
au bar, en compagnie de Célestine. Cette dernière 
avait certainement beaucoup bu, car elle était fort 
surexcitée. 

— Enfin, vous voilà, chérie ! s'exclama-t-elle. Paul 
était tellement impatient de vous voir. Maintenant que 
les amoureux sont réunis, je rentre au sanatorium.., je 
me sens un peu fatiguée I 

Et, ayant embrassé Karen, elle se dirigea vers la 
porte, d'une démarche mal assurée. 

Déjà Paul Clermont avait pris les mains de la pia-
niste entre les siennes. 

— Si vous saviez, dit-il avec fougue, comme je suis 
heureux de vous voir._ Vous dînez avec moi ? Je ne 
vous lâche plus. 

Elle acquiesçait, souriante, prête à toutes les folies. 
N'avait-elle donc pas le droit de vivre comme les 
autres, un soir, rien qu'un soir ? 

Ce fut un (liner d'amoureux. Paul se montrait 
étourdissant de verve et d'entrain. Follement entrepre-
nant, aussi. Il émanait de lui un si chaud rayonnement. 
tant de vitalité, que Karen ne pouvait plus résister. 

— J'habite Monte-Carlo, disait le jeune homme, et 
je rentre cette nuit par la route. Si vous comprenez 
la vie, Karen, partez avec moi, je vous enlève ! 

— Et si je disais oui.., fit la jeune femme avec un 
sourire. Que m'arriverait-il ? 

— Je ferais de vous la plus aimée et la plus heureuse 
des femmes I affirma Paul avec force. 

Karen ferma les yeux. Un étrange, un incompréhen-
sible vertige la saisit tout à coup. Oui, c'est cela qu'il 
fallait faire, elle le comprenait maintenant : fuir, fuir 
à tout prix le sanatorium, la chambre aux orchidées, la 
mort lente au milieu des produits pharmaceutiques... 
Fuir aussi le 	Stanton et sa tendresse professionnelle... 
Fuir vers une nouvelle vie... 

Brusquement, elle mit sa main sur celle de Paul 
Clermont. 

- Je vous demande une heure, dit-elle, et je pars 
avec vous I 

Elle prit un taxi, regagna le sanatorium où elle 
entra par la petite porte. Dans la chambre, fébrilement, 
elle remplit deux valises. Elle se ferait envoyer le reste 
de ses affaires à Monte-Carlo... plus tard... 

Avant de partir, elle éprouva le désir soudain d'em-
brasser Célestine et de l'informer de sa décision. Mais, 
quand elle fut dans le couloir, elle recula soudain, glacée 
de peur, et faillit pousser un cri : la porte de Célestine 
était grande ouverte, et deux infirmiers en blouse 
blanche sortaient de la chambre avec un chariot. Sur 
ce chariot : un corps étendit, raidi, recouvert d'un drap... 
le corps de Célestine. 

Karen étouffa un cri d'horreur. Ainsi. Célestine était 
morte subitement, en rentrant du bourg I Morte vic-
time de son inconséquence, de ses folies... Elle aussi 
était une dame aux orchidées 

La pianiste sentit une sueur froide lui couler dans le 
dos. Elle lut sur le point de défaillir. Après tout, elle-
même n'était-elle pas promise au même sort ? La mort 
dans cette clinique, quelle chose horrible.., mieux valait 
vivre, aimer, danser... vivre éperdument pendant qu'il 
en était encore temps. 

Subitement décidée, elle se raidit. Glissaqt le long du 
mur. comme une voleuse, elle gagna la porte du jardin. 
Là-bas, sur la route, le taxi l'attendait. 

• .• 

Il y avait deux semaines déjà que Karen Duncan 
était à Monte-Carlo avec Paul Clermont. Le jeune 
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homme, qui n'était coureur automobiliste que par 
désoeuvrement, possédait une immense fortune. Avec 
lui, Karen connut les palaces, les bottes de nuit, les 
salles de jeu, les folles soirées au champagne. Elle connut 
aussi les étreintes, auxquelles elle se livrait avec un entê-
tement farouche, une sorte d'ardeur désespérée. Aimait-
elle réellement Paul ? Elle n'eût su le dire. Il avait l'air, 
de son côté, sincèrement épris, la comblait de cadeaux 
et d'attentions. Et Karen, pour l'en remercier, se jetait 
à corps perdu dans cette passion qui brisait son corps 
sans atteindre son âme. 

Parfois, d'atroces quintes de toux la secouaient tout 
entière. Elle se sauvait alors pour s'isoler, et cacher à 
son amant le malqui la rongeait. Elle sentait bien, main-
tenant, que cette vie l'épuisait, qu'elle n'en avait plus 
que pour quelques semaines. Mais, qu'importait après 
tout, puisqu'elle vivait... ou qu'elle croyait vivre I 

Souvent elle se mettait au piano, et ses doigts de 
musicienne couraient le long des touches, arrachant 
l'instrument de sublimes accords. Paul l'écoutait avec 
ravissement, sans se rendre compte que la musique 
épuisait Karen plus que tout autre chose. 

Un soir que son amant était au casino, Karen 
jouait une rhapsodie, dans sa somptueuse chambre 
d'hôtel. Quelqu'un entra, s'approcha d'elle à pas lents, 
La musicienne, relevant la tête, reconnut Anthony 
Stanton. Elle ressentit en elle un grand bouleversement, 
mais ne voulut rien en laisser paraître. Posément elle 
prit une cigarette, l'alluma au briquet que lui tendait 
le médecin, et demanda enfin d'un ton calme 

— Que nous vaut l'honneur de votre visite ? 
Anthony la regarda longuement avant de répondre. 
— Je suis venu vous rechercher, dit-il enfin. 
Karen secoua la tête. 
— Vous vous êtes dérangé pour rien. Je ne revien- 

drai plus jamais là-bas... 
Le médecin pâlit. 
— C'est votre dernier mot, Karen ? 
— Le dernier. J'aime Paul Clermont et je suis heu-

reuse, c'est tout. 
Un silence pesa. Anthony, comme accablé, avait 

courbé les épaules. 
— C'est bon, dit-il d'une voix sourde. Adieu, 

Karen ! 
Il sortit. et  se fit conduire au casino, où il savait 

trouver Paul Clermont. Le coureur le reçut assez 
sèchement. 

— Je sais, monsieur, que vous êtes amoureux de 
Karen Duncan, dit-il. Mais je regrette, et je vous le dis 
tout de suite : c'est ma mattresse, et je l'aime aussi. 
Désirez-vous autre chose ? 

Le D' Stanton le regarda droit dans les yeux. 
— Ce n'est pas en rival que je viens vous voir, dit-il 

froidement, mais en tant que médecin de M.,' Duncan. 
Saviez-vous qu'elle était à l'article de la mort ? Non ?Eh 
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Karen Duncan mourut comme un entent 
qui s'endort. 

bien, je vous l'apprends. Il faut que 
vous la rameniez d'urgence au sana-
torium, ou bien que vous l'emmeniez 
en Égypte. Sinon, elle n'a plus que 
deux mois if vivre, et c'est vous qui 
l'aurez tuée. Ç'est tout ce que j'avais 
à vous dire. Bonsoir, monsieur ! 

Et il tourna les talons, laissant 
Clermont stupéfait. 

.. Quelques jours plus tard, au 
sanatorium du « MontVierge le D' 
Stanton venait de terminer ses visites. 
Il était près de minuit. Il allait 
rentrer chez lui pour se coucher, quand 
son infirmière accourut. 

— Docteur, c'est M... Duncan 
dit-elle. Et dans quel état I 

Anthony se précipita. Oui, c'était 
bien Karen qui se trouvait dans le 
vestibule, grelottante de froid, l'air 
hagard, à demi nue dans une robe 
du soir trempée. 

Le médecin appela ses aides. En 
un clin d'oeil, la malheureuse fut 
déshabillée, frictionnée, soignée. 
Quand elle fut enfin dans sa chambre, 

seule avec Anthony, elle se mit à sangloter convia. 
sivement. 

— Anthony, je ne pouvais pas partir en Égypte... je 
ne le pouvais pas... Quand je me suis trouvée sur le 
yacht, avec tous ces gens qui buvaient pour fêter notre 
départ... cela a été plus fort que moi, je me suis sauvée, 
toute seule, sous la pluie... Un homme, dans la rue,  11 

voulu m'emmener chez lui, m'embrasser... J'étais folle 
de désespoir... Je lui ai donné un diamant pour qu'il 
meramène ici en voiture... Anthony... me pardonnerez-
vous ? 

Le D' Stanton avait posé sa main fraîche sur le front 
brûlant de Karen. 

— Anthony... murmura-t-elle encore. Je vous aime... 
— Moi aussi, ma chérie, je vous aime, depuis le 

premier jour. Et je vous demande de devenir nia 
femme. 

Karen ouvrit tout grands ses beaux yeux baignés de 
larmes, et un rayon d'ineffable bonheur passa dans son 
regard. 

... Quand le docteur sortit de la pièce, il se trouva 
nez à nez avec un bornoie vêtu d'une canadienne qui 
lui saisit brusquement le bras. C'était Paul Clermont. 

— J'arrive à l'instant, dit-il d'une voix émue. 
Comment va Karen ? 

— Comme une femme qui va mourir I répliqua 
le praticien. Désirez-vous la voir ? 

L'autre hésita. A voir son visage ravagé. on sentait 
qu'un rude combat se livrait dans son âme. 

— Non, dit-il enfin. Je lui ai déjà fait assez de mal... 
Je crois que vous seul, docteur, pouvez faire encore 
quelque chose. Demandez-lui de nie pardonner... je 
ne savais pas. 

II essuya furtivement une larme au coin de sa pau-
pière, et gagna lentement la porte. 

Anthony Stanton se rendit au laboratoire, où l'on 
venait de développer les radios de Karen qu'on avait 
faites dès son arrivée. 

— Alors, dit-il à l'infirmière : mauvais, hein ? 
— Très mauvais, docteur... vos assistants préten• 

dent qu'elle n'en a plus que pour quinze jours au maxi-
muni. 

Anthony Stanton serra les mâchoires. 
— Je m'en doutais... murmura-t-il d'une voix 

blanche. 
Et il ajouta très bas, comme pour lui-même: 
— Nous nous marierons demain... 

••• 

... Ce fut dix jours plus tard que mourut Karen 
Duncan. Anthony, son mari, s'était mis au piano pour 
lui jouer une mélodie que, piètre musicien, il exécutait 

( Suite page 16,) 



Nos lecteurs qui le désirent peuvent, en nous adressant une enveloppe timbrée a 15 francs, recevoir 

une réponse directe. 

j'ai un ami, mes chers lecteurs, qui est 
un type tout ce qu'il y a de ...oz. ll 
Oort* tautours un complet noir, de 
binocles, un col en celluloïd et un cha-
peau melon t vous voyez ce que je veux 
dire t 

L'autre jour, comme nous parlions de 
cinéma — pour changer un peu ! — cet 
ami m'a déclaré d'un ton solennel 

— Vois-tu, mon cher, le cinéma est, 
dam bien dee cae, un instrument perni-
cieux. Il corrompt la jeunessa et lui 
donne de mauvaises idées 

Et, comme je m'étonnai., il a sorti de . 
P.I. un journal — sérieux aussi, bien 
entendu — et l'a déployé arec indignation. 

— Tiens, me dit-11, regarde t partout tu 
vois des volt, des crimes, des agressime 
perpétrés le plus souvent par de très 
jeunes gens. Et quels sont les vraie respon- 
sables, je te le demande t Les films poli-
iers, mon vieux, qui apprennent à toute 

cette jeunes. la manière de voler, d'es-
croquer, de tuer, peut-ètre... 

o Et ce n'est pas tout. La morale est en 
déconfiture, on aciste partout à un 
rel.l.ment des ...mirs t or je prétends 
que la faute en est à tous ces film, léger., 
audacieux, libertins, qui ne nus montrent 
que des faux ménage, des eituatione irré. 
full.« et des maris ridiculisée— sans 
parler enfin des repercuNions fâcheuse, 
sur le plan social, de tout ces Site. qui 
montrent le luxe et la fortune à ceux qui 
en sont privée I 

Et mon ami a conclu, d'une voix sépul-
crale 

— Le cinéma est une école funeste on la 
jeunesse ne peut pulser que de mauvais 
exemplee 

Et voici, mes chers amis. Sans faire de 
commentaires personnel. (car la place 

m aaaaa ), je liera à votre médiation 
les paroles denton ami. A voue dent 
dire si voue let jugea sages ou ineenehe, 
si voue I. approuver ou les blâmez_ 
Le cinéma peut-il vraiment âtre parfois 

quel
nstrument aussi redoutable 7 Dans 
cas ? Et si oui, quel remède y appor-

ter t 
En somme, ce que je vous demande. 

celte tout male, 	de faire vos petit. 
censeurs I Que les pudibonds et les indu,  

gente prennent la plume pour m'écrire 
leur avle à ce eujet. Rassurez-vous il ne 
,'.nia pas pour nous de relever le moral de 
la France I Male seulement d'éclairer un 
peu notre lanterne et d'ouvrir 	nous 
un débat qui peut devenir pas. 	 

LE CAMERAMAN AMOUREUX. 

Réponses aux lettres : 

UN LECTEUR ASSIDU. — « Je suis un 
vieux lecteur du Film Complet depuis 1938. 
Pourquoi ne faites-vous pas, tomme avant la 
guerre, pereltm voire film trois fois par semaine 7 
Voici mon idée lundi et samedi. film améri-
cain jeudi, film anglais, italien ou français. etc. 

Réponse. — Mon cher lecteur, vous ne devez 
pas ignorer que depuis la guerre le papier est 
rare, et que les journaux n'ont pas encore pu 
reprendre leur rythme normal. Mais soyez 
tranquille i la prospérité reviendra, et les lec-
teurs du Film Complet retrouveront la belle 
époque d'autrefois I Mals si. nous publions sou-
vent des films avec les artistes dont vous par-
lez t suivez nos parutions. Quant à publier la 
liste complète des Films Complets. je ne puis 
le faire ici par manque de place. Indiquez-nous 
les numéros qui vous manquent. 

YVONNE B.., A AYDA (MAROC). — 
« Je Us tous vos courriers. et  je vois que vous 
parlez souvent d'artistes. Je voudrais vous 
demander votre avis sur les artistes en général. 
Je voudrais être artiste rai quinze ans, mais 
s'il faut attendre encore quelques années 
j'attendrai. Je mesure 1..51. je suis brune 
au teint clair. yeux chemin clair. je prends 
des cours de danse classique depuis quatre ans 
et je suis très avancé, et des cours de piano 
depuis six am, que j'ai arrêtés parce que mon 
piano est cassé e, etc. 

Réponse. — Ma chère petite amie du Maroc. 
que voulez-vous que je vous dise sur les artistes 
en général t C'est un beau o.., très diffi-
cile. et  je les admire tous. suivant leur talent et 
suivant mes gofits. Ghent à votre arrière per-
sonnelle, je vous conseille fortement d'attendre 
encore aient d'y songer. puisque vous n'avez 
que quinze ans I je suis navré pour vous que 
votre pians soit cassé. Un conseil, petite fille. 
faites-le réparer, c'est ce qu'il y a de mieux à  

faire I Pour les phottos que vous demande,  
écrivez à Dora. Lamour et à Yvonne de 
Carba .us double enveloppe, nous transmet-
trons vos lettres. 

CLAUDE, A CONSTANTINE. — Ce 
lecteur mus demande divers renseignements 
concernant le Film Complet et ajoute « Marcel 
Cerdan . 	tourné qu'un film 7 Quelles 
sont vos impressions 7 Les relations de Rite 
Hayworth et d'Ali-Khan ne sont-alles pas simple 
médisance des journaux ?» 

Réponse. — Vous n'avez qu'a nous écrire en 
commandant les films qui vous manquent et en 
joignant le montant de cette commande, 

davous les recevrez aussitôt. Oui. Marcel Cer- 
n n'a tourné qu'un film 	L'Homme aux 

moins d'argile. je ne puis vous donner mon 
impression. car jenel'ai pas encore yu. Votre 
question au sujet de Rite et d'Ali me surprend 
ne lisez-.us  donc pas les journaux 7 (mot en 
ce qui concerne Pierre Blanchar. 

BLONDE INCENDIAIRE, A LYON. —
e Je me présente t La blonde Incendiaire. Ce 
n'est pas que je possède les talents de Betty 
Motion, loin de là. C'est simplement parce que 
J'ai une dizaine de cavaliers ou bal et une 
quinzaine d la plage. Mon acteur préfère est 
Jean Marais. ll y a trois ans que Je l'aime. 
Quand je le vois pereltre sur l'écran, j'en 
tremble, je ne Peux plus avaler, je l'embrasse-
ma bien, mais... Pourries-vous me dire pour-
quoi, dans mes rées, u fait le cour d des jeunes 
filles et jamais d moi ce qu'il y a de plus fort. 
c'est qu'il les embrasse  I Comprenez-moi... 
dites. monsieur le Cameraman. ne pourriez-
vous pas dire d jean Morais de venir ô Lyon 
Qu'il vienne le soir, on ne lereconnaltro pas, 
et c'est tien moins loin que l'Égypte...», etc. 

Réponse. — Ma chère Blonde Incendiaire, 
vous manquez un peu de modestie en parlant 
de vos flirts, mais vous êtes bien sympathique 
tout de méme I Ce qui est certain, c'est que 
vous me paraissez tout à fait obsédée par l'idée 
d'embrasser Jean Marais ! Et vous rêvez déjà 
de le voir venir à Lyon incognito. sans doute 
pour monter jusqu'à votre balcon, tel Roméo, 
avec une échelle de soie... Ah I c'est beau la 
jeunes. ! Vos renseignements concernant • 
votre idole sont exacts. 

E. V..., A PONT-COURONNE. — Après 
vous avoir dit combien il aime notre rubrique, 
ce lecteur ajoute t « Mameen O'Harra répond-
elle aux lettres 7 j'ai beaucoup d'admiration 
pour cette vedette, et je voudrais lut écrire. 
Est-il vrai que Tino Rossi e un tell de verre et 
un «poumon-thorax » 7 (sic). Est-il vrai éga-
lement que Tyrone Power divorce de Linde 
Christian 1 » 

Réponse. — Cher ami inconnu, vous me sem-
blez habiter une région où l'on élève parlku-
loèrernent bien le canard I Mais non. Tint, Rossi 
n'a pas un mil de verre, qui est-ce qui vous a 
raconté ça 7 Je ne crois pu non plus qu'il ait 
un pneu/no-thorax. car il me semblé en excel-
lente enté. Quant au divorce de Tyrone 
Power-Linde Christian, vous allez un peu vite 
voilà trois mois qu'ils sont mariés, laissez-leur 
prendre quand même un peu de bon temps, à 
ces amoureux ! Si vous voulez écrire à M.- 
men O'Harra, faites-le sous double enveloppe 
à notre adresse, nous transmettrons. Et à 
l'avenir, ne croyez pas tout ce qu'on vous dit I 

Le C A. 

(Toutes les réponses seront publstes dans 
le journal avec les initiales ou le pseudonyme 
du correspondant) 

SOCIÉTÉ PARISIENNE D'ÉDITION, 43, rue de Dunkerque, PARIS (X*). 

Le Directeur-Gérant: J. MITRY. 
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avec une touchante maladresse. La jeune femme était 	Au seuil de la mort, elle venait engin de vivre, Par 
étendue sur un canapé. Elle rendit l'âme doucement, son geste admirable, le D,  Stanton lui avait appris 
comme un entant qui s'endort, avec un doux sourire ce qu'est le véritable amour... 
sur les lèvres. 

Elle mourait heureuse, dans la petite maison d'Antho- 
ny, cette petite maison rustique qu'elle avait tant aimée. FIN 
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