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Crimes de Tons! 

Ce /oit* hagard, écHeveté, vient d'être conduit au commissariat. 
L,e souvenir de son crime est mort, dans sa conscience infirme... 

(Lire, pages» 41 et 5* la tragique enquête de notre collaborateur Henri Oanjou.) 
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BILAN 
Garantie 

de la défense 
L y eut, jeudi dernier, au Sénat, 

un bref, mais très intéressant 
débat qui fut engagé sur une 
intervention du bâtonnier Foui-
cade, sénateur des Hautes-Py-
rénées. 

Ancien bâtonnier du barreau de Pa-
ris, M* Fourcade bénéficie, au Palais, 
d'une autorité qui donne une force 
singulière aux questions qu'il posa au 
Garde des Sceaux. 

Sa situation d'ancien chef de l'ordre, 
la connaissance qu'il a de la vie judi-
ciaire, ses qualités professionnelles, 
son admirable talent, la modération de 
son attitude, doivent contribuer à at-
tirer plus spécialement l'attention sur 
ce qu'il a dit, sur ce qu'il était néces-
saire de dire. 

Le bâtonnier Fourcade a interpellé 
le Ministre de la Justice sur les garan-
ties essentielles de la défense dans les 
procédures criminelles : problème qui 
a déjà fait l'objet de tant de discus-
sions, mais qui s'inspire de l'actualité 
la plus récente, des incidents qui vien-
nent de se produire dans l'affaire Du-
nikowski. 

Les avocats se plaignent souvent que 
la loi de 1897 ne soit systématiquement 
violée dans son esprit, sinon dans sa 
lettre. . 

Qu'on l'approuve ou qu'on la re-
doute, qu'on la juge néfaste ou indis-
pensable à la liberté individuelle, cette 
loi existe. Son vote ne fut pas enlevé 
au cours d'une de ces séances parle-
mentaires où s'escamotent les textes. 
Elle fut précédée de discours, de con-
grès, de discussions dans les assem-
blées les plus diverses, de controverses 
doctrinales, de réunions publiques, et, 
quand elle fut promulguée, on la con-
sidéra comme un acheminement vers 
des méthodes de dignité humaine que 
le passé n'avait point connues. 

La loi de 1897 veut que le prévenu 
ne soit interrogé ou confronté qu'en 
présence de ses défenseurs : formule 
simple dont la réalité judiciaire offre 
le plus constant démenti. 

« L'instruction, a dit le bâtonnier 
« Fourcade" à la tribune du Sénat, se 
« déroule en trois actes : le premier 
« est un rapide interrogatoire, le 
« deuxième est constitué par l'exper-
« tise, acte essentiel. Enfin, Pinstruc-
« tion proprement dite qui, après Pex-
« pertise, n'est guère qu'une formalité. 

« Or, souvent, les experts se recon-
« naissent le droit de demander aux 
« inculpés des renseignements qui leur 
« paraissent nécessaires, mais, sous ce 
« prétexte, ils se livrent à de vérita-
« bles interrogatoires des inculpés ou 
« des témoins, interrogatoires qui se 
« passent hors de la présence des dé-
« fenseurs. Ce fut le cas dans l'affaire 
« actuellement pendante du « fabri-
« cant d'or P. 

M. Fourcade, dans ces conditions, de-
manda au Garde des Sceaux d'inviter 
les experts à n'entendre les prévenus 
qu'en présence de leurs avocats, ce qui 
était un rappel au respect dû à la loi 
fondamentale qui fut votée il y a 
35 ans. 

Si l'incident a eu l'ampleur d'un dé-
bat parlementaire, ce fut grâce à l'at-
titude énergique du défenseur de Du-
nikowski, Me Henry Torrès, dont la 
grande voix sut exprimer une véhé-
mente protestation et émouvoir les es-
prits les plus pondérés. 

L'incident Dunikowski est mainte-
nant réglé : le juge qui avait approuvé 
les experts, et qui avait paru ainsi se 
rallier à une procédure secrète d'où 
le contrôle et la contradiction de la 
défense -auraient été systématiquement 
écartés, a compris qu'il s'était trompé 
et a admis les défenseurs à suivre les 
expériences. 

Peu nous importe le cas individuel 
de Dunikowski. Est-il un inventeur gé-
nial ou un de ces escrocs dont la chro-
nique judiciaire enregistre les exploits 
tous les quinze ou vingt ans ? La 
suite de l'instruction le dira. 

Mais il était nécessaire de signaler 
à l'attention publique les 
paroles du bâtonnier Four-
cade, qui ne manqueront 
pas d'avoir un retentisse-
ment prolongé. 

E 5 jan-
v i e r 
1931, 
les 

frères 
Fran-

çois et Pierre 
Chapuis, demeu-
rant ensemble 22, 
rue Brise-Echalas, 
à Saint-Denis, 
sont assassinés 
chez eux, une 
nuit. Il ne faut 

pas longtemps 
au brigadier Pi-
guet pour iden-
tifier l'assassin, 
Henri B.auer, ni 
pour l'arrêter. 
Le surlendemain 
du crime, le bri-
gadier Piguet se 
présente chez la 
maîtresse de 
Bauer et, sans 
donner le temps 
à ce dangereux 

repris de justice de s'y reconnaître, 
il lui saute dessus, le ceinture et le 
maîtrise en un instant. 

Le 17 janvier 1931, une rentière de 
70 ans, Mme Elisabeth Diemer, est 
trouvée étranglée à son domicile, 47, 
rue Custine. Le vol était le mobile 
du crime. Les assassins dont on ne 
possédait qu'un vague signalement 
avaient laissé leurs empreintes sur 
les lieux du crime. Le 2 7 mai, 
Alexandre Boyer, arrêté pour vol, 
fut, grâce à ces empreintes, reconnu" 
comme ayant participé au crime de 
la rentière. Interrogé par M. Massu, 
secrétaire de M. Guillaume, chef de 
la brigade spéciale, Alexandre Boyer 
avoua son crime et désigna comme 
complice son propre frère, Eugène 
Boyer. 

Le 2 février 1931, Mme veuve 
Lourdais, domiciliée dans un pavil-
lon, 24, rue Simon-Bigot, à Clichy, 
fut tuée dans sa cuisine de trente-
trois coups de couteau. L'auteur du 
crime fut identifié et arrêté 48 heures 
après ; c'était le neveu de la vic-
time, Marcel Dupeyrat. Plus de deux 
mois s'écoulèrent, sans autres af-
faires criminelles que les drames 
passionnels. 

Puis, le 17 avril 1931, une femme 
inconnue était trouvée morte dans 
un hôtel de la rue de Troyon. Une 
rapide enquête permit de l'identifier: 
il s'agissait de Mme Picard, née Ca-
resmel, demeurant 3 bis, rue du Co-
lonel-Oudot. La brigade spéciale ne 
tarda pas non plus à établir que le 
meurtrier était un nommé Lepère, 
habitant 186, rue d'Alésia. Le briga-
dier-chef Barrade retrouva sa trace 

De haut en bas : Les brigadiers 
chefs Holzer et Goret (à gauche), 
Piguet et Barrade (à droite), les 
quatre as de la brigade spéciale. 

et il allait mettre la main au collet 
du coupable quand celui-ci se pré-
senta à la P. J., se constituant pri-
sonnier entre les mains de M. Guil-
laume. 

Le 12 mai 1931, Pierrette Audoire 
était trouvée assassinée dans la 
chambre d'un hôtel de la rue des 
Tournelles. Son assassin avait pris 
la fuite par la fenêtre. L'enquête a 
pu établir d'une manière précise le 
signalement de cet individu. Au 
cours des recherches, un individu ré-
pondant à ce signalement fut inter-
pellé, mais ne fut pas reconnu par 
les témoins. Celui-ci, Auguste Cou-
dert, dit « Le Pointu », a néanmoins 
été arrêté, car il faisait l'objet d'un 
mandat d'arrêt du Parquet de Dra-
guignan pour meurtre. 

Le 17 mai 1931, Mlle Louise Ra-
inette avait été assassinée à coups 
de fer à repasser dans un hôtel de la 
rue Descartes: Dans la même nuit, 
l'assassin qui avait pris la fuite était 
identifié ; c'était son amant, Urbain, 
de nationalité belge, lequel avait 
déjà tiré sur une jeune fille deux 
ans auparavant ' et s'était enfui en 
Belgique. Le surlendemain, se sen-
tant traqué, il se constituait prison-
nier. 

Le 1er août 1931, Carlos de Tejada 
était trouvé mort dans sa chambre 
au 6e étage, 28, rue de Maubeuge. 

Le décès remon-
tait à huit jours. 
L'assassin est en-
core en liberté, 
mais la brigade 
spéciale possède 
suffisamment de 
renseigne m e n t s 
pour qu'on puisse 
assurer qu'il ne 
le sera plus long-
temps encore. 

Le 12 septem-
bre 1931, M. Ger-

nigou Pierre, 
56 ans, fut 
trouvé assassiné 
dans une bara-
que, avenue Par-
mentier, à Fon-
tenay-sous-Bois. 
L'auteur du 
crime fut iden-
tifié et arrêté le 
jour même. Il 
avoua son crime 
et dénonça son 
complice, Da-
gneau, âgé de 20 ans, qui s'était, le 
lendemain du crime, engagé à la 
Légion Etrangère. Dagneau fut ar-
rêté 2 jours après à Marseille et ra-
mené à Paris. 

Le 9 octobre 1931, un nommé Cur-
ty était tué à coups de revolver, rue 
de la Mare ; son meurtrier, Pierre 
Doucet, dit « Pierret », qui avait 
pris la fuite, était identifié et arrêté 
le lendemain. Il fournit un alibi qui 
fut détruit au cours de l'enquête et 
finit par avouer qu'il était bien l'au-
teur du meurtre de Curty. 

Le 11 octobre 1931, M. Brunet dis-
paraissait d'un hôtel, 132, rue Saint-
Denis où il logeait. A la suite d'une 
longue enquête, Norbert Mouvault, 
demeurant rue Arago à Puteaux, 
était arrêté le 25 novembre. Il nia 
être pour quoi que ce soit dans la 
disparition de Brunet. L'enquête per-
mit d'arrêter, le 30 novembre, René 
Plisset, qui avoua avoir assisté à 
l'assassinat de Brunet et avoir aidé 
Mouvault à immerger le cadavre 
dans la Seine, à Herblay. 

Enfin, le 17 décembre 1931, l'Amé-
ricain Richard Wall était assassiné 
par Guy Davin. Le criminel ne tarda 
guère à tomber entre les mains du 
brigadier Piguet. 

Ainsi, plus de quinze crimes cra-
puleux ont été commis durant cette 
année, et, sur ces quinze crimes, un 
seul est resté impuni jusqu'à présent. 

Tous les autres, grâce à l'habileté 
des inspecteurs de la brigade spé-
ciale, ont reçu de sévères sanctions. 

Les inspecteurs principaux de 
la brigade spéciale Buchmuller 
(à gauche) et Moreux (à droite). 

M. L. 
FIN 
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Dans le prochain numéro: : MEMOIRES DE GUALINO 

La prison sous condition 
C'est une excellente méthode qu'ap-

plique, à chacune de ses audiences, le 
président Noël à la 14e Chambre du 
tribunal correctionnel de la Seine: 
très fréquemment il a à juger des 
maris en instance de divorce ou dé-
jà divorcés qui laissent sans ressour-
ces leur femme, malgré l'ordonnance 
ou le jugement qui les a condamnés 
à payer une pension alimentaire. 

Le président Noël a trouvé le bon 
truc pour contraindre les auteurs de 
1' « abandon de famille » à s'acquit-
ter de leur dette: il prend sa grosse 
voix et annonce à l'inculpé qu'il ren-
voit l'affafre, suivant les circonstan-
ces, à un ou deux mois. 

— Et tachez de trouver l'argent 
pour cette date, sinon, vous savez 
ce qui vous attend !... 

La menace de la prison, à échéance 
fixe, est souveraine et, le terme arri-
vé, les mauvais débiteurs s'acquit-
tent... 

L'amour du noir 
L'autre jour, à la 4e Chambre du 

tribunal civil, se plaidait un curieux 
procès de divorce: curieux moins 
par le reproche que s'adressaient 
réciproquement les deux époux, re-
proche banal — Monsieur trompait 
Madame et Madame trompait Mon-
sieur —, que par les détails qui fu-
rent donnés à l'audience. 

Il résultait, en effet, d'une enquête 
précise faite par le mari que sa fem-
me avait un penchant irrésistible 
pour les nègres et que la liste des 
hommes de couleur qu'elle avait élus 
pour amants était innombrable. 

L'affaire se termina par un juge-
aient aux torts réciproques. 

Planche de « salut » ! 
Dans un chantier de Tirnisoara, 

en Roumanie, on arrêta, l'autre nuit, 
un cambrioleur. En l'interrogeant, le 
commissaire apprit qu'il s'appelait 
Negrea Constantin et qu'il était un 
des gardiens de la prison d'Arad. 

L'inculpé allégua pour sa défense 
que, depuis des mois, il ne touchait 
plus son salaire et que sa famille 
souffrait des plus terribles priva-
tions. Il en avait conçu un tel déses-
poir qu'il avait finalement adopté le 
seul moyen qui, d'après lui, pouvait 
lui procurer quelques ressources ! 

Trahi par son sourire 
Un jeune homme passait l'autre 

jour devant un magasin de T. S. F., 
à Détroit, aux Etats-Unis, au mo-
ment précis où un haut-parleur an-
nonçait l'arrestation de l'assassin de 
Billy Whistler. Le passant ne put re-
tenir un sourire gouailleur qui parut 
suspect à l'un des vendeurs. 

Aussitôt signalé à un agent, le 
jeune homme fut pris en filature, ar-
rêté et soumis à un interrogatoire 
serré. 

On apprit alors qu'il s'agissait du 
véritable meurtrier de Whistler... 

Ce sourire révélateur a permis de 
libérer un innocent et fera peut-être 
que l'assassin s'assiéra, un jour, sur 
la chaise électrique. 

«Les Hommes Punis» 
De nombreux lecteurs nous ont 

envoyé quelque argent pour soula-
ger l'infortune et pour aider au 
retour de Marius Martin, libéré 4mp 

2me. Tous nous demandent d'ouvrir 
une souscription en faveur de cet 
ancien forçat. Nous les remercions 
de leur obole et de leur suggestion. 
Malheureusement si nous avons 
reçu l'argent et si nous l'avons trans-
mis à Martin avec plaisir, nous ne 
croyons pas devoir obéir à -la pro-
position: une souscription a, malgré 
qu'on en ait, un caractère d'obliga-
tion. Or, il s'agit ici d'un geste du 
cœur, d'un geste pitoyable qui doit 
être spontané et non pas répondre à 
un appel. 

Nous rappelons qu'on peut en-
voyer en toute sécurité l'argent à 
cette adresse : Marius Martin, libéré 
4"' 2", Poste Restante, Cayenne. 
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Une maison bas-
se comme il y en 
a tant dans la 
campagne giron-
dine, avec deux 
buis sombres de 
chaque côté de 

Ventrée. 

t 

♦ 
* i 

y 

Bordeaux 
(de no/re correspondant particulier.) 

p~l UCIEN Papillaud poussa la porte 
I i de la maison maternelle. 
I ^BUk C'était la dernière du vil-
\JÊL H lage, une maison basse comme 

il y en a tant dans la cam-
pagne girondine, avec ses deux buis som-
bres de chaque côté de l'entrée. 

Lucien Papillaud était heureux de revoir 
sa vieille maison. Il revenait de l'hôpital 
de Blaye, où il venait d'être soigné pen-
dant plusieurs mois, à la suite d'un acci-
dent de motocyclette. Un ami l'avait con-
duit à Lariade en auto. A peine descendu, 
il courut à la porte du chai, mais s'étonna 
de ne point voir sa mère l'attendre sur le 
seuil. 

Il lui avait écrit, la veille, annonçant son 
arrivée. Or, détail curieux, les volets 
étaient fermés. Et malgré le soleil qui, ce 
jour-là, dorait les pampres, tout avait uu 
tel aspect de tristesse et d'abandon qu'une 
terrible angoisse le saisit. 

Le jeune homme appela : pas de ré-
ponse. Puis, lentement, pénétra dans la 
première pièce, vit la porte de la cham-
bre entr'ouverte, s'avança et, là, pétrifié, 
entendit des gémissements et des râles. 

Ils venaient du lit où sa mère était 
étendue... Il ne put voir tout de suite l'af-
freuse plaie de la tête, enveloppée de lin-
ges tachés de sang. Mais lorsqu'il eut pous-
sé les volets, il se rendit compte de l'hor-
reur du drame. 

Sa mère était là, râlant, le crâne fendu. 
Ne perdant pas une minute, il la fit trans-
porter à cet hôpital de Blaye, d'où lui ve-
nait de sortir guéri. Deux heures après, 
Mme Papillaud, qui n'avait pas repris con-
naissance, rendait le dernier soupir. Elle 
avait eu une atroce agonie... 

Comme toujours, médecin et policiers 
s'efforcèrent, tout d'abord, de préciser 
l'heure du crime. Ils tombèrent d'accord 
pour le faire remonter au mardi 26 jan-
vier, vers 17 h. 30. 

Or, Lucien Papillaud n'arriva à Lariade 
que le lendemain mercredi à 16 heures. La 
malheureuse femme était donc restée près 
de vingt-quatre heures, luttant désespéré-
ment contre la mort, seule dans cette mai-
son isolée des autres, impuissante à appe-
ler à l'aide... 

Mais comment le drame avait-il pu se 
dérouler ? 

Peu d'indices s'offraient aux inspecteurs 
de la police mobile et aux gendarmes, 
hors de la disparition du magot de Mme 
papillaud — une centaine de mille francs 

(«U argent et en titres — qu'on lui savait 
rcaché au chai, dans un trou de la muraille, 
masqué par une pile de bouteilles. 

Or, dans le trou béant, le coffret avait 
disparu. Et là, des taches de sang, des 
éclats de verre marquaient l'endroit du 
crime. 

Les enquêteurs purent ainsi, peu à peu, 
reconstituer les phases du drame : 

« L'assassin est un familier de la mai-
son. Il frappe à la porte. La propriétaire 
le reconnaît et ne fait aucune difficulté 
pour lui ouvrir. 

« Voici l'homme dans la place. Il sait 
que la maison voisine n'est pas habitée, et 

m*. 

F La police mobile et la 
gendarmerie enquê-
tent à Saint-Antony. 

L'Alsacien, CharleS-
Léon Harster (ci-contre), 

était donc devenu assassin ? 

que l'habitation la plus proche est 
à une vingtaine de mètres. 

« Il est donc bien seul, à l'abri de 
.oute curiosité, devant cette femme à demi-
infirme. Aussi n'hésite-t-il pas. Sous mena-
ces, il l'oblige à le conduire à la cachette 
du magot, s 

« En tremblant, la pauvre femme suit 
le couloir qui mène au chai, à l'intérieur 
de la maison. Terrorisée, elle indique la 
cachette. 

« Le coffret est dans un trou de la mu-

raille, caché par une pile de bouteilles. 
Elle se baisse. Il se saisit d'une bouteille 
à verre triple. Deux ou trois fois, le bras 
s'abaisse. Mme Papillaud s'effondre, as-
sommée, la tête fendue. 

« Que se passe-t-il alors ? S'affole-t-il ? 
A-t-il un éclair de pitié pour la malheu-1 
reuse qui gémit sur le sol, perdant son 
sang ? 

« Il soulève le corps pantelant et le 
transporte du chai dans la chambre. Il Fé* 
tend sur un lit et entoure la plaie de la 
tête d'une sorte de pansement. 

« Veut-il naïvement faire croire à un ac-
cident ? 

« Il lave en tout cas le plancher taché 
de sang. Mais il le lave mal. Il reste des 
traces. Et il oublie de faire disparaître la 
bouteille avec laquelle il a frappé, l'arme 
du crime. 

« Il n'a plus qu'une idée maintenant : 
échanger son costume contre un autre. 

« Idée baroque qui va le perdre : il 
s'empare d'un pardessus neuf, d'un veston 
et d'une culotte de velours appartenant au 
fils de la victime. Il chausse ses bottes 
montantes. 

« Et il oublie son propre pantalon et 
ses propres souliers dans un coin de la 
chambre. 

« Tenez, les voilà ! » 
Un des inspecteurs tendit à Lucien Pa-

pillaud un pantalon et des souliers qu'il ne 
reconnut pas. Mais peut-être, dans le vil-
lage, pourrait-on les reconnaître... 

— En effet, dit quelqu'un, c'est le pan-
talon de l'Alsacien... 

L'Alsacien ? Charles-Léon Harster ? Ce 
garçon estimé de tout le village, travail-
leur,1 correct, irréprochable ? 

Tout de suite on se souvient des curieu-
ses circonstances qui l'avaient fait échouer, 
il y a huit ans, dans ce petit village gi-
rondin. Né à Pfastadt, dans le Haut-Rhin, 
il se disait un enfant perdu par les siens 
lors de l'avance, puis du recul dès troupes 
françaises en Alsace en 1914. 

Il avait été alors adopté tantôt par de* 

régiments français, tantôt par des régi-
ments allemands, et avait mené durant de 
longs mois une vie périlleuse et errante. 

A la fin de la grande tourmente, il avait 
pris la route, nanti d'un maigre pécule. Et 
c'est un soir d'été, en 1924, que son aven-
tureuse destinée le conduisit à Saint-An-
tony, las enfin des aventures. 

Le village lui plut. L'accueil des habi-
tants lui fut cordial. Il resta. Le travail ne 
manquait pas. On l'employa, de ci-de là, 
dans les vignobles. Pas un seul jour, il ne 
resta inoccupé. 

Il y a deux ans, il s'était absenté pour 
aller faire son service militaire, puis re-
vint prendre sa place au village, toujours 
courageux. Il avait vingt-trois ans. 

Or voici qu'on trouvait des effets lui 
appartenant dans la maison du crime. Cir-

constances plus troublantes encore, non 
seulement il avait disparu, mais encore, à 
son domicile, la police trouvait, en per-
quisitionnant, un phono et des disques 
volés au château voisin de Saint-Genès. 

Avait-il donc une vie secrète, une double 
existence ? 

Et dans cette phrase prono|fee par lui, 
six jours .avant, devant deux vignerons de 
Saint-Antpny : « Ne m'attendez pas mejH 
credi, je pars », fallait-il voir l'aveu de la 
préméditation du crime î «PB 

Il n'y eut, à cette nouvelle, qu'un cri 
dans le village : 

C'est lui l'assassin. 
Tout l'accuse, en effet: laJHffidaine dis-

parition, la découverte de son pantalon et 
de ses souliers dans la maison de la vic-
time, le témoignage d'un habitant qui l'a 
vu, le mercredi matin, rôder dans les four-
rés des fossés de la forteresse de Blaye. 

Cherchait-il alors à se débarrasser des 
titres nominatifs inutiles du coffret com-
promettant ? 

Toutes les gendarmeries environnantes 
ont reçu le signalement de l'Alsacien : 
blond, yeux clairs, taille 1 m. 68, corpu-
lence moyenne, pardessus foncé, culottes 

On avait vu le meurtrier rôder dans les 
fourrés de la forteresse de Blaye. 

de velours, bottes montantes dites « d'a-
viateur ». 

L'Alsacien a eu trois jours pour 
mettre une frontière entre les gendarmes 
et lui. Trois jours pour s'embarquer, à Bor-
deaux, sur un paquebot en partance-

Cependant, contre toute attente, l'homme 
traqué devait bientôt tomber entre les 
mains de la police, alors qu'il essayait à 
la Palisse de troquer une bicyclette qu'il 
venait de voler. 

Ce soir-là, la brume descendait sur le 
petit cimetière où les fossoyeurs ont ou-
vert, l'autre semaine, le caveau de la fa-
mille Papillaud. 

Louis PALAUQUI. 

On le croyait parti pour l'Afrique, car il 
avait en trois jours pour s'embarquer. 



A.'Arménien Abra.rn.ian qui tira des coups 
de revolver sur des prêtres, rue J.-Goujon 

L'entrée de Sainte-Anne (ci-dessous), un 
des trop rares asiles d'aliénés de Paris. 

CEUX QU'ON 
\ OMME tous les ans à la même époque, il 

f / y a eu, ces jours derniers, de nom-
[ x breux drames de la folie. Dimanche 
Y^flBk dernier encore, un déséquilibré, Jean 

Hamus, blessait au visage, dans un 
train, M. Dorrer, commissaire aux 

délégations judiciaires, qu'il n'avait jamais vu 
jusque-là. L'autre jour, un médecin qui, à Hen-
daye, occupait une situation importante, a tué 
son père. A Lille, Mme Leplat, qui avait tiré cinq 
balles sur un psychiâtre, a pris la fuite, et plus 
d'un Lillois a vécu dans l'appréhension du nou-
veau crime qu'elle pouvait commettre. A Paris, 
voici dix jours, un homme, M. Garnier a tué 
sa femme qui était devenue folle, car la folie, 
à la suite de sa peine immense, avait aussi ga-
gné son cerveau. Etaient-ils donc de ces désé-
quilibrés, dont les réactions se manifestent si 
clairement qu'il suffit de les voir pour se dire 
que leur place est parmi les aliénés ? Nulle-
ment. Ils avaient l'apparence de gens calmes, un 
peu déprimés nerveusement peut-être, mais nul-
lement dangereux. Leur folie était d'autant plus 
redoutable qu'elle était, en apparence, insoupçon-
nable. Un homme non prévenu, mis en leur pré-
sence à l'asile, les eût crus victimes d'un inter-
nement arbitraire. Et pourtant, leur penchant 
pour la vengeance n'est sans doute pas tari. 

Tel est le drame des gens qu'on ne juge pas, 
qu'on ne peut pas juger selon les règles ordi-
naires. Drames de demi-fous, dit-on. Drames de 
fous !... 

J'interrogeais à ce sujet quelqu'un qui, de par 
sa fonction, est à même de connaître le passé 
et les réactions des fous meurtriers. Justement, 
il partait en tournée d'inspection dans les asi-
les. Je lui demandais la permission d'être de 
quelques-uns de ses voyages. Voyages dramati-
ques !... 

C'est un bien grand mystère que celui qui 
pèse sur certains fous assassins. Ne peut-on se 
prémunir contre leur déséquilibre meurtrier ? 
J'avoue que je me suis moins préoccupé du pit-
toresque de leur actuelle existence que de cet 
important problème. 

J'ai vu Siavy. Siavy est ce fourreur de la rue 
des Petits-Champs, homme honorable, qui étran-
gla, le mois dernier, ceux qu'il aimait plus que 
tout au monde, sa femme Adrienne et son en-
fant Roger. On lui a fait grâce de la prison. Il 
est maintenant parmi les aliénés. Enigme trou-
blante que les savants n'ont pas résolue : cet 

homme, en ce moment, est lucide. Il 
ne pense à son passé meurtrier que 

pour en souffrir. L'existence lui est 
un fardeau, car le remords lui fait 

souhaiter de mourir... 
Comment donc lui est-il arrivé 
de tuer ? On m'en apporta la ré-
vélation troublante : sa confes-

sion. Une partie est écrite : l'au-
tre est orale. Rien ne me parut 

plus révélateur de l'état d'es-
prit des fous meurtriers. La 

Tous les journalistes 
connaissaient Eugè-
ne Gucu (ci-contre), 

dit Henri VI 
de Navarre. 

Ci - dessous, 
à droite : 
l'infirme-
rie spécia-
le du Dépôt 
où le préfet 
de police 
peut faire 
examiner 

?'uic on que 
ni parait 

d'un équili-
bre mental 
suspect. 

première confession écrite était entièrement 
contenue dans une lettre envoyée par Siavy à 
l'un de ses proches. J'y trouvai le drame en son 
entier. 
« Je suis un monstre, a-t-il écrit. Comment 

le suis-je devenu, je me le demande encore. Il 
a fallu que je voie les journaux pour bien me 
convaincre que je n'ai pas rêvé. Moi, si bon, 
adorant ma chère Adrienne et mes bambins t 
J'ai fait cette chose horrible. Une force invin-
cible m'a poussé. J'ai suivi mon destin. J'ai bien 
du mal à rassembler mes souvenirs. Ma tête, 
ma pauvre tête ! Quelle torture !... 

« C'est à la suite d'une longue obsession que 
j'en suis arrivé là. Ma pauvre Adrienne était 
en proie à des découragements que, en plus de 
mes soucis commerciaux, j'essayais de combat-
tre. Pour échapper aux peines qu'elle se créait, 
elle m'incitait à mourir par le qaz /... Son idée 
avait fini par m'obséder, au point que je ne pen-
sais qu'à céder à ses suggestions : — Qu'ils 
sont heureux, ceux qui sont morts, me disait-
elle, en se serrant contre moi. Ah l ne plus se 
réveiller ! 

« Comment m'est-il arrivé de faire monter le 
tuyau à gaz du radiateur jusque dans l'atelier ? 
L'idée de nous supprimer me revenait, lanci-
nante: Le gaz pouvait ne pas agir. J'eus l'idée 
diabolique de tuer Adrienne avec un pilon. Je 
m'approchai de son Ui, pendant son sommeil. 
Je lui murmurai « honjour ! », puis, je crois 
que j'ai frappé, deux coups, trois coups. Elle a 
appelé notre fils, Jeannot. Je l'ai serrée. Nous 
avons roulé tous les deux sur le plancher... 

« L'enfant s'est réveillé. Il a vu sa mère éten-
due, morte. La fièvre me donnait le goût du 
mensonge. Je lui ai dit qu'Adrienne était ma-
lade, qu'il fallait se lever, partir, pour aller 
chercher un médecin. Nous avons pris le train 
pour Verneuil, où mon autre enfant Roger était 
en pension. Je ne savais pas comment faire pour 
nous supprimer tous les trois. Nous avons mangé 
sur l'herbe, en lisant des images. Les enfants 
ont joué dans le bois, comme des fous, sans con-
trainte. A la tombée de la nuit, nous sommes 
revenus le long des quais. J'ai dit à Jean que 
j'avais perdu mon porte-monnaie. Il s'est écarté 
de notre route. Alors, j'ai accompli un nouveau 
geste meurtriêt. J'ai tué Robert. Ça m'a pris 
d'un seul coup. Le pauvre chou ne s'est rendu 
compte de rien. 

« Jean est revenu. Il cherchait son frère. Je 
l'ai calmé. Ma fièvre était tombée, mais mes 
idées étaient les mêmes. Il avait sommeil ; . il 
avait froid. Je l'ai recouvert de mon pardessus. 
Il s'est endormi sur mon cœur. Le courage de 
le tuer m'a manqué. Quelle nuit ! Une tempête 
de vent et une lune bien claire*.. Je n'ai pas 
dormi dans la crainte que Jeannot soit mal. 
J'étais redevenu père... 

« Au matin, j'ai acheté les journaux. Il n'y 
avait rien sur mon crime. J'avais donc peut-être 
rêvé. Une idée me vint, celle de partir pour les 
Sables-d'Olonne. de revoir les endroits où tous 
les quatre nous avions été heureux. Nous g som-
mes arrivés le lendemain. Un impérieux désir 
me poussait à marcher. Jeannot, enchanté de sa 
journée, m'accablait de tendresses. A Bressuire, 
enfin, j'ai lu les journaux. Ils m'ont confirmé 
que je n'avais pas été le jouet d'un cauchemar. 
Je n'ai pas lu les détails, tant ils me faisaient 
mal... Dans la matinée, j'ai été avec Jeannot 
dans l'église de Bressuire, pour y chercher la 
paix de l'âme. J'ai prié ardemment. Mettez beau-
coup de fleurs sur ceux que j'ai tant aimés ! Ce 
sont bien mes dernières volontés. » 

Je lus cela, puis je regardai le fou. Il se ca-
chait la tête dans ses mains. Mon ami lui mur-
mura quelques" mots. Siavy répondit avec un 
accent désespéré : 

— Je suis un monstre. Qu'on fasse de moi ce 
qu'on voudra. Qu'on laisse surtout ignorer mon 
crime à mon fils... 

Quand nous nous fûmes éloignés, mon inter-
locuteur murmura : 

— Que pouvons-nous faire de cet homme ? 
Lucide, désespéré aujourd'hui, n'est-il pas capa-
ble de commettre demain un nouveau crime ? 
Je connais son mal secret. Une ouvrière congé-
diée l'a accablé autrefois de lettres remplies 
de calomnies. Il n'a pas eu'le courage, pas plus 
que sa femme, d'aller confier à un médecin le 
bouleversement de son esprit. Un conseil utile, 
ceux que donnent le docteur Dupouy, le docteur 
Toulouse, de l'Institut de prophylaxie mentale, 
les eût peut-être sauvés. Maintenant, le mal est 
fait. Ah ! si l'on prenait l'habitude de soigner 
les dépressions nerveuses comme on soigne 
d'autres maladies, que de crimes seraient évi-
tés !... 

Nous vîmes ensuite d'autres misérables. Et, 
en particulier, Mme Duterrier, qui tua, l'an der-

nier, d'un coup de revolver, un chef de bureau 
du ministère des Finances, M. Lecoq. Elle allait 
et venait, en apparence calmée, dans la cour d un 
autre asile. Mon guide la questionna sur l'état 
de sa santé. Elle répondit qu'elle allait bien et 
que, d'ailleurs, « elle n'avait jamais été folle ! >> 

— Vous savez bien que je me suis bornée à 
faire mon devoir ! murmura-t-elle. 

On me raconta son histoire. M. Lecoq, un col-
lègue de son mari défunt, avait été témoin à 
leur mariage. Quand M. Duterrier mourut, M. 
Lecoq s'occupa, obligeamment, en tout bien, tout 
honneur, des affaires de la veuve. Elle tomba 
amoureuse de lui et lui demanda de l'épouser. 
M. Lecoq, qui était célibataire, lui répondit que. 
pour se marier, il faut se bien connaître, et il 
accepta d'engager avec elle une correspondance 
amicale. Mal lui en prit. Mme Duterrier alla 
jusqu'à s'envoyer des lettres anonymes inju-
rieuses, pour contraindre M. Lecoq à l'épouser. 
Il s'efforça de la ramener à la raison. Il fit 
preuve de patience, puis, enfin, il rompit. Dès 
lors, la folle ne cessa de le poursuivre. Elle ac-
cusa le fonctionnaire d'avoir empoisonné son 
mari ; elle fit mine de vouloir se tuer chez lui. 
Elle acheta un revolver et s'exerça au tir. Ce 
revolver, elle le montra à plusieurs personnes, 
tout en exhalant des rancunes imaginaires. Elit 
menaçait M. Lecoq de le tuer ; dix personnes le 
savaient et nul n'eut le courage civique de pré-
venir le préfet de police, de faire soumettre la 
détraquée à une surveillance, voire à un exa-
men mental !... Enfin, elle réalisa son dessein 
et tua M. Lecoq devant sa maison, comme il 
passait... Alors et alors seulement on se préoc-
cupa de l'empêcher de nuire... 

— Le cas de cette femme démontre bien que 
le public a parfois une part de responsabilité 
dans les crimes des fous, reprit mon interlocu-
teur. C'est sauver la vie à bien des gens, que 
d'attirer parfois l'attention sur les faits et ges-
tes des alcooliques et des déséquilibrés. 

« Je puis vous citer l'exemple de la femme 
Bonnefoy qui assaillit de lettres incohérentes 
des personnages publics et qui en arriva à tuer 
un leader royaliste. Il était bien temps de l'ar-
rêter, après le crime !... Qui a signalé le danger 
que pouvait faire courir Mme Anzieu, qui, l'au-
tre année, blessa au doigt Huguette ex-Duflos ? 
Elle avait cependant accablé de supplications 
des hommes de lettres, souvent célèbres, et son 
obsession pouvait paraître lourde de menaces 
aux moins avertis. 

« Il y a vingt exemples analogues. Én août 
dernier, un Arménien, connu sous le nom d'A-
bramian, tira plusieurs coups de revolver sur 
les prêtres qui officiaient dans la chapelle ar-
ménienne de la rue Jean-Goujon. Il avait at-
tendu le moment où les fidèles baisent l'évan-
gile et défilent devant les officiants. Il murmura : 
— Je suis malheureux !, et, comme on ne lui 
répondait pas, il fit feu. Quand on l'arrêta, il 
déclara ne rien regretter, car il avait obéi à 
une voix intérieure ! Or, cet homme était 
en proie à l'obsession depuis de longs jours. Sa 
vie passée expliquait d'ailleurs son déséquilibre 
mental : son père et sa mère avaient été fusil-
lés par les bolchevicks ; un de ses plus intimes 
amis avait été conduit au supplice par un faux 
prêtre blanc ; lui-même avait été enterré vivant 
dans un trou d'obus et avait subi une commo-
tion. Quelques jours avant le crime, il confia 
les appels de ce qu'il nommait sa « voix inté-
rieure » à des médecins. Nul n'eut le courage 
de l'empêcher de nuire. Eût-il été soigné — fût-
ce par force — il serait peut-être aujourd'hui 
guéri et le sang n'aurait pas coulé. 

« Qui s'est préoccupé de mettre un terme à 
la rage d'un ancien condamné aux travaux pu-
blics, Verger, qui menaça pendant plusieurs se-
maines les employés du Ministère des Pensions, 
jusqu'à ce qu'il en arrivât à blesser un inten-
dant militaire ? On avait peur de lui cependant. 
Nul ne se chargea d'obliger les pouvoirs d'ordre à 
le défendre, contre sa colère, fût-ce malgré lui. 

« Personne n'a porté plainte contre Belavi-
qua, un malheureux Italien qui, se croyant per-
sécuté par les locataires d'un immeuble, 4, rue 
Traversière, effrayait ses voisins par ses mena-
ces et qui tira deux coups de revolver sur un 
passant qu'il connaissait à peine, M. Boissy... 

« Le public se défend mal contre les fous, 
d'autant que toutes les folies ne sont pas dan-
gereuses, qu'il en est de curables, que l'hygiène 
mentale est aussi nécessaire à certains êtres 
que l'hygiène physiologique et qu'on a créé à 
Paris des centres de traitement qui ne sont pas 
des asiles d'aliénés, où l'on entre librement et 
d'où l'on peut sortir librement... » 

Nous avons continué notre voyage et j'ai pu 
voir bien des malheureux qui ne seraient peut-
être pas devenus des assassins • si, connaissant 
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mieux le danger de toute folie, fût-ce de la folie 
passionnelle, on avait prévenu à temps leurs 
réflexes meurtriers. 

Tel est Tripier. Tripier, un dévoyé, avait fait 
la connaissance d'une femme élégante, Mlle 
Montot, dans une maison d'automobiles, où il 
était vendeur. Cultivé, ayant bourlingué dans 
les deux mondes, Tripier était séduisant. Il se 
plut dans l'appartement de son amoureuse ; il 
lui dilapida une petite fortune. Quand elle fut 
lasse de lui, elle le chassa et demanda protec-
tion à un nouvel ami. Tripier, ne s'accommo-
dant pas facilement d'une séparation qui lui 
coûtait cher, acheta un revolver. Il annonça à 
tout un chacun et même à son hôtelier son in-
tention de se venger. Il l'annonça même à son 
ancienne maîtresse. Au lieu de se prémunir con-
tre lui, elle lui donna rendez-vous. 11 lui tira 
six balles dans la poitrine. Quand on l'examina, 
on découvrit qu'il était fou à lier. 

Autre triste héros, Eugène Cucu, dit Henri VI 
de Navarre. Toutes les rédactions de Paris ont 
connu cet étrange personnage. Il portait la barbe 
à la Henri IV. Il racontait ses aventures. N'a-
vait-il pas rendu visite à son cousin, Guil-
laume II, à Doorn, aux Orléans, aux Guise, au 
pape ? Il décrivait avec facilité sa généalogie 
fantasque. Le clochard en arriva à se mettre 
en ménage avec Clotilde Dutfield, plus connue 
dans les bars de nuit sous le nom de Maria-
Félicita-Clotilde de Champagne. Ils habitaient 
dans la chambre d'une paralytique, Mme Laschi. 
Un soir, Henri de Navarre eut une discussion 
avec sa maîtresse, et, comme elle le bousculait, 
il lui serra le cou. Puis, du ton le plus naturel, 
il vint annoncer à la paralytique : 

— Elle est morte !... 
Maintenant, à l'asile, Cucu, dit Henri IV de 

Navarre, sourit dans sa barbe, et murmure : 
— Ici, je passe pour un fou !... 
J"ai vu Mozon qui, en juillet dernier, tira un 

coup de revolver sur Mme Lenfant. Cet homme 
avait la maladie de la fugue. Il restait des an-
nées sans rentrer chez lui ; quand il revenait, 
c'était pour menacer sa femme et ses cinq en-
fants. Il paraissait si redoutable qu'on le lo-
geait dans un cabanon, au fond d'une cour, et 
que, seul, l'aîné de ses enfants osait l'affronter 
pour lui apporter un peu de nourriture. Il était 
dangereusement fou et on ne voulut s'en aper-
cevoir que lorsqu'il se déchaîna... 

J'ai vu Suzanne R..., qui frappait régulière-
ment sa mère, malade, l'incitant à mourir avec 
elle. Tous leurs voisins, tous leurs proches 
étaient au courant de son étrange folie. Quand 
on entendait la mère hurler, appeler au secours, 
on se contentait de dire : 

— Tiens, Suzanne bat encore sa mère !... 
En décembre dernier, elle crut avoir trouvé 

le moyen de tuer sa mère, puis de se donner la 
mort. Elle se prépara au sacrifice en buvant un 
demi-litre de rhum. Le sacrifice commença par 
un essai d'électrocution. Cela ne réussit pas. 
Alors, Suzanne R... entailla le bras de sa mère, 
pour lui ouvrir les veines. Enfin, elle la frappa 
d'un marteau. Quand on l'arrêta, elle murmura 
simplement : 

— Je regrette de n'avoir pas réussi... 
J'ai vu Louis Schepp, qui, pendant, des cri-

ses de jalousie, menaçait sa femme de la 
tuer et qui, enfin, tira sur elle... J'ai vu 
Martin Mugens, qui menaçait à tout 
propos ses proches d'un couteau et qui 
en arriva à mutiler sa fille, au vi-
sage. J'ai vu Karwois, qu'une jalou 
sie tenace et imaginaire poussait 
depuis longtemps au crime... Quel-
ques-uns de ces hommes 
avaient déjà été internés. Leurs 
familles les avaient fait li-
bérer, car il n'est rien qui 
ressemble plus à un 
homme raisonnable qu'un 
fou calme. Eux-mêmes 
prétendaient être sous 
le coup d'un interne-
ment arbitraire et 
leurs médecins n'a-
vaient pas eu le 
courage de leu 
refuser une li 
berté qu'ils 
croyaient méri-
ter. 

J'ai trans 
crit plus 
haut un 
voyage ^HM 

qu'on 

m'a fait faire et des récits que l'on m'a faits. 
Quand mon interlocuteur eut terminé, je lui 
manifestai mon étonnement. 

— On ne peut cependant pas, dis-je, garder 
dans les asiles des malades qui, autrefois, con-
sidérés comme dangereux, sont peut-être guéris! 

— Sans doute, me répondit-il. Je sais aussi 
bien que vous ce qui nous manque. Il faudrait 
qu'à côté des asiles fussent nées des maisons de 
convalescence, où il serait possible de juger de 
la possibilité de réadaptation de certains ma-
lades. Ils pourraient être là en état de demi-li-
berté. Et l'examen qui serait fait de leurs ac-
tions et de leurs réactions éviterait peut-être 
bien des drames... 

Nous sommes arrivés, en fin de voyage, dans 
un asile mixte, où mon guide m'a désigné un 
homme, puis une femme. 

— Voilà, me dit-il, un homme que la clair-
voyance de ses parents a empêché de devenir un 
assassin. Cet homme est un intellectuel ; c'est 
même un peintre connu. Le mal mental qui le 
rend dangereux l'a déjà fait hospitaliser, il y a 
trente ans. Il s'était évadé de l'asile et ses pa-
rents avaient obtenu de le garder avec eux... 
Depuis plusieurs années, il était en proie à une 
obsession lancinante. Il se croyait poursuivi par 
des haines inconnues. Tout passant était un en-
nemi. II voyait la police partout. Il lui arriva 
de frapper des badauds. Un commissaire de po-
lice lui fit une réprimande sévère : désormais, 
il se contenta de bousculer les promeneurs. Il 
en arriva à se calfeutrer dans sa chambre, à 
vivre dans une obscurité continuelle, à percer 
des meurtrières dans le mur. Il accusait ses pro-
ches d'être de complicité avec ses ennemis. Un 
commissaire de quartier, prévenu, déclara qu'il 
ne pouvait intervenir, le dément n'étant pas, 
semblait-il, inquiétant... C'est ce que disent sou-
vent les commissaires de police aux plaignants. 
On les a tellement accusés de favoriser les in-
ternements arbitraires qu'ils craignent tous 
d'être mis dans un mauvais cas. Un de ces 
magistrats conseilla néanmoins aux parents 
alarmés de s'adresser au préfet. Le pré-
fet de police a à Paris, en ce qui con-
cerne les gens suspects de dé-
mence, un pouvoir quasi discré-
tionnaire. Il a à sa disposi-
tion des inspecteurs spécia-
lisés et il lui est tou-
jours possible d'exiger 
d'un malade sus-
pect qu'il soit sou-
mis à l'exa-
men d'un mé-
decin psy-
chi âtre. 

La Préfecture intervint donc. Il était, temps. Le 
dément travaillait à la construction d'un ex-
plosif, assez puissant, pour faire sauter tout un 
immeuble... 

Nous examinâmes ensuite la femme. C'était 
une blonde menue, au visage inexpressif. 

— Cette femme a été protégée contre une 
mort tragique et le temps n'est pas très éloigné 
où elle sera rendue à la liberté. C'était cepen-
dant une folle non dangereuse, mais qui pou-
vait le devenir. Sa folie était étrange. Elle avait 
aperçu, un jour, à la gare de l'Est, un modeste 
employé, un amputé d'un bras et d'une jambe, 
et, bien qu'elle eût vu cet homme pour la pre-
mière fois, elle en était devenue amoureuse. 
Elle lui fit des déclarations d'amour enfiévrées 
et revint régulièrement, bien que, régulièrement, 
on la mît à la porte. Cela fit scandale et l'em-
ployé manqua d'être révoqué. La justice ordi-
naire étant à peu près incompétente, cet homme 
se montra décidé à tuer l'amoureuse tyrannique, 
à qui il n'avait jamais donné aucun gage. On se 
décida alors à faire surveiller la folle et il ne 
fut pas difficile d'acquérir la preuve de son dé-
rangement cérébral. On l'a donc arrêtée, puis 
soignée... 

— C'est un bien dramatique problème que 
celui des fous-assassins!... murmurai-je. 

— Plus dramatique que vous le supposez, 
conclut mon interlocuteur. L'autre jour, on a 
jugé et acquitté, en Cour d'assises, une femme 
qui avait tué son mari qui la torturait. Elle 
n'avait fait que se défendre contre un fou, mais, 
au lieu de le tuer, elle aurait mieux fait de le 
faire soigner. En réclamant une me-
sure préventive, elle se fût évité un 
remords !... 

Henri DANJOU. 

Lucide, désespéré aujourd'hui, Siavy 
n'est-il pas capable de commettre demain 
un nouveau crime ? 

5 



Un étrange coup de folie 
Combronde (de notre corres-

pondant particulier). j 

i ^. i EN n'avait été 
changé ce matin-

I là dans les calmes 
| ^^^T habitudes de Jean 
I^IBk Guyot. On l'avait 

vu, dans l'école 
des filles dont sa femme était 
directrice, vaquer avec son 
calme ordinaire à de menus 
travaux. Puis, soudain, vers 
dix heures, il était descendu, 
sans but apparent, dans la 
cour de l'école. 

Comme il se dirigeait de 
nouveau vers la cuisine, il 
croisa dans l'escalier une ins-
titutrice-adjointe qui logeait 
également dans l'établisse-
ment. 

—■ Mademoiselle Charbon-
nier, le journal est-il arrivé ? 

— Vous savez bien, mon-
sieur Guyot, que ce n'est pas 
encore l'heure du courrier. 

Jean Guyot continua son 
chemin, puis, parvenu à son 
appartement où sa femme était 
occupée, il prit brusquement la 
décision, voyant la clef sur la 
serrure, de l'enfermer. 

Il se dirigea ensuite vers la 
cuisine et, là, s'empara d'un 
fusil. Le chargea-t-il à cet 
instant ? Ne le chargea-t-il 

Les habitants de Combronde allant a la messe enten-
dirent les coups de feu de la maison du drame (àdroite). 

A Riom, le magasin d'épi-
cerie du père de la victime. 

pas ? On ne le saura jamais. 
Toujours est-il que quel-

ques secondes à peine s'é-
taient écoulées quand on en-
tendit un coup de feu et pres-
qu'aussitôt un second. 

Jean Guyot venait de tirer à 
bout portant, sans épauler, 
sur l'institutrice qui, un seau 
d'eau à chaque main, remon-
tait chez elle. 

A quelques mètres de là, 
sur la place de l'Eglise, où se 
dressent des croix vers un ciel 
sans nuages, les habitants se 
rendent à la messe ; on a en-
tendu les coups de feu, puis, 
peu après, les cris angoissés 

de la malheureuse institutrice. 
Dans le brouhaha, on n'entend 
pas la troisième détonation. 
Des voisins accourent de tou-
tes parts. L'écho du drame se 
répercute jusqu'à l'intérieur 
de la petite église où les fa-
milles endimanchées sont réu-
nies. 

On.relève enfin Mlle Char-
bonnier. On veut la transpor-
ter dans la cuisine. Sachant 
que son agresseur s'y trouve 
encore, elle a la force d'arti-
culer : « Pas là, il me tuera. » 

Et les gendarmes accourent 
à leur tour. Avec de grandes 
précautions, ils poussent len-
tement le battant de la porte, 
après avoir fait les somma-
tions d'usage. Et voici l'horri-
ble spectacle qu'ils rencon-
trent : le meurtrier est là, à 
genoux, le visage ensanglanté. 
Il presse convulsivement con-
tre la plaie de sa blessure un 
coussin qui se trouvait sur 
une grande chaise d'osier. Et 
cet homme qui, d'une balle 
dans la tête, vient de s'arra-
cher les yeux, qui ne voit 
plus, qui ne peut plus parler, 
ce blessé que l'on croit mort, 
se relève, marche au hasard, 
les bras ballants. 

Les assistants se reculent, 
effrayés. Sur cette, face ef-
froyablement martyrisée, le 
sang coule à flots, de la bles-
sure horrible. Seul, le cerveau 
est resté intact dans ce visa-
ge de cauchemar. 

Aidé de ses gendarmes, le 
maréchal des logis Chabrier 
put escorter le malheureux et 
le soutenir jusqu'à une auto 
mandée en hâte. 

Et l'on vit cet homme, qui 
avait la tête atrocement mu-
tilée, descendre les escaliers 
lui-même et monter seul dans 
l'auto. Jusqu'à Riom, à 10 km. 
de là, il resta tranquillement 
assis dans la voiture. Puis, 
comme il l'avait fait au dé-
part, il monta lui-même les 
escaliers de l'hôpital de Riom 
pour se coucher sur le lit dont 
il ne devait pas se relever. 
Son agonie devait durer sept 
heures. On essaya de l'inter-
roger. Il ne put répondre que 
par des gestes incohérents. 

On courut 
l'a 

trut â la mairie prévenir les autorités que 
djointe de l'école venait d'être assassinée. 

A quelques mètres de là, 
des croix se dressent. 

On ne comprend à peu près 
rien au geste insensé de Jean 
Guyot. On sait seulement qu'il 
n'était pas en parfait accord 
avec sa femme depuis quel-
ques mois. A la suite d'une 
discussion, la jeune institu-
trice a-t-elle pris parti pour la 
directrice contre son mari. On 
ne peùt encore l'affirmer. Une 
intrigue entre la victime et 
Jean Guyot était en tout cas 
peu vraisemblable. 

Qu'était done Jean Guyot ? 
Pour le procureur de Riom, 
un fou que l'on aurait enfer-
mé s'il ne s'était fait justice. 
On a retrouvé dans ses pa-
piers des lettres incohérentes 
qu'il adressait à des corres-
pondants inconnus. On savait 
aussi que, depuis quelque 
temps, à la suite d'embarras 
d'argent résultant de la des-
cente des valeurs, il était de-
venu un peu sombre. Et, pour-
tant, rien ne laissait suppo-
ser que le calme apparent de 
cet homme heureux et sans 
passion cachait une double 
vie où la folie de son imagi-
nation se donnait libre cours. 

Pierre ARGILLET. 
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Vienne 
(de notre correspondant particulier.) 
f-> CÈNK de prologue. Dans ce train 
f de la banlieue viennoise, deux 

» l^BB femmes se font vis-à-vis, et 
\^Um bientôt font connaissance. 

L'une d'elles est la vieille ba-
ronne HÔpflingen, ancienne ar-

tiste de l'Opéra et veuve d'un professeur 
connu. L'autre est une charmante jeune 
femme qui se présente sous le nom de 
Françoise Wachauf, directrice d'un atelier 
d^ modes dans la province. 

Après l'échange des banalités rituelles, 
les deux femmes se font des confidences. 
La jeune femme cherche à Vienne un lo-
gement pour elle et pour les siens. La ba-
ronne lui offre sa maison de campagne, 
proche de la capitale, à Guishull. 

— En hiver, cette maison est déserte, 
puisque j'habite un appartement viennois. 

Le lendemain, toutes les deux partent pour 
Guishull. La baronne donne à la nouvelle 
locataire les clés de la maison. Elle la pré-

La baronn e Hœpflingen était une ancienne 
artiste de l'Opéra de Vienne. 

nient. Tous les trois entrent dans la villa. 
On ne devait rien savoir de plus jusqu'à 
une heure du matin, moment où les habi-
tués d'une brasserie voisine assistèrent à 
une scène qu'ils n'oublieront pas de sitôt. 

■■■■■■ 
La porte s'ouvrit brusquement, livrant 

passage à une pâle jeune femme, ha-
garde et ensanglantée. Elle s'appuya sur 
une table, puis, comme épuisée, s'effondra 
sur le plancher. 

On lui donna les premiers soins. On cou-
rut chercher un médecin. Un quart d'heure 
après, la jeune femme reprenait ses sens. 
Tous ceux qui assistaient à cette scène 
étrange se penchèrent, haletants, avides de 
déchiffrer l'énigme de cette inconnue. 
Celle-ci but encore une gorgée d'eau et se 
décida à parler : 

— Je suis, dit-elle, la locataire de la 
maison voisine qui appartient à la baronne 
HÔpflingen. Mais je ne suis pas, comme je 
le lui avais déclaré, directrice d'un atelier 
de modes et je n'ai pas de parents en pro-
vince. 

LA TRAC 
n il m'rc DAN/ LA 

CAVE 

en règle. D'abord les tapis, puis les ta-
bleaux, puis les deux pianos. Tout cela 
était chargé sur un camion et transporté à 
Vienne, où le butin était vendu au fur et à 
mesure. 

« Tout allait bien jusque-là quand Za-
drazil décida, tout à coup, je ne sais en-
core pour quelle raison, de faire venir la 
baronne. Et c'est ainsi qu'hier soir il appa-
rut sous l'aspect d'un avocat... » 

— Et après ? s'écrièrent les habitués de 
la taverne. 

Mais la jeune femme, grièvement blessée, 
avait trop compté sur ses forces. On ne put 
désormais obtenir d'elle que des phrases 
entrecoupées, presque incohérentes. 

— Alors, il y eut entre Zadrazil et la 
baronne une vive discussion, balbutia-t-elle, 
défaillante ; puis il nous a conduites toutes 
les deux dans la cave, prétextant la vérifi-
cation du compteur à gaz. Là, il sortit son 
revolver, tira sur la baronne qui tomba 
morte, puis... 

Elle ne put terminer ce récit que deux 
jours plus tard sur son lit d'hôpital. 

Lorsqu'elle avait vu que son amant ve-
nait de tuer la vieille baronne, elle poussa 
un cri d'horreur. Elle n'était point prépa-
rée à un tel drame. Alors, l'homme s'écria, 
menaçant : 

— Veux-tu te taire ? Sinon, je vais en 
finir avec toi aussi. 

A Vienne, la maison où s'était réfugié 
l'assassin, après son crime. 

sente même à une voisine. Puis elle rentre 
à Vienne. 

Ainsi finit le prologue. 

Un peu plus tard. La nouvelle loca-
taire invite la baronne à venir lui rendre 
visite pour lui montrer son installation. 
La vieille dame arrive, le soir, à Guishull. 

La nuit est déjà tombée. A la porte de la 
maison, stationne, une serviette sous le 
bras, un monsieur bien vêtu. Une seconde 
après, apparaît Françoise. 

— Monsieur est un avocat, dit-elle à la 
baronne, en lui présentant l'individu ; j'ai-
merais mieux régler aussitôt quelques for-
malités en ce qui concerne le loyer. 

La baronne n'y voyait pas d'inconvé-

Victor Zadrazil (ci-contre) 
avait derrière lui une lon-
gue carrière criminelle. 

Pendant l'hiver, le pavillon 'que la baronne possédait, à Guishull, restait désert, 
car elle habitait dans la capitale proche. 

« En réalité, je suis la maîtresse d'un 
certain Victor Zadrazil, qui a derrière lui 
une longue carrière criminelle. 

« Or, ce voleur, cet escroc exerce sur 
moi une mystérieuse emprise. Que de fois 
j'ai voulu rompre toutes relations avec lui, 
car je savais que tout cela finirait mal. 

« L'affaire de Guishull a été préparée 
de longue date. C'est lui qui décida de pil-
ler la maison de campagne de la baronne. 
Nous la suivîmes durant plusieurs semai-
nes sans qu'elle soupçonnât quoi que ce fût. 
Puis nous nous arrangeâmes pour lier con-
naissance avec elle dans le train. 

Deux jours plus tard, lorsque nous 
eûmes pris possession de la maison de 
campagne, nous commençâmes un pillage 

Tous se penchèrent, anxieux, 
sur Françoise Wachauf, 

évanouie (ci-dessous). 

— Mais aucune menace, continua 
Françoise, ne pouvait arrêter ma terreur, 
étouffer mes cris d'angoisse. Alors Zadra-
zil tourna son arme dans ma direction. 
Je m'affaissai. Persuadé sans doute qu'il 
m'avait tuée, moi aussi, il partit. 

« Blessée sous l'oeil droit, et soùs le sein 
gauche, je m'évanouis à nouveau, puis je 
repris connaissance, puis une nouvelle dé-
faillance me saisit. Cela dura ainsi quatre 
heures ! Vers une heure du matin, réveil-
lée, par je ne sais quel bruit du dehors, je 
repris mes sens, et je n'eus plus qu'un dé-
sir : sortir, coûte que coûte, de cette mai-
son tragique. 

« Ayant rassemblé toutes mes forces, je 
grimpai en me traînant l'escalier condui-
sant de la cave au vestibule, et à tâtons 
(toutes les lumières étaient éteintes) je ga-
gnai la sortie. Dehors, je me dirigeai vers 
l'unique lumière aperçue dans la nuit... » 

On put établir que Zadrazil, son meurtre 
commis, était parti en toute hâte pour 
Vienne pour piller, là aussi, l'appartement 
de sa victime. TVIais il y avait de la lumière 
à l'une des fenêtres, et il n'osa pas. 

Il entra dans un café, vida un verre de 
cognac. On le vit encore dans un autre 
estaminet où il ne resta qu'un quart 
d'heure. Il paraissait visiblement préoccu-
pé, obsédé. 

Vers minuit, n'y tenant plus, il retourna 
à Guishull. Peut-être venait-il encore y 
chercher de l'argent ou des objets pré-
cieux. Bientôt il reprit à nouveau la di-
rection de Vienne. 

C'est là qu'on l'arrêta le lendemain ma-
tin. 

Il commença par nier énergiquement. Sa 
vie, sans doute, n'était pas irréprochable. 
Mais il n'y avait pas de sang sur ses mains. 

— Je suis un voleur, certes, mais non 
un assassin. 

Il pensait que Françoise, sa maîtresse, 
était morte, elle aussi, et ne craignait point 
de sa part des révélations. Il s'effondra 
lorsqu'il apprit que la jeune femme vivait 
encore et qu'elle avait fait aux enquêteurs 
un récit détaillé de la nuit tragique. 

Ce n'était point la première fois que 
Zadrazil empruntait une fausse person-
nalité. On se souvint qu'il avait pendant 
longtemps joué le rôle d'un médecin, puis 
d'un attaché d'ambassade balkanique. A 
une jeune employée, il sut extorquer une 
somme importante — toutes les économies 
de la malheureuse fille — en se faisant 
passer pour un propriétaire des environs 
de Vienne. 

Muni de fausses clés, il s'était introduit, 
en l'absence du véritable propriétaire, 
dans la maison dont il se disait le maître 
et en avait fait les honneurs à sa trop 
naïve victime !... 

Percera-t-on jamais le mystère du drame 
de la maison de Guishull, le secret de cette 
nuit rouge ? 

La vieille baronne est morte tuée, à bout 
portant. Il reste peu d'espoir de sauver 
Françoise Wachauf, couchée sur son lit 
d'hôpital. 

Zadrazil, emprisonné, attend, rageuse-
ment, silencieux, l'heure de l'expiation. 

N, TASSÏN. 
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Une des dernières « maisons hantées » 
8, avenue Edouard-Vaillant, a Pantin 

'EST un soir de l'hiver 1924 que 
f / Gofredo Ferrato s'installa au Han-
I , gar, la belle ferme, qu'il venait 

d'acheter près de Toulouse. Il y 
arriva dans une charrette pleine 

de ballots de linge et de vieilles valises. Il 
avait avec lui ses deux sœurs, Antonia et 
Madeleine, et le valet qu'il avait loué le jour 
même. Edouard Bonnat. 

Ils prirent leur premier repas dans la 
grande cuisine du rez-de-chaussée, silen-
cieux, un peu gênés d'être seuls au milieu 
de ce décor qui leur était encore étranger. 
Et de bonne heure ils allèrent se coucher, 
le maître et ses sœurs dans les chambres du 
premier étage, Bonnat dans un réduit collé 
à la cuisine. 

Etendu sur le dos, dans son lit, Ferrato 
près de s'endormir songeait obscurément à 
la journée du lendemain. 

« Je me lèverai à sept heures. Jè commen-
cerai à labourer le lopin qui touche la fer-
me... » 

C'est à ce moment que, dans le silence 
parfait de la maison endormie, il entendit 
un bruit. Un bruit bizarre, qui tenait du grat-
tement et du coup et dont il ne put préciser 
sur l'instant d'où il venait. Un bruit insi-
gnifiant, en somme, mais chargé cependant 
d'assez de mystère et d'extraordinaire pour 
que Ferraro n'en soit pas violemment ému. 
II comprit tout de suite que ce n'était ni 
une de ses sœurs qui faisait du bruit dans 
la chambre voisine, ni le valet qui dérangeait 
en bas quelque meuble, ni le craquement 
d'un meuble. Ce bruit-là, il l'entendait à la 
fois à dix centimètres de son oreille et loin, 
au fond de la maison. Il s'imposait d'un coup, 
comme surnaturel. Il resta une minute à 
attendre, haletant. Le bruit se reproduisit, 
enfla, disparut, revint. Il paraissait mainte-
nant changer de place. Le fermier se leva, 
alla en chemise jusqu'à la porte, sortit sur 
le palier. Presque en même temps ses sœurs 
apparaissaient elles aussi. 

— Tu as entendu ? 
Il fit oui de la tête. Elles se serraient l'une 

contre l'autre, épouvantées. Il n'y avait pas 
encore l'électricité dans la ferme, ils tenaient 
des bougeoirs à la main. Alors, une sorte 
d'ombre s'éleva contre le mur, une lueur 
apparut dans l'escalier. Les femmes crièrent. 
Ce n'était que Bonnat qui venait, lui aussi, 
aux nouvelles. Ils se regardèrent. Ferrato 
rit nerveusement. 

— Il y a quelqu'un dans le grenier, dit 
le valet. 

Ferrato prit un revolver ; ils visitèrent la 
ferme de fond en comble. Bonnat tenait une 
lanterne. Les deux femmes qui n'osaient pas 
rester seules les suivaient en grelottant de 
froid et de peur. Ils se retrouvèrent bredouil-
les dans la cuisine. Le bruit s'était arrêté. 

Ce sont les esprits, dit Madeleine. 
Les hommes haussèrent les épaules mais 

ne répondirent pas. Les paroles de Madeleine 
traduisaient leur pensée commune. Les ha-
bitants du Hangar surent qu'ils allaient 
vivre dans une maison possédée. 

Le plus étonnant c'est qu'ils ne songèrent 
pas à s'enfuir. Les premières nuits furent 
difficiles, surtout pour les femmes qui s'en-
fouissaient sous leurs couvertures, ne dor-
maient pas. Puis, peu à peu, toute la maison-
née s'habitua au démon familier. Pendant 
longtemps, d'ailleurs, les murs se conientè-
rent de gémir. Parfois, de véritables plaintes 
humaines semblaient sortir des plafonds. Les 
années passèrent. 

Les Ferrato n'avaient plus peur. Leur mys-
ticisme d'Italiens s'accommodait assez de 
cette forme de la Providence. Ils vivaient 
dans le surnaturel sans efforts. Parfois, l'une 
des femmes, debout au milieu de sa chambre, 
parlait doucement à l'esprit : 

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? 
Ou bien, en se retournant dans son lit, 

Ferrato grommelait sur le ton affectueux : 
— Laisse-moi dormir, diable. J'ai le grand 

labour à commencer demain de bonne heure. 
Il fallut pour" les bouleverser de nouveau 

que l'esprit devînt méchant.vUn jour, Bon-
nat, le valet ,en plein jour entra dans l'écurie 
et lâcha Pécuelle de son qu'il apportait. Sur 
le mur blanchi, une ombre gigantesque ap-
paraissait : un buste d'homme. En même 
temps, une poule noire, que le domestique ne 
connaissait pas, qui n'appartenait pas à la 
basse-cour, lui sauta sur les épaules, lui dé-
chira le visage à coups de bec. Il protégea 
ses yeux avec ses mains, prit la poule par 
son cou maigre, la jeta contre le mur, s'en-
fuit çn hurlant. 

Le lendemain, Ferrato mit son costume 
noir et alla voir le curé. 

Le curé était un brave homme qui, sans 
croire beaucoup à l'efficacité de son minis-
tère dans ce cas, voulut essayer de calmer 
les nerfs des fermiers. Il vint au Hangar 
avec son surplis et un enfant de chœur. Pen-
dant une heure, gravement il alla de pièces 
en pièces, balançant le goupillon à droite 
et à gauche, bénissant ici, exorcisant là, 
suivi par les Ferrato recueillis et Bonnat, 
humble. On but un verre de vin blanc pour 
finir et le curé s'en alla. 

A partir du lendemain, le démon, sans 
doute vexé, précipita ses manifestations. Les 
coups dans la nuit se firent fréquents et 
violents. Une vache et un cochon moururent 
subitement et d'un mal inconnu. Ferrato 
voulut labourer un petit champ près de la 
ferme. Il attela un bœuf à une charrue. Le 
soc ne voulut pas fendre la terre dure, le 
bœuf glissa, se démit une épaule. Il fallut 
l'abattre. Le maître fît venir un tracteur 
dans le champ maudit. Le tracteur se mit 
en panne. Sur la prière de ses sœurs épou-
vantées, Ferrato renonça à passer contre la 
volonté manifeste du démon et le champ res-
ta inculte. 

Enfin, ces dernières semaines, un mal 
étrange a saisi le fermier lui-même. Le mé-
decin ne comprend rien à ces douleurs qui 
tordent les nerfs de l'Italien. Chacun de ses 
gestes lui est un martyre. Il résiste, il ne 
veut pas rester au lit. Il erre à travers la mai-
son, mais, chaque fois qu'il laisse échapper 
une plainte, un écho ironique répète cette 
plainte. 

Naturellement les voisins ont parlé. Dans 

le pays, depuis quelque temps on ne parle 
plus que de la maison hantée. Les gendar-
mes qui flairent toujours, dans ce genre d'a-
venture, le mauvais plaisant ou le malfai-
teur ont organisé, en vain, des surveillances. 
Des journalistes sont venus ; ils ont même 
essayé de recueillir dans un microphone la 
voix surhumaine. Naturellement, chaque fois 
qu'il s'est senti menacé l'esprit du Hangar 
s'est tenu coi, ne s'est pas manifesté. 

Bien entendu, la police a sur toute l'affaire 
une opinion précise. Elle ne là donne pas 
officiellement parce qu'en définitive il n'y 
a aucun délit caractérisé et qu'elle n'a pas 
à intervenir tant qu'une plaiHte n'a pas été 
enregistrée par elle. Mais elle n'en pense 
pas moins. Et elle pense que le démon ne 
doit être qu'un mystificateur, peut-être uo 
des habitants même de la ferme, qui a intérêt 
à terroriser les autres pour les obliger à s'en 
aller. Et finalement cette maison hantée ira 
rejoindre dans les annales de la police ni 
du reportage la plupart des autres maisons 
hantées. 

Régulièrement, en effet, chaque année à 
peu près, un esprit frappeur se signale quel-
que part. Et, régulièrement aussi, on s'aper-
çoit dès le début de l'enquête qu'un gamin 
farceur ou quelque voisin sournois passe 
ses nuits à taper avec un marteau sur les 
poutres du grenier ou les tuyaux de chauf-
fage. 

En 1925, dans un village de l'Oise, Ronque-
rolles, une de ces maisons hantées fit courir 
tous les reporters de France pendant quinze 
jours. C'était un gamin ventriloque qui jouait 
les esprits. Quand la chose fut découverte 
un imprésario exhiba le jeune phénomène 
sur la scène d'un music-hall de Paris. Mais 
le fantôme n'était à son aise que dans son 
village. Ce fut un four. 

Mais toutes les histoires de maisons han-
tées ne finissent pas dans les rires. J'en con-
nais de plus tragiques. 

En Corse, près des gorges de Pinia, il y a 
une maison isolée et dont la renommée a 
fait depuis longtemps un asile de fantômes. 
Le dernier propriétaire s'en est enfui, il y a 
des années, terrorisé par les bruits qui em-
plissaient, la nuit, sa chambre, les plaintes 
qui descendaient du plafond, les chaînes qui 
grinçaient dans les escaliers. 

Depuis, la bicoque inhabitée a gardé sa 
légende. Des lueurs apparaissaient les nuits 
d'orage dans les pièces désertes, derrière 
les fenêtres aux carreaux brisés. Et un côté 
de cette légende est effarant. Les vieilles des 1 
villages voisins disent que le fantôme de 
cette maison-là guérit les fous. Tous ceux 
dont l'esprit est dérangé et qui passent trois 
jours seuls dans la bicoque ressortent sains, g 
équilibrés de nouveau. 

De temps en temps, sur la foi de cette 
légende, on amène, parfois de très loin, une I 
loque tremblante, un dément. On le conduit 
dans la maison hantée, on l'attache avec i 
des chaînes à la cheminée. On pose près S 
de lui de l'eau et du pain et on le laisse 
seul. Trois jours, le fou hurle dans la maison, 
déserte. On ne vient le délivrer que l'espace^ 
rituel de temps passé. Quelques-uns en sont ] 
morts. Quelques-uns peut-être, sous le coup ! 
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de la violente terreur, ont reçu une commo-
tion cérébrale telle qu'ils ont guéri. 

Il y avait dans un hameau un jeune hom-
me doux et triste que tout le monde prenait 
pour un simple d'esprit. En réalité, il n'était 
que désespéré. Il aimait d'un amour forcené 
une fille du pays qui s'était mariée à un 
autre. Il avait gardé son secret. Mais, le 
soir, on le voyait rôder la tête basse autour 
de la maison où la femme habitait. Il n'avait 
plus le côurage de travailler. Il passait des 
journées accroupi dans un coin de sa mai-
son, la tête dans ses mains. Parfois, il éclatait 
en sanglots et parfois il avait des fous rires 
nerveux. 

Il devint si bizarre que les paysans le 
crurent tout à fait fou et son père, désolé, 
décida un jour de tenter la cure miraculeuse 
de la maison des gorges de Pinia. 

Malgré ses protestations et ses pleurs, des 
hommes entraînèrent le jeune homme jusqu'à 
la masure ; on l'enchaîna. La porte se refer-
ma ; il se trouva seul, dans l'obscurité. Le 
vent sifflait à travers les tuiles disjointes du 
toit. Il se mit à sangloter, à crier d'épouvante. 
Trois jours après, quand on vint le chercher, 
il était abattu, recroquevillé sur lui-même, 
le visage hagard ! On le réconforta, on le 
ramena au village. Au moment où il passait 
entouré de ses tortionnaires inconscients de-
vant la maison de celle qu'il aimait, elle 
sortit devant la porte. Il s'arrêta, la regarda 
fixement, eut un ricanement, se jeta sur elle 
et, avant qu'on ait pû intervenir, l'étrangla. 

Il était vraiment devenu fou. 

II y a, en Bretagne, une toute petite plage 
que les estivants n'ont pas encore envahie. 
Pour tout dire, il n'y a qu'un seul hôtel et 
il était, il y a un an, presque toujours aux 
trois quarts vide. L'hôtelier s'en plaignait 
avec amertume devant un ami de passage 
qui lui répondit : 

— Pour lancer votre plage et emplir votre 
hôtel il faudrait un quelconque coup de pu-
blicité, un grand crime, un scandale, n'im-
porte quoi. Tenez, vous avez au bord du 
village un vieux manoir à moitié démantelé 
et inhabité. Créez un mystère autour de ces 
vieilles pierres, faites-en un château hanté. 
Les journaux en parleront et vous verrez les 
touristes envahir la région. 

L'hôtelier objecta qu'il n'était pas facile 
de faire d'un château jusque-là fort tran-
quille un manoir hanté et que le recrutement 
des fantômes, par exemple, lui paraissait 
malaisé. 

— Ne vous inquiétez pas. J'ai ce qu'il vous 
faut. 

Trois jours après, deux hommes arrivaient 
et se présentaient à l'hôtelier. 

— Nous sommes les fantômes, dirent-ils. 
C'étaient deux amis sans travail et même 

assez affamés. Là perspective de gagner leur 
vie grâce à une besogne, somme toute, peu 
fatigante, les avait décidés à jouer la figura-

tion dans la comédie métaphysico-touristi-
que qui se préparait. 

Au début, tout marcha d'ailleurs à mer-
veille. Les deux compères, amplement pour-
vus de vivres et de bonnes bouteilles, s'ins-
tallèrent dans les caves du manoir. Ils dor-
maient et mangeaient toute la journée. Le 
soir, ils s'enveloppaient de linceuls et allaient 
errer dans les couloirs en traînant des chaî-
nes, en allumant des bougies et en poussant 
de grands soupirs plaintifs. Parfois, ils va-
riaient leurs jeux, se glissaient dans les 
armures rouillées et apparaissaient ainsi, 
chevaliers ressuscités, dans l'encadrement 
des fenêtres. Ou bien, ils se frottaient leurs 
mains de phosphore et élevaient soudain 
dans le noir cette forme luisante. 

Par les soins de l'hôtelier, toute la région 
sut bientôt que le vieux château était habité 
par les esprits. Des journalistes vinrent et 
jusque de Paris. On organisa des séances 
de guet. Mais les deux fantômes étaient 
habiles, ils avaient fini par connaître une 
série de passages secrets qui leur permet-
taient de disparaître au moment où les in-
discrets allaient les serrer de trop près. 

Bref, c'était le triomphe, les grands arti-
cles dans les quotidiens, l'envahissement .de 
la petite plage et la richesse pour l'hôtelier. 

Mais il arriva quelque chose que personne 
n'avait prévu. L'un des deux fantômes devint 
fou.3rérJj.ablement fou. Ses nerfs, surexcités 
déjà, mis~a une rude épreuve par l'atmos-
phère démoniaque des dernières semaines, 
ne résistèrent pas. L'autre ne s'en aperçut 
pas tout dé suite. Mais, une nuit, après une 
belle séance de hurlements, de lueurs et de 
bruits de ferraille, celui qui était resté nor-
mal dit : 

— Allons, il y en a assez. Allons casser 
la croûte. Enlève ton armure. 

L'autre s'écria : 
— Pourquoi enlever mon armure ! Je suis 

le chevalier Gaétan. Malheur à toi si tu ne 
me parles pas avec respect. 

Son compagnon prit peur, voulut s'enfuir. 
Le fou le poursuivit, l'assomma aux trois-
quarts avec son gantelet de fer et le jeta 
dans une oubliette. 

Puis, seul, maître de la place, il s'installa 
en fantôme permanent, cassant tout, frap-
pant de son épée à deux mains les fenêtres 
et ce qu'il restait de meubles, hurlant nuit 
et jour, promenant la nuit dans les ruines 
des torches enflammées. Les paysans terro-
risés n'osaient plus sortir de leur maison. 

L'hôtelier voulut, en secret, une nuit, aller 
parlementer avec ses fantômes. Il ne dut 
de n'être pas assommé qu'à une retraite ra-
pide. Cette fois, il prit peur et alerta les 
gendarmes. Il fallut un siège en règle pour 

Les Italiens Ferrato 
s'installèrent, près 
de Toulouse, au Han-

gar, une belle ter-
me où les « es-

prits » les 
t e rr o r i-

sèrent. 

s'emparer du furieux qui, grimpé sur les 
créneaux, bombardait la police à coups de 
pierres et brandissait une énorme masse 
d'arme. On finit par l'acculer dans un couloir 
et le maîtriser dans son armure grinçante. 
De patientes recherches permirent de re-
trouver l'autre fantôme, à moitié mort de 
faim et d'épuisement. 

L'hôtelier avait des amis influents. On 
étouffa l'affaire. Mais le manoir a perdu son 
attrait et les touristes délaissent de nouveau 
le pays. 

Cette dernière histoire est la plus tragi-
que. Elle m'a été rapportée par un journa-
liste allemand. Sur les bords du Rhin, près 
de Bingen, dans un bourg qui dominait le 
fleuve, habitait un jeune couple, les derniers 
descendants des barons qui n'avaient jamais 
quitté la vieille demeure ! La guerre vint. 
Le baron partit, laissant sa femme seule. 
Au bout de quelque temps, un cousin qui 
avait réussi à n'être pas soldat vint souvent 
la voir et finit par s'installer définitivement 
au château sous prétexte de ne pas l'aban-
donner dans cette mélancolique solitude. 

Sur quoi on cessa de recevoir des nou-
velles du baron qui, officier d'infanterie, se 
battait quelque part en Flandre. Les semai-
nes passèrent. Le cousin devint pressant 
auprès de la jeune femme, lui affirma que 
son mari devait être mort. Lasse, seule, dé-
semparée, elle céda, elle devint sa maîtresse. 

Un mois encore passa. Un soir, ils étaient 
tous les deux assis dans une des immenses 
pièces du manoir. Une grande baie ouverte 
donnait sur le chemin de ronde du rem-
part. Brusquement, la femme saisit le bras 
de son compagnon. Une ombre passait len-
tement le long des carreaux. L'homme se 
précipita. Elle l'entendit qui courait sur les 
dalles de pierres à la poursuite de l'appa-
rition. Puis il y eut un grand cri d'épou-
vante, et le silence. 

Terrorisée, elle restait à sa place, clouée 
dans son fauteuil. Et alors l'ombre redes-
cendit, une silhouette apparut dans la porte. 
C'était le baron, avec un visage triste et ra-
vagé par la fatigue, les lèvres blanches, vêtu 
de son uniforme d'officier, déchiré, couvert 
de boue. Immobile, il la regardait sans un 
mot. Elle s'évanouit. 

Quand elle reprit ses sens, l'apparition 
avait disparu. Elle appela ses gens. On re-
trouva le corps du cousin écrasé au pied du 
rempart d'où il était tombé. L'enquête con-
clut à un accident. 

Quelques jours après, la baronne reçut 
l'avis officiel que son mari avait disparu 
deux mois auparavant au cours d'une atta-
que et qu'il devait être considéré comme 
mort. 

De fait, il n'est jamais revenu. 
La baronne, à moitié folle, vit seule dans 

son château. Chaque soir, elle s'assied plu-
sieurs heures dans le même fauteuil, face à 
la baie ouverte. Elle attend. 

M. LECOQ 

Mme Leduc et M. Riou qui entendirent L 
coups de la « maison bantée » de Panti 

jtfme Dupré (ci-contre avant 
son mariage) était proprié-
taire, à Cbambéry, d'une 
«maison maudite» (ci-dessus 

à droite) où plusieurs per-
sonnes se suicidèrent, 

où l'on découvrit le 
cadavre d'un en-

fant dans une 
malle et où écla-

taient, la nuit, 
des « rires 

cyniques» 



Après le procès d'Albi 
L n'est pas trop tard pour 

reparler de la mysté-
rieuse tragédie du châ-

H teau de Bonneval, dont 
l'épilogue fut la con-
damnation à 20 ans^de 
travaux forcés de Clé-

mentine Sandral, jugée par la 
Cour d'assises du Tarn. 

On enseigne à la Faculté de 
droit «t l'on dit couramment 
au Palais que ce n'est pas à 
l'accusé à démontrer son in-
nocence, mais à l'accusation 
à faire la preuve de sa culpa-

J bilité. Les récentes audiences 
du procès d'Albi ont montré 
une fois de plus toute la dis-

| tance qui sépare les principes 
[de leur application. 

Dans la nuit du 30 au 31 
jmars 1931, la vieille mère 
j Sandral fut tuée, dans sa cham-
j bre, d'une balle de revolver. 
[Au petit jour, Clémentine 
| alerta son plus proche voisin, 
le meunier Gravet, et elle ra-
conta que trois bandits mas-
qués avaient fait irruption, 

\vers minuit, dans la grande 
salle du château, qu'ils avaient 
assassiné sa belle-mère, qu'el-
le-même avait été ligotée ; les 
bandits avaient fouillé par-
tout pour trouver de l'argent ; 
les tiroirs ouverts, le linge 
dispersé, ils étaient partis 
aussi mystérieusement qu'ils 
étaient venus, en promettant à 
la survivante de la délivrer le 
lendemain matin ! 

Toute petite, le nez encore 
lumineux des ivresses quoti-
diennes — d'avant la déten-
tion préventive — Clémentine 
Sandral, d'une voix de fausset, 
fait aux jurés d'Albi le récit 
de la nuit d'épouvante... 

Elle le débite par saccades : 
... « A minuit, trois hom-

« mes masqués ont fait irrup-
« tion et m'ont demandé : 
« On,est la vieille ? » J'ai ré-
« pondu : « Je ne sais pas ». 
« Deux sont allés chercher ma 
« belle-mère, tandis que l'au-
« tre me tenait. 

Clémentine Sandral de-
vant les assises du Tarn. 

« Cependant, les premiers 
« avaient rejoint ma belle-
« mère et l'assaillaient de 
« questions, mais sans lui 
« faire violence. 

« Elle répondait obstiné-
« ment : « Je ne sais pas. Je 
« n'ai pas d'araeni. » 

« Alors, un individu m'a li-
« gotée à mon lit. Je me suis 
« défaite et il m'a ligotée de 
« nouveau. Cependant, les 
« bandits voulaient faire des-
« cendre ma belle-mère à la 
« cave, et moi, je lui criais de 
« loin : « Maman, habillez-
« vous, vous allez prendre 
« froid ! » Alors, ils l'ont ha-
« billée, puis ils l'ont tuée 
« d'un coup de revolver. » 

— Et vous ? interroge le 
président. 

— Moi, ils m'ont laissée li-
gotée, ils sont partis, en di-
sant : -Nous reviendrons- vous 
ouvrir demain. 

« J'ai pu peu à peu me déta-
cher et, aussitôt, j'ai couru 
chez les voisins... » 

Evidemment, le récit ne va-
lait pas grand'chose : pas 
trace de liens sur le corps de 
Clémentine ; encore moins 
de trace des bandits, dont on 
se demande comment ils se-
raient entrés dans le château ; 
aucune effraction constatée... 

L'hypothèse d'un meurtre, 
commis par la belle-fille, au 
cours d'une de ces scènes fré-
quentes que se faisaient les 
deux femmes, était vraisem-
blable ; ce fut celle de l'accu-
sation. 

Cependant, il y avait des 
objections bien troublantes : 
et d'abord, le trajet de la 
balle ; l'autopsie révéla que la 
balle avait traversé le crâne 
horizontalement ; or, Clémen-
tine était beaucoup plus pe-
tite que sa belle-mère ; on ne' 
pouvait tout de même pas 
supposer qu'elle était montée 
sur une chaise pour tuer la 
vieille... 

L'arme ne fut pas retrou-
vée ; personne n'avait jamais 
vu de revolver au château... 

Alors, alors ?... 
Et c'est ici que, sans effort 

d'imagination, on en vint tout 
naturellement à penser que 
Clémentine Sandral — si elle 
était coupable — ne l'était 
peut-être pas seule et qu'il 
était presque impossible qu'elle 
eût fait le coup... Qu'elle fût 
au courant de ce qui s'était 
passé dans la soirée du 30 
mars, certainement. Mais n'a-
vait-elle pas joué plutôt le 
rôle de complice ?... Le procu-
reur l'indiqua dans son réqui-
sitoire, sans y insister autre-
ment, ce qui était déjà singu-
lier dans une affaire où l'on 
requiert le bagne contre l'ac-
cusé et sans paraître surpris 
des lacunes d'une instruction 
qui ressemblait au néant... 

Clémentine Sandral a été 
condamnée à 20 ans de tra-
vaux forcés, pour ses menson-
ges plutôt que pour sa parti-
cipation imprécise au crime. 

Il n'a pas échappé à son dé-
fenseur, M* Pourquié, qui au-
rait pu montrer plus de force 
dans la discussion, que l'arrêt 
serait probablement cassé ; 
une nullité paraît acquise : 
plusieurs témoins ayant dé-
posé en patois, Phuissier-aur 
diencier servit d'interprète, 
sans avoir prêté serment; 

La Chambre criminelle ren-
verra-t-elle l'affaire du châ-» 
teau de Bonneval devant une 
autre Cour d'assises ? Il faut 
le souhaiter et souhaiter aussi 
qu'un supplément d'informa-
tion soit ordonné. 

Il est des noms que l'on 
prononce, dans la région 
d'Albi... 

Le château de Bonneval (au fond) était devenu une immense ferme délabrée, où 
vivaient, côte à côte, en mauvaise harmonie, Clémentine et sa belle-mère (àdroite). 

Ce crime de fLisi^i Pellati 
| - 1 ^ NE lassitude vous 

JL\ prend à suivre 
I dBÊ presque chaque 
\^Lmmw jour et à conter 
^QJj^^r avec la même ré-

gularité les cri-
mes passionnels : le métier de 
chroniqueur judiciaire exige 
de l'enthousiasme ; la répéti-
tion du crime, l'atroce bana-
lité du revolver quotidien 
sont, comme on disait pen-
dant la guerre, des agents de 
découragement pour l'auditeur 
professionnel des audiences de 
Cour d'assises. 

Et cependant, dans ce lot 
sanglant, ne faut-il pas faire 
une place à part à l'histoire 
dramatique de Luigi Pellati, 
un cimentier italien que ju-
geait la semaine dernière le 
jury de la Seine ? Luigi Pel-
lati a tué sa femme le 2 fé-
vrier 1931 de trois balles de 
revolver ; il a ensuite tenté de 
se suicider ; selon une cou-
tume que nous voilions croire 
le résultat du destin et non 
point d'un simulacre, le meur-
trier ne s'était blessé que lé-
gèrement... Il a été jugé et 
condamné. 

... L'histoire est toute sim-
ple : elle débute par un ma-
riage d'amour : Luigi et Vic-
torine Brachi — elle n'a que 
seize ans — s'aiment et se 
marient tout de suite ; deux 
enfants complètent cet hum-
ble foyer ; mais le mari est 
violent, il menace sa femme, 
il la frappe: elle porte plaiste 

au commissariat de police : 
elle-même, d'ailleurs, est en 
partie responsable de la colère 
du mari ; elle a un amant, un 
autre encore ; elle demande le 
divorce ; le ménage est dislo-
qué, les enfants confiés à la 
garde d'une cousine, dans 
l'Yonne. On est loin du ma-
riage d'amour !... 

Le père obtient la gardé des 
enfants ; il les place à Vitry, 
chez une nourrice, Mme Mon-
taufrey, mais ii ne paie qu'ir-
régulièrement la pension. 

Me Marthe Huet, qui dé-
fendit Luigi Pellati. 

Pour alléger ses charges, il 
songe à faire filer les gosses 
en Italie, chez ses parents ; ça 
lui coûtera moins cher... Mais 
la mère ? 

Et c'est ainsi que se place 
un incident singulier, qui mar-
qua dans le procès : Pellati 
télégraphie à sa femme de ve-
nir, mais il ne signe pas la 
dépêche ; le libellé permet de 
croire que c'est au contraire la 
nourrice qui veut alerter la 
mère, la faire venir, avant que 
les enfants ne soient partis : 
« Venez vite, les enfants par-
tent ce soir six heures »... 

Mme Pellati accourt ; les 
époux se rencontrent ; une 
bordée d'injures et, à trois re-
prises, il fait feu... 

Mortellement blessée, la mai-
heureuse a la force de dire à 
la nourrice : « Je vais mou-, 
rir... ; prenez soin des en-
fants... » 

Elle se traîne jusqu'au taxi 
et meurt en arrivant à l'hô-
pital. 

Pas un mot de regret chez 
le meurtrier : une attitude qui 
déplut aux jurés ; il fallut 
tout le talent émouvant du 
défenseur, M' Marthe Huet, qui 
avait devant elle un redouta-
ble adversaire en Me Maurice 
Garçon, partie civile, qu'assis-
tait Me Suzanne Michel, pour 
arracher aux juges populaires 
les circonstances atténuantes : 

Luigi Pellati fera dix ans de 
travaux forcés. 

Jean MORIÈRES. 
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LA SÛRETÉ BLANCHE 

Seuls, les gens dont on est absolument sûrs et qui ont été aonmts a as examen 
très serré sont admis à la section des informations. 

'AI parmi mes relations un an-
cien comte russe. J'écris « an-
cien », parce qu'il n'a conservé, 

r^jjÊÊÊ de l'antique splendeur de sa 
famille, que des cartes de vi-
site, marquées d'un couronne. 

Il est chauffeur et reçoit des pourboires. 
Autrefois, il en donnait. 

Le comte a fait toute la guerre, celle qui 
fut soutenue par son pays contre l'étran-
ger, et l'autre, la guerre civile. Il fut capi-
taine de cavalerie dans l'armée Wrangel, 
fait prisonnier deux fois et fusillé. 

Cela ne l'empêche pas de se bien porter. 
Il avait été, en compagnie de plusieurs de 
ses camarades, « collé » contre un mur. 
La bataille faisait rage. Les troupes rouges 
ne pouvaient songer à emmener les prison-
niers. On décida de les fusiller ; mais, au 
moment où le commandement de « feu î » 
retentit, Kopoutchkine se jeta à terre. Tous 
ses compagnons furent tués. Lui seul 
échappa, car les exécuteurs, pressés par les 
événements, négligèrent de dpnner le coup 
de grâce. 

Je fis sa connaissance dans un petit res-
taurant de la rue de Pondichéry. Pendant 
des mois je le retrouvais là, tous les soirs. 
Puis un jour, je ne le vis plus. 

Il réapparut trois semaines plus tard. 
J'étais assez lié avec lui pour lui deman-
der les raisons de sa longue absence. Il 
me répondit en souriant que, désormais, il 

Le premier siège social 
fut situé 81, rue Ma-
demoiselie, au fond 
d'une étroite cou- . ̂ i 
rette (à droite)-

appartenait à une formation de police spé-
ciale. 

— Je pense, ajouta-t-il, que je n'en suis 
pas diminué à vos yeux. C'est que, voyez-
vous, il faut que nous songions à nous 
défendre. 

— Mais personne ne vous menace ? 
Il haussa les épaules : 
— Avez-vous oublié l'affaire Koutiepoff? 

Faut-il vous rappeler les derniers événe-
ments qui mirent aux prises la Guépéou 
d'une part et l'ancien communiste Aga-
bekoff ? De tout temps, les polices inter-
nationales et secrètes ont choisi la France 
comme champ clos. Certes, des organisa-
tions comme celles de l'Intelligence Ser-
vice ne bornent pas leur activité à notre 
pays ; mais, comme le territoire de la Répu-
blique est le refuge de nombreux exilés 
russes, italiens, roumains, hongrois ou you-
goslaves, que, d'autre part, la population co-
loniale y est nombreuse, il est normal que 
l'activité policière y soit plus grande qu'ail-
leurs. 

« L'exemple nous vient de haut et de 
loin. C'est de nos adversaires irréductibles, 
les bolchevistes, que nous nous sommes 
inspirés. A l'époque où le tsarisme domi-
nait la Russie, où les agitateurs révolution-
naires avaient cherché asile hors de nos 
frontières, les futurs maîtres de l'U.R.S.S. 
avaient organisé à Capri et à Bologne 
des écoles spéciales pour la préparation 
des agitateurs. C'est là que fut l'embryon 
de la Tcheka. Les Russes blancs ont donc 
fondé, eux aussi, à Paris, une école dont le 
but est de préparer un cadre de policiers 
instructeurs expérimentés ayant une par-
faite connaissance des moyens employés 
par la police moderne. 

« L'enseignement policier mis à part, 
cette organisation se charge également de 
préparer les codes qui régiront la Russie 
de l'avenir. Ils sont directement inspirés 
de ceux de la France, de l'Angleterre, ainsi 
que de l'ancien code des lois russes. 

« La section des informations, de la 
propagande anticommuniste et du contre-
espionnage joue un rôle prépondérant et, 
seuls, les gens dont on est absolument sûrs 
et qui ont été soumis à des épreuves spé-
ciales y ont accès. A la tête de cet orga-
nisme se trouve l'ancien préfet de police 
de Riga, le colonel Félitchine. » 

— Etes-vous bien certain, Kopoutchkine, 
d'avoir observé les lois de l'hospitalité ? 

— Absolument certain. Né permettez-
vous pas à des organisations nettement po-
licières, comme celles des fascistes ita-
liens ou des bolchevistes russes, d'opérer 
sur votre territoire ? La nôtre est nette-
ment professionnelle. Elle a pour titre : 
c Association des anciens fonctionnaires 
de l'Administration Urbaine et Rurale de 
l'Empire russe, résidant à l'Etranger ». Elle 
n'est pas secrète. Elle a été déclarée à la 
Préfecture de policé et enregistrée au 

« Journal Officiel » du 26 novembre 1930, 
n° 277. 

« Son premier siège social fut situé 81, 
rue Mademoiselle. Les fonds — 25.000 
francs — furent fournis par un de nos 
amis de la colonie américaine russe, le doc-
teur K... Ils sont grossis des cotisations des 
adhérents, 125 francs tous les trois mois, et 
des droits d'inscription : 100 francs. 

« Nous avons des sous-agences en An-
gleterre, en Allemagne, en Belgique, en 
Serbie, en Roumanie, en Pologne, dans les 
pays de la mer Baltique, en Amérique du 
Sud, aux Etats-Unis, au Japon, en Austra-
lie, en Mandchourie... L'Association est af-
filiée aux deux groupements internatio-
naux qui se sont fixés comme tâche de 
lutter par tous les moyens contre le bol-
chevisme, et dont l'un est dirigé par le 
comte de Mirode. Ajoutez aux subventions 
qui nous sont accordées les dons et les 
prix d'enquêtes particulières, vous aurez la 
structure générale de notre organisation... » 

— Un café, Kopoutchkine ? 
Le comte but et continua: 
— Je vous ai suffisamment démontré 

que nous n'avions aucun but politique im-
médiat et que par conséquent nous respec-
tions le pays qui nous a reçus. Les cours 
d'éducation physique ont lieu 29, rue de 
l'Eglise et 2, rue Morard. Nous y appre-
nons la boxe, le jiu-jitsu, l'escrime. A l'ex-
térieur, nous apprenons la conduite de l'au-
tomobile et l'équitation. 

« La théorie se fait dans les apparte-
ments des professeurs. Les élèves ne sont 
que quatre ou cinq à la fois. D'ailleurs 
voici les cours... » 

Kopoutchkine en possédait plusieurs 
exemplaires. Il les étala complaisamment 
sur la table. 

Voici l'introduction : 
Programme des cours de l'information 

anticommuniste. Espionnage 
et propagande 

Introduction : Les bases de la dictature 
du G. P. U. (Tchéka). 

1) Schéma de la construction de l'orga-
nisation internationale anticommuniste. 

2) Les principes de l'activité de l'appa-
reil technique. Catégorie des agents. Le ca-
ractère particulier de l'organisation en U. 
R. S. S. Le recrutement des agents et leur 
enseignement. Les moyens spéciaux de l'U. 
R. S. S. Le service de liaison. Organisation 
des rendez-vous des conspirateurs. Les 
chiffres. 

3) L'information politique. Le caractère 
et les problèmes de l'information poli-
tique. Les sources d'information. Surveil-
lance personnelle. L'importance du devoir. 
Salon politique. La presse et les documents 
comme moyens d'information. L'enregis-
trement cartothèque. Hypothèses. Le rôle 
de l'imagination créatrice. 

4) La propagande. La structure sociale 
de la Société. Les problèmes et le but de 
la propagande. Le caractère général de la 
propagande et l'agitation publique. L'ar-
rangement des conférences, exposés et 
réunions. Les affiches, proclamations, écri-
teaux et brochures. La presse. L'art de 
parler publiquement. Les qualités indis-
pensables à un orateur. Les particularités 
de la propagande en U. R. S. S. 

Comme on le voit, c'est tout un pro-
gramme d'éducation et d'instruction. 

Luc DORNAIN. 

C'est un ancien colonel de la 
Gardé impériale qui dirige 

les leçons d'escrime. 

A la tête de cet organisme de Sûreté blanche se trouvé 
le colonel Félitchine qui en fut un des initiateurs. 

En tenué de grand apparat, le colonel Félitchine, 
alors qu'il était préfet de police â Riga. 

La section du contre-espionnage surveille 
les aborda de l'ambassade de Î'U. R. S. S. 
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Tout au fond d'elle-même, Angèle savait 
bien qu'elle n'avait rien à attendre de bon 
de ces gens, pas plus de la vieille Phrasie en 
qui trente-cinq ans d'esclavage avaient tué 
toute pitié que du vieux maître cynique et 
brutal à qui elle était moins qu'une bête de 
son troupeau. 

Aussi bien, la scène de la veille, n'était-ce 
pas le vieux qui l'avait voulue, provoquée, 
afin de se débarrasser d'elle comme il l'en 
menaçait depuis des semaines ? 

Cela avait commencé sur les neuf heures 
quand, le repas fini et les valets retirés, il 
n'y avait plus eu dans la grande salle que la 
censière accagnardée au coin du feu éteint, 
Angèle vaquant à desservir et maître An-
selme qui, à califourchon sur une chaise, les 
bras croisés sur le dossier, tirant de courtes 
bouffées de sa pipe en terre, suivait la ser-
vante de ses petits yeux plissés de bête mau-
vaise. 

Un lourd silence pesait. 
Mais, sans qu'Angèle eût pu. définir son 

malaise, il semblait que ce silence, à de cer-
tains moments, s'alourdissait encore, se 
chargeant d'instant en instant d'une menace 
plus terrible et plus précise. C'était comme 

SE 

Le surlendemain, lèstée d'un rapport sé-
vère, Angèle partait pour la "correction". 

III. — Ventre maudit(,) 

j V u ras du sol cahoteux, un peu de 
/ X jour grisâtre glissa par l'étroite 

/ jL^L ouverture de la chattière. 
làma mm 1 n coq enroué lança son pre-

mier appel. 
Une des vaches, dans un grand effort, se 

décolla du fumier où elle avait dormi. 
La truie grogna. 
Une aube nouvelle peu à peu se dégageait 

de la nuit. 
Angèle cessa de gémir. 
Telle elle était tombée la veille sur le tas 

de paille au fond de Fétable, telle elle était 
encore. 

Huit heures durant, sa plainte monotone et 
rythmée avait frémi dans l'ombre tiède. Ce 
n'est pas qu'elle souffrît beaucoup, étant 
d'une race où l'on enfante presque sans dou-
leur, mais son cœur était trop lourd, trop 
profonde sa. détresse. Ses gémissements, elle 
les poussait moins pour extérioriser sa souf-
france que pour essayer de l'aire honte et 
pitié à ceux qui l'avaient chassée. 

Mais rien ne bougeait dans la nuit voisine 
où les maîtres dormaient. 

Cl) Voir « DÉTECTIVE » depuis le n° 170. 

Elle avait essuyé les assiettes et les 
portait une à une dans le dressoir. 

U/iNE/ 

DU 
L H E U R 

Dès qu'elle fut délivrée du village, elle 
marcha, heureuse et libre, vers son destin 

en certains jours d'été où l'on attend l'orage 
et où l'on s'acharne à entasser le foin dans 
les charrettes, bien que l'on sache que le ciel 
de plomb va crever avant qu'on ait eu le 
temps d'en rentrer une seule. 

Ainsi allait Angèle, essuyant fébrilement 
les assiettes et les portant une à une dans le 
dressoir. 

A la longue, apparut clairement à son es-
prit la cause même de son malaise qui, de 
s'être précisée, s'accrut jusqu'à l'épouvante. 

Elle devait, pour aller de l'évier au dres-
soir, passer entre la table où était la lampe 
et le coin d'ombre d'où le maître, toujours 
silencieux et comme tapi, la surveillait. 

Bien que, depuis plus d'un mois, les coups 
répétés qu'elle sentait dans son ventre lui 
eussent enlevé toute illusion, Angèle espé-
rait, en se serrant de plus en plus fort, dis-
simuler pour un peu de temps encore l'alour-
dissement de sa taille. Et voilà que tout à 
coup, sans qu'elle y eût même pensé plus 
précisément que les autres soirs, où la même 
scène se renouvelait identique en apparence, 
elle sentit que le maître savait et, quand sa 
silhouette épaissie s'interposait entre la lu-
mière de la lampe et Je regard, du vieux, elle 
se sentait chaque fois un peu plus désarmée 
et plus molle. 

Tout en accomplissant machinalement les 
gestes familiers, un tel désarroi montait en 
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Cette non-résistance parut d'abord dérou-
ter le vieux qui, sûr de sa force et de la com-
plicité terrorisée de la censière, attendait 
sans doute une révolte qui eût justifié toutes 
les brutalités. 

Mais Angèle, debout devant lui, gauche-
ment hanchée sur la jambe droite, la tête 
basse, silencieuse, tortillait fébrilement de 
ses deux mains tremblantes un coin de son 
tablier bleu. 

Un instant muet, le vieux éclata de nou-
veau. 

Angèle, la tête vide, les yeux vagues, les 
oreilles bourdonnantes, n'entendait du flot 
d'injures et de menaces qu'un murmure 
confus comme lorsque le tonnerre roule très 
loin derrière les collines. Enfin, le premier 
coup tomba. Sur la tête. Et comme, instinc-
tivement, elle levait les deux bras pour se 
protéger, le ventre s'offrit, découvert, sail-
lant. Angèle, en un éclair, revit sur la face 
défigurée d'Anselme le même rictus sauvage 
qui, depuis six mois, la poursuivait jusque 
dans ses rêves et, presque aussitôt, elle res-
sentit dans le bas-ventre un choc si aigu 
qu'elle tomba avec un grand cri. 

Ce cri sans doute dégrisa le vieil Anselme. 
Il se pencha sur Angèle gémissante et, sitôt 
redressé, courut ouvrir la porte de l'étable 
et, comme il eût fait d'un porc fraîchement 
saigné, il prit la fille dans ses bras et la porta 
sur un tas de paille. Puis, satisfait, s'en re-
tourna finir sa pipe. 

ressant le sommet des peupliers du cime-
tière, commençait à dissiper les brouillards 
qui, l'été, naissent de la rivière emplissant 
les prés d'une neige grisâtre. 

Angèle hâtait le pas tant qu'elle le pouvait, 
dans la crainte de rencontrer quelqu'un du 
village. 

Enfin la dernière'maison, celle des Four-
maloir, qui se blottit tout contre la lisière de 
la forêt, fut dépassée sans encombre et An-
gèle, enfin délivrée du village, s'engagea 
sous le taillis. 

Comme elle passait près d'une hutte de 
bûcheron, le souvenir de Jean l'assaillit. 

elle qu'elle en venait à souhaiter que la scène 
pant redoutée éclatât afin que cette angoisse 
l'enlevât d'elle et que son cœur pût crever 
de toutes les larmes qui l'étouffaient. 
I Enfin, comme l'annonce d'une délivrance, 
|lle entendit tonner la voix du maître. I — Ici, toi 1 

Et il désignait, devant lui, le rond de lu-
mière. 

Angèle s'avança, étonnée elle-même de sa 
légèreté. 
I — Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Et un doigt noueux pointait vers le ventre 
d'An gèle. 

Maintes fois, la nuit, quand le sommeil se 
Refusait, ou même le jour, quand le travail 
èachinal laisse l'esprit libre, Angèle avait 
|chafaudé un acte d'accusation pour l'ins-
tant où, sa honte ne pouvant plus se cacher, 
In lui dirait : « Qui t'a fait ça ? 

Comme si le simple fait de changer la for-
iule anéantissait tous ses plans ou, bien plu-
ôt, parce qu'elle sentait jusqu'à l'évidence 
irrémédiable inutilité de toute résistance, 
e même que six mois auparavant dans la 
range, elle se tut et, avec cette même passi-
ité désespérée qu'on eût pu prendre pour 

in consentement, elle s'abandonna. 

A peine tombée, Angèle avait senti dans 
son ventre des douleurs aiguës. Alors, phase 
par phase, le drame s'était déroulé : la petite 
chose gluante et chaude qui était son enfant 
avait un instant remué contre elle dans 
l'ombre mais elle n'avait même pas bougé 
pour essayer de toucher et de voir. 

Une autre douleur suivit ; quelque chose 
encore glissa puis ce fut un grand calme, 
un allégement indicible, un anéantissement. 
Mais Angèle, toujours immobile, continuait 

Dès qu'elle eut pénétré dans l'ombre hu-
mide et verte, Angèle se sentit tout à coup 
devenir une autre femme, ou plutôt elle sen-
tit qu'elle devenait une femme. Non plus 
une enfant craintive qu'agitait sans cesse la 
terreur d'être battue ou rudoyée, cette ter-
reur qui avait fait d'elle un être prêt à céder 
à tout et à tous, mais une femme : libre enfin 
de son destin. 

Ce destin, quel serait-il ? Rien dans son 
court passé ne lui permettait même de l'ima-
giner ; elle savait seulement qu'elle serait 
libre, qu'elle pourrait disposer à son gré de 
son corps, de ses pensées, de son temps. 

Ne plus sentir, toujours levée sur soi, une 
main rude ; ne pas savoir, quoi que l'on fît, 
si ce que l'on fait est bien ce qu'il fallait 
faire ; s'épuiser à deviner les intentions 
toujours contradictoires de ceux qui vous 
commandent : tout cela était fini, désormais, 
pour Angèle. 

Son avenir lui paraissait d'autant plus lu-
mineux qu'il se développerait plus loin du 
village maudit. Il fallait donc marcher, mar-
cher encore, le plus possible, le plus long-
temps possible et ne s'arrêter que lorsqu'il 
semblerait certain que la poursuite ne serait 
pas poussée jusqu'à l'endroit où l'on se serait 
arrêté. 

Le jour s'était levé complètement. Le soleil 
traversait de place en place l'épaisseur du 
taillis, dessinant sur la mousse des ronds de 

un baliveau, elle avait glissé lentement, au 
fur et à mesure que la vie se retirait d'elle 
un peu plus à chaque goutte de sang qui 
coulait de la blessure rouverte. Elle n'avait 
cédé qu'à la dernière extrémité, car la 
mousse mêlée de terreau qui souillait ses 
mains attestait que, même étendue tout de 
son long, elle avait encore essayé de se re-
lever. 

Le garde, d'abord, la crut morte comme 
ces bêtes des bois qu'il trouvait souvent, tout 
à fait de la même manière, exsangues et déjà 
raidies, blessées la veille par quelque bracon-
nier, et qui s'en revenaient mourir à l'abri 
des taillis. 

Mais le bonhomme connaissait trop bien 
les choses de la vie et de la mort pour per-
sister longtemps dans son erreur ; il eut vite 
retrouvé le filet d'âme qui tremblottait en-
core aux lèvres violettes d'Angèle et, avec 
cette inflexible et cruelle indiscrétion que 
nous appelons charité, il s'employa à faire 
rentrer Angèle dans ce monde auquel, en son 
dernier instant de lucidité, elle avait dit 
adieu avec une si sombre joie. 

Angèle ne reprit pleinement conscience 
que plusieurs jours après. Sa première sen-
sation fut celle des draps de l'hôpital, dont 
sa peau, après plus de huit ans, retrouvait 
la caresse rude. Les yeux mi-clos, déjà re-
prise par la vie, elle voulait douter encore. 
S'efforçant de chasser tous les mauvais sou-
venirs qui revenaient en foule, elle cherchait 
à se convaincre que rien de tout cela n'était 
et que le jour qu'elle allait vivre serait un 
des jours dorés de sa convalescence d'autre-
fois, quand maman Jeanne lui apportait des 
oranges et qu'elle ne savait pas encore. 

Maintenant, elle sait, Angèle ; elle sait ad-
mirablement et pour jamais. 

Son instruction s'est parfaite en deux 
jours, les deux jours qu'a duré l'enquête en-

pour se relever elle s'accrocha a u bas-flanc 

'.outre lequel une vache noire ruminait.
 Dans un coin de

 rétable, une échelle appliquée contre une trappe du plafond conduisait sous les combles. Angèle, lentement, se 
jiit à grimper, guettant les bruits qui eussent pu venir de la pièce voisine, mais c'était trop tôt encore pour le lever des maîtres. 
de gémir, obstinée dans sa plainte nocturne, 
comme dans son silence de la veille ; et voilà 
que le jour naissait et, avec la lumière reve-
nue, le problème de l'avenir se présentait 
impérieusement, réclamant une solution im-
médiate. 

Angèle, prenant appui sur le sol, se re-
dressa. Dans la pénombre, elle osa regarder 
le fardeau dont les coups d'Anselme l'avaient 
prématurément délivrée. 

Inerte et déjà froid, le corps de l'enfant, 
agglutiné au délivre, formait une masse san-
guinolante et livide. 

Angèle la repoussa de la main et, dans un 
grand effort, se mit debout. 

Des larmes de sang chaud coulaient au 
long de ses cuisses. Elle crut qu'elle allait re-
tomber, mais elle s'accrocha à temps au bas-
flanc contre lequel, paisible, une vache noire 
ruminait. 

Dans un coin de l'étable, une échelle 
appliquée contre une trappe du plafond con-
duisait sous les combles. 

Angèle, lentement, se mit à grimper, guet-
tant les bruits qui eussent pu venir de la 
pièce voisine, mais c'était trop tôt encore 
pour le lever des, maîtres. 

Quand elle fut en haut, à tâtons elle gagna 
le coin du grenier où étaient son lit et son 
armoire. 

De ses mains tremblantes elle fit un paquet 
de ses hardes, serra dans son corset le billet 
de cinquante francs et les deux billets de dix 
francs qu'elle avait, sous par sous, économi-
sés, puis elle entreprit de redescendre dans 
l'étable. La tête lui tournait à cause du sang 
qu'elle avait perdu, à cause de sa nuit 
blanche et aussi parce qu'elle n'avait pas 
mangé depuis la veille à midi. 

Quand elle se trouva de nouveau dans 
l'étable, elle prit un couvercle de canne à 
traire et, accroupie devant la Noire, se mit à 
traire. Elle but ainsi près d'un litre de lait 
mousseux et chaud puis, ragaillardie, s'en 
fut. 

La porte de l'étable grinça ; il lui sembla 
à ce moment qu'un bruit venait de la salle 
commune, mais elle passa devant la fenêtre 
sans tourner la tête et bientôt fut sur la 
route. 

Le jour était né tout à fait et le soleil, ca-

lumière. Tout en marchant, Angèle écoutait 
vivre la forêt dont chaque bruit familier lui 
était un réconfort : le frissonnement des 
feuilles sèches sous ses pas, les bruits d'ailes 
au-dessus de sa tête, au loin le chant mono-
tone du coucou, les coups réguliers du pi-
vert. Parfois, un bondissement roussâtre, de 
branche en branche, lui faisait lever la tête, 
mais déjà l'écureuil avait disparu, et il lui 
fallait chercher longtemps pour apercevoir 
derrière une grosse branche la petite tête 
aux yeux brillants. D'autres fois un che-
vreuil, comme un éclair, coupait sa voie ; 
parfois, des derrières blancs de lapins 
fuyaient à son approche. 

Angèle, en traversant une clairière où s'éle-
vait une hutte de bûcheron, vit soudain dans 
son imagination se dessiner la haute stature 
de Jean. C'est ici qu'il lui. avait parlé pour la 
première fois. Mais Angèle, d'un geste volon-
taire de la tête, rejeta loin d'elle la vision 
décourageante. Toutes ces bêtises étaient 
bien finies. Elle les avait payées assez cher, 
la nuit dernière ! Jean devait être retiré 
d'elle comme tous ceux du village et le vil-
lage lui-même. 

Il ne devait plus y avoir sur sa route, de-
vant elle, qu'un long ruban de blancheur au 
bout duquel bleuissait la liberté. 

Et cette idée la soutenait, l'empêchait de 
tomber, malgré sa fatigue. 

Cette idée de liberté chassait d'elle l'idée 
d'injustice qui, un moment, l'avait fait gé-
mir exprès sur le fumier de l'étable et que 
maintenant elle méprisait, car elle savait 
bien qu'il n'est plus besoin de justice à celui 
qui n'a plus de maître. 

Et tout le bonheur du monde n'est-il pas 
dans le fait de n'avoir plus à obéir à per-
sonne qu'à soi-même et à son désir, à tra-
vailler quand on en a envie, à ne rien faire 
si cela vous plait ? 

Voilà comme Angèle allait vivre désor-
mais. 

C'est le garde-chasse du château Couppey 
qui la découvrit, vers les neuf heures, à l'orée 
d'un bois de sapins. 

Elle n'avait pas dû tomber d'un seul coup. 
On devinait la lutte. D'abord adossée contre 

treprise par M. Rondin aussitôt qu'elle a pu 
se tenir debout et subir dans le bureau di-
rectorial les confrontations indispensables. 

Elle a revu le vieil Anselme, mais elle ne 
l'a pas reconnu. La brute lubrique qui l'épou-
vantait et l'attirait à la fois, comment la 
pourrait-elle retrouver sous le masque de ce 
digne vieillard qui s'épouvante onctueuse-
ment des pervers instincts de sa servante, 
raconte qu'il a dû, à cause d'elle, éloigner 
son fils, soupçonne tout le village d'avoir 
« profité avec Angèle » et réclame, avec des 
trémolos attendrissants, les sanctions les plus 
sévères contre la dévergondée ? 

Mais ce n'est pas cela qui achève d'ins-
truire Angèle, non plus que la bêtise apeurée 
de la vieille Phrasie ; c'est quand, le second 
jour, elle subit, seule avec lui dans son bu-
reau, l'interrogatoire du Directeur. 

Jusque-là, elle s'est tue, n'accusant per-
sonne, ne trouvant pas un mot pour se dé-
fendre ; mais, maintenant qu'elle est seule en 
présence de cet homme qui, deux fois déjà, 
s'est montré presque bon pour elle, qui la 
défendit jadis contre Lya, qui lui fit de si 
douces recommandations lors de son place-
ment, Angèle sent fondre son cœur. Elle 
éclate en gros sanglots enfantins. M. le Di-
recteur s'approche, lui prend les mains, les 
serre doucement. Elle va parler. 

Mais M. Rondin parle le premier. Il pro-
nonce une phrase bien banale : 

— Allons, Angèle, à moi tu peux bien ra-
conter comment ça s'est passé... 

Ces mots-là, dits avec douceur, achève-
raient d'ouvrir le cœur d'Angèle, mais le ton 
est si étrange que l'enfant relève la tête et, 
alors, ce que ses yeux embués de larmes 
lisent dans le regard luisant du Directeur 
tarit du même coup les pleurs et les confi-
dences. Farouche, elle s'écarte. Le front 
barré, la bouche serrée, elle fait non, de la 
tête, des épaules, de tout son corps et de 
toute son âme soudain refermée. 

Le surlendemain, lestée d'un rapport bien 
et dûment circonstancié, Angèle Mai prenait 
le chemin de la correction. 

(A suivre.) Decteur Henri DROUIN. 
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M ON/ ■ EU R d e PA RI / 
La vie secrète du bourreau, par UN TÉMOIN 

C'est sur ces dalles dites " de VAbbaye de Cinq-Pierres" que, pour la dernière fois, 
eut lieu, rue de la Roquette, une exécution capitale: celle de Peugnez qui marqua, 

le 1er février 1899, les débuts d'Anatole Deibler a Paris. 

VI. — I/exécuteur 
des Hautes-Œuvres*1* 

I ymÈLE, Deibler, le fondateur de la 
dynastie, avait trouvé la justifi-

MÈr cation de son métier dans 
\JBr l'amour qu'il lui portait. Louis 

Deibler l'avait accepté en chré-
tien soumis. Le premier avait eu assez 
d'orgueil pour croire à une mission sacrée 
et se placer ainsi au-desSrus des autres 
hommes, dans une solitude dédaigneuse. 
Le second avait souffert et à la fin avait 
succombé à la réprobation qui l'entourait. 

Avec Anatole Deibler, la conception 
changeait à nouveau. Ce dernier était trop 
intelligent et trop instruit pour croire à 
une mission divine ; il était trop jeune 
aussi pour accepter sans discuter nous ne 
savons quelle fatalité qui devait courber 
le père et les enfants d'une même lignée 
sous la même loi. 

On a vu d'ailleurs qu'il avait cherché à 
y échapper. Il s'était résigné cependant à 
exercer le métier paternel mais, l'ayant 
choisi, il chercha à le justifier aux yeux de 
tous et à ses propres yeux. 

Oui, il tuait des hommes, ou, plus exac-
tement, il exécutait des condamnés, il était 
le bourreau, c'est-à-dire un rouage de la 
machine sociale au même titre que le juge 
qui prononçait la sentence et qui en pre-
nait ainsi la responsabilité devant l'opi-
nion et sa conscience, au même titre que le 
Président de la République qui acceptait 
ou rejetait la grâce, en n'ignorant pas 
quelles seraient les conséquences de son 
geste. Dès lors, pourquoi lui faire suppor-
ter à lui, simple fonctionnaire, la réproba-
tion qui devait logiquement les envelopper 
tous ? Tant que la peine de mort existe-
rait, il fallait des juges pour la prononcer 
et un bourreau pour l'exécuter. Lequel 
était responsable ? Le bourreau ou les 
juges ? Ceux qui faisaient les lois ou ceux 
qui les appliquaient ? L'électeur qui dési-
gnait ses représentants ou le bourreau, 
dernier anneau de la chaîne ? Il ne se ren-
dait pas compte que ce qui dressait .la 
masse contre lui, c'était précisément sa 
solitude. 

Mais si Anatole Deibler réussissait à 
faire admettre que son métier était un 
métier comme les autres, il avait gagné la 
moitié de la partie qu'il engageait. Pour 
cela, il fallait qu'on sût qu'il était citoyen 
français, égal à tous les citoyens français, 
et qu'il ne jouissait d'aucun privilège hu-
miliant. 

Il fit son service militaire. 
H y gagna l'estime de certains. C'était 

un effort méritoire, mais il se heurta à 
l'ignorance de ceux qui le coudoyaient. Il 
sut enfin que ce que l'opinion ne lui par-
donnait pas instinctivement, c'était d'être 
l'image vivante d'une solidarité dans le 
sang qui allait de l'électeur au bourreau, en 
passant par tous les défenseurs de la peine 
de mort. Quand il l'eut compris, Anatole 
Deibler n'insista pas. Il pensa avec raison 
qu'il avait plus de courage que ceux qui 
faisaient profession de le railler ou de le 
mépriser sans oser aller logiquement jus-
qu'au bout de leur pensée : le bourreau 
est inutile, supprimons-le. 

Ainsi se trempent les caractères. 
L'attitude de Deibler eut cependant pour 

résultats de justifier sa fonction. Peu à 
peu, la conception juridique qu'il avait de 
son rôle pénétra le public. Il ne fut plus 
le coupeur de têtes, mais l'Exécuteur des 
Hautes-Œuvres. Ce changement d'appella-
tion traduisait une modification profonde 

de l'opinion. Le temps d'ailleurs travail-
lait pour lui et si, aujourd'hui, après la 
guerre, on peut discuter de la légitimité et 
de l'utilité de la peine de mort, on consi-
dère que le serviteur de la guillotine n'est 
qu'une vedette comme une autre. Il pro-
voque la curiosité des badauds ; mais, pour 
en avoir trop souffert, il la méprise. 

En combien d'occasions Anatole Deibler 
eut-il à subir au début de sa carrière l'in-
justice de la foule ? Sans doute des mil-
liers de fois ; mais sans doute aussi se sou-
vient-il mieux du cruel refus du père 
Heurteloup, son charpentier de la rue de 
la Roquette, à qui, aux environs de 1896, il 
demanda la main de sa fille qu'il aimait. 
Vexé et meurtri, il chercha l'oubli dans les 
courses de bicyclettes. Vous retrouverez 
son nom dans les épreuves sur piste de 
l'époque. Sa popularité était grande à la 
Société Vélocipédique d'Auteuil dont il 
était l'un des espoirs. Cherchant à s'étour-
dir dans les ivresses du sport, il découvrit 
dans son club une charmante partenaire, 
Rosine Rogis, qu'il prit pour femme, le 5 
avril 1898, devant M. Marmottan, maire du 
seizième arrondissement. Il apportait en 
dot quarante mille francs et la guillotine 
paternelle. Rosine, petite employée de la 
Régie, n'apportait que son cœur, mais elle 
le donnait tout 
entier. 

Et cela suffisait 
pour qu'un bon-
heur inespéré il-
luminât la vie fa-
rouche de ces 
hommes : le père 
restait veuf, épui-
sé par la maladie, 
et le fils assuma 
une tâche ingrate 
entre toutes. Hé-
las ! aucun rayon 
de vraie joie ne 

devait plus ensoleiller la vieillesse de 
l'un et la carrière de l'autre. 

Tout d'abord, les aides déçus exprimè-
rent sourdement leur rancune. Bourgogne 
s'en alla. Desmouret prit sa retraite et 
mourut darîs la misère. Berger confia à la 
presse les mémoires du défunt d'où mon-
tait une perpétuelle rancœur : 

« Les Deibler ont quatre cent mille 
francs de fortune, écrivait Desmouret. Ils 
touchent chaque année seize mille francs 
d'appointements, à quoi ils ajoutent trente 
mille francs de frais. Leurs rentes — car 
tout bêtes qu'ils sont ils placent bien leur 
argent — leur rapportent au bas mot cin-
quante mille francs par an. Quel est donc 
le haut employé capable de gagner ce-
la ?... » 

En longues tirades amèreSj le vieux bour-
reau retraçait la carrière de ceux qu'il 
avait tant jalousés. 

Les Deibler ne répondaient rien. La 
querelle sombra dans l'indifférence. Déjà, 
aussi, le nouvel exécuteur avait adroite-
ment débuté, le 14 janvier 1899, à Troyes, 
sur la personne de Jean Damoiseau, un 
ancien maire. Le premier février suivant, 
il guillotinait, à Paris, un scélérat de dix-
neuf ans, Alfred Peugnez, qui laissa lui 
aussi des mémoires. Ce fut la dernière 
exécution opérée place de la Roquette où 
l'échafaud se dressait pour la cinquante-
deuxième fois. Toute la presse et de hau-
tes personnalités vinrent assister aux dé-
buts d'Anatole dans la capitale. L'impres-
sion qu'il laissa fut excellente. On s'accor-
dait à louer sa sûreté de coup d'œil, son 
tact, sa rapidité, toutes qualités qui se sont 
encore accrues chez lui par l'entraînement 

Il connut, à la Société 
Vélocipédique d'Auteuil, 
une charmante parte-
naire, Rosine Rogis, 
(ci-dessous), qu'il prit 
pour femme le S avril 
1898. C'est alors 
que le jeune mé-
nage s'installa 
villa Dufresne 
(ci - contre) , rue 
Claude - Ter-
rasse, à Paris. 

et en font le plus habile bourreau du 
vingtième siècle. 

En septembre 1899, il eut un fils qu'il 
prénomma Roger-Isidore. Mais quelques 
jours après, le 10 octobre 1899, une ef-
froyable erreur médicale provoqua la mort 
du nouveau-né. Le docteur appelé pour 
soigner une affection toute bénigne de 
l'enfant lui administra une drogue con-
tenant ^ une dose foudroyante de poison. 
La douleur du malheureux père fut terri-
ble, mais il renonça à poursuivre le res-
ponsable, et le pénible drame ne fut pas 
ébruité. Cinq ans après cette perte irré-
parable — car Anatole Deibler n'a jamais 
eu d'autre fils — Louis Deibler s'alita brus-
quement pour ne plus se relever. 

Louis Deibler mourut le 6 septembre 
1904. Avec lui s'est éteint le plus formida-
ble des coupeurs de têtes du dix-neuvième 
siècle. Dans sa vie, il avait collaboré à 
plus de mille exécutions. Il en avait dirigé 
cent quatre-vingts comme grand exécuteur 
de France. Durant les vingt années qu'il 
occupa cet emploi, il avait coûté à l'Etat 
un million deux cent mille francs, soit 
sept mille francs par tête tranchée et 
soixante-dix mille francs par an, c'est-à-
dire quatre cent mille francs d'aujourd'hui. 

Il repose près de sa femme et de son 
petit-fils, dans le vieux cimetière de Bou-
logne, sous un discret caveau de marbre 
rose qu'entretiennent soigneusement de 
pieuses mains. 

(A suivre.) 

UN TÉMOIN. 

iCopuritiht bu Détective.) 

(1) Voir « DÉTECTIVE » depuis le n° 167. 
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Quelques 
Chefs-d'œuvre du 
Roman d'aventures 

LES CHEFS-D'ŒUVRE DU ROMAN D'AVENTURES 

WALTER C.BROWN 

LA SECONDE 
HYPOTHESE 

LES CHEES-D'CEUVRE DU ROMAN D'AVENTURES 

CHARLEÇ KINGSTON 

LE MYSTERE DE 
HICHCA' 

UBRAI RIE 
GALUMARD' 

ENFIN ! 

Un chef-d'œuvre 
du roman policier 

par un romancier 
français /... 

Demandez une 

UN NEZ PARFAIT 
est chose facile à obtenir. 
Le modèle Trados N" 25, 
breveté en France, refait 
rapidement, confortablement, 
d'une façon permanente, 
sans douleur et à la maison, 
tous les nez disgracieux. 
C'est le seul dispositif bre-
veté, sûr et garanti, qui vous 
donnera un nez parfait. Plus 
de 100.000 personnes satisfai-
tes. Recommandé depuis des 
années par les médecins. 1S 
ans d'expérience dans la fa-
brication des redresseurs de nez. 

Modèle 25 jr pour enfants, 
notice explicative, qui vous 

dira comment obtenir un nez parfait, ainsi que 
des attestations. 

M. TRILETY. SPÉCIALISTE 
Département F 347, Rex House, 45, Hatton 6arden, LONDRES E. C. I. 

CECI INTERESSE 
TOUS LES JEUNES GENS ET JEUNES FILLES, 
TOUS LES PÈRES ET MÈRES DE FAMILLE, 

L'ÉCOLE UNIVERSELLE, la plus importante du 
monde, vous adressera gratuitement, par retour du 
courrier, celles de ses brochures qui se rapportent 
aux études ou carrières qui vous intéressent. 

L'enseignement par correspondance de l'École 
Universelle permet de faire à peu de frais toutes «es 
études chez soi, sans dérangement et avec le maxi-
mum de chances de succès. \ 

Broch. 33.104 : Classes primaires complètes ; Cer-
tiJicat d'études, Brevets, C.A.P., professorats. 

Broch. 33.110 : Classes secondaires complètes : 
baccalauréats, licences (lettres, sciences, droit). 

Broch. 33.116 : Carrières administratives. 

Broch. 33.120 : Toutes les grandes Ecoles. 

Broch. 33.125 : Emplois réservés. 

Broch. 33.134 : Carrières d'ingénieur," sous-ingé-
nieur, conducteur, dessinateur, contremaître dans les 
diverses spécialités : électricité, radiotélégraphie, mé-
canique, automobile, aviation, métallurgie, forge, mi-
nes, trav. publics, architecture, topographie, chimie. 

Broch. 33.140 : Carrières de l'Agriculture. 

Broch. 33.146 : Carrières commerciales (adminis-
trateur, secrétaire, correspondancier, sténo-dactylo, 
contentieux, représentant, publicité, ingénieur com-
mercial, expert-comptable, comptable, teneur de 
livres) ; Carrières de la Banque, de la Bourse, des 
Assurances et de l'Industrie hôtelière. 

Broch. 33.152 : Anglais, espagnol, italien, alle-
mand, portugais, arabe, espéranto. — Tourisme. 

Broch. 33.158 : Orthographe, rédaction, versifica-
tion, calcul, écriture, calligraphie, dessin. 

Broch. 33.164 : Marine marchande. 

Broch. 33.170 : Solfège, piano, violon, accordéon, 
flûte, saxophone, harmonie, transposition, fugue, con-
trepoint, composition, orchestration, professorats. 

Broch. 33.176 : Arts du Dessin (cours universel 
de dessin, dessin d'illustration, composition décora-
tive, figurines de mode, anatomie artistique, pein-
ture, pastel, fusain, gravure, décoration publicitaire, 
aquarelle, métiers d'art, professorats). 

Broch. 33.182 : Métiers de la Couture, de la Mode 
et de la Coupe (petite main, seconde main, première 
main, vendeuse-retoucheuse, couturière, modéliste, 
modiste, représentante, lingère, coupe pour hommes, 
coupeuse, professorats. 

Broch. 33.188 : Journalisme (rédaction, fabrica-
tion, administration) ; secrétariats. 

Broch. 33.194 : Cinéma : scénario, décors, costu-
mes, photogr., prise de vues et prise de sons. 

Broch. 33.199 : Carrières coloniales. 

Envoyez aujourd'hui même à l'École Universelle, 
59, bd. Exelmans, Paris (16e), votre nom, votre 
adresse et les numéros des brochures que vous dé-
sirez. Ecrivez plus longuement si vous souhaitez des 
conseils spéciaux à votre cas. Ils vous seront four-
nis très complets, à titre gracieux et sans engage-
ment de votre part. 

Savoir c est Prévoir 
Ne craignez pas d'apprendre la vérité. 
Demandez votre Horoscope gratuit. 

Le célèbre professeur DJEMARO offre, durant son 
séjour en France, de venir en aide aux opprimés, 
.aux découragés. U affirme que le secret du bonheur 
dépend de la confiance en soi, de la maîtrise, de la 

volonté, de la RÉVÉLATION 
DE L'AVENIR. Quels que 
soient l'âge, la situation, l'é-
tat de santé, on peut amélio-
rer son existence, grâce au 
précieux secours de l'Astro-
logie. Le professeur DJEMA-
RO vous dévoilera les secrets 
de votre vie future ; vous 
connaîtrez vos amis, vos en-
nemis, votre destinée. U de-
viendra votre guide, et vous 
indiquera la route à suivre 
pour, réaliser vos projets et 
satisfaire vos ambitions : 
affaires, héritages, spécula-

tions, mariage, divorce. Et, grâce à lui, le bonheur 
et la prospérité remplaceront déceptions et soucis. 

Pour recevoir, sous pli cacheté et discret, 
l'étude gratuite de votre avenir, écrivez TRÈS 
LISIBLEMENT votre DATE DE NAISSANCE très 
exacte, vos nom, prénoms (si vous êtes Madame, 
ajoutez votre nom de demoiselle), adresse et, si 
vous le voulez, joignez 2 francs en timbres-poste 
•pour frais d'écritures. 

Professeur DJEMARO, service VE, 17, rue de 
l'Industrie. COLOMBES (Seine). 

.JEUNES GENS! 
JEUNES HOMMES! 

qui recherchez une 
situation briltante 

L'ECOLE PROFESSIONNELLE 

DE DETECTIVES-REPORTERS 
par son enseignement par correspondance, son organisation, ses métho-
des, vous permettra d'accéder rapidement à une situation aisée et 
indépendante en vous ouvrant immédiatement de nombreuses carrières. 
Sans engagement de votre part, écrivez pour tous renseignements, 
dès ce jour, à: 

L'ÉCOLE PROFESSIONNELLE DE DÉTECTIVES-REPORTERS, 32, rue Saint-Marc, Paris (2e) 
Téléphone : Central 30-72 

»5É 

30 fr. "SPORTIFS 
1 Cette montre élégants 
vous permet d avoir 

l'heure exacte et de prendre les 
I temps au 1/5° de seconde. PRIME 
à fout acheteur. SUPERBE 
BRIQUET semi-automatique. 
Bracelet-montre Homme ou Dame, 
ARGENT ou PLAQlrë OR SOI. 

Avec spiral chronométrlque 35 fr. 
Envoi contre remboursement, échange admis 

Fabr. E. T. LYNDA, Morteau, près Besançon. 
Dépôt à Paris : 75, rue Lafayette. 

Avez-vous lu 

VOL de NUIT 

Vente directe du fabricant 
aux particuliers 

Fr.31r 
a S 

ioo.ooo clients par an — ao.ooo lettres de remerciements 
Demandez de suite notre catalogue franco gratuit. 

Meinel & Herold, Klingenthal (Saxe) 633 

ECRITURES CHEZ SOI, sérieux, très lucratif. 
G. RIGUET, B. P. 15, Le Bourget. 

Chez soi écritures. B. gain, sér. et fac. 
Saint-Pol (P.-de-C). Serv. 32. 

S. HU, 

fin rlûmanfl'û Pers. sans connais, spéc. p. tenir emp. 
Ull UdllldllUG de bur. chez soi. Gains intér. si sér. 
Ecr. AMI FOYER, B. P. 40, à Saint-Denis. J. timb. 

7 fr. le CENT Copies d'ad. et gains suivis à CORRES-
PONDANTS 2 sex. p. lois. Étab. T. SERTIS, Lyon. 

6 « Q fr le cent adr. plus 50 % à 
dO II i Toute année. Ecr. Et. T. 

ag. corr. 2 sex. 
LOUY, Lyon. 

1,000 frs p. mois et plus pend, loisirs 2 sexes. Tte 
l'année. Manufact. D. PAX, Marseille 

SENSATIONNEL ÉTUI faisant blague à 
tabac et moule automa-

tique. Surprenant, économique. Prix modique. Ven-
deurs demandés chaque localité. Ecrire MARSAL, à 
Moirans (Isère). Timbre réponse. 

IL FAUT MAIGRIR 
sans avaler de drogues, pour être mince et a la mode ou pour 
mieux vous porter. Késultat visible à partir du 5» Jour. Ecrivez 
en citant ce journal, à Mme COURANT, «8, boulevard Auguste-
Blanqui, Paris, qui a fait vœu d'envoyer gratuitement recette 
simple et efficace, facile à suivre en secret. Un vrai miracle» 

Avez vous 
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RÉCLAME 
MONTRE • t chaîne, 
ou bracelet de préci-

sion, pour homme et dame, remonto 
marchant 36 heures. Môme prix: Bracelet 
homme ou dame, lumineux au choix. Garanti 
6 ans sur bulletin spéria'l. Env. conl. remh'. 
Fabrique L U. ERVICT. Rue Amtlot Paris 
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Avez-vous k 
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GRAND CONCOURS 
2000 PHONOS ouT.S.F. DONNÉS 

GRATUITEMENT 
atitn' deprofiat/aniie. ti toute? personne 
iltmnan! la lépàlise ilu retins ci-desSou 

et .se coufarmunl à nu< cnnililions. 

men 
Avec ces trois dessins, trouve/ it 
loin (1(111 «IÎIIHI homme «I l'.î:,l JL*^®" ^ 
■Y:uw:ris universellement eotltui. 

lté poil se 
Envoyez votre réponse en <!0<'o!i|Kml ceUe annonce. 

Joindre une grande enveloppe timbrée portaiilyolic adresse aux 
Etts VIVAPHONE (Serv.Concours 310), 116tR.Vaueirard,PARlS-6c 

9 frs BONNE MONTRE 
j h tumin vri cl mou* uica» av 
u |ol chant, gar. fi a 9 tr» 

chroaom. «no mtgnébq. i 4 In 

I brac h- Cad Km».. (4 ht 
brac dame plaque or ou arg. . . 2$ In 
iLnvot .onltt irmAots. — EtkoHVt pcOi.< 

Fabr. E. T. LYNDA, Morteau, près Besançon. 
Dépôt à Paris : 75, rue Lafayette. 

IAMC PUnMC Célèbre astrol. v. dira v. avenir. Amour, 
uHNC rnUIIU Santé, Affaires. Env. 10 francs. Ecrire 
25, Galerie des AI archands, Paris (8e). Prén. datedenaiss. 

Mm8 I llPf TTC Cons. par MEDIUM. Cartomancie. 
LUUL1 11 SCIENCES OCCULTES, MAGIE. 

42, rue Jouffroy (8e). T. 1. j. de 10 à 6 h. et pr corr. 

VOTRE AVENIR DÉVOILÉ 
Une mystérieuse et célèbre voyante astrologue, con-
nue dans le monde entier, est actuellement à Paris. 
Ses révélations sont extraordinaires. Elle guide, 
conseille, dévoile TOUT. Facilite aussi amour, ma-
riage. Ecrivez-lui de suite : Mme AS. BUICK, 11, 
rue Sauvai, Paris (1er) avec votre date naissance, 

prénoms, et 5 francs. 

Mme ROLANDE Consultez l'étonnante 
clairvoyante, conn ue 
du Tout-Paris. 22, rue Pigalle, 4e ét, de 10 à 20 h. 

Mme TAMARA Sujet russe infaillible. Tarots, Ligne 
main. T. 1. j.de2à 7 h. A part.de 10 f. 

60, rue du Cherche-Midi. 2e ét. Escalier B. PARIS (6e) 

JABAMIAH 
Tarots Bohémiens, selon le Rite 
Antique. Précise les dates. Reçoit 
de 2 à 7 heures, depuis 15 francs 

47, rue Tour-d'Auvergne (angle rue des Martyrs). 
Entrée par magasin mauve (Métro Pigalle). 

LE DESTIN A SES COMPLEXITÉS 
Si vous êtes heureux, cherchez à conserver votre 

BONHEUB. Ayant difficultés d'affaires, d'argent, 
d'affection, de santé, Mme PAULETTE D'ALTY trans-
forme les êtres ainsi que les destinées troublées. 
C'est la personnalité la plus vraie, la mieux 
éclairée, et possédant un don absolument extraor-
dinaire de savoir répondre à tout et trouver la 
solution de toute difficulté. 

SECRET EGYPTIEN INFAILLIBLE 
3, R.de l'Isly, PARIS (Gare St-Lazare). Europe 41-56. 

M me 11 1 y Voyante, et ses tarots. Donne conseils s. t. jy|Aïaven., ramène affect. 9 à 19 h. Par cor-
""■'•respondance, 20 fr. et date, naissance, 

30, rue Polonceau, Paris. Métro Barbès. 

Mme FR. BÉNARD, 46, rue 
Turbigo. Paris 3e, voit tout, 
assure réussite en tout. Fixe 

date événements 1932, mois par mois. Facilite ma-
riage d'après prénoms.De2 à 6 h..même dimanches; 
et par corresp. (env. date nais, et mand. 20 fr. 50). 

AVENIR 

LA CELEBRE 
M A I N A 

VOYANTE 
JUAN 

Connaît toutes les sciences occultes. 
Voit tout. Renseigne sur tout. Son 
talent naturel la fait rechercher par 
toute personne désirant lever le 
voile de l'existence, conn. et approf. 
sa destinée. Une consult. suffit pour 
être émerveillé'... T. les jours, 55, bd 
Sébastopol, Paris, et p. cor. dep. 20 f r. 

Mme 1 rfifiri T*d CELEBRE PAR SES PREDICTIONS. 

. de THELES t£2®8%. 
et par corresp. 10 fr., date nais. T. 1. j., lun. exe). 74, 
r. Lourmel, 4e ét. à dr. Métro : Beaugrenelle, Paris (15e). 

Mme] BrRFDTOMTft,10TS. CH1R0MAN-k.&OEUri « wl« CIE, ASTROLOGIE. 
0e 1 li. a 7 h. ou par corresp. 20, rue Brey,1 eragauche, PARIS (Etoifu). 

Voulez-vous être fods, vaincre et réussir? 
Consultez fa célèbre et extraord. inspirée 
(diplômée) qui voit le présent, l'avenir. 

Vous serez utilement guidés. Thérèse GIRARD, 
73, Avenue des Ternes, Paris (17e), cour 3e étage. 0e 1 h. à 7 h. 

VOYANTE 

NT RONA Avenir p. corresp. (Prénom. Date 
Nais.), dep. 5 fr. Consult. dep. 20 f r. 
Horoscope détaillé et précis. — 71, 

avenue Wagram, Paris. Métro : Ternes. 

18, rue St-Vin-
cent - de - Paul 
DIVORCE. 

MODERN' DETECTIVE 
(10e). Trud. 60-62. Tte la pol. Priv. 

PROCHAIN CONCOURS 
Secrétaire près les Commissariats de 

POLICE* PARIS 
l'as de diplôme exigé. Age : 21 à 80 ans. Accessibilité 
su grade de Commissaire. Ecrire ; l'Ecole Spéciale 
fl'Admln.^tratlon, 4. rue Férou, 4. Paris (6',' 

FRANCE DÉTECTIVE 
Dirigé par ex-Inspecteur Sûreté (diplômé). En-
quêtes, Recherches, Preuves à Divorce, Missions 
délicates. Prix modérés. — 28, rue Saint-Lazare, 
Paris (IXe). — Trinité 27-37. 

AVIS ~~ 
Le Détective ASHELBÉ 

reçoit tous les jours 
de 4 à 7 heures. 

34, rue La Bruyère (IXe)-Trinité 85-18 
iOCIÉTÉ ANONYME DES PUBLICATIONS « ZED » R. C. Seine n» 237.040 B. Le gérant: CHARLES DUPONT, 

15 
HÉLIOS-ARCHEHEAU, 39, rue Archereau, Paris - 1932 
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Usines il H malheur 

iS 

Tonte la nuit, Angèle Mai, effondrée snr le tas rfe paille ensanglan-
tée de rétable, sanglota pour faire honte et pitié à ses patrons... 
(Lire, nage 19 et 13* l'émouvant reportasre de notre collaborateur le docteur Henri Drouin.) 

AU SOMMAIRE 
DE CE NUMÉRO 

Les pampres rouges, par Louis Palauqur. — La tragédie dans la cave, par N. Tassin. — Maisons hantées, par M. Lecoq. 
Après le procès d'AIbi, par J. Morières. — La Sûreté blanche, par Luc Domain. — La vie secrète du bourreau, par un témoin. 


